Deze seizoenen, deze landschappen zijn niets anders dan dragers van het Andere.
Zijn gevoelens, halfgevoelens, al die meest geheime en diepste gemoedstoestanden van ons wezen niet op een merkwaardige manier verweven met een landschap, met een seizoen, met de kwaliteit van de lucht, met een ademhaling?
(…)
Net als de onstoffelijke regenboog strekt onze ziel zich uit over de onverbiddelijke val van het bestaan. We bezitten ons zelf niet: het waait van buitenaf naar ons toe, vlucht voor lange tijd weg en keert in een ademtocht naar ons terug. Inderdaad – ons “zelf”! Het woord is zo’n metafoor. Beroeringen keren terug die hier ooit genesteld waren. En zijn ze werkelijk weer zichzelf? Is het niet eerder slechts hun nageslacht, hierheen gedreven door een duister thuisgevoel? Genoeg, er keert iets terug. En iets ontmoet iets anders in ons. We zijn niets meer dan een duiventil.
(…)
Maar het is wonderbaarlijk hoe deze staat van ons bestaan ruimte biedt aan poëzie: in plaats van te vertoeven in de nauwe kamer van ons hart, kan ze nu huisvesten in de immense, onuitputtelijke natuur.
(…)
Als poëzie iets doet, dan is het dit: ze zuigt met dorstige gulzigheid aan elke schepping van de wereld en van dromen, aan haar eigen essentie, haar meest unieke kwaliteit, zoals die dwaallichten in sprookjes die overal goud oplikken. En ze doet het om dezelfde reden: omdat ze zich voedt met het merg der dingen, omdat ze jammerlijk ten onder zou gaan als ze dit voedende goud niet uit elke gewricht, elke spleet, in zich zou opnemen.
(…)
Het dier stierf voortaan een symbolische offerdood. Maar alles berustte op het feit dat ook hij, voor een moment, in het dier gestorven was. Dat zijn wezen, voor de duur van een ademhaling, was opgelost in het vreemde bestaan. Dit is de wortel van alle poëzie: hoe transparant op grote schaal: want wat kan er duidelijker zijn dan dat mijn gevoelens opgaan in Hamlet zolang Hamlet op het toneel staat en mij hypnotiseert? Maar hoe transparant ook op kleine schaal: grijpt het verenkleed van die zwanen mij, gedurende een flits van een gedachte, niet net zozeer als Hamlets huid? Maar om het werkelijk te geloven, om te geloven dat het werkelijk zo is! Deze magie is zo vreselijk dichtbij ons: juist daarom is het zo moeilijk te herkennen. De natuur heeft geen andere manier om ons te grijpen, om ons in haar greep te krijgen, dan deze betovering. Het is de belichaming van de symbolen die ons onderwerpen. Het is wat onze lichamen zijn, en onze lichamen zijn wat het is. Daarom is het symbool het element van de poëzie, en daarom vervangt poëzie nooit het een door het ander: ze spreekt woorden omwille van de woorden, dat is haar magie. Omwille van de magische kracht die woorden hebben om onze lichamen te beroeren en ons onophoudelijk te transformeren.
De natuur heeft geen andere manier om ons te grijpen, om ons in haar greep te krijgen, dan door middel van deze betovering.
(…)
Binnenin ons lichaam is het universum dof samengeperst: hoe zalig om zijn verschrikkelijke kracht duizendvoudig te ontketenen.
(…)
Wat we nodig hebben is adem.
Wat onze ziel voedt is poëzie, waarin, als de zomeravondbries die over vers gemaaide weiden waait, een adem van zowel dood als leven naar ons toe zweeft, een voorgevoel van bloei, een huivering van verval, een nu, een hier, en tegelijkertijd een hiernamaals, een immens hiernamaals. Elk volmaakt gedicht is voorgevoel en aanwezigheid, verlangen en vervulling tegelijk.
(…)
Vertel het aan niemand behalve de wijzen,
Want de massa zou onmiddellijk spotten,
Ik zal datgene prijzen wat leeft,
Dat verlangt naar de dood door vuur.
In de koelte van de liefdesnachten,
Die jou verwekten, waar jij verwekte,
Overvalt je een vreemd gevoel,
Wanneer de stille kaars gloeit.
Je blijft niet langer omarmd
In de schaduw van de duisternis
En een nieuw verlangen scheurt je weg
Omhoog naar een hogere eenheid.
Geen afstand kan je deren,
Je komt aangevlogen, betoverd
En uiteindelijk, verlangend naar het licht,
Word je, vlinder, verteerd.
En zolang je dit mist
Dit: Sterf en word!
Ben je slechts een duistere gast
Op de donkere aarde.
(…)
De landschappen van de ziel zijn wonderbaarlijker dan de landschappen van de sterrenhemel: niet alleen zijn de Melkwegen duizenden sterren, maar de schaduwrijke kloven, de duisternissen, zijn een duizendvoudig leven, leven dat lichtloos is gemaakt door zijn eigen massa, verstikt door zijn eigen overvloed. En deze afgronden, waarin het leven zichzelf verslindt, kunnen door een enkel moment verlicht, bevrijd en getransformeerd worden tot Melkwegen. En deze momenten zijn de geboorte van volmaakte gedichten, en de mogelijkheid van volmaakte gedichten is even onbegrensd als de mogelijkheid van zulke momenten.
Hugo von Hofmannsthal
Het gesprek over gedichten
Diese Jahreszeiten, diese Landschaften sind nichts als die Träger des Anderen.
Sind nicht die Gefühle, die Halbgefühle, alle die geheimsten und tiefsten Zustände unseres Inneren in der seltsamsten Weise mit einer Landschaft verflochten, mit einer Jahreszeit, mit einer Beschaffenheit der Luft, mit einem Hauch?
(…)
Wie der wesenlose Regenbogen spannt sich unsere Seele über den unaufhaltsamen Sturz des Daseins. Wir besitzen unser Selbst nicht: von außen weht es uns an, es flieht uns für lange und kehrt uns in einem Hauch zurück. Zwar – unser »Selbst«! Das Wort ist solch eine Metapher. Regungen kehren zurück, die schon einmal früher hier genistet haben. Und sind sies auch wirklich selber wieder? Ist es nicht vielmehr nur ihre Brut, die von einem dunklen Heimatgefühl hierher zurückgetrieben wird? Genug, etwas kehrt wieder. Und etwas begegnet sich in uns mit anderem. Wir sind nicht mehr als ein Taubenschlag.
(…)
Aber es ist wundervoll, wie diese Verfassung unseres Daseins der Poesie entgegenkommt: denn nun darf sie, statt in der engen Kammer unseres Herzens, in der ganzen ungeheueren, unerschöpflichen Natur wohnen.
(…)
Wenn die Poesie etwas tut, so ist es das: daß sie aus jedem Gebilde der Welt und des Traumes mit durstiger Gier sein Eigenstes, sein Wesenhaftestes herausschlürft, so wie jene Irrlichter in dem Märchen, die überall das Gold herauslecken. Und sie tut es aus dem gleichen Grunde: weil sie sich von dem Mark der Dinge nährt, weil sie elend verlöschen würde, wenn sie dies nährende Gold nicht aus allen Fugen, allen Spalten in sich zöge.
(…)
Das Tier starb hinfort den symbolischen Opfertod. Aber alles ruhte darauf, daß auch er in dem Tier gestorben war, einen Augenblick lang. Daß sich sein Da sein, für die Dauer eines Atemzugs, in dem fremden Dasein aufgelöst hatte. – Das ist die Wurzel aller Poesie: wie durchsichtig im Großen: denn was ist klarer, als daß sich mein Fühlen in Hamlet auflöst, solange Hamlet auf der Bühne steht und mich hypnotisiert? Aber wie durchsichtig auch im Kleinen: faßt mich, für eines Gedankenblitzes Dauer, nicht das Gefieder jener Schwäne so gut wie Hamlets Haut? Aber es wirklich zu glauben, zu glauben, daß es wirklich so ist! Diese Magie ist uns so furchtbar nahe: nur darum ist es so schwer, sie zu erkennen. Die Natur hat kein anderes Mittel, uns zu fassen, uns an sich zu reißen, als diese Bezauberung. Sie ist der Inbegriff der Symbole, die uns bezwingen. Sie ist, was unser Leib ist, und unser Leib ist, was sie ist. Darum ist Symbol das Element der Poesie, und darum setzt die Poesie niemals eine Sache für eine andere: sie spricht Worte aus, um der Worte willen, das ist ihre Zauberei. Um der magischen Kraft willen, welche die Worte haben, unseren Leib zu rühren, und uns unaufhörlich zu verwandeln.
(…)
In unserem Leib ist das All dumpf zusammengedrückt: wie selig, sich tausendfach der furchtbaren Wucht zu entladen.
(…)
Was uns not tut, ist der Hauch.
Wovon unsere Seele sich nährt, das ist das Gedicht, in welchem, wie im Sommerabendwind, der über die frischgemähten Wiesen streicht, zugleich ein Hauch von Tod und Leben zu uns herschwebt, eine Ahnung des Blühens, ein Schauder des Verwesens, ein Jetzt, ein Hier und zugleich ein Jenseits, ein ungeheueres Jenseits. Jedes vollkommene Gedicht ist Ahnung und Gegenwart, Sehnsucht und Erfüllung zugleich.
(…)
Sagt es niemand, nur den Weisen,
Weil die Menge gleich verhöhnet,
Das Lebendge will ich preisen,
Das nach Flammentod sich sehnet.
In der Liebesnächte Kühlung,
Die dich zeugte, wo du zeugtest,
Überfällt dich fremde Fühlung,
Wenn die stille Kerze leuchtet.
Nicht mehr bleibest du umfangen
In der Finsternis Beschattung
Und dich reißet neu Verlangen
Auf zu höherer Begattung.
Keine Ferne macht dich schwierig,
Kommst geflogen und gebannt
Und zuletzt, des Lichts begierig,
Bist du, Schmetterling, verbrannt.
Und so lang du das nicht hast
Dieses: Stirb und werde!
Bist du nur ein trüber Gast
Auf der dunklen Erde.
(…)
Die Landschaften der Seele sind wunderbarer als die Landschaften des gestirnten Himmels: nicht nur ihre Milchstraßen sind Tausende von Sternen, sondern ihre Schattenklüfte, ihre Dunkelheiten sind tausendfaches Leben, Leben, das lichtlos geworden ist durch sein Gedränge, erstickt durch seine Fülle. Und diese Abgründe, in denen das Leben sich selber verschlingt, kann ein Augenblick durchleuchten, entbinden, Milchstraßen aus ihnen machen. Und diese Augenblicke sind die Geburten der vollkommenen Gedichte, und die Möglichkeit vollkommener Gedichte ist ohne Grenzen wie die Möglichkeit solcher Augenblicke.
Hugo von Hofmannsthal
Das Gespräch über Gedichte