

John Burnside Anweisungen für eine Himmelsbestattung

Burnside, John, Anweisungen für eine Himmelbestattung, Ausgewählte Gedichte Englisch - Deutsch, Aus dem Englischen übersetzt und mit einem Nachwort von Iain Galbraith München 2016 (Carl Hanser)

Confiteor

for Michael Krüger

I heard something out by the gate

and went to look.

Dead of night; new snow, the larch woods

filling slowly, stars beneath the stars.

A single cry it was, or so it seemed,

though nothing I had recognised as native;

and when it came again, I knew for sure.

No badger there. No gathering of deer.

Forgive me, if I choose not to believe

the snow would fall like this, were I not here

to see it.

There might be snow, of course, but not like this,

no hush between the fence line and the trees,

no sense of something other close at hand,

my dwindling torch-beam flickering between

a passing indigo and *lux aeterna*.

I stood a while to listen;

nothing moved

- and then I turned and walked back to the house,

the porch light spilling gold for yards around,

snow at the open door and then, again,

that far cry in the dark behind my back
and deep in the well of my throat
as I live and breathe.

Confiteor

für Michael Krüger

Ich hörte etwas draußen am Tor
und ging, um nachzusehen.

Tiefste Nacht; Neuschnee, langsam füllte sich
der Lärchenwald: Sterne unter den Sternen.

Ein einzelner Schrei, so schien es,
doch nichts, was ich als heimisch erkannte;
und als ich ihn wieder hörte, war ich sicher.

Da war kein Dachs. Dort standen keine Rehe.

Verzeihe, wenn ich nicht glauben möchte,
der Schnee würde genauso fallen, wäre ich
nicht da, um ihn zu sehen.

Natürlich konnte es Schneefall geben, doch nicht so:
keine Stille zwischen Zaun und Waldrand,
kein Gefühl, dass etwas in der Nähe lauert,
der schwindende Strahl meiner Taschenlampe, flackernd
zwischen flüchtigem Indigoblau und *lux aeterna*.

Ich lauschte eine Weile;
es rührte sich nichts
- ich drehte mich um und ging zum Haus zurück,
die Lampe im Eingang verschüttete meterweit Gold,
Schnee lag vor der offenen Tür, und wieder
jener ferne Schrei im Dunklen hinter meinem Rücken

und tief in der Quelle meiner Kehle,
so ich lebe und atme.

Ports

Pas de port. Ports inconnus.

Henri Michaux

I Haven

Our dwelling place:

the light above the firth
shipping forecasts
gossip
theorems

the choice of a single word to describe
the gun-metal grey of the sky

as the gulls
flicker between the roofs
on Tolbooth Wynd.

Whenever we think of home
we come to this:

the handful of birds and plants we know by name
rain on the fishmonger's window
the walleyed plaice
freckled with spots

the colour of orangeade.

We look for the sifted light
that settles around the salvaged
hull of the *Research*

perched on its metal stocks
by the harbour wall
its smashed keel half-restored
the workmen
caged in a narrow scaffold
matching the ghosts
of umber and *blanc-de-Chine*.

We notice how dark it is
a dwelling place
for something in ourselves that understands
the beauty of wreckage
of things submerged
the beauty

II Urlicht

-our
dwelling place:
a catalogue of wrecks
and slants of light -

never the farmsteader's vision
of angels
his way-side shrines
to martyrs and recent saints
the rain
gleaming on wrapped chrysanthemums
forced
roses and pinks –
here we have nothing to go on

or nothing more
than light and fog

a shiver in the wind

or how the sky can empty all at once
when something like music comes

or rather

something like the gap between a sound
and silence

like the ceasing of a bell

or like the noise a tank makes as it fills
and overflows.

How everyone expects
that moment when a borrowed motor stalls
half-way across the channel
and you sit

quiet

amazed by the light
aware

of everything
aware of shoals and stars
shifting around you
endlessly

entwined.

Our neighbour
John
who spends his free time diving
plumbing the sea for evidence and spilt

cargoes

 who has burrowed in the mud

to touch the mystery of something absolute

can tell you how

 out in the Falklands

he walked inland

climbing a slope where blown sand turned to grass

the emptiness over his head

like a form of song.

He still has the pictures he took

 of backward glances

of whale bones on the shore

 the wind exact

and plaintive in the whitened vertebrae.

He'd been out diving

 finding the shallow wrecks

of coalships from Wales

 and one old German

sail-boat

 whose quick-thinking crew

had scuppered it just offshore

to douse a fire:

a cargo of beer and gunpowder

still in the hold

each stoppered bottle

sealed with water weed

 He'd walked less than a mile

when

settled upon its haunches
as if it had recently
stopped to rest

he found a carcass: one of those feral
cattle that wander the dunes
along-forgotten
ghost of husbandry.

It might have been there for years
but it looked alive
the way it had been preserved
in the cold dry air
and he stood in the wind to listen
as if he might hear
radio in the horns
or ancient voices
hanging in the vacuum of the skull.

He had his camera
but couldn't take
the picture he wanted
the one he thinks of now
as perfect
- he couldn't betray
that animal silence
the threadwork of grass through the hide
the dwelling place
inherent in the spine
that

III Moorings

kinship of flesh with flesh.

early

When we go walking

at the furled edge of the sea

we find dark webs of crabmeat

herring-bone

wet

diaphragms of stranded jellyfish

spring water mingles with salt beneath the church

where Anstruther's dead are harboured in silent loam

sea-litter washes the wall where the graveyard ends

a scatter of shells and hairweed

and pebbles of glass

made smooth

in the sway of the tide.

From here

amongst the angel-headed stones

we see the town entire:

the shiplike kirk

the snooker hall above the library

the gift-shop on the corner

windows packed

with trinkets of glass

and pictures of towns like this

a rabble of gulls

the scarlet and cherry red
of lifebelts and cars
the bus that will wait by the dock
for minutes
before it returns
to Leven.

By evening the harbour belongs
to men at work.
They're swaddled in orange or lime-green
overalls
their faces sheathed
in perspex: crouched to the blue
of their torches
they are innocent
of presence
flashes and sparks
dancing in the blackness of their masks
as if in emptiness.

Sometimes we stand in the cold
and watch them for hours
- the way
they bend into their flames
like celebrants
immune to everything
that moves or falls around them
isolates
suspended in the constancy
of fire.

This time of year
it's night by five o'clock* '
and as we walk
 we harbour something new:
 the old pain
neutral and stilled in our blood
like a shipwreck observed from a distance
 or one of those
underwater shapes we sometimes glimpse
through hairweed and clouded sand
 a shifting form
that catches the eye for a moment
then disappears.

At dusk
 above the street
 above the painted
shopfronts and roofs
and children walking home in twos and threes
it starts to snow.

At one end of the quay
a boat is docked
it's mostly fishing vessels here
 but this
is tusk-white
 with a terracotta keel
a pleasure boat
 a hope pursued through years
of casual loss

It's unattended now
but you could guess
its owner from the writing on the hull
a stencilled row of characters that spell
against the painted wood
the word
SERENITY.

In daylight it would seem
almost absurd:
too sentimental
gauche
inaccurate
a weekend sailors image of the sea

but now
as snow descends into the rings
of torchlight
and the sky above the harbour
darkens
it is only what it seems:
a name for something wanted
and believed
no more or less correct than anything
we use to make a dwelling in the world

Häfen

Pas de port. Ports inconnus.

Henri Michaux

I Heimathafen

Unser Wohnort:

das Licht über der Förde

Seewetterdienste

Klatsch

Lehrsätze

die Wahl eines einzigen Worts, am das metallische Rauchgrau
des Himmels zu beschreiben

während Möwen

zwischen den Dächern in der Tolbooth Wynd

aufblitzen.

Wann immer wir an Zuhause denken

kommen wir auf dasselbe zurück:

die Handvoll Pflanzen und Vögel, die wir beim Namen kennen

Regentropfen am Fenster des Fischladens

die schielende Scholle

mit ihren orangensaftfarbenen

Sommersprossen.

Wir suchen das gesiebte Licht

das sich um den geborgenen

Rumpf der *Research* sammelt

die mit zertrümmertem

nun schon halb restauriertem Kiel

auf Stahlböcken an der Hafenmauer hockt

während Arbeiter

eingesperrt im engen Gerüst

die Gespenster

von Umbra und *Blanc-de-Chine* aufeinander abstimmen.

Wir merken, wie dunkel es ist
Ein Wohnort
für etwas in uns, das die Schönheit

eines Wracks begreift
die Schönheit
von untergetauchten Dingen

II Urlicht

- unser
Wohnort:
Ein Verzeichnis der Wracks
und Schrägen des Lichts –

niemals jenes Engelbild
des Hofbauers
seine Bildstöcke am Wegesrand
für Märtyrer oder neue Heilige
der Glanz
des Regens auf eingepackten Chrysanthemen
die getriebenen
Rosen und Nelken –
hier gibt es keine Anhaltspunkte
oder lediglich
Licht und Nebel
das Frösteln im Wind

oder wie sich der Himmel auf einmal leeren kann
wenn etwas wie Musik kommt

oder vielmehr

etwas wie die Lücke zwischen einem Ton
und der Stille
wie das Verklingen einer Glocke

oder das Geräusch eines Wasserbehälters, der sich füllt
und dann überläuft.

Oder wie alle an jenen Augenblick
mittnen in der Meeresenge denken, in dem der Motor
des ausgeliehenen Boots aussetzt
und man dann dort sitzt

still
erstaunt über das Licht
alles
wahrnehmend
der Schwärme und Sterne gewahr
die sich beständig verschieben
auf ewig

miteinander verbunden.

Unser Nachbar
John
der seine Freizeit mit Tauchen verbringt
and den Meeresgrund nach Beweisen und verlorenem Frachtgut
absucht
der im Grundschlamm grub
um das Geheimnis von etwas Absolutem zu berühren

kann dir erzählen

wie er auf den fernen Falklandinseln
ins Landesinnere lief und einen Hang
hochkletterte, wo verwehter Sand dem Gras gewichen war
und wo sich die Leere über seinem Kopf
wie eine Art von Gesang anhörte.

Die Fotos hat er noch

die er von seinen Rückblicken
von Walknochen am Strand machte
wo der Wind präzise
und klagend durch gebleichte Rückenwirbel blies.

Er kam gerade vom Tauchen

hatte die Wracks walisischer Kohlenfrachter
in flachem Wasser gefunden
auch ein altes deutsches
Segelschiff

dessen schlaue Besatzung
es kurz vorm Ufer versenkt hatte
um einen Brand zu löschen:

seine Fracht aus Bier und Schießpulver
war noch immer im Laderraum
und für jede Flasche mit Stöpsel
ein Siegel aus Seetang.

Er war eine knappe Meile gelaufen

Als

er einen Kadaver in Sitzhaltung
entdeckte

als hätte dieser kürzlich angehalten

um sich auszuruhen: eines jener Rinder
die halbwild durch die Dünen streifen
halbvergessene

Gespenster der Viehzucht.

Seine Kamera hatte er dabei
doch die ersehnte Aufnahme
war nicht zu machen

jene Aufnahme
die er heute als vollkommen betrachtet
- das Schweigen des Tiers

konnte er nicht verraten
jenes Gewebe von Grashalmen im Fell
den Wohnort
der noch der Wirbelsäule eigen war

jene

III Anlegestelle

Verwandtschaft von Fleisch mit Fleisch.

Laufen wir
in der Frühe
am Saum des Meeres entlang

finden wir dunkle Krabbenfleischknäuel
Heringsskelette
die schleimigen
Membranen gestrandeter Quallen

Quell- und Seewasser vermischen sich vor der Kirche
wo Anstruthers Tote im stummen Lehm vor Anker liegen -
an der unteren Friedhofsmauer abgelagertes Treibgut
verstreute Muscheln und Algen
vom Taumel der Gezeiten
abgeschliffene
runde Glaskiesel.

Von hier aus
zwischen Engelsköpfigen Steinen
sehen wir die ganze Stadt:
die Schiffsähnliche Kirche
den Snooker-Saal über der Bibliothek

den Souvenirladen an der Ecke
dessen Fenster mit Glasnippes
und Bildern von Städten wie dieser
vollgestopft sind

eine Meute von Möwen
das Scharlach und Kirschrot
der Rettungsgurte und Autos
der Bus, der einige Minuten lang
am Kai warten wird
ehe er nach
Leven zurückfährt.

Abends gehört der Hafen
den Arbeitern.
In orange und lindgrüne Schutzanzüge
eingehüllt
mit Gesichtern hinter
Plexiglas, hocken sie
vor dem Blau ihrer Schweißflammen
von eigener
Ausstrahlung ahnen sie nichts
wie in einer Leere
tanzen Funken und Blitze
im Schwarz ihrer Schutzmasken.

Manchmal stehen wir in der Kälte
und schauen ihnen stundenlang zu
-wie sie sich
Zelebranten gleich
über ihre Flammen beugen
unempfänglich für alles
das sich sonst in ihrer Nähe regt oder fällt
Isolierte
schwebend in der Beständigkeit

des Feuers.

Zu dieser Jahreszeit
ist es um fünf schon dunkel
und beim Laufen
beschäftigt uns etwas Neues:
der alte Schmerz
ist inzwischen gelindert und still in unserm Blut
wie ein Schiffswrack, das man aus der Ferne betrachtet
oder eine jener
Unterwassergestalten, die wir manchmal durch Borstenhaar
und Sandwolken flüchtig erblicken
eine sich wandelnde Form
die unsere Aufmerksamkeit kurz fesselt
dann verschwindet.

In der Abenddämmerung
über der Straße
über den Dächern
und bunten Ladenfronten
den Kindern, die zu zweit oder zu dritt nach Hause laufen
beginnt es zu schneien.

Am Ende des Kais
ist ein Boot vertäut
- hier gibt es hauptsächlich Fischerboote
dieses aber
ist weiß wie ein Stoßzahn
hat einen terrakottafarbenen Kiel
ein Freizeitboot
eine Hoffnung, die jemand während Jahren

beiläufiger Verluste hinweg verfolgt hat.

Zurzeit ist niemand an Bord
etwas vom Besitzer ließe sich aber
an der Schrift am Rumpf erahnen
einer Reihe von mit Schablone gemalten Lettern
die vorm Hintergrund des lackierten Holzes
ein Wort buchstabieren:
SEELENFRIEDE.

Bei Tageslicht erscheint dies
Fast lächerlich:
zu sentimental
linkisch
unwahr
das Meeresbild eines Sonntagsmatrosen

doch jetzt
da Schnee in die Lichtkegel
der Taschenlampen fällt
und der Himmel über dem Hafen
dunkler wird
ist es nur das, was es scheint:
ein Name für etwas Ersehntes
und Geglaubtes
das nicht mehr und nicht weniger angemessen ist als alles andere
das wir brauchen, um in der Welt zu Hause zu sein.

Fields

*From my rotting body,
flowers shall grow and I am in them
and that is eternity.*

Edvard Munch

I Landfill

In ways the dead are placed
or how
they come to rest

I recognise myself
insomniac
arms
angled
or crossed:

children in skullcaps
soldiers with hob-nailed boots
or sandals placed like gifts
beside their feet

priests at the gates of death
or afterlife
their vestments stained with malt
and carbon
fingers rinsed
with camomile
or honeyed meadowsweet

resemble me
 laid sleepless by your side
as if there were something else
 some chore or rite
to be accomplished.

 Once
in rural Fife
 and Angus
 farmers held
one acre of their land
 untilled
 unscarred
to house this mute
concurrence with the dead
choosing from all their fields
one empty plot
that smelled or tasted right
 one house of dreams.

They walled it in
and called it Gude Man's Land
 or Devil's Piece

and some would say they guessed well every time
knowing the gist of the thing
 the black in the green
of stitchwort.

 Though I can't believe they thought
that tremor in the grass on windless days
was devil's work:

yet
where they found old bones
or spills of blood
where birdsong ceased
and darkness stayed till noon
they recognised some kinship with the dead
with bodies they had found
in nether fields
the faces soft
still lifelike
grass and roots
decaying in the gut.
They guessed it well
divined its mysteries
and left it to the pipistrelles
and jays.

When I was five
or six
-I can't recall -
the land for miles was sick with foot and mouth

and grateful for the work
my father
travelled the length of the country
digging pits
for slaughtered herds.

On farm after farm for miles
in the paling light

he worked all day
and far into the dusk
then caught the last bus home
his shirtsleeves stitched
with quicklime and dust.

That was the year our neighbour

Agnes

died:

her body thick with growth
the blackness
tight between her lips
like needlework.

I thought she had been touched by foot and mouth:
a fog of disease that spread
on our spoons and knives
and bottles in the playground
stopped with cream

and I waited for my father to begin
unravelling
like twine.

I stood in the kitchen and watched
while my mother
fixed him his tea
amazed at how lonely he looked
how suddenly tired
a blur of unspoken hurt
on his mouth and eyes

and I loitered all afternoon
while friends and strangers
emptied the house our neighbour had kept intact
and still as a church.

They worked all day
intent and businesslike
clearing the rooms
the wardrobes
the silent cupboards
folding her winter coats and summer shawls
packing her shoes in boxes
her letters
her make-up
and bearing it away
to other rooms
timesoiled
infected.

I scarcely recall:
there was something I overheard
a sense of the ditch
and the blind calves laid in the earth
a nightmare for weeks
of gunshots
and buried flesh

yet still
when I lie naked in our bed

I sense my father waiting
and I shift
like someone in a dream
so he will turn
and go back to the fire
and let me rest.

Felder

*Aus meinem verwesenden Körper
werden Blumen emporwachsen,
und ich bin in ihnen, und das ist Ewigkeit.*

Edvard Munch

I Grube

In der Art, wie man die Toten bestattet
oder wie
sie schließlich ruhen

erkenne ich mich
als Schlaflosen wieder
meine Arme
angewinkelt
oder über Kreuz:

Kinder mit Scheitelkäppchen
Soldaten mit Kommissstiefeln
oder Sandalen, wie zum Geschenk
neben die Füße gelegt

Priester am Tor des Todes

oder des Jenseits

ihre Gewänder mit Malz

und Kohle befleckt

die Finger mit

Kamillenwasser

oder honiggelbem Mädesüß gespült

gleichen mir

der ich, als sollte ich etwas vollenden

irgendeine Aufgabe

oder irgendeinen Brauch erfüllen

schlaflos an deiner Seite liege.

Einst

ließen die Bauern

des ländlichen Fife

und Angus

einen Morgen ihres Landes

unbestellt

ohne Narben

um diese stumme Übereinkunft

mit den Toten zu beherbergen

indem sie von allen Feldern

jenes leere Stück auswählten

das passend roch oder schmeckte

ein Haus für Träume.

Diese Parzelle umfriedeten sie

und nannten sie Hellewarts Land

oder Teufelsacker

Wobei ich nicht glauben kann, dass sie
jenes Zittern im Gras an windstille Tagen
für Teufelswerk hielten:

dort aber
wo sie alte Knochen
oder Blutflecken vorfanden

wo Vögel schwiegen
und die Dunkelheit bis in den Mittag währte
spürten sie ihre Verwandtschaft mit den Toten
mit Leichen, die sie in

den niederen Feldern entdeckt hatten
die Gesichter weich
wie im Leben
die Bäuche voll
von verfaultem Gras und Wurzeln

Die Stelle wählten sie gut aus
witterten ihre Geheimnisse
und überließen sie den Zwergfledermäusen
und Eichelhähern.

Als ich fünf war
oder sechs
- ich erinnere mich nicht mehr -
suchte die Maul- und Klauenseuche unsere Gegend heim

und dankbar für die Arbeit

fuhr mein Vater
im ganzen Land herum
Gruben ausheben
für die geschlachteten Herden.

Auf einem Hof nach der anderen
arbeitete er den ganzen Tag
im verblassenden Licht
bis weit in die Abenddämmerung hinein
und nahm den letzten Bus nach Hause
seine Hemdsärmel
bestickt mit Kalk und Staub.

Es war das Jahr, als unsere Nachbarin

Agnes
starb:
den Körper voll mit Wucherungen
und zwischen ihren Lippen
eine Schwärze
wie von Nadelarbeit.

Ich dachte, die Maul- und Klauenseuche hätte sie befallen
eine nebelartige Pestilenz, die sich über
Löffel und Messer verbreitete
und auf dem Schulhof
über unsere Milchfläschchen mit ihrer dicken Sahneschicht

und ich wartete darauf,
dass mein Vater sie bald
wie ein Knäuel Zwirn entwirrt.

Ich stand in der Küche und schaute zu
während die Mutter
ihm das Abendbrot vorsetzte
erstaunt darüber, wie einsam er aussah
auf einmal so müde
eine Trübung aus stummem Leid
um Mund und Augen

und ich drückte mich den ganzen Nachmittag herum
während Freunde und Fremde
alles aus dem Haus der Nachbarin entfernten, das sie so sauber
und still wie eine Kirche gehalten hatte.

Sie arbeiteten den ganzen Tag
konzentriert und sachlich
leerten sie Zimmer
Kleiderschränke
die stummen Küchenschränke
falteten die Wintermantel und Sommerschals zusammen
packten ihre Schuhe in Kisten
ihre Briefe
ihr Make-up
um alles danach
in andere Räume fortzutragen
von der Zeit verunreinigt
infiziert.

Ich kann mich kaum noch erinnern:
etwas hatte ich zufällig mitgehört
eine Andeutung von der Grube

von blinden Kälbern, in die Erde gelegt
einen wochenlangen Alpträum
aus Schüssen
und eingegrabenem Fleisch

noch immer aber
wenn ich nackt in unserem Bett liege
spüre ich meinen Vater lauern
und bewege mich
wie einer, der träumt
damit er sich abwendet
zum Feuer zurückgeht
und mir meine Ruhe lässt.

Faith

The tent show had been and gone
and now there was nothing but rust
and sunlight, like a poultice on the grass,
candy and broken glass
and a spare
tatter of hallelujah
blown through the dust

where somebody passing through
had stopped to write
a half-dozen half-formed letters
we couldn't decipher
out where the trailers had stood
at the edge of the night;

and the May Queen was lost for hours
before she was missed,
her mother asleep after back-shift,
her father a rumour,
a story the woman would tell
of a distant summer;
idealised, hazy at best,

he had left her one morning at dawn
for the Sanskrit of rain.

Go far enough, they say,
and some hideous god
will meet you, like a shadow on the road;
go further still, and scripture closes in:

a run of sodden fields, an empty street,
the last few houses white and incomplete
like houses in an early Flemish
painting, lamplit
windows rimmed with soot,
a bright canal, and figures skating out
to distances where anything could vanish.

The woman never hears of them again,
the man long gone,
the daughter going after;
she sits up in the dark and prays for faith,
the strength she needs to say
they are together,

but sometimes, when she dreams, she comes upon
a scuffed trail in the woods, a beaten track
where something killed was dragged and trodden down
and hidden in the leaves. Its eyes are blind,
and what it clutches
in its broken hand,
is painfully familiar, shreds of black

and steel-grey, like that overcoat he wore
the day he left.

She wakes to mourning doves, a hint of blue,
thin sunlight on the ways and, at her door,
a figure she has never seen before,
not him, not her, but something of the two

combined - and then the shape she glimpsed is gone:
no memory of either, for a long
still moment, as the usual day begins:
the unhymned hours of work, the swoop of grief,
the moment's pause for utter disbelief,
fresh venom in whatever peace she wins,
the random acts of love, the venial sins.

Glauben

Nachdem die Zeltshow abgezogen war,
blieb, als boten sie einen Breiwickel,
nichts als Rost und Sonne auf dem Gras,
Süßwarenreste, Scherben Glas,

ein übrig gelassener
Fetzen Halleluja
durch den Staub gewirbelt,

wo ein Durchreisender angehalten
und draußen am Rand der Nacht,
da, wo die Wohnwagen gestanden
waren, ein halbes Dutzend halbgeformte
Buchstaben geschrieben hatte,
die wir nicht zu entziffern vermochten;

und ehe man sie vermisste,
war die Maikönigin schon längst perdu,
während ihre Mutter nach der Spätschicht
schlief, der Vater nur ein Gerücht,
eine Geschichte, die die Frau erzählte,
über einen lang vergangenen Sommer;
eine verklärte, bestenfalls diffuse Figur,

habe er sie eines Tages im Morgengrauen
fürs Sanskrit des Regens verlassen.
Gehst du weit genug, so sagt man,
wird dir, wie ein Schatten auf der Straße,
irgendein abscheulicher Gott begegnen;
geh weiter, wird dich die Schrift einkreisen:

mehrere durchweichte Felder, eine leere Straße,
die letzten Bauten teils noch roh, weiße
Hauser wie in einem flämischen Gemälde,
von Lampen beschienene Fenster

mit rußschwarzen Rändern,
ein leuchtender Kanal, Eisläufer bereits
in einer Ferne, wo alles entschwände.

Von ihnen hört die Frau kein Wort,
der Mann schon lange fort,
die Tochter ihm längst nachgegangen;
sie wacht im Dunkeln und betet um Glauben,
um die Kraft, die sie braucht, um sich zu sagen,
sie sind zusammen,

doch manchmal, wenn sie träumt, stößt sie
auf Schleifspuren im Wald, eine Schneise,
wo man etwas, das getötet, gezerrt,
zertreten worden war, unter Blättern
versteckt hat. Seine Augen sind blind,
und was die zerbrochene Hand
umklammert, ist ihr schmerzlich vertraut: schwarze,

stahlgraue Fetzen, wie vom Mantel, den er am Tag
seines Weggehens trug.

Sie erwacht zum schwermütigen Gurren der Tauben,
einem Hauch von Blau; auf den Wegen
fahles Sonnenlicht, und vor ihrer Tür,
ihr noch nie vor Augen, eine Kreatur:
nicht er, nicht sie, sondern etwas von beiden –

auf einmal verschwindet die erblickte Gestalt,
und in jenem langen stillen Augenblick behält
sie keinen der beiden mehr im Sinn, es beginnt

stattdessen ihr Alltag: ruhmlose Stunden
der Arbeit, Sturzflug der Trauer, das Innehalten
aus Erstaunen; voller Gift, egal wie verdient,
ihr Frieden; wahllose Liebesakte, lässliche Sünden.

Loved and Lost

Give me a childhood again and I will live
as owls do, in the moss and curvature

of nightfall

- glimpsed,
but never really seen,

tracking the lane
to a house I have known from birth

through goldenrod
and alstroemeria;

while somewhere,
at the far edge of the day,

a pintailed duck
is calling to itself

across a lake,
the answer it receives

no more or less remote than we become

to one another,

mapped

then set aside, till we admit

that love divulged is barely love at all:

only the slow decay of a second skin

concocted from the tinnitus of longing.

Geliebt und verloren

Gib mir wieder eine Kindheit, und ich werde
wie die Eulen leben, im Moor und in den Winkeln

der Abenddämmerung

- flüchtig erblickt,

doch nie wirklich gesehen,

derweil ich den Weg
durch Goldrute und Inkalilie

zu einem Haus verfolge,
das ich seit meiner Geburt kenne;

und irgendwo,
am äußersten Rand des Tages,

ruft eine Spießente
über den See

sich selbst zu,
und die Antwort, die sie erhält,

ist nicht mehr oder weniger fern
als die Ferne, die zwischen uns wächst,

erst erkundet,
dann abgestoßen, bis wir zugeben,
dass bekundete Liebe kaum noch Liebe ist,
sondern nur der langsame Verfall einer zweiten Haut,
die wir aus dem Ohrensausen der Sehnsucht verfertigt hatten.

Four Quartets

Saint-Nazaire

*In history, as in nature,
decay is the laboratory of life.*

Karl Marx

I L'impasse de l'Océan

Plane leaves drift through the wynds
around the Catholic church
in Saint-Nazaire,

freeze-dried, silent, wrapping-paper brown,
they gather in the nooks between abandoned
hair salons and shuttered pharmacies,

or swirl around in broken alleyways
till everything is powder - leaves and stalks
and sand-drift, all

in pulverem, except
the rock-cress in the kerbstones and the char-black
ganglia of fallen Judas pods.

I'm walking through the windless innertown,
- breeze-blocks, mongrels, smashed glass, *chantiers*
walking towards the sky, and the smell of the tide

and reading the names from a map, *rue Lumière*,
impasse de Toutes Aides,
impasse de l Océan.

Somewhere a bell is ringing,
though whether it comes from the church
or out to sea

I cannot tell;
when evening falls, the water bleeds away
towards a rose horizon where the boats
go out to fishing grounds and other

port-towns much like this;

the lights are only brilliant

in the distance, and no matter where we are,

the sea is somewhere else. The constancy

of gulls and harbour seals

belongs to elsewhere, when the moon comes out

and floats above the squalls of Europop,

the neon bars, the hyper Champion,

the kids racing bikes through disused

U-boat hangars, engine roar strafing the walls,

exhaust fumes wreathing the bays

of blue-lit water.

On the bridge to Petit Maroc,

a legend: VAGUER LA NUIT

DANS DES LUMIÈRES NARRATIVES,

an invocation, maybe, or a prayer,

but, really, all there is is what it says:

the wind in my eyes

and the cold making light of the air,

as I wander from lamp to lamp, to the edge of the night,

and stand on the *quai des Mareés*

looking out

to the ocean.

II Immortelle des sables

As much as anything, I love the pines
that grow along the seafront, making green
the harbour towns and docks
and narrow squares
of dust and shadow, wandering between
the sailors' mission and the Harbour bar;

or, spilled across the duneland in the wind:
sea holly, stonecrop; *panicaut, orpin blanc*:
sand orchid, eel-green and purple: *orchis bouc*
and *orchis bouffon*, fat on its silvered stem;

though if I had to choose among them all,
without a doubt, I'd take this common pearl,

this straggled beauty: *immortelle des sables*,
its dry, gold buds
 vivid against the sand
as nothing is, dug in and everlasting.

III Nocturne

The last dusk clings to the walls
Of the Hôtel de Ville;

at Fleurs du Large,
the Christmas wreaths are out,

fairy lights silver the leaves
of ivy and fir,

the little window
is a memory

of childhood
in the happy-ever-after;

but now they're closing up:

time for the bars

or the absolute quiet of home
when you first turn the key

and everything
that loves an empty room -

dust mote, angel,
hourglass, shadow-play

settles, or disappears
when you throw the switch

and something,
not quite light, but like

a narrative of light,
a simulacrum, golden, intricate,

resumes the way a story
is resumed:

table, mirror,
rose bowl, photograph.

On the *rue de Saillé*
a sapling gingko stands

in its own
luminescence;

headlamps
turn through the dark

and find the sea,
white on the water,

moonshine, cobalt blue,
the glowing satsuma

or cherry
of warning lights,

the last mauve of the evening
burning out

along the horizon: nightfall;
endlessness.

IV Annonces

To live here is to wait for messengers,
though why the angel takes such differing forms
is always a surprise: cowlicks of snow
on the threshold, the print of a leaf,
tomorrows shipwreck gusting through the town
as life continues: shopping, memory,
crossing the road in the colourless wake of the dead;

and why does it never happen as it does
in picture books, the categorical,
the diffident stranger poised at the end of the bed,
the wash of the sea at the window, tomcats and birds
about their business on the jewelled lawn?

They quickly forget our names, stillborn and drowned
and second cousins rolled in on the tide,
and everything that lives must fill that space:
the photographs, the stones, the books of salt,
the branches of yarrow, preserved in the leaves of a bible.

V La Brière

It turns out, what we thought of as the soul
is mostly sound;
not song, but like a memory of birds
or running water,
the churn of a paddle, the flicker and dip

of an oar,
narrow boats butting the land
on their quiet tethers,

so death will be a slower, surer fade
than any we imagine;
no mere extinction, like the evening's hush
before the ducks come, dipping to the marsh
in threes and fours, to find the darker ground,
no moment's pause, but absolute decay
where absence is a form
of generation.

Out in the dark, tonight,
our voices drift and sway
like hunting bees,
nothing to those who are going, but the place
they started from:
a given name, a word, a subtle variance
from what endures, the bright unspeakable,
not sky, not earth or flesh,
but finer still,
a call across the lake you half-believe

is nothing, though it happens all the time,
end and beginning,
footfall, leaf-fall, silence.

Vier Quartette

Saint-Nazaire

*In der Geschichte, wie in der Natur,
ist die Fäulnis das Laboratorium des Lebens.*

Karl Marx

I L'impasse de l'Océan

Platanenblätter wehen durch die Gassen
rund am die katholische Kirche
in Saint-Nazaire:

gefriergetrocknet, lautlos, braun wie Packpapier,
sammeln sie sich in den Ecken zwischen verwaisten
Friseursalons und aufgegebenen Apotheken,

oder wirbeln in kaputten Durchgängen umher,
bis alles zu Pulver wird - Laub, Stengel
und Sandverwehung, allesamt

in pulverem - bis auf die Gänsekresse
zwischen den Bordsteinen und die ganglienartigen
brandschwarzen Hülsen eines Judasbaums.

Ich laufe durch die windstille Innenstadt
- Schlackenstein, Straßenkötter, Glasscherben, *chantiers* -
laufe dem Himmel entgegen, dem Seegeruch,

und lese Namen von der Karte ab, *rue Lumière*,
impasse de Toutes Aides,
impasse de l'Océan.

Von irgendwoher lautet eine Glocke,
schwer zu sagen, ob
von einer Kirche

oder von draußen auf dem Meer,
wo in der Dämmerung
das Wasser
einem rosenfarbenen Horizont entgegenblutet

and Fischkutter zu ihren Fanggebieten
oder zu Hafenstädten wie dieser hinausfahren;
erst in der Ferne glänzen

die Lichter, und egal wo wir sind,
ist das Meer woanders. Die Beständigkeit
von Möwen und Seehunden

gehört zu einem anderen Ort, sobald der Mond
über den Klangböen des Europop auftaucht,
über den Neon-Bars, dem Champion-Hypermarkt,

den Kids auf Fahrrädern, die durch stillgelegte
U-Boot-Hangars rasen, dem Motorengebrüll,
das von den Mauern abprallt, den Abgasen,

die sich um blaue Buchten kräuseln.
Auf der Brücke zum Petit Maroc
diese Legende: VAGUER LA NUIT

DANS DES LUMIÈRES NARRATIVES,
eine Beschwörung vielleicht, oder ein Gebet,
doch was da steht, ist tatsächlich alles, was es gibt:

in meinen Augen der Wind,
eine Kälte, die bei der Luft leichtes Spiel hat,
und ich schlendere von Laterne zu Laterne bis ans Ende der Nacht,

bleibe am *quai des Marées* stehen
und schaue
auf den Ozean hinaus.

II Immortelle des sables

Zu dem, was ich am liebsten mag, gehören
jene Pinien, die am Meeresufer wachsen
und Hafenstädte, Kais und kleine Plätze,
voll mit Staub und Schatten, grün machen,
derweil ich entlang der Promenade wandle,
von Seemannsmission zur Hafenbar;

ansonsten verstreut vom Wind über Dünen:
Stranddistel, Sedum; *panicaut, orpin blanc*:
Sandorchidee, aalgrün und purpur: *orchis bouc*
und *orchis bouffon*, fett, mit silbrigem Stengel;

doch wenn ich unter allen wählen sollte,
entschiede ich mich für die gemeine Perle

and zerzauste Schönheit: *immortelle des sables*,

derendürre,goldeneKnospen
vor dem Sand
- verwurzelt, ewig - unvergleichbar glänzen.

III Nocturne

Spätes Zwielicht schmiegt sich an die Wände
des Hôtel de Ville;

bei Fleurs du Large
stellt man Weihnachtskränze aus,

Lichterketten versilbern die Blätter
von Efeu and Tanne,

das kleine Fenster
erinnert

an eine Kindheit
im Glücklich-bis-ans-Ende;

doch jetzt machen die Geschäfte zu:
Zeit für die Bars

oder die vollkommene Ruhe von Zuhause,
wenn du den Schlüssel im Schloss drehst,

und alles,
was ein leeres Zimmer liebt –

Staubpartikel, Engel,
Stundenglas, Schattenspiel –

liegenbleibt oder verschwindet,
sobald du das Licht anknipst

und etwas,
das nicht wirklich Licht ist, sondern wie

ein Narrativ des Lichts -
ein Simulakrum, golden, filigran-

weitergeht, so, wie eine Geschichte
weitergeht:

Tisch, Spiegel,
Rosenschale, Fotografie.

Auf der *rue de Saillé*
steht ein Ginkgo-Bäumchen

und leuchtet
aus sich heraus;

Scheinwerfer
erhellen eine Kurve

und finden das Meer,
Weiß auf dem Wasser,

Mondschein, Kobaltblau,
die strahlenden Satsumas

oder Kirschen
der Warnleuchten,

während der letzte Malventon des Abends
am Horizont

verglüht: Einbruch der Nacht;
Endlosigkeit.

IV Annonces

Hier zu leben, bedeutet auf Boten warten,
warum der Engel aber solch verschiedene Formen annimmt,
ist immer wieder verblüffend: Schneckenaus Schnee
auf der Türschwelle, der Abdruck eines Blattes,
Böen vom morgigen Schiffbruch wehen durch die Stadt,
und das Leben geht einfach weiter: Besorgungen, Erinnerung,
die Straße im farblosen Schleptau der Toten überqueren;

und warum passiert es nie, wie man es aus
den Bilderbüchern kennt: das Kategorische,
der unnahbare Fremde, der am Bettende wartet,
die Meereswogen am Fenster, während Kater und Vogel
ihr Leben auf dem funkeln den Rasen weiterleben?

Als bald vergessen sie unsere Namen, Totgeborene,
Ertrunkene, an den Strand gespülte entfernte Cousins,

und alles, was lebt, muss diese Lücke füllen:
die Fotos, die Steine, die Salzbücher,
die zwischen Bibelseiten gepressten Schafgarbenhalme.

V La Brière

Wie sich gezeigt hat, ist das, was wir als Seele betrachten,
größtenteils Klang;
nicht Gesang, sondern wie eine Erinnerung an Vögel
oder an fließendes Wasser,
die Rühschläge eines Paddels, das flimmernde
Eintauchen eines Ruders,
schmale Boote an Fangleinen, die leise
gegen den Steg stoßen,

so wird der Tod ein ausgedehnteres, entschiedeneres Verklingen sein
als wir uns vorstellen können;
kein bloßes Abschwellen, wie jene Stille des Abends,
ehe die Enten in Dreier- oder Vierergruppen
auf die Marsch einfallen und die dunkelsten Stellen aufsuchen,
kein flüchtiges Aussetzen, sondern vollständige Verwesung,
wo Fehlen eine Form
von Werden ist.

Unsere Stimmen ziehen draußen
im Dunkeln umher, wiegen sich in der Brise
wie hungrige Bienen,
für die, die fortgehen, nur noch
der Ort, an dem ihre Reise begann:
ein Rufname, ein Wort, eine subtile Abweichung

von dem, was bleibt, das Leuchtend-Unsagbare,
nicht Himmel, nicht Erde oder Fleisch,
sondern viel feiner,
vom anderen Seeufer ein Ruf, an den du
nicht ganz glaubst, obschon es nicht selten vorkommt,
Ende und Anfang,
Schritte, Blätterfall, Schweigen.

By Pittenweem

*One knows
There is no end to the other world,
no matter where it is.*

Charles Wright

I Home

We studied to love the cold,
to make a friend of it, to call it home,

since nothing else
was altogether true,

steeple, or pithead,
bellflower, grandmother's ring;

yet still we were expert
in thaw,

mapping the wetlands,
waiting for crowsfoot to blossom,

fighting the pull of rivers
on April nights,

till all the dreams we had
were dreams of water.

Now, on the fields
and the thrown trees lining the ditch,

the new sun gathers and runs
like clarified butter,

and, perched on a fence post,
a buzzard extends its wings,

then settles back;

I'm not a threat to him:
a man without a gun, without a dog,

walking his boundary, measuring,
making good,

I'm not really bound to this place, but
here by choice:

pledged to the first thaw; visible;
out in the open;

accustomed to secrets
and keeping the best of myself

for private use:
a cold blade clenched in my fist

or a length of twine,
my body mapped and measured by the heft

of work that must be done
no matter what.

Springtime again:
the news all news offload
and death by drowning,

a levee crumbling away,
a boat going under,

women and children
with faultlines of dread in their faces,

bloated bodies
sprawled on limbs of sand;

and yet, from a distance,
it's hard not to notice the beauty,

the stillness that falls,

the everyday chaos of flotsam,

and, out on a bridge of sandbags,
wed to the rain,

the rescue teams, still working in the dark,
each with his secret, and keeping the best of himself

for hope

the way the coldest things
give hope:

floodwater, blizzard,
the numb girls pulled from the wreck

still breathing,
in the only home we have:

bone-cold, starlit,
plotted with kill-sites and whispers,

buzzards and starlings
drawn in, then turning away,

spawn in a dew-pond,
stitching the grass with desire.

II Yird

There was something I heard in the wind,

geese, or the call of a vixen,
or something else, beyond vocabulary;

and sometimes, at night, I feel myself
alone in the dark and looking to see what there is
between the near field and the kitchen door:

the old familiars shifting in the grass
beyond the garden; mute ghosts come from the sea;
the gods that only stones and bulbs recall

rising like smoke and waiting to be found
in the cry of a bird, or the promise of midnight frost;
though nothing will come in a form I could recognise,

no storybook figure, no cold face pressed to the glass,
no girl in the attic, weeping, or clutching a doll,
no eerie singing, out along the hedge

some August afternoon.

Tonight, when I stop to imagine, nothing is there,
or only a mist of rain on the left-over pea-sticks,

a glint of light, or something like a cry
that might be nothing;

only the other world

unending, yet lost throughout time

in a circle of light,
a murmur that comes through the wind,

a hand's breadth, a wingspan,

arriving from nowhere, or conjured up out of the dark
between the near field and the kitchen door,
to sound me out, to comfort me with nothing.

III Dirt Road

Something that runs to copper
or cornflower blue,

a live creature bounding away
from the glare of my headlamps

and, when the engine stops, a sudden
quiet that waits to be filled

by owls, or cicadas;
though somebody else would say

it's only in the afterlife we get
to talk about such things:

the scent of diesel
misting on our fingers,

a motion in the sky
that never stops,

and how the brimming undergrowth is laced

with boundaries, the softness underfoot

a terminus

that shifts

and wanders,

though the end is all it seems:

another colour, not quite red, or mauve,

a trace of cold

more urgent than a kiss,

arriving, like some homespun messenger,

to isolate this waking from the dark.

IV History

Pilots and whalers, authorised privateers,

fugitives, botanists, ships' surgeons, makers of maps,

sailing from here, or further along the coast,

to parts unknown;

or, half a mile inland,

the old-time celebrants

of seed and weather: tradesmen in their gloves

and aprons; blacksmiths, burnished by the heat

of dark, unending fires; the wandering

haberdasher, cycling round the farms

with cotton twills and satins for a dance;

for all of them, the predicate was home,

if not the world of others, then the world
of all they left unsaid; *that* inwardness:
the house behind the houses in their dreams,
the house of cold, the rooms of fern and bone,
the refuge in a squall, the proof in storms.

All afternoon I waited for the snow,
the horses in the near field staring off
to somewhere memorised; some open plain,
ice in the grass, the grass mapped out in song.

The old potato track, the Lochty line,
is frost and brambles now,
the rattle of old trains sealed in the wood
offence posts, or that singing in the wires
that mark each neighbour's plot
of whins and stones.

I picture them, shipped in from tenements
and mining towns: mothers and eldest sons,
the casually employed, in hats and scarves,
wet hands numb with the cold
as they follow the tractors,
the life without end of lives that history
finds interchangeable:

my mother, say,
in her damp coat and hand-knitted sweater,
leading the way; me, stumbling over the clods
and wishing I was home beside the stove,
clothes hanging up to dry in our steaming kitchen,

the radio playing, those voices from somewhere else
announcing the songs we would hum,
as we counted the hours,
crossing the field, unseeing
and bright with the cold,
everything bleeding away,
to pulp and rain.

All afternoon, I waited for the ghosts
I wanted to find, shapes
shifting in the white
of blizzard,
ghosts
not altogether dead, just *cold and gone*;
but when it came, the snow fell urgently
and for the sake of urgency alone,
empty an[^] clear and quick, erasing the road,
erasing the deer-mns and verges, remaking the land
as something unknown and familiar, some holy ground:
the house behind the houses in my dreams,
standing apart, a little cube of lights
and singsong: music; voices from afar;
wind in the phone lines;
the hum of an idling machine.

V Beginning

The worst is to reach the end
and never know:
my mother,

dying, say,
pretending the future

existed, when all she had
was an infinite present,

a foreknowledge circling her eyes,
like cold, or soot,

a burial
rehearsed between her fingers;

or this old buzzard on the disused
railway line, unravelling his kill,

the winter that might be his last
unfolding around him:

sheep-tracks
and muddled snow,

and the deep sky over his head
unfastened

by the first true white
of stars.

No doubt the earth
forgets us, as we pass

from here to there:
the living and the dead

consanguine, vagrant,
blurring along the walls

like snowdrifts, or some
flicker in the wind,

but this
is neither end

nor resurrection,
only the subtler work

of being:
birth
in *mutabilitie*,

the black
between the pinion and the snow,

the scattered flesh,
the sweet slur in the dew,

arriving
at a natural conclusion:

logos and water, navelwort,

singing bones,
scavenger warmth
emerging from the cold.

Bei Pittenweem

*Man weiss,
dass die andere Welt kein Ende hat,
egal wo sie ist.*

Charles Wright

I Zu Hause

Wir studierten die Kälte, um sie zu lieben,
sie zu befreunden, um sie unser Zuhause zu nennen,

zumal nichts anderes
wirklich überzeugte,

weder Kirchturm noch Förderturm,
Glockenblume noch Omas Ehering,

wir blieben dennoch Experten
für Tauwetter,

akribische Vermesser der Feuchtgebiete,
harrten des Blühens der Akeleien

und rangen in Aprilnächten

mit dem Sog der Flüsse,

bis all unsere Träume
Träume von Wasser waren.

Jetzt sammelt sich
die neue Sonne und fließt wie geklärte Butter

über die Felder und knorriegen Baume
entlang des Grabens,

and ein Bussard auf einem Zaunpfahl
breitet zunächst seine Flügel aus,

und beruhigt sich wieder;
für ihn bin ich keine Bedrohung:
ein Mann ohne Gewehr, ohne Hund,

der seine Grenzen abläuft, Strecken ausmisst,
das Beste daraus macht,

bin ich an diesen Ort nicht wirklich gebunden,
bin freiwillig hier:

der ersten Schneeschmelze verpflichtet; sichtbar;
im Offenen;

an Geheimnisse gewöhnt,
und daran, mein Bestes für den eigenen

Gebrauch zu behalten:
ein kaltes Messer oder eine Rolle Draht

in meiner Faust umklammert,
mein Körper indes geprüft und gezeichnet:

von der Schwere der Arbeit, die entsteht,
komme, was da wolle.

Frühling wieder:
die Nachrichten sind voll
von Überschwemmungen und Ertrunkenen,

einem bröckelnden Deich,
einem sinkenden Boot,

Frauen und Kindern,
deren Gesichter vom Grauen gezeichnet sind,

aufgedunsenen Leichen,
die ausgestreckt auf den Sandzungen liegen;

und doch, aus der Ferne
fällt es schwer, die Schönheit nicht wahrzunehmen,

die Stille, die sich über alles legt,
das alltägliche Chaos des Strandguts,

und weiter draußen auf einer Brücke aus Sandsäcken,
vermahlt mit dem Regen,

die Rettungsmannschaften, die immer noch im Dunkeln arbeiten,
wo jeder sein eigenes Geheimnis hat und sein Bestes

für die Hoffnung aufbewahrt,
so wie das, was am kältesten ist,
Hoffnung spenden kann:

Hochwasser, Schneesturm,
aus dem Wrack gezogene Mädchen, die, taub vor Kälte,

immer noch atmeten,
im einzigen Zuhause, das wir haben:

beinkalt, sternklar,
durchsetzt mit Tötungsstätten und Flüstern,

wo Bussarde und Stare
angezogen werden und wieder fortfliegen

und Laich von einem Tauweiher
das Gras mit Begehrten flieht.

II Erd

Da war etwas, was ich im Wind hörte,
Wildgänse, den Ruf einer Füchsin,
oder etwas anderes, jenseits von Wörtern;

und nachts fühl ich mich manchmal allein

in der Dunkelheit und werfe einen Blick hinaus, um zu sehen,
was es zwischen dem nahen Feld und Kuchentür so gibt:

vertraute Gestalten, die durchs Gras
hinter dem Garten ziehen; stumme Geister vom Meer;
Götter, an die sich bloß Steine und Zwiebel erinnern,

die wie Rauch aufsteigen und darauf warten, in einem Vogelruf,
oder als Verheißung eines Mitternachtsfrosts entdeckt zu werden;
obwohl nichts in einer Form kommen wird, die ich erkenne,

keine Märchenfigur, kein eisiges Gesicht am Fenster,
kein weinendes Mädchen mit Puppe auf dem Dachboden,
kein unheimliches Singen, eines Nachmittags im August,

als käme es vom anderen Ende der Hecke.
Wenn ich heute Abend innehalte, ist gar nichts da,
oder nur Regendunst auf den übriggebliebenen Erbsenstöcken,

ein leichtes Glitzern, oder etwas wie ein Schrei,
der auch gar nichts sein könnte;
nur die andre Welt,
die zwar nicht endet, doch über alle Zeiten hinweg

in einem Lichtkreis verschollen ist,
in einem Raunen, das mit dem Wind kommt,
in einer Handbreit, einer Flügelspanne,

die aus dem Nichts kommt, oder aus der Dunkelheit
zwischen dem nahen Feld und der Küchentür heraufbeschworen wird,

um mich auszuhorchen, um mich mit nichts zu trösten.

III Schotterstrasse

Durchschimmernde Spuren von Kupferrot
oder Kornblumenblau,

ein wildes Tier, das in großen Sätzen
vor den Scheinwerfern davonlauft,

und, beim Ausschalten des Motors, eine plötzliche
Stille, die wartet, von Eulenrufen

oder Zikadengezirpe gefüllt zu sein;
obwohl andere sagen wurden,

erst im Jenseits sei es möglich,
über solche Dinge zu reden:

über den Schleier von Dieselduft
der sich um die Finger wickelt,

über eine Bewegung im Himmel,
die niemals aufhört,

und wie das wimmelnde Unterholz von Grenzen
durchzogen ist, das Weiche unter den Füssen

einen Endpunkt bildet,
der wandert,

sich verschiebt,

obgleich das Ende genau das ist, als was es erscheint:
eine neue Farbe, nicht ganz rot oder malvenfarbig,

eine Spur von Kalte,
die dringlicher ist als ein Kuss

and wie irgendein heimischer Bate eintrifft,
um diese Wachheit von der Dunkelheit zu trennen.

IV Geschichte

Lotsen und Walfänger, legitimierte Freibeuter,
Flüchtlinge, Botaniker, Schiffs-Chirurgen, Kartografen,
die von hier oder von anderen Hafen dieser Küste ausliefen,
mit unbekanntem Ziel;
oder, eine halbe Meile landeinwärts,
den alten Mysterien von Saat und Wetter gewidmet,
jene Eingeweihten: Handwerker in Handschuhen
und Schürze; von der Hitze ihrer dunklen, unendlichen
Feuerbrünierte Schmiede; der wandernde
Kurzwarenhändler, der vorm Tanzabend mit Baumwollköpern
und Satins von Hof zu Hof radelte;

für alle war die Voraussetzung ein Zuhause,
und das war weniger die Welt der anderen als jene Welt,
die sie unausgesprochen ließen; *jene* Innerlichkeit:
das Haus hinter den Häusern ihrer Traume,
das Haus der Kalte, Zimmervoll mit Farn und Knochen,

die Sturmbö als Zufluchtsort, der Sturm als Probe.

Den ganzen Nachmittag wartete ich auf Schnee;
die Pferde auf dem Koppel hefteten ihren Blick auf irgendeinen
im Gedächtnis gespeicherten Ort: eine breite Ebene,
Eis im Gras, Gras kartiert als Gesang.

Von der alten Kartoffelstrecke, der Bahn nach Lochty,
bleibt heute nur Frost und Brombeergestrüpp,
das Geratter alter Züge versiegelt im Holz
der Zaunpfähle, oder jenes Singen in den Drähten,
die benachbarte Gärten voller Steine and Ginster
voneinander trennen.

Ich stelle mir vor, wie sie von Mietskasernen und
Bergwerksorten herangekarrt werden: die Mutter
mit ältestem Sohn, Tagelöhner in Hut und Schal,
deren nasse Hände taub vor Kälte sind,
während sie hinter den Traktoren laufen -
das unaufhörliche Leben jener Leben, die die Geschichte
für austauschbar hält:

etwa das meiner Mutter,
die in feuchtem Mantel und selbstgestricktem Pulli zeigt,
wo es lang geht, ich indes über die Schollen stolpere und davon
träume, zu Hause am Ofen zu sitzen, wo unsre Kleider
in der dampfenden Küche zum Trocknen aufgehängt werden
und das Radio Stimmen von irgendwoanders bringt,
die Lieder ankündigen, die wir später summen werden,
während wir die Stunden zählen
und über die Felder laufen, mit leerem Blick,

unsere Backen leuchtend vor Kälte,
und alles in einem Matsch aus Regen
und Schlamm verschwimmt.

Den ganzen Nachmittag wartete ich auf die Gespenster,
die ich hier suchte, Gestalten,
die sich im Schneesturm
wandelten,
Gespenster,
die nicht wirklich tot waren, sondern nur *kalt und verzogen*;
doch als der Schnee kam, fiel er heftig,
wie von einer Dringlichkeit getrieben,
und er war leer und eindeutig und hastig, und löschte die Straße aus,
löschte Rehweg und Wegrand, umwandelte das Land
in Unbekanntes und zugleich Vertrautes, in eine Art
von heiligem Boden: das Haus hinter den Häusern
meiner Träume, alleinstehend, kleiner Würfel aus Licht
und Singsang: Musik; Stimmen von weit her;
Wind in den Telefondrähten;
das Summen einer Maschine im Leerlauf.

V Anfang

Am schlimmsten ist, das Ende unwissend
zu erreichen:

meine Mutter,

sagen wir, auf ihrem Sterbebett,
die so tat, als gäbe es

die Zukunft, obschon sie lediglich
eine ewige Gegenwart hatte

und eine Vorahnung schon ihre Augen umgab,
wie Kälte oder Ruß,

während ihre Finger
eine Beisetzung probten;

oder dieser alte Bussard auf dem stillgelegten
Bahngleis, der seinen Riss auseinander nimmt,

vielleicht sein letzter Winter
sich indes um ihn herum entfaltet:

Schafspuren
und zertrampelter Schnee,

und über seinem Kopf der tiefe Himmel,
den das erste wahre Weiß

der Sterne
aufschließen wird.

Wohl vergisst uns
die Erde, wenn wir

von hier nach dort ziehen:
die Lebenden und die Toten,

blutsverwandt, unstet,
Unruhe wie Schneegestöber

Entlang von Mauern, ein vages
Flimmern im Wind,

aber hier
ist weder Ende

noch Auferstehung,
sondern allein das feine Wirken

des Seins:
die Geburt
im Wandelbaren,

das Schwarze
zwischen Schwinge und Schnee,

das verstreute Fleisch,
süßriechender Tauschlamm,

führt
zu einem natürlichen Ergebnis:

logos und Wasser, Venusnabel,
singende Knochen,

aasfressende Wärme,
die aus der Kälte hervortritt.

Le Croisic

*Tradition means giving votes to the most obscure
of all classes, our ancestors. It is the democracy
of the dead. Tradition refuses to submit to
that arrogant oligarchy who merely happen to
be walking around.*

G. K. Chesterton

I Sacred

December; the wind from the point;
nobody here but an old man walking his dog
and a jogger, tuned to the venom
of Eminem.

A flat-boat sits in the harbour, like a lost
sarcophagus: burnished,
abandoned;
a solitary tourist -Japanese, out-of-season -

walks with her trolley-bag to the empty station
to wait for the TGV
while she drinks a soda.

This is the terminus; this is the end of the line:

Empty and sacred, a scatter of bells and lights
at the ocean's rim,
and everything else implied: the salt-marsh, the water,

Egyptian ibis, breeding in the dams

and wetlands, hieratic, and far too precise
in their shapes and colours:
an alien species, eternally, wordlessly pledged
to the alien dead.

Nothing is certain here; it's all implication;
in winter, the houses are shuttered
and empty; the antique furniture
still as the wardrobes and chairs

a man sees, when he rises from a dream
of childhood, and his house is strange again,
a borrowed space to shelter from the night,
brimming with insects and shadows, scented with loam,

a simmer of dust in the pipe-work, the guttering candles
and sluttish hair of a foreign memory,
smudges of chalk on a mirror, the rust-red or sallow
weathermarks that once were flocks of birds

or ghostly angels, rising through the piaster.
Here, in the off-time, the angels flare from a space
that nobody owns: the moonlight glazing a floor;
the chiming of a clock, still running down

between a locked door
and a flight of stairs

- it's all

annunciation,
one way of another,

here, where the fog comes in
from the white Atlantic,
sea-fog, salt-fog,
white on the white of the walls,

voices and wings seeping in
through a broken shutter:

all

annunciation,
waiting to be seen

and heard

- though only in due course:

the householder back from the city in early summer,
unshrouding the tables and desk-lamps, lighting a fire
and finding spots of dust, fogged smears of wax,

smudges of oil on the paintwork,
a hum in his fingers
and something like music
suspended above the rafters.

Nobody sees the angel face to face,
It's mostly induction, a reading of clues and signs
as, after the fact, he remembers the sea as it was
on a specified morning, two or three seasons ago:

how something was there, all along,
in the afternoon light,
the path leading down to the inlet spotted with vetch
and orchids, the flex of the sacred

as faint as a faraway voice
on the shimmering water,*
though all that matters now, in this quiet arrival,
is learning to live as a guest in the house he inherits;

II Idir Eathara

and still the dead are with us,
every day,
coming inland from the point: the meagre dead,
touched with the salt of distance,
marked with the blue

of oyster beds
their faces glimpsed and lost
along the treeline, on another shore;

the scent of a world to come
on their eyelids and fingers,

the names they will acquire and wear away
swelling to fit the wind, or burnt by the sun;

though nothing shows: the still of afternoon
continues, while a man in overalls
works on his boat;

a girl walks to the beach,
pushing a wheelchair: her mother, say,
or a friend

of the family, timeworn and empty handed
and leaning

just a little
into something

faraway: a frequency,
a sky
that no one else can see,
another time

unfolding in the light that finds her out
and passes through the needle of her eye:

a form

as colourless as birth
or memory.

Maybe she knows she is going

to meet them again, and maybe she knows their names:
children who drowned in the ocean at Port aux Rocs,

the great-aunt who fell through a dream

of apples and new-washed linen

at Le Paradis.

The man at the edge of the water sets aside

his tools, pulls off

his goggles, and looks to see

how much there is still to do: paint-stains and oil

on his fingers, his sea-coloured eyes

deepened with the years

of ocean light;

he belongs to another time, to the guesswork and craft

of some old clan of seafarers, ready to leave

at a moment's notice, given up for lost

so often, they were traded to the sky

in every song or prayer they left behind

for others to sing or whisper in the dark,

while they sailed on, with the dead

and the unconceived,

betrothed to the space they had glimpsed,

but could never explain

a mile from all they knew: the chapel; the harbour;

the laughter of women; the music of midsummer's eve.

III Gwenn Ha Du

I remember the song they would sing
all the way home from the Woodside, my uncles and cousins,
tarred with the mines and the shipyards, cradled in smoke
and bawling it out, on rain-deadened streets and wynds,
to hear the echo turning in the stones
like *déjà vu*

*- and still I live in hope to see
the holy ground once more –*

What they were looking for, then,
was another beginning,
the black that occasions white, the white in black,
an older soul, exhumed from flesh and bone
to carry on the ancient narrative
of manhood as a song, the savage joy
of bagpipe music, pagan memories,
a host of kinsfolk rising from the sea,
a house looming out of the fog
and becoming home.

I think, now, of their disembodied love
and that animal sense I share, in the nerve and the bone
of something urgent, straining from the veins
of holy ground: the hard quotidian;
pit-shafts and docks, harbours and open meadows,
the gap in the hedge, the whisper of running water,

an acre of fog and brambles where something I lost
returned in another form, and was barely remembered.

No permanence is here; no planned Imperium;
this is the holy ground, where nothing happens,
a place we can take for home, when we understand
that it cannot be held, it cannot be taken or given:
egret and cormorant, ibis, the shore birds and waders;
the Japanese tourist; the girl from the waterfront bar;
the clan ghosts and latter-day saints, and the self-appointed
keepers of song and war; the unblinking dead:
everything passes through - but the passing through
is what we think of, now, as sanctuary;

and, sometimes,
nothing will happen:
the world that was ebbing away turns back on itself,
a gust of wind, the sidestreet *bagadou*,
children's voices
gathered in a cypress;
what matters now is not the narrative,
what matters is not the event, but the light-frayed hem
of the moment's annunciation;
what matters is the point where nothing matters:
the gap in the hedge, an acre of fog and brambles
and how the sacred - hard quotidian -
returns to us in songs and superstitions,
an ember that bums in the nerves and the reasoning brain,
a guttering flame, that nothing will ever extinguish -

IV Salt

You see it best from the air:
how salt perpetuates itself, turned from the sea
to whiten the *maraïs salants*, graded and sieved
and laid in ice-white drifts beneath the sun;

the way you see bonfires or house lights
glimmering in the dark, between the lakes
and cities; marshland dotted here and there
with lanterns; eel boats moving in the dams;

nightfishers coming home with another catch,
the gleam of the deck
and the absolute cold of the nets
deduced, not given.

You see it travelling through: a passenger,
guided from point to point by an unknown hand,
an idling web of memory and salt
turning to glance at the earth, as it slides away

and the slow clouds thicken and gather
beneath the plane.

Below, it's different: the air is wired
with birds and weather; old spills

ester in the ditches; sacred
ibis haunt the marshlands in their
thousands, calling softly back and forth

to wake the shadows of forgotten kings.

Below, on the Place Dinan,
the market is a broken theatre,
tourists go round in circles, looking for gifts
and souvenirs, for little bags of salt

and books of recipes, *galettes* and honeyed *crêpes*
they'll never cook, CDs
of *bagadou*, knitwear and books,
blanched postcards of the salt marsh from the air:

those perfect shapes, those neat, well-managed dams,
those circles of water, dark-blue, like a Celtic
knot, a pattern, conjured from the air
in lines of salt that might be infinite;

V Peninsula

or a view of La Côte Sauvage: *le rocher de l'ours*,
the road to Paradise, the Ocearium,
Baie de Cailloux, Plage de Port-Lin,
La Pierre Longue.

Nothing is as it was, even the past
is changing, renewed by a sense
of the past, the *presqu'île* reclaimed
for tradition: *bagad*
and salt marsh, standing stone
and tomb.

The cliff-top houses wait like refugees
from Hopper paintings: boxes filled with light
and silence

and the people I imagine
walking from room to room, or gazing out
across their wind-stripped gardens, semi-nude
or sitting upright on a sunlit bed,
are people from another place and time,
women in rose-pink dresses, or yellow slips,
old men with faces like birds,
huddled into their bourbon.

This is tradition now: bookplates and posters;
the recognisable; the universal;
scenes from a film I saw in the first year of college
and barely remember: *Vertigo*,
or something by Tati, a cinematographer's light
on the cypress trees and whitewashed
houses; sand
from brochures; sand
and water, where the lovers disappear
in moonlight

or the dead girl washes up
intact, her beauty
incorruptible.

Nobody meets the messengers face to face;
but sometimes I enter the room
they have just abandoned,
or, crossing the sand, in the quiet of afternoon,

I hear the voice that whispered in my head
a lifetime ago, before the angels turned
to choirboys with wings

and I know what it is we are losing, moment by moment,
in how the names perpetuate the myth
of all they have replaced: windmill and dolmen,
meadow and fishermen's wharf:
a country relearned and forgotten, like the dead
who walk among us, waiting for the day
to light them, on their journey from the known
to the newly strange: to chapel and harbour and hearth,
that slow return from memory to birth
and everything in between: the sea, the sky,
the laughter of women; the music of midsummer mornings.

Le Croisic

*Tradition heißt, der dunkelsten aller Klassen das Stimmrecht
einzuräumen: unseren Vorfahren. Es ist die Demokratie
der Toten. Die Demokratie weigert sich, der kleinen
und arroganten Oligarchie derer, die einfach zufällig
auf Erden wandeln, sich zu unterwerfen.*

G. K. Chesterton

I Heilig

Dezember; Wind von der Landzunge her;
niemand da, nur ein alter Mann mit Hund
und ein Jogger mit Ohrenstöpseln, eingestellt

auf das Gift von Eminem.

Ein Flachboot liegt im Hafen wie ein abhanden
gekommener Sarkophag: patiniert,
vergessen;
eine einzelne Touristin - Japanerin, außer Saison –

zieht einen Trolley hinter sich her zum leeren Bahnhof,
wo sie auf den TGV wartet
und eine Brause trinkt.

Hier ist der Kopfbahnhof, der Endpunkt:

leer und heilig, ein Wirwarr von Glocken und Lichtern
am Rande des Ozeans,
alles andere nur angedeutet: die Salzwiesen, das Wasser,
der Heilige Ibis, der an den Dämmen

und Auen brütet, hieratisch, Form und Farben
viel zu klar umrissen:
eine fremde Art, auf ewig wortlos,
mit den fremden Toten im Bund.

Eindeutig ist hier nichts; alles ist Andeutung;
im Winter bleiben die Häuser verschlossen
und leer, die antiken Möbel so still
wie Schränke und Stühle, die einer sieht,

wenn er von der Kindheit geträumt hat und sein Haus
ihm beim Wachwerden fremd erscheint, als hätte man
ihm für diese Nacht ein Obdach gewährt,

wo es vor Insekten und Schatten wimmelt, duftend nach Lehm,

staubiges Röcheln in den Rohren, flackernde Kerzen
und die Wollmäuse eines fremden Gedächtnis,
Kreideschlieren an einem Spiegel, rostbraune oder fahle
Witterungsflecken, die einst Vogelschwärme waren

oder gespenstige Engel, die durch den Putz drangen.

Hier, in der anderen Zeit, blitzen Engel in einem Raum auf,
der niemandem gehört: Mondlicht lasiert den Boden,
das Schlagen einer Uhr, das noch immer

zwischen einer verriegelten Tür
und einer Treppe abläuft

- alles ist

Ankündigung,
so oder so,

hier, wo der Nebel
vom weißen Atlantik hereinweht,
Seenebel, Salznebel,
weiß vorm weißen Grand der Wände,

wo Stimmen und Flügel einsickern
durch einen kaputten Fensterladen:

alles

Ankündigung,
die gesehen

und gehört werden will

- wenn auch nur zu gegebener Zeit:

der Hauseigentümer im Frühsommer von der Stadt zurückgekehrt,
reißt Tücher von Tischen und Lampen herunter, macht Feuer
und findet Staubflecken, schmierige Wachsspuren,

Ölfleckes an den bemalten Wänden,
ein Summen in seinen Fingern
und etwas wie Musik,
das über den Dachsparren schwebt.

Keiner begegnet einem Engel von Angesicht zu Angesicht,
es geht um Rückschlüsse, das Lesen von Zeichen und Spuren,
und wie er sich erst im Nachhinein ans Meer
an einem bestimmten Morgen vor zwei, drei Sommern erinnert:

wie es tatsächlich, die ganze Zeit schon
im Licht jenes Nachmittags, etwas gegeben hatte,
wo der Pfad, gesprengelt mit Wicken und Orchideen,
hinunter zur Bucht führte und der Tonfall des Heiligen

so schwach war wie eine ferne Stimme
über dem schimmernden Wasser,
obwohl das einzig Wichtige an dieser leisen Ankunft ist,
im Haus, das er erbt, wie ein Gast leben zu lernen;

II Idir Eathara

und noch sind die Toten unter uns,
jeden Tag

kommen sie von der Landzunge her landeinwärts: diese mageren
Toten, vom Salz der Ferne berührt,
gezeichnet vom Blau

der Austernbänke,
ihre Gesichter, flüchtig erblickt, schon
am Waldrand aus den Augen verloren, an einem anderen Strand;

und sicher sind die anderen auch hier,
die Ungeborenen,
mit dem Duft einer künftigen Welt
an ihren Augenlidern und Fingern,

während sich die Namen, die sie annehmen und abtragen werden,
im Wind aufbauschen oder von der Sonne

verbrannt sind, obschon sich nichts davon zeigt: die Ruhe
des Nachmittags hält an, der Mann im Overall
werkelt an seinem Boot;
ein Mädchen lauft zum Strand und schiebt
einen Rollstuhl; und ihre Mutter vielleicht,
oder eine Freundin

der Familie, verhärmmt, mit leeren Händen,
lehnt sich
kaum merklich
in etwas

Weitentferntes hinein: eine Frequenz,
einen Himmel,

den kein anderer sehen kann,
eine andere Zeit,

die sich im Licht entfaltet, das sie aussucht
und sich durchs Öhr ihres Auges fädelt:

eine Form,

farblos wie die Geburt
oder das Gedächtnis.

Vielleicht weiß sie, dass sie sie wieder

sehen wird, und vielleicht weiß sie ihre Namen:
die Kinder, die bei Port aux Rocs im Ozean ertranken,

die Großtante, die durch einen Traum
von Äpfeln und von frischgewaschener Wäsche

in Le Paradis stürzte.

Der Mann am Ufer legt

Sein Werkzeug beiseite, nimmt
die Schutzbrille ab und schaut

was noch zu tun ist: mit Farbflecken und Öl
an den Fingern, mit meeresharbenen Augen,

die durch die Jahre im Seelicht
tiefer geworden sind,

gehört er einer anderen Zeit an, dem Rätselraten und Handwerk

irgendeines alten Seefahrerclans, dessen Söhne jederzeit

bereit waren, auf Anhieb auszulaufen, und so oft
als verloren galten, dass in jedem Lied oder Gebet,

das die Hinterbliebenen sangen oder im Dunkeln flüsterten,
sie dem Himmel als Pfand anbefohlen wurden,

derweil sie selbst mit den Toten und Ungezeugten
weitersegelten,

jenem Raum versprochen, den sie flüchtig erblickt hatten,
aber nie erklären konnten,

eine Meile entfernt von allem, was sie kannten: der Kapelle,
dem Hafen, Frauengelächter, der Musik der Mittsomernacht.

III Gwenn Ha Du

Ich erinnere mich an das Lied, das sie sangen, die Onkel
Und Vettern, den ganzen Weg heim von der Woodside:
noch rußschwarz von den Minen und Werften, umwölkt von Qualm,
brüllten sie es in vom Regen gedämpfte Straßen und Gassen,
genossen den Widerhall von den Steinen, der so nachklang,
als hatten sie alle ein Déjà-vu

- und dock lebe ich in Hoffnung,

den heiligen Boden wiederzusehen -

Was sie suchten, damals,
war ein neuer Anfang,

das Schwarz, das Weiß gebiert, das Weiß im Schwarz,
eine Seele von früher, aus Fleisch und Knochen geborgen,
durch die die uralte Geschichte der Männlichkeit
als Gesang fortlebt, die wilde Freude
der Dudelsackmusik, das heidnische Erbe,
eine Schar von Verwandten, die aus den Wellen emporsteigt,
ein Haus, das aus dem Nebel auftaucht
und ein Zuhause wird.

Ich denke heute an ihre entkörperliche Liebe
und an jenen animalischen Sinn, den ich teile, für etwas
Dringliches im Mark und Sensorium, das durch die Venen
heiligen Bodens drängt: der harte Alltag,
Minenschächte and Kais, Häfen und Auen,
die Lücke in der Hecke, das Flüstern fließenden Wassers,
ein Morgen Gestrüpp und Nebel, wo etwas, das ich verloren hatte,
verwandelt zurückkehrte, kaum noch zu erkennen.

Nichts hier ist dauerhaft; keiner plant ein Weltreich;
das ist heiliger Boden, wo nichts geschieht, ein Ort,
aus dem wir ein Zuhause machen können, solange wir verstehen,
dass wir ihn nicht festhalten, besitzen, weiterschenken können:
Seidenreiher und Kormoran, heiliger Ibis, Watvögel und Strandläufer;
die japanische Touristin; das Mädchen von der Hafenbar;
Gespenster der Clans, neue Heiligen und selbsternannte
Hüter des Gesangs und des Kriegs; die unerschrockenen Toten;
hier ist alles auf Durchreise - doch dieses Durchreisen ist genau das,
was wir heute als Heiligtum denken;

und manches Mal

geschieht auch nichts:
die Welt, die vorher abebbte, kehrt nun zu sich selbst zurück,
ein Windstoß, die *bagadou* der Nebenstraßen,
Kinderstimmen,
die sich in einer Zypresse sammeln;
was jetzt zählt, ist nicht das Erzählen,
was zählt ist nicht das Ereignis, sondern der leicht zerfranste Saum
der Verkündigung;
was zählt ist der Moment, in dem nichts zählt:
die Lücke in der Hecke, ein Morgen Gestrüpp und Nebel,
und wie das Heilige - der harte Alltag -
in Liedern und Aberglauben wiederkommt,
eine glühende Asche in den Nerven und im denkenden Gehirn,
eine flackernde Flamme, die nichts je löschen werden wird –

IV Salz

Man sieht es am besten aus der Luft:
wie das Salz fortbesteht, vom Meer zurückbleibt
und die *marais salants* weiß macht, sortiert und gesiedet,
in eisweißen Wehen unter der Sonne angehäuft;

so wie man auch Lagerfeuer oder die Lichter von Häusern
zwischen Seen und Städten im Dunklen
glimmen sieht; oderverstreute Laternen hier and da
im Marschland; Aalfänger unterwegs in den Dämmen;

Fischcutter, die nachts ihren Fang einfahren,
wobei man den Schimmer des Decks
und die totale Kälte der Netze

mehr ahnt als erkennt.

Man sieht es auf der Durchreise: als Passagier,
von unbekannter Hand von A nach B geflogen,
ein träges Geflecht aus Salz und Gedächtnis,
das seinen Blick zur schwindenden Erde wendet,

während sich die schweren Wolken verdichten
und unter dem Flugzeug sammeln.

Unten geht es anders zu: die Luft ein Netzwerk
von Vögeln und Wetter; alte Abfälle

verfaulen in den Wassergräben; heilige
Ibis besuchen zu Tausenden die Sumpfgebiete,
lassen ihre sanften Rufe hin und her spuken,
um die Schatten vergessener Könige zu erwecken.

Unten, auf der Place Dinan,
ist der Markt ein heruntergekommenes Theater,
wo Touristen sich im Kreise drehen und nach Geschenken
und Andenken suchen, nach kleinen Salzbeuteln

und Rezeptbüchern für *galettes* und *crêpes*
mit Honig, die sie nie kochen werden, CDs
von *bagadou*, Strickmoden und Büchern, verblichenen
Postkarten mit Luftaufnahmen von den Salzfeldern:

Jene vollkommenen Formen, vorbildlich verwalteten Becken
and kreisförmigen Teiche, dunkelblau, wie keltische
Knoten, ein Muster, aus der Luft heraufbeschwört,

Fäden aus Salz, die ewig währen könnten;

V Halbinsel

oder eine Ansicht der Côte Sauvage: *le rocher de l'ours*,
der Weg zum Paradies, das Ocearium,
Baie de Cailloux, Plage de Port-Lin,
La Pierre Longue.

Nichts ist, wie es einmal war, sogar die Vergangenheit
ändert sich, durch Bewusstsein
für die Vergangenheit erneuert, die *presqu'île*
für die Tradition zurückgewonnen: *bagad*
und Salzwiese, Menhir
und Grabstätte.

Die Hauser auf den Klippen warten wie Flüchtlinge
aus den Bildern von Hopper: Schachteln, erfüllt von Licht
und Schweigen,
und die Leute, die in meiner Vorstellung
von Zimmer zu Zimmer gehen oder über ihren
vom Wind gefegten Gärten hinausblicken, halbnackt
oder aufrecht auf einem Bett in der Sonne sitzend, sind Menschen
aus einer anderen Zeit und von einem anderen Ort,
Frauen in rosaroten Kleidern oder gelben Slips,
alte Männer mit Vogelgesichtern,
die über einem Bourbon kauern.

Das ist inzwischen Tradition: Exlibris und Poster;
das Erkennbare; das Universale;
Szenen eines Films, den ich im ersten Collegejahr sah

Und fast vergessen hatte: *Vertigo*,
oder etwas von Tati, das Licht eines Kameramanns
auf den Zypressen and weißgetünchten
Häusern; Sand
aus Urlaubsprospekten; Sand
und Wasser, wo die Liebenden im Mondlicht
aufgehen,

oder das tote Mädchen angespült wird,
unversehrt, unverweslich
schön.

Keiner begegnet den Boten von Angesicht zu Angesicht;
doch manchmal betrete ich den Raum,
den sie gerade verlassen haben,
oder in der Mittagsstille vernehme ich beim Überqueren
des Sands die Stimme, die ich vor einer Ewigkeit
in meinem Kopf flüstern gehört hatte, ehe sich die Engel
in Chorknaben mit Flügeln verwandelten,
und ich weiß, was wir Augenblick für Augenblick verlieren,
während die Namen den Mythos von allem,
was sie ersetzten, fortschreiben: Windmühle und Dolmen,
Wiese und Fischer-Kai:
ein Land, das wir neu lernen and zugleich vergessen, wie die Toten,
die unter uns weilen und darauf warten, dass eines Tages
das Licht auf sie fällt, während sie vom Altbekannten
zum abermals Fremden ziehen: zu Kapelle, Herd und Hafen,
jene langsame Rückkehr von der Erinnerung zur Geburt
und zu allem, was dazwischen liegt: dem Meer, dem Himmel,
dem Lachen von Frauen; der Musik von Sommermorgen.

Ny-Hellesund

*There's not a shadow of a doubt about it,
the First Cause is just unknowable to us,
and we'd be sorry if it wasn't.*

D. H. Lawrence

I Når vi døde vågner

A man hears a boat in the sound
and looks up:
his wife is coming home from Kristiansand,
his wife, or a neighbour, or someone he wasn't expecting,
a friend from the city, a niece from the neighbouring island,
a girl he has never seen, in a borrowed boat,
crossing his line of sight, then disappearing;

a man hears an engine crossing the narrow sound
and the beautiful loneliness ends, as the woods shift behind him:
there was something he wanted to fix, there was something he loved,
but no matter how long he sits, or how early he wakes,
the gap between darkness and light has already vanished,
sliding away through the woods,
from island to island,

so all that remains in his room at the top of the house
is the scent on his skin, a scent he mistakes for the spirit,
the smoke from last night's fire, the earth, the grass,
and what the body offers of itself

to any journey, any secret thing
that passes in the dark and flits away:
not self, but history; not self, but place.

A man hears a boat in the sound
and it feels like a gift:
maybe he has lived here all his life
and this is why he knows the commune well,
knows its waters, knows its old stone fences,
knows how, on midsummer nights, when the bonfires are burning,
some pledge in the world recurs, some seamless gift,

so everything comes again, in another form,
not the shapes we leave
to the tideless water,
not in the phantoms haunting the summer quays
like long-dead forebears, fixed in glass and silver,
holding the pose of a self, through an already
shifting regard, as something away to the left

catches the eye - a shadow, an animal presence -
and whatever they thought they could not do without
is quietly abandoned, while the film
still runs;

or like a drunkard, on the long walk home,
who finds himself stooping
into a hedge of bees
to catch an injured bird and toss it skyward:

everything comes again, in another form,

much as a mind that is lost
survives through the panic
and comes out, neither fearless nor intact,
but turning back to see a slant of light
and find instruction there: an injured bird,
a fire burning out on the rocks, that blind

II Continuum

- *Mor, gi' mig solen* -

A freshening rain;
then the sun and the birds
return;

sung and illumined, the island falls into place,
like the raising of the curtain
in a theatre: light
and voices

and the sense that sometimes comes
of having been gone from the world
while the story continued.

It comes of love and hurt;
it comes of fear:
that sudden, immaculate stutter in the heart

as you turn from the path
and everything fades into brightness
- harbour and storm-cloud; memory; companions —

till only the self remains,
an appointed space
where anything might founder;

and sometimes it comes from joy - not
pleasure, or the notion of a life
re-entered, but the panic sinking in

as something happens, like a shifting gear,
or like that moment in a Fifties film
when everyone turns to look, and the stranger is there,

striking a match,
or brushing the snow
from his collar;

and, really, it's not what you meant
by *being alone*;
no matter how it comes, there's always the chill

as something bleeds out in the mind
and you stand abandoned:
wind in the leaves, the new rain spotting your face,

the light on the quay
like a presence that never arrives
and never quite decays

to greenery.

Imagine a god who appears
from nothing, jagged

scrapings in the heart, a ragged nail
tracking the glint of the eye,
or the thrill of the marrow,

and ask yourself
how prayer is possible,
if not to something alien and tidal:

the skitter of a leaf across a window,
a maddened skin
unfolding in the dark;

and whether these prayers arise
from fear, or some extended form
of longing, like the sound the seabirds make

at nightfall,
calling out
along the shore;

whether we pray
to a god, or the weight of an absence,
what matters is the way the story runs

forever,
through the fields of transformation:
terror, a measureless step

on the way to concealment;
concealment, a hidden door
to the currents beyond.

III Vargtimmen

In those stories where one life
shuffles towards another:
child into raven, women to wandering swans,

even the boy in the crawl-space becoming the bear
that finds him by chance
in adventures we scarcely believe,

as no one believes,
to being with,
in transformation,

the moment we see
as *decisive*, the point of the telling,
is when the changeling peers back at himself

through mist, or rain,
or the haze of a sunlit highway,

and understands that what he leaves behind
is neither the life he possessed, nor his
to abandon,

only a story he learned

as the present unfolded,
setting his hand to the tiller and looking behind him,

or fleshing out the rumours of a death
he'd always known about: the sudden fall;
the gas leak in the night; the epidemic;

some loophole in the memory of water;
the boy who crawled into the jaws
of a sheltering bear

and died, while a foot overhead
his mother was stitching a hem
or setting out dinner.

Or say it went like this: he grew up tall
and married; bought a trawler;
raised his children;

say he grew old
and still never turned to the mirror
at nightfall, when the gloaming on the quay

had settled down
to just that shade of blue
where everything that's lost is rendered

visible,
the god of silt and shipwrecks smeared across
the clouded glass, as if a hand had reached

to wipe his face away
and make him
otherwise:

what if he lived his life as he'd always expected,
no more, no less,
no spectre at the gate, no hidden beauty,

no suspect bowls, set out and then forgotten,
filled with the subtler blue
of an alien nightfall?

surely the changes wait, and will settle in
at the moment he least expects them:
a grand-daughter's wedding; a stop on the way home from market;

surely the shape he fears will arrive to claim him,
beyond all the stories he knows, and the world he possesses,
unbinding his logic, proposing some ancient

IV Un Terrore di Ubriaco

after Montale

joy -
which is neither happiness, nor triumph,
and cannot come from anything
but passing through the white of dissolution;

*perhaps, on a day like this, the morning air
like cut-glass, I will turn around to see
the miracle:*

*the nothing at my shoulder, utter void
caught in the sudden twist
of a drunkard's terror;*

*perhaps, like the beginning of a film,
the world will come again; houses and trees
and nuzzling hills, returning one by one
for the grand illusion;*

*though by then it will be too late
as I hurry on,
among those who have never looked back,
with my given secret;*

or shot rhubarb clogging the ditch,
harbouring blackness, shaping the pull of the water;
goldfinches tracking the verge as a car runs on
and, almost asleep at the wheel, the driver
slides into beauty:

seed drift and dipping flight, and the shift of the charm
as it gathers and turns, then, -all of a sudden,
is gone, while he wakes to the cats' eyes
calibrated
judder;
wakes,

though not to what he knows:
the daylight altered, nothing at the windscreen,
lit trees lining the road
at the edge of the storm.

Sometimes the only tool we have
is panic,
not what was wanted, perhaps, but something to work with,
a shape at the edge of vision, a spill in the gut,
a colour we cannot name, though it seems familiar

*I'll sing you five, O
Green grow the rushes, O
What are your five, O?
Five for the symbols at your door,
Four for the Gospel makers,
Three, three, the rivals,
Two, two, the lily-white boys,
Dressed up all in green, O
One is one and all alone
And evermore shall be so*

and there it is once more, the freshening rain,
better than all he has lost, and beyond his keeping:

V Guising

In the dreams I remember
of childhood,

we cross to the far side of town
to begin among strangers,

shy of asking favours from the folk
we know, and thinking these others

rich, for their pot-pourri
and antimacassars,

though what I like best is going, as someone else,
in the flow of the wind,

to stand, in my pirate shirt, at a foreign door
and catch the scent of someone else's house,

coffee and gelatine, rose petals, sickness, books,
the trace of powder on a printed shawl

left draped across a chair, that lampshade smell
of winter evenings, everything they took

for granted: glacé
cherries, candlewax,

the slow fade of themselves
grown old, or too long paired

with childhood sweethearts: disappointments shared
so quietly, they came, each Halloween,

to seem a little more
like blessings, when they lingered at the door

to bear us witness:
damp eyes peering out

to find us in the dark, like long-lost friends
- a pirate child, a chimney sweep, a king -

come from the first chill of winter
and dusted with nothing.

VI Going Back

The corn is full of skylarks;
the last of the daylight
simmers above the wood
where chiffchaff and warblers
parley from shade to shade,
becoming the air
in a song that exists for nothing.

Everything maps its world
and what world there is
is the current sum
of all our navigation:
networks of panic and longing,
road maps in gorse,
the river at twilight

vanishing into the sway
of cattle and bees;

and nothing is ever as true as the darkness of home:
the porch-lights we know by name, the pea-fields and crossroads;
dear-run and spawn-pool, birdwalk and dead man's curve,
the wide night running away
to campsites and dairies,
or junior hockey teams, in red and blue,
rehearsing the perfect game
in a circle of rainfall.

This is a map of forever, all pitfalls and tremors,
a glister of stars in the distance, a body of fire,
eels on a towpath, charting the grass between rivers,
the thinning beauty of the long way home
and, somewhere in the dream beyond this dream,
the house behind the houses I remember,
frog-house, star-house, house of silk and tuber,
the tribes of visitants who come and go,
touched with the green of the woods, or the green of water:
shapes I have seen in glimpses, through panic and joy:
palms and glances sliding through the headlamps,
stickle-bones, whiter than chalk, in the faultlines of weather

*and somewhere in the dream behind this dream
an acre or so of pine and sycamore;
where people go out in the gloaming,
for no good reason,
trading secrets, trading hurt and longing,
or, solitary, raking out a stash*

*of dirty pictures: dreams of flesh and steel
and headstrong women, waiting to be mastered*

but home is where everything happens: panic and joy,
the meeting with the god, that stink of goat;
hairless angels stepping from the rain;
here, in a strip of woodland, driving north,
through everything I've seen and heard before

*though nothing I see is ever seen enough,
nothing is heard for certain, even the rain
as it falls through the glamour
of streetlamps and dormer windows
a mile from my destination: everything seen
and heard, everything known
resembles the self, or rather, that sense of a self
that might have been, at one remove from here,
perfect, like the rumoured fall of snow
that no one ever witnessed, though they say
it happened, just a block or two away,
and sensible people, people much like ourselves,
abandoned what they were doing and ran outside
in their shirt sleeves, drawn by instinct to the place
where bodies formed, great waves of sound and light
becoming fingers, eyelids, shoulders, hair.*

Ny-Hellesund

*Es steht außer Zweifel, dass die Erste Ursache uns
unbekannt bleiben muss; wäre das nicht der Fall,*

würden wir es sehr bedauern.

D. H. Lawrence

I Når vi døde vågner

Ein Mann hört ein Boot im Sund
und hebt seinen Kopf:
seine Frau kommt von Kristiansand nach Hause -
seine Frau oder eine Nachbarin oder jemand Unerwartetes,
eine Bekannte aus der Stadt, eine Nichte von der Nachbarinsel,
ein noch nie gesehenes Mädchen in einem geliehenen Boot,
das seine Blickrichtung kreuzt und verschwindet;

ein Mann hört einen Motor die Meerenge überqueren, und die schone
Einsamkeit ist hin, die Bäume indes geraten in Bewegung:
Er wollte doch etwas flicken, etwas hat ihm doch ungeheuer gefallen,
aber egal wie lange er da sitzt, oder wie früh er aufwacht,
ist die Lücke zwischen Licht and Dunkel bereits verschwunden,
sackt zwischen den Baumen ab,
von Insel zu Insel,

bis alles, was in seinem Zimmer unter dem Dach bleibt,
der Duft an seiner Haut ist, ein Duft, den er mit Seele verwechselt,
dem Rauch des gestrigen Feuers, der Erde, dem Gras,
und mit dem, was ein Körper von sich selbst
jeder Reise gibt, jeder heimlichen Sache,
die im Dunkeln vorbeihuscht:
nicht Ich, sondern Geschichte; nicht Ich, sondern Ort.

Ein Mann hört ein Boot im Sand,

und es ist wie ein Geschenk:
vielleicht hat er sein ganzes Leben hier gelebt,
*ist deshalb mit der Gemeinde vertraut,
kennt ihre Gewässer, kennt ihre alten Feldmauern,
and begreift, wenn die Mittsommernachtsfeuer brennen,
wird eine Zusage an die Welt wiederholt, eine makellose Gabe,

und alles kehrt in anderer Form wieder,
nicht als die Gestalten, die wir
dem gezeitenlosen Wasser überlassen,
nicht als die Phantome, die im Sommer die Kais heimsuchen,
wie langst verstorbene Vorfahren im Silberrahmen,
die die Pose eines Ichs aufrechtzuerhalten versuchen,
trotz schon verrutschender Miene, als plötzlich, weit zur Linken,

etwas ablenkt - ein Schatten, die Präsenz eines Tieres -,
und das, worauf sie nicht verzichten zu können glaubten,
stillschweigend beiseite geschoben wird, während der Film
weiterlauft;

oder wie ein Betrunkener auf seinem langen Heimweg,
der unüberlegt in eine Hecke voller Bienen hineingreift,
einen verletzten Vogel fängt
und ihn in den Himmel wirft:

alles kommt in anderer Form wieder,
so wie ein verlorener Verstand
seine Panik überlebt
und weder furchtlos noch unversehrt wieder auftaucht,
sondern sich nach einem schrägen Lichtstrahl umblickt,
um Aufschlussreiches zu finden: einen verletzten Vogel,

ein auf den Felsen loderndes Feuer, jenes blinde

II Kontinuum

- *Mor, gi' mig solen -*

Erfrischender Regen;
dann kehren Sonne und Vogel
wieder;

besungen und beleuchtet nimmt die Insel Gestalt an,
wie beim Aufgehen des Vorhangs
in einem Theater: Licht
und Stimmen

und jenes Gefühl manchmal,
sich aus der Welt verabschiedet zu haben,
während die Geschichte weiterlief.

Es kommt von der Liebe and vom Schmerz;
es kommt von der Angst:
jenes plötzliche, reine Stottern des Herzens,

als du dich vom Weg abwendest
und alles zu Klarheit verblasst
- Hafen und Gewitterwolke; Gedächtnis; Begleiter –

bis nurmehr das Ich übrigbleibt,
ein ausgemachter Raum,
in dem alles scheitern könnte;

und manchmal kommt es von der Freude - nicht
Lust, oder die Vorstellung, wieder ins Leben
zu finden, sondern wie die Panik Wurzeln schlägt,

wenn etwas geschieht, wie das Schalten eines Ganges,
oder der Augenblick aus einem Film der fünfziger Jahre,
bei dem sich alle gleichzeitig umschauen, und der Fremde ist da,

und zündet ein Streichholz an
oder wischt den Schnee
von seinem Kragen;

und tatsächlich ist es nicht das, was du
mit *allein sein* meintest;
egal wie es kommt, gibt es immer dieses Frösteln,

während etwas in deiner Seele ausblutet
und du verlassen dastehst:
der Wind in den Blättern, frische Regentupfer im Gesicht,

das Licht auf dem Kai,
wie eine Präsenz, die weder ankommt
noch ganz zu Laub

zerfällt.
Stelle dir einen Gott vor, der aus dem Nichts
auftaucht, zackige

Späne im Herzen, ein abgebrochener Nagel,
der das Funkeln im Auge

oder den Schauer im Mark verfolgt,

und frage dich,
ob Beten möglich ist,
wenn nicht zu Fremdem, Strömendem:

dem Kratzen eines Blattes gegen das Fenster,
gereizter Haut,
die im Dunkeln blüht;

und ob diese Gebete von der Angst
oder von irgendeiner anhaltenden Sehnsucht
herrühren, wie die Laute

der Seevögel
am Strand
in der Dämmerung;

ob wir zu einem Gott
oder zur Wucht einer Abwesenheit beten,
was zählt, ist wie die Geschichte

auf ewig
über die Felder der Verwandlung weiterläuft:
Schrecken, ein unermesslicher Schritt

Auf dem Weg zur Verbogenheit;
Verbogenheit, eine heimliche Tür
zu dem, was jenseits strömt.

III Vargtimmen

In jenen Geschichten, in denen ein Leben
in ein anderes übergeht,
ein Kind in einen Raben, Frauen in Wanderschwäne,

und sogar der junge im Kriechkeller, der zum Bären wurde,
der ihn zufällig entdeckte,
alles Abenteuer, an die wir kaum glauben,

wie niemand
zunächst
an Verwandlung glaubt,

ist der Moment, den wir
für *entscheidend* halten, für das Herz der Erzählung,
die Stelle, in der der Wechselbalg durch Nebel oder Regen

oder den Dunst auf einer sonnigen Landstraße
zurückschaut und sich selbst sieht
und begreift, dass das, was er zurücklässt,
weder das Leben ist, das ihm gehörte, noch das,
was er preisgeben könnte,

sondern eine Geschichte nur, gelernt,
als sich die Gegenwart entfaltete
und er die Hand ans Ruder legte und zurückblickte,

oder Gerüchte am einen Todesfall ausspann,
den er seit jeher kannte: der plötzliche Sturz;

das Gasleck nachts; die Epidemie;
eine Lücke im Gedächtnis des Wassers;
der Junge, der ins Maul
eines schutzsuchenden Bären kroch

und dabei starb, während wenige Zentimeter über ihm
seine Mutter einen Saum nahte
oder den Tisch deckte.

Oder sagen wir, es war so: er wurde groß
und hat geheiratet; kaufte einen Trawler;
zog seine Kinder auf;

sagen wir, er wurde alt,
wandte sich aber immer noch nicht dem Spiegel zu,
als es dunkel wurde und die Dämmerung am Kai

in jenen ruhigen Blauton
übergegangen war,
der alles, was verschollen war,

sichtbar macht, etwa den Gott des Schlamms
und der Schiffbrüche übers trübe Spiegelglas verschmiert,
als hatte sich eine Hand ausgestreckt,

um sein Gesicht fortzuwischen
und ihn anders
zu machen:

oder was, wenn er ganz nach seinen Erwartungen lebte,
nicht mehr, nicht weniger:

kein Gespenst am Tor, keine heimliche Schönheit,

keine verdächtigen Schüsseln, einmal gedeckt und dann vergessen,
voll mit dem feineren Blau
einer fremden Abenddämmerung?

solche Wandlungen warten doch auf die Gelegenheit,
den Moment, in dem er sie am wenigsten erwartet:
die Hochzeit einer Enkelin; das Halten auf dem Heimweg vom Markt;

die Gestalt, die er fürchtet, wird wohl kommen, ihn zu holen,
sie wird alle Geschichten, alle Welt übersteigen, die sein Leben kennt,
seine Logik auflösen, ihm anbieten: eine uralte Form der

IV Un Terrore di Ubriaco

nach Montale

Freude -

die weder Glück noch Triumph ist
und nur davon röhren kann,
dass man durch das Weiß der Auflösung geht;

*an einem solchen Morgen vielleicht, in einer Luft
wie geschliffenes Glas, werde ich mich umdrehen
und das Wunder erblicken:*

*an meiner Schulter das Nichts, blanke Leere,
ertappt von der plötzlichen Drehung*

eines Besoffenen Entsetzen;

*wie am Anfang eines Films vielleicht
wird die Welt wiederkommen: Häuser und Bäume
und sich hätschelnde Berge kehren nach und nach
für die große Illusion zurück;*

*doch bis dann wird es zu spät sein,
derweil ich mit meinem Geheimnis
weitereilen werde, unter denen,
die sich niemals umdrehen;*

oder von wucherndem Rhabarber, der den Graben verstopft
und Schwarzes birgt, den Sag des Wassers formt;
von Stieglitzen, die auf dem Grünstreifen Putter suchen,
während ein Auto weiterfahrt und der Fahrer, am Steuerrad
fast eingeschlafen, in Schönheit versinkt:
im Wind treibende Samen, Tiefflug, Wandel eines Zaubers,
der sich sammelt und dreht und auf einmal
weg ist, als er vom geeichten Rhythmus
ihn schüttelnder Katzenaugen
geweckt wird;

geweckt,

doch nicht in der Welt, die er kennt:
das veränderte Tageslicht, nichts an der Windschutzscheibe,
beleuchtete Bäume
am Rand des Gewitters.

Manchmal ist Panik unser einziges

Werkzeug, nicht
das Erwünschte vielleicht, aber etwas, womit es sich arbeiten lässt,
eine Gestalt am Rand des Blickes, ein Kribbeln im Bauch,
eine nicht benennbare Farbe, auch wenn sie uns vertraut scheint

Fünf will ich singen,
Grün grüner Haselstrauch,
Was ist mit den Fünfen?
Fünf für die Zeichen an deiner Tür,
Vier Evangelisten,
Drei, die drei Rivalen,
Zwei Lausbuben lilienweiß,
Die sich Grün bekleiden,
Eins ist eins und war schon eins
Und wird es immer bleiben.

und da ist er wieder, der erfrischende Regen,
besser als alles, was er verloren hat, und er kann ihn nicht behalten:

V Samhain

In den Kindheitsträumen, an die ich
mich erinnere,

überqueren wir die Stadt
and fangen bei fremden Leuten an,

zu schüchtern, um unsre Nachbarn
um Leckereien zu bitten, halten wir

doch diese anderen wegen ihrer Potpourris
und Sofaschoner für wohlhabend,

mir aber gefällt es am meisten, mit dem Wind im Rücken
als jemand anderes dorthin zu laufen,

im Piratenhemd vor einer fremden Tür zu stehen
und die Düfte eines unbekannten Hauses zu riechen,

Kaffee und Gelatine, Rosenblütenblätter, Krankheit, Bücher,
Puderspuren auf einem Schultertuch,

das über einem Sessel hängt, den Geruch von Lampenschirmen
an Winterabenden, all die Dinge, die sie für selbstverständlich

hielten: kandierte
Kirschen, Bienenwachs,

wie sie beim Altern
langsam verblühten, oder zu lange mit der Jugendliebe

Enttäuschungen, die so stillschweigend
geteilt wurden, bei jedem neuen Halloween kamen sie uns

ein bisschen mehr wie ein Segen vor,
als sie an der Haustür verweilten,

um uns zu bezeugen:
feuchte, spähende Augen,

um uns wie lang vermisste Freunde im Dunkeln zu entdecken,

- Piratenkind, Schornsteinfeger, König –

aus der ersten Winterkälte des Jahres gekommen,

mit dem Nichts bestäubt.

VI Rückkehr

Der Mais ist voll von Lerchen;

das letzte Licht des Tages

flimmert überm Wald,

in dem Zilpzalp und Grasmücken

von Schatten zu Schatten schwatzen

und als grundloser Gesang

zu Luft werden.

Alles kartiert die eigene Welt,

und die Welt, die es gibt,

ist die heutige Summe

all unserer Navigation:

Netzwerke von Panik und Sehnsucht,

Fahrpläne aus Ginster,

der Fluss im Dämmerlicht,

der ins sanfte Wiegen

von Kühen und Bienen schwindet;

und nichts ist wahrer als das Dunkel von Zuhause:

Verandalampen, denen wir Namen gaben, Erbsenfelder, Kreuzungen;

Rehweg und Laichstelle, Vogewanderung und Todeskurve,

wie sich die weite Nacht

auf Lagerfeuer und Molkereien reduziert,
oder Hockey-Juniorenteams in Rot und Blau
das perfekte Spiel
in einem Kreis von Regen proben.

Das ist eine Karte der Ewigkeit, alles Beben und Fallen:
ein Körper aus Feuer, ein Funkeln der Sterne in der Ferne,
Aale auf einem Treidelpfad, die das Gras zwischen Flüssen aufzeichnen,
die verlassende Schönheit des langen Heimwegs
und, irgendwo im Traum jenseits von diesem Traum,
das Haus hinter den Häusern, an die ich mich erinnere,
Froschhaus, Sternhaus, Haus aus Seide und Knolle,
die Scharen der Besucher, die hier kommen and gehen,
mit ihrem Hauch von Waldgrün oder Wassergrün:
Gestalten, die ich durch Panik oder Freude hindurch erblickte:
Handflächen und Blicke, die ein Scheinwerfer streifte,
Stachelgräten, weißer als Kalk, in den Nähten des Wetters

*und irgendwo im Traum hinter diesem Traum
ungefähr ein Morgen Pinien und Ahorn,
wo in der Abenddämmerung Menschen
aus keinem guten Grund hinausgehen
und Geheimnisse, Verletzungen, Sehnsucht austauschen,
oder eine Sammlung dreckiger Bilder einsam durchstöbern:
Träume von Fleisch, Stahl und eigenwilligen Frauen,
die darauf warten, gezähmt zu werden*

doch Zuhause ist der Ort, wo alles geschieht: Panik und Freude,
die Begegnung mit dem Gott, der Gestank des Ziegenbocks;
haarlose Engel, die aus dem Regen treten;
hier, in einem Waldstreifen auf der Fahrt nach Norden,

durch alles, was ich schon einmal gesehen und gehört habe

*obwohl nichts, das ich sehe, wird je zur Genüge gesehen,
nichts mit Gewissheit gehört, nicht einmal der Regen,
wenn er, eine Meile von meinem Ziel
entfernt) durch den Zauber von Straßenlaternen
und Mansardenfenstern fällt: alles Gesehene
und Gehörte, alles, was man kennt,
ähnelt dem Selbst, oder vielmehr jener Vorstellung eines Selbstes,
das anderswo, unweit von hier, hatte vollkommen
sein können, wie jener Schneefall, den angeblich
keiner gesehen hat, obgleich gemunkelt wird,
dass er nur ein paar Häuserblocks von hier geschah,
und vernünftige Leute, Menschen wie du und ich,
ihre Tätigkeit stehenlassen und in Hemdsärmeln
nach draußen liefen, von jenem Ort instinktiv angezogen,
wo Körper gebildet wurden, wo riesige Wellen von Klang und Licht
zu Fingern wurden, Augenlidern, Schultern, Haar.*

Poppy Day

The butcher arrives with a love song

he learned from his father.

Out on the kill floor, veiled in a butterslick

circumflex of marrowfat and bone,

he rinses off the knife and goes to work,

his voice so sweet, the children come to hear

the beauty of it, slipped between a vein
and what the veal calf thought would last
forever.

Barely a shudder rises through the hand
that holds the blade
and yet he guides it down
so gently, it falls open, like a flower.

And still the children come, to hear him sing,
his voice so soft, it's no more than a whisper.

Gedenktag mit Mohnblume

Der Fleischer kommt, auf den Lippen ein Liebeslied,
das er vom Vater gelernt hat.

Drinnen im Schlachtgang, von einer schmierigen
Wölbung aus Mark und Knochen verhüllt,
spült er sein Messer ab und geht mit solch
lieblicher Stimme ans Werk, dass Kinder

seiner Schönheit lauschen wollen, eingeschlitten
zwischen Vene und etwas, was das Kalb für
ewig hielt.

An der Hand mit der Klinge sieht man
kaum eine Zuckung,
er führt sie aber so sachte
nach unten, es ist wie eine Blume, die aufgeht.

Doch die Kinder kommen, um ihn singen zu hören,
diese Stimme so sanft wie ein Flüstern.

Instructions for a Sky Burial

Three miles west of Sue and Gerry's house
I found what remained of a young
coyote; how long dead, I couldn't say,
though all the soft tissue was gone, the eye-sockets
hollow, the viscera
scraped from the crib of the bone, leaving only the glare
of spine and a tatter of hide,
bald at the forelegs and black where the mouth had become
a rueful ventriloquist's grin.
It's hard to walk away from such a find;
there is something about a dead thing out in the open
that draws us in, a kind of gravity
both intimate and fateful, and I went back several times
to stand there, in the queasy sway of it,
flesh of its flesh, so it seemed, yet powerless
to wish it back to life
- though that was what I wanted: like a child,
I wanted to make it well, to resurrect
the light in its face, the attention, the changing colours.
I remember I used to come home through the ash
and graphite of the woods on Fitty Road,
the shadows mauve and grey between the trees
and subtle, always shifting, so it seemed
a presence in the land was out to play.
On days when I timed it right, I walked back

in the blue hour, when the stands
of thistle in full seed were incandescent
- no other word for it, everything lit with a pale,
cold flame.

I found a sheep there once, a slur
of lanolin and rot, the fleece
yellowed and bare in patches, one eye
more or less intact, a pool
of verdigris I didn't dare to touch,
though, up till then, I'd thought I was afraid
of nothing.
It shamed me for days, remembering how I'd lost
my nerve and run away,
guilty of something - though what I couldn't tell -
alone in the dark and suddenly wanting my mother.

They say the dead still listen for a time
before they leave for good, the spirit
sifting away in the wind, or salting the grass
for the life of the world to come.

Maybe it's this that decides
the new beginning, someone
coming across a field
at evening, birdsong
high in the trees, or the first dark spots
of rain in a stand of nettles: everything
shapes what it encounters, glancing touch
or intricate refusal, requiem,
or silence.

So when that day arrives

when I shall die,
carry me out of the house, unwashed and naked,
and leave me in the open, where the crows
can find me,
dogs, if there are dogs - there will be rats,
but let them eat their fill, so what they leave
can blend into the soil
more easily.

Some moisture will be lost
to heat and wind
but something more will live again
as fodder: meadow-grass
and daisies, rue
and hawthorn, all the living knots
of larvae in the scattering of flesh
and bone, birds gathering the hair
to line their nests, the last ants
busy about the mouth while something
inexact and perfect forms itself
around the last faint wisp
of vein, or tendon: something like a song,
but taking shape, implacably itself,
new breath and vision, gathered from the quiet.

Anweisungen für eine Himmelsbestattung

Drei Meilen westlich des Hauses von Sue und Gerry
entdeckte ich die Überreste eines jungen
Kojoten; wann er gestorben war, konnte ich nicht sagen,

das weiche Gewebe fehlte, die Augenhöhlen
waren leer, die Eingeweide von der Wiege
des Knochengerüsts abgeschabt, es blieben nur das Helle
der Wirbelsäule und ein paar Fetzen Fell,
kahler an den Vorderbeinen, schwarz, wo das Maul
ans traurige Grinsen eines Bauchredners erinnerte.

Es ist schwer, einem solchen Fund den Rücken zu kehren;
ein verendetes Wesen unter freiem Himmel hat etwas,
das uns hineinzieht, eine Art von Schwerkraft:, intim
und unausweichlich zugleich, jedenfalls kehrte ich mehrmals
dorthin zurück, setzte mich taumelnd seinem Sog aus,
Fleisch seines Fleisches, wie mir schien, doch unfähig
ihn zum Leben zu erwecken

- aber genau das wollte ich: wie ein Kind
wollte ich ihn wieder gesund machen, das Licht in seinem Gesicht
wiederherstellen, die Aufmerksamkeit, die changierenden Farben.

Ich erinnere mich, wie ich oft durchs Graphit- und Aschgrau
des Waldes am Fifty Road nach Hause lief,
und wie die Schatten, graue oder malvenfarbene, sich ständig
und fast unmerklich zwischen den Bäumen bewegten, als sei dort
irgendetwas unterwegs, das mit mir spielen wollte.

Erwischte ich an manchen Tagen den richtigen Zeitpunkt, so lief
ich in der blauen Stunde zurück, als die Disteln
in ihrer Samenpracht weißglühend leuchteten
- dafür gibt es kein anderes Wort, es loderte alles mit einer blassen
Kalten Flamme.

Einmal fand ich dort ein Schaf: Schlamm
aus Lanolin und Fäulnis, das Vlies
vergilbt und an manchen Stellen kahl, ein Auge

mehr oder weniger intakt, eine grünlich-säuerliche Lache, die ich nicht zu berühren wagte, obgleich ich bis dahin geglaubt hatte, mich vor nichts zu fürchten.

Tagelang beschämte mich die Erinnerung, wie ich den Mut verloren hatte und weggerannt war, wie ich mich schuldig gefühlt hatte - ohne zu wissen *weswegen* - und wie auf einmal, in der Dunkelheit allein, mir meine Mutter fehlte.

Man sagt, die Toten lauschen eine Zeitlang weiter, ehe sie endgültig gehen, erst nach und nach lose der Geist sich in den Wind auf oder, kommendem Leben zum Wohl, streue sein Salz ins Gras.

Das ist es vielleicht, was den neuen Anfang bestimmt, gegen Abend läuft jemand übers Feld, es gibt Vogelgesang in den Baumkronen und die ersten, dunklen Regenflecken an den Nesselblättern: Alles wird durch das geformt, womit es in Berührung kommt, ob durch bloßes Streifen oder komplizierte Zurückweisung, Requiem oder Schweigen.

Wenn also der Tag kommt, an dem ich sterbe, tragt mich aus dem Haus, ungewaschen, nackt, und lässt mich unter freiem Himmel liegen, wo mich die Krähen finden werden, und die Hunde, wenn es welche gibt - Ratten wird es wohl geben, doch lässt sie fressen, was sie brauchen, damit das, was sie übrig lassen, leichter ins Erdreich übergeht.

Zwar geht ein wenig Feuchtigkeit

an Wärme und Wind verloren,
doch einiges mehr wird als Putter
abermals aufleben: Rispengras
und Gänseblümchen, Weinraute
und Weißdorn, alle Larvenknoten
auf verstreuten Fleisch- und Knochenresten,
und die Haare werden Vögel sammeln, um ihre Nester
auszupolstern, die letzten Ameisen
sich noch am Mund zu schaffen machen, derweil etwas
Ungenaues und Vollkommenes
sich aus dem einzig verbliebenen Hauch
einer Vene oder Sehne herausbildet : etwas wie ein Lied,
das aber Gestalt annimmt, unerbittlich eigen,
neuer Atem und neue Vision, von der Stille gewonnen.

Burnside, John, Anweisungen für eine Himmelbestattung, Ausgewählte Gedichte
Englisch - Deutsch, Aus dem Englischen übersetzt und mit einem Nachwort von Iain
Galbraith München 2016 (Carl Hanser)