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Confiteor

| heard something out by the gate

and went to look.

Dead of night; new snow, the larch woods
filling slowly, stars beneath the stars.

A single cry it was, or so it seemed,
though nothing | had recognised as native;
and when it came again, | knew for sure.

No badger there. No gathering of deer.

Forgive me, if | choose not to believe

the snow would fall like this, were | not here

to see it.

There might be snow, of course, but not like this,
no hush between the fence line and the trees,
no sense of something other close at hand,

my dwindling torch-beam flickering between

a passing indigo and lux aeterna.

| stood a while to listen;

nothing moved

- and then | turned and walked back to the house,
the porch light spilling gold for yards around,

snow at the open door and then, again,

for Michael Kriiger



that far cry in the dark behind my back
and deep in the well of my throat

as | live and breathe.

Confiteor

Ich horte etwas drauf3en am Tor

und ging, um nachzusehen.

Tiefste Nacht; Neuschnee, langsam fullte sich
der Larchenwald: Sterne unter den Sternen.
Ein einzelner Schrei, so schien es,

doch nichts, was ich als heimisch erkannte;
und als ich ihn wieder horte, war ich sicher.

Da war kein Dachs. Dort standen keine Rehe.

Verzeihe, wenn ich nicht glauben mochte,

der Schnee wirde genauso fallen, ware ich

nicht da, um ihn zu sehen.

Naturlich konnte es Schneefall geben, doch nicht so:
keine Stille zwischen Zaun und Waldrand,

kein Gefuhl, dass etwas in der Nahe lauert,

der schwindende Strahl meiner Taschenlampe, flackernd

zwischen flichtigem Indigoblau und lux aeterna.

Ich lauschte eine Weile;

es ruhrte sich nichts

- ich drehte mich um und ging zum Haus zuruck,
die Lampe im Eingang verschuttete meterweit Gold,
Schnee lag vor der offenen Tur, und wieder

jener ferne Schrei im Dunklen hinter meinem Ricken

fur Michael Krager



und tief in der Quelle meiner Kehle,

so ich lebe und atme.

Ports

| Haven

Our dwelling place:

the light above the firth
shipping forecasts

gossip

theorems

the choice of a single word to describe
the gun-metal grey of the sky

as the gulls
flicker between the roofs

on Tolbooth Wynd.

Whenever we think of home
we come to this:
the handful of birds and plants we know by name
rain on the fishmonger's window

the walleyed plaice

freckled with spots

the colour of orangeade.
We look for the sifted light
that settles around the salvaged

hull of the Research

Pas de port. Ports inconnus.
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perched on its metal stocks
by the harbour wall
its smashed keel half-restored

the workmen
caged in a narrow scaffold
matching the ghosts

of umber and blanc-de-Chine.
We notice how dark it is

a dwelling place
for something in ourselves that understands
the beauty of wreckage
of things submerged

the beauty

Il Urlicht

-our
dwelling place:
a catalogue of wrecks

and slants of light -

never the farmsteaders vision
of angels
his way-side shrines
to martyrs and recent saints
the rain
gleaming on wrapped chrysanthemums
forced
roses and pinks —

here we have nothing to go on



or nothing more

than light and fog
a shiver in the wind

or how the sky can empty all at once
when something like music comes

or rather
something like the gap between a sound
and silence

like the ceasing of a bell

or like the noise a tank makes as it fills

and overflows.

How everyone expects
that moment when a borrowed motor stalls
half-way across the channel
and you sit
quiet
amazed by the light
aware
of everything
aware of shoals and stars
shifting around you

endlessly

entwined.
Our neighbour
John
who spends his free time diving

plumbing the sea for evidence and spilt



cargoes
who has burrowed in the mud

to touch the mystery of something absolute

can tell you how
out in the Falklands
he walked inland
climbing a slope where blown sand turned to grass
the emptiness over his head
like a form of song.
He still has the pictures he took
of backward glances
of whale bones on the shore
the wind exact
and plaintive in the whited vertebrae.
He'd been out diving
finding the shallow wrecks
of coalships from Wales
and one old German
sail-boat
whose quick-thinking crew
had scuppered it just offshore

to douse a fire:

a cargo of beer and gunpowder
still in the hold
each stoppered bottle
sealed with water weed
He’d walked less than a mile

when



settled upon its haunches
as if it had recently

stopped to rest

he found a carcass: one of those feral
cattle that wander the dunes
along-forgotten

ghost of husbandry.

It might have been there for years

but it looked alive
the way it had been preserved
in the cold dry air
and he stood in the wind to listen

as if he might hear
radio in the horns

or ancient voices

hanging in the vacuum of the skull.

He had his camera
but couldn't take
the picture he wanted
the one he thinks of now
as perfect
- he couldn't betray
that animal silence
the threadwork of grass through the hide
the dwelling place
inherent in the spine

that



lll Moorings

kinship of flesh with flesh.
early
When we go walking

at the furled edge of the sea

we find dark webs of crabmeat
herring-bone
wet

diaphragms of stranded jellyfish

spring water mingles with salt beneath the church
where Anstruther's dead are harboured in silent loam
sea-litter washes the wall where the graveyard ends
a scatter of shells and hairweed
and pebbles of glass

made smooth

in the sway of the tide.
From here

amongst the angel-headed stones
we see the town entire:
the shiplike kirk

the snooker hall above the library
the gift-shop on the corner

windows packed
with trinkets of glass

and pictures of towns like this

a rabble of gulls



the scarlet and cherry red
of lifebelts and cars
the bus that will wait by the dock
for minutes
before it returns

to Leven.

By evening the harbour belongs
to men at work.
They're swaddled in orange or lime-green
overalls

their faces sheathed
in perspex: crouched to the blue
of their torches

they are innocent

of presence

flashes and sparks
dancing in the blackness of their masks

as if in emptiness.

Sometimes we stand in the cold
and watch them for hours

- the way
they bend into their flames
like celebrants

immune to everything

that moves or falls around them

isolates
suspended in the constancy

of fire.



This time of year
it's night by five o'clock™ '
and as we walk

we harbour something new:

the old pain
neutral and stilled in our blood
like a shipwreck observed from a distance
or one of those
underwater shapes we sometimes glimpse
through hairweed and clouded sand
a shifting form

that catches the eye for a moment

then disappears.

At dusk
above the street
above the painted

shopfronts and roofs
and children walking home in twos and threes
it starts to snow.

At one end of the quay
a boat is docked
it's mostly fishing vessels here

but this

is tusk-white

with a terracotta keel
a pleasure boat

a hope pursued through years

of casual loss



It's unattended now

but you could guess
its owner from the writing on the hull
a stencilled row of characters that spell
against the painted wood

the word

SERENITY.

In daylight it would seem
almost absurd:
too sentimental
gauche
inaccurate

a weekend sailors image of the sea

but now

as snow descends into the rings
of torchlight
and the sky above the harbour
darkens

it is only what it seems:
a name for something wanted

and believed

no more or less correct than anything

we use to make a dwelling in the world

Hafen

Pas de port. Ports inconnus.
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| Heimathafen

Unser Wohnort:
das Licht Uber der Forde
Seewetterdienste
Klatsch
Lehrsatze
die Wahl eines einzigen Worts, am das metallische Rauchgrau
des Himmels zu beschreiben
wahrend Mowen
zwischen den Dachern in der Tolbooth Wynd

aufblitzen.

Wann immer wir an Zuhause denken
kommen wir auf dasselbe zurtck:
die Handvoll Pflanzen und Végel, die wir beim Namen kennen
Regentropfen am Fenster des Fischladens
die schielende Scholle
mit ihren orangensaftfarbenen

Sommersprossen.

Wir suchen das gesiebte Licht
das sich um den geborgenen
Rump der Research sammelt

die mit zertrtmmertem
nun schon halb restauriertem Kiel
auf Stahlbécken an der Hafenmauer hockt

wahrend Arbeiter

eingesperrt im engen Gerust

die Gespenster



von Umbra und Blanc-de-Chine aufeinander abstimmen.

Wir merken, wie dunkel es ist
Ein Wohnort

fur etwas in uns, das die Schonheit

eines Wracks begreift
die Schonheit

von untergetauchten Dingen

Il Urlicht

- unser
Wohnort:
Ein Verzeichnis der Wracks

und Schragen des Lichts —

niemals jenes Engelbild
des Hofbauers
seine Bildstocke am Wegesrand
fur Martyrer oder neue Heilige
der Glanz
des Regens auf eingepackten Chrysanthemen
die getriebenen
Rosen und Nelken —
hier gibt es keine Anhaltspunkte
oder lediglich
Licht und Nebel

das Frosteln im Wind



oder wie sich der Himmel auf einmal leeren kann
wenn etwas wie Musik kommt

oder vielmehr
etwas wie die Lucke zwischen einem Ton
und der Stille

wie das Verklingen einer Glocke

oder das Gerausch eines Wasserbehalters, der sich fullt

und dann Uberlauft.

Oder wie alle an jenen Augenblick
mitten in der Meeresenge denken, in dem der Motor
des ausgeliehenen Boots aussetzt

und man dann dort sitzt
still
erstaunt Uber das Licht
alles
wahrnehmend
der Schwarme und Sterne gewahr
die sich bestandig verschieben

auf ewig

miteinander verbunden.
Unser Nachbar
John
der seine Freizeit mit Tauchen verbringt
and den Meeresgrund nach Beweisen und verlorenem Frachtgut
absucht
der im Grundschlamm grub

um das Geheimnis von etwas Absolutem zu berihren



kann dir erzahlen
wie er auf den fernen Falklandinseln
ins Landesinnere lief und einen Hang
hochkletterte, wo verwehter Sand dem Gras gewichen war
und wo sich die Leere Uber seinem Kopf
wie eine Art von Gesang anhorte.
Die Fotos hat er noch
die er von seinen Ruckblicken
von Walknochen am Strand machte
wo der Wind prazise

und klagend durch gebleichte Ruckenwirbel blies.

Er kam gerade vom Tauchen
hatte die Wracks walisischer Kohlenfrachter
in flachem Wasser gefunden
auch ein altes deutsches
Segelschiff
dessen schlaue Besatzung
es kurz vorm Ufer versenkt hatte

um einen Brand zu I6schen:

seine Fracht aus Bier und Schiel3pulver
war noch immer im Laderaum
und fur jede Flasche mit Stopsel
ein Siegel aus Seetang.
Er war eine knappe Meile gelaufen
Als
er einen Kadaver in Sitzhaltung

entdeckte



als hatte dieser kurzlich angehalten

um sich auszuruhen: eines jener Rinder
die halbwild durch die Dlnen streifen
halbvergessene

Gespenster der Viehzucht.

Es konnte seit Jahren dort gewesen sein
sah aber lebendig aus
wie konserviert
durch die kalte trockene Luft
and er weilte kurz dort und lauschte im Wind
als konnten

die HOorner Radio empfangen

oder als hoffte er

im Leerraum des Schadels urzeitliche Stimmen zu horen.

Seine Kamera hatte er dabei
doch die ersehnte Aufnahme

war nicht zu machen

jene Aufnahme
die er heute als vollkommen betrachtet

- das Schweigen des Tiers

konnte er nicht verraten

jenes Gewebe von Grashalmen im Fell
den Wohnort

der noch der Wirbelsaule eigen war

jene

lll Anlegestelle



Verwandtschaft von Fleisch mit Fleisch.

Laufen wir
in der Frihe

am Saum des Meeres entlang

finden wir dunkle Krabbenfleischknauel
Heringsskelette
die schleimigen

Membranen gestrandeter Quallen

Quell- und Seewasser vermischen sich vor der Kirche
wo Anstruthers Tote im stummen Lehm vor Anker liegen -
an der unteren Friedhofsmauer abgelagertes Treibgut
verstreute Muscheln und Algen

vom Taumel der Gezeiten
abgeschliffene

runde Glaskiesel.

Von hier aus
zwischen Engelskdpfigen Steinen
sehen wir die ganze Stadt:
die Schiffsédhnliche Kirche

den Snooker-Saal Uiber der Bibliothek

den Souvenirladen an der Ecke
dessen Fenster mit Glasnippes
und Bildern von Stadten wie dieser

vollgestopft sind



eine Meute von Mowen
das Scharlach und Kirschrot
der Rettungsgurte und Autos
der Bus, der einige Minuten lang
am Kai warten wird
ehe er nach

Leven zurickfahrt.

Abends gehort der Hafen
den Arbeitern.
In orange und lindgriine Schutzanziige
eingehullt

mit Gesichtern hinter
Plexiglas, hocken sie
vor dem Blau ihrer Schweif3flammen

von eigener
Ausstrahlung ahnen sie nichts
wie in einer Leere

tanzen Funken und Blitze

im Schwarz ihrer Schutzmasken.

Manchmal stehen wir in der Kalte
und schauen ihnen stundenlang zu
-wie sie sich
Zelebranten gleich
uber ihre Flammen beugen
unempfanglich fur alles
das sich sonst in ihrer Nahe regt oder fallt
Isolierte

schwebend in der Bestandigkeit



des Feuers.

Zu dieser Jahreszeit
ist es um funf schon dunkel
und beim Laufen
beschaftigt uns etwas Neues:
der alte Schmerz
ist inzwischen gelindert und still in unserm Blut
wie ein Schiffswrack, das man aus der Ferne betrachtet
oder eine jener
Unterwassergestalten, die wir manchmal durch Borstenhaar
und Sandwolken flichtig erblicken
eine sich wandelnde Form
die unsere Aufmerksamkeit kurz fesselt

dann verschwindet.

In der Abenddammerung
uber der Stral’e
uber den Dachern
und bunten Ladenfronten
den Kindern, die zu zweit oder zu dritt nach Hause laufen
beginnt es zu schneien.
Am Ende des Kais
ist ein Boot vertaut
- hier gibt es hauptsachlich Fischerboote
dieses aber
ist weil® wie ein StoRzahn
hat einen terrakottafarbenen Kiel
ein Freizeitboot

eine Hoffnung, die jemand wahrend Jahren



beilaufiger Verluste hinweg verfolgt hat.

Zurzeit ist niemand an Bord
etwas vom Besitzer lieRRe sich aber
an der Schrift am Rumpf erahnen
einer Reihe von mit Schablone gemalten Lettern
die vorm Hintergrund des lackierten Holzes
ein Wort buchstabieren:

SEELENFRIEDE.

Bei Tageslicht erscheint dies
Fast lacherlich:
zu sentimental
linkisch
unwahr

das Meeresbild eines Sonntagsmatrosen

doch jetzt
da Schnee in die Lichtkegel
der Taschenlampen fallt
und der Himmel Uber dem Hafen
dunkler wird
ist es nur das, was es scheint:
ein Name fur etwas Ersehntes
und Geglaubtes
das nicht mehr und nicht weniger angemessen ist als alles andere

das wir brauchen, um in der Welt zu Hause zu sein.

Fields



| Landfill

In ways the dead are placed

or how
they come to rest
| recognise myself
insomniac
arms
angled
or crossed:

children in skullcaps
soldiers with hob-nailed boots
or sandals placed like gifts

beside their feet

priests at the gates of death

or afterlife

their vestments stained with malt
and carbon
fingers rinsed

with camomile

or honeyed meadowsweet

From my rotting body,
flowers shall grow and | am in them
and that is eternity.

Edvard Munch



resemble me
laid sleepless by your side
as if there were something else
some chore or rite
to be accomplished.
Once
in rural Fife
and Angus
farmers held
one acre of their land
untilled
unscarred
to house this mute
concurrence with the dead
choosing from all their fields
one empty plot
that smelled or tasted right

one house of dreams.

They walled it in
and called it Gude Man’s Land

or Devil's Piece

and some would say they guessed well every time
knowing the gist of the thing
the black in the green
of stitchwort.
Though | can't believe they thought
that tremor in the grass on windless days

was devil’s work:



yet
where they found old bones
or spills of blood
where birdsong ceased
and darkness stayed till noon
they recognised some kinship with the dead
with bodies they had found
in nether fields
the faces soft
still lifelike
grass and roots
decaying in the gut.
They guessed it well
divined its mysteries
and left it to the pipistrelles

and jays.

When | was five
or six
-l can't recall -

the land for miles was sick with foot and mouth

and grateful for the work
my father
travelled the length of the country
digging pits

for slaughtered herds.

On farm after farm for miles

in the paling light



he worked all day

and far into the dusk
then caught the last bus home

his shirtsleeves stitched
with quicklime and dust.
That was the year our neighbour
Agnes
died:

her body thick with growth

the blackness
tight between her lips

like needlework.

| thought she had been touched by foot and mouth:
a fog of disease that spread

on our spoons and knives
and bottles in the playground

stopped with cream

and | waited for my father to begin
unravelling

like twine.

| stood in the kitchen and watched

while my mother
fixed him his tea
amazed at how lonely he looked

how suddenly tired
a blur of unspoken hurt

on his mouth and eyes



and | loitered all afternoon
while friends and strangers
emptied the house our neighbour had kept intact

and still as a church.

They worked all day
intent and businesslike
clearing the rooms
the wardrobes
the silent cupboards
folding her winter coats and summer shawls
packing her shoes in boxes
her letters
her make-up
and bearing it away
to other rooms
timesoiled

infected.

| scarcely recall:
there was something | overheard
a sense of the ditch
and the blind calves laid in the earth
a nightmare for weeks
of gunshots

and buried flesh

yet still

when | lie naked in our bed



| sense my father waiting

and | shift
like someone in a dream

so he will turn
and go back to the fire

and let me rest.

Felder
Aus meinem verwesenden Koérper
werden Blumen emporwachsen,
und ich bin in ihnen, und das ist Ewigkeit.
Edvard Munch
| Grube

In der Art, wie man die Toten bestattet
oder wie

sie schliellich ruhen

erkenne ich mich
als Schlaflosen wieder
meine Arme
angewinkelt

oder uber Kreuz:

Kinder mit Scheitelkappchen
Soldaten mit Kommissstiefeln
oder Sandalen, wie zum Geschenk

neben die Fule gelegt

Priester am Tor des Todes



oder des Jenseits
ihre Gewander mit Malz
und Kohle befleckt
die Finger mit
Kamillenwasser

oder honiggelbem Madesuf gespult

gleichen mir
der ich, als sollte ich etwas vollenden
irgendeine Aufgabe
oder irgendeinen Brauch erflillen
schlaflos an deiner Seite liege.
Einst
lieRen die Bauern
des landlichen Fife
und Angus
einen Morgen ihres Landes
unbestellt
ohne Narben
um diese stumme Ubereinkunft
mit den Toten zu beherbergen
indem sie von allen Feldern
jenes leere Stuck auswahlten
das passend roch oder schmeckte

ein Haus fur Traume.

Diese Parzelle umfriedeten sie
und nannten sie Hellewarts Land

oder Teufelsacker



und man sagt, sie wahlten immer die richtige Stelle aus
sie erkannten das Wesentliche instinktiv
das Schwarz im Blatt
des Sternkrauts.
Wobei ich nicht glauben kann, dass sie
jenes Zittern im Gras an windstillen Tagen
fur Teufelswerk hielten:
dort aber
wo sie alte Knochen
oder Blutflecken vorfanden
wo Vogel schwiegen
und die Dunkelheit bis in den Mittag wahrte
spurten sie ihre Verwandtschaft mit den Toten
mit Leichen, die sie in
den niederen Feldern entdeckt hatten
die Gesichter weich
wie im Leben
die Bauche voll
von verfaultem Gras und Wurzeln.
Die Stelle wahlten sie gut aus
witterten ihre Geheimnisse
und Uberliel3en sie den Zwergfledermausen

und Eichelhahern.

Als ich funf war
oder sechs
- ich erinnere mich nicht mehr -

suchte die Maul- und Klauenseuche unsere Gegend heim

und dankbar fur die Arbeit



fuhr mein Vater
im ganzen Land herum
Gruben ausheben

fur die geschlachteten Herden.

Auf einem Hof nach der anderen
arbeitete er den ganzen Tag
im verblassenden Licht
bis weit in die Abenddammerung hinein
und nahm den letzten Bus nach Hause
seine Hemdsarmel
bestickt mit Kalk und Staub.
Es war das Jahr, als unsere Nachbarin
Agnes
starb:
den Korper voll mit Wucherungen
und zwischen ihren Lippen
eine Schwarze

wie von Nadelarbeit.

Ich dachte, die Maul- und Klauenseuche hatte sie befallen
eine nebelartige Pestilenz, die sich Uber

Loffel und Messer verbreitete
und auf dem Schulhof

uber unsere Milchflaschchen mit ihrer dicken Sahneschicht

und ich wartete darauf,
dass mein Vater sie bald

wie ein Knauel Zwirn entwirrt.



Ich stand in der Kiche und schaute zu

wahrend die Mutter
ihm das Abendbrot vorsetzte
erstaunt daruber, wie einsam er aussah

auf einmal so mude
eine Trubung aus stummem Leid

um Mund und Augen

und ich drickte mich den ganzen Nachmittag herum
wahrend Freunde und Fremde
alles aus dem Haus der Nachbarin entfernten, das sie so sauber

und still wie eine Kirche gehalten hatte.

Sie arbeiteten den ganzen Tag

konzentriert und sachlich
leerten sie Zimmer

Kleiderschranke
die stummen Kuchenschranke
falteten die Wintermantel und Sommerschals zusammen
packten ihre Schuhe in Kisten
ihre Briefe
ihr Make-up

um alles danach

in andere Raume fortzutragen
von der Zeit verunreinigt

infiziert.

Ich kann mich kaum noch erinnern:
etwas hatte ich zufallig mitgehort

eine Andeutung von der Grube



von blinden Kalbern, in die Erde gelegt
einen wochenlangen Alptraum
aus Schussen

und eingegrabenem Fleisch

noch immer aber
wenn ich nackt in unserem Bett liege
spure ich meinen Vater lauern
und bewege mich
wie einer, der traumt
damit er sich abwendet
zum Feuer zuruckgeht

und mir meine Ruhe lasst.

Faith

The tent show had been and gone

and now there was nothing but rust

and sunlight, like a poultice on the grass,
candy and broken glass

and a spare

tatter of hallelujah

blown through the dust

where somebody passing through
had stopped to write

a half-dozen half-formed letters
we couldn't decipher

out where the trailers had stood

at the edge of the night;



and the May Queen was lost for hours
before she was missed,

her mother asleep after back-shift,
her father a rumouir,

a story the woman would tell

of a distant summer;

idealised, hazy at best,

he had left her one morning at dawn

for the Sanskrit of rain.

Go far enough, they say,

and some hideous god

will meet you, like a shadow on the road;

go further still, and scripture closes in:

a run of sodden fields, an empty street,
the last few houses white and incomplete
like houses in an early Flemish

painting, lamplit

windows rimmed with soot,

a bright canal, and figures skating out

to distances where anything could vanish.

The woman never hears of them again,
the man long gone,

the daughter going after;

she sits up in the dark and prays for faith,
the strength she needs to say

they are together,



but sometimes, when she dreams, she comes upon

a scuffed trail in the woods, a beaten track

where something killed was dragged and trodden down
and hidden in the leaves. Its eyes are blind,

and what it clutches

in its broken hand,

is painfully familiar, shreds of black

and steel-grey, like that overcoat he wore
the day he left.

She wakes to mourning doves, a hint of blue,
thin sunlight on the ways and, at her door,

a figure she has never seen before,

not him, not her, but something of the two

combined - and then the shape she glimpsed is gone:
no memory of either, fora long

still moment, as the usual day begins:

the unhymned hours of work, the swoop of grief,

the moment's pause for utter disbelief,

fresh venom in whatever peace she wins,

the random acts of love, the venial sins.

Glauben

Nachdem die Zeltshow abgezogen war,
blieb, als boten sie einen Breiwickel,
nichts als Rost und Sonne auf dem Gras,

SuRwarenreste, Scherben Glas,



ein Ubriggelassener
Fetzen Halleluja

durch den Staub gewirbelt,

wo ein Durchreisender angehalten

und drauf3en am Rand der Nacht,

da, wo die Wohnwagen gestanden
waren, ein halbes Dutzend halbgeformte
Buchstaben geschrieben hatte,

die wir nicht zu entziffern vermochten;

und ehe man sie vermisste,

war die Maikonigin schon langst perdu,
wahrend ihre Mutter nach der Spatschicht
schlief, der Vater nur ein Gerucht,

eine Geschichte, die die Frau erzahlte,
Uber einen lang vergangenen Sommer;

eine verklarte, bestenfalls diffuse Figur,

habe er sie eines Tages im Morgengrauen
furs Sanskrit des Regens verlassen.
Gehst du weit genug, so sagt man,

wird dir, wie ein Schatten auf der Stralie,
irgendein abscheulicher Gott begegnen;

geh weiter, wird dich die Schrift einkreisen:

mehrere durchweichte Felder, eine leere Stralle,
die letzten Bauten teils noch roh, weil3e
Hauser wie in einem flamischen Gemalde,

von Lampen beschienene Fenster



mit ruRschwarzen Randern,
ein leuchtender Kanal, Eislaufer bereits

in einer Ferne, wo alles entschwande.

Von ihnen hort die Frau kein Wort,

der Mann schon lange fort,

die Tochter ihm langst nachgegangen;

sie wacht im Dunkeln und betet um Glauben,
um die Kraft, die sie braucht, um sich zu sagen,

sie sind zusammen,

doch manchmal, wenn sie traumt, stof3t sie
auf Schleifspuren im Wald, eine Schneise,
wo man etwas, das getotet, gezerrt,
zertreten worden war, unter Blattern
versteckt hat. Seine Augen sind blind,

und was die zerbrochene Hand

umklammert, ist ihr schmerzlich vertraut: schwarze,

stahlgraue Fetzen, wie vom Mantel, den er am Tag
seines Weggehens trug.

Sie erwacht zum schwermdutigen Gurren der Tauben,
einem Hauch von Blau; auf den Wegen

fahles Sonnenlicht, und vor ihrer Tur,

ihr noch nie vor Augen, eine Kreatur:

nicht er, nicht sie, sondern etwas von beiden —

auf einmal verschwindet die erblickte Gestalt,
und in jenem langen stillen Augenblick behalt

sie keinen der beiden mehr im Sinn, es beginnt



stattdessen ihr Alltag: ruhmlose Stunden
der Arbeit, Sturzflug der Trauer, das Innehalten
aus Erstaunen; voller Gift, egal wie verdient,

ihr Frieden; wahllose Liebesakte, lassliche Siinden.

Loved and Lost

Give me a childhood again and | will live

as owls do, in the moss and curvature
of nightfall
- glimpsed,

but never really seen,

tracking the lane

to a house | have known from birth

through goldenrod

and alstroemeria;

while somewhere,

at the far edge of the day,

a pintailed duck

is calling to itself

across a lake,

the answer it receives

no more or less remote than we become



to one another,

mapped

then set aside, till we admit

that love divulged is barely love at all:

only the slow decay of a second skin

concocted from the tinnitus of longing.

Geliebt und verloren

Gib mir wieder eine Kindheit, und ich werde

wie die Eulen leben, im Moor und in den Winkeln

der Abenddammerung
- fliichtig erblickt,

doch nie wirklich gesehen,

derweil ich den Weg

durch Goldrute und Inkalilie

zu einem Haus verfolge,

das ich seit meiner Geburt kenne;

und irgendwo,

am aulersten Rand des Tages,

ruft eine Spiellente

Uber den See



sich selbst zu,

und die Antwort, die sie erhalt,

ist nicht mehr oder weniger fern

als die Ferne, die zwischen uns wachst,

erst erkundet,

dann abgestolRen, bis wir zugeben,

dass bekundete Liebe kaum noch Liebe ist,

sondern nur der langsame Verfall einer zweiten Haut,

die wir aus dem Ohrensausen der Sehnsucht verfertigt hatten.

Four Quartets

Saint-Nazaire

In history, as in nature,

decay is the laboratory of life.

Karl Marx

| L'impasse de I'Océan

Plane leaves drift through the wynds

around the Catholic church

in Saint-Nazaire,



freeze-dried, silent, wrapping-paper brown,
they gather in the nooks between abandoned

hair salons and shuttered pharmacies,

or swirl around in broken alleyways
till everything is powder - leaves and stalks

and sand-drift, all

in pulverem, except
the rock-cress in the kerbstones and the char-black

ganglia of fallen Judas pods.

I'm walking through the windless innertown,
- breeze-blocks, mongrels, smashed glass, chantiers

walking towards the sky, and the smell of the tide

and reading the names from a map, rue Lumiere,
impasse de Toutes Aides,

impasse de | Océan.

Somewhere a bell is ringing,
though whether it comes from the church

or out to sea
| cannot tell;
when evening falls, the water bleeds away

towards a rose horizon where the boats

go out to fishing grounds and other



port-towns much like this;

the lights are only brilliant

in the distance, and no matter where we are,
the sea is somewhere else. The constancy

of gulls and harbour seals

belongs to elsewhere, when the moon comes out
and floats above the squalls of Europop,

the neon bars, the hyper Champion,

the kids racing bikes through disused
U-boat hangars, engine roar strafing the walls,

exhaust fumes wreathing the bays

of blue-lit water.
On the bridge to Petit Maroc,
a legend: VAGUER LA NUIT

DANS DES LUMIERES NARRATIVES,
an invocation, maybe, or a prayer,

but, really, all there is is what it says:

the wind in my eyes
and the cold making light of the air,

as | wander from lamp to lamp, to the edge of the night,

and stand on the quai des Mareés
looking out

to the ocean.



Il Immortelle des sables

As much as anything, | love the pines

that grow along the seafront, making green
the harbour towns and docks

and narrow squares

of dust and shadow, wandering between

the sailors' mission and the Harbour bar;

or, spilled across the duneland in the wind:
sea holly, stonecrop; panicaut, orpin blanc:
sand orchid, eel-green and purple: orchis bouc

and orchis bouffon, fat on its silvered stem;

though if | had to choose among them all,

without a doubt, I'd take this common pear,

this straggled beauty: immortelle des sables,
its dry, gold buds
vivid against the sand

as nothing is, dug in and everlasting.

Il Nocturne

The last dusk clings to the walls

Of the Hétel de Ville;

at Fleurs du Large,

the Christmas wreaths are out,



fairy lights silver the leaves

of ivy and fir,

the little window

is @ memory

of childhood

in the happy-ever-after;

but now they're closing up:

time for the bars

or the absolute quiet of home

when you first turn the key

and everything

that loves an empty room -

dust mote, angel,

hourglass, shadow-play

settles, or disappears

when you throw the switch

and something,

not quite light, but like

a narrative of light,

a simulacrum, golden, intricate,



resumes the way a story

is resumed:

table, mirror,

rose bowl, photograph.

On the rue de Saillé

a sapling gingko stands

in its own

luminescence;

headlamps

turn through the dark

and find the sea,

white on the water,

moonshine, cobalt blue,

the glowing satsuma

or cherry

of warning lights,

the last mauve of the evening

burning out

along the horizon: nightfall;

endlessness.



IV Annonces

To live here is to wait for messengers,

though why the angel takes such differing forms
is always a surprise: cowlicks of snow

on the threshold, the print of a leaf,

tomorrows shipwreck gusting through the town
as life continues: shopping, memory,

crossing the road in the colourless wake of the dead;

and why does it never happen as it does

in picture books, the categorical,

the diffident stranger poised at the end of the bed,
the wash of the sea at the window, tomcats and birds

about their business on the jewelled lawn?

They quickly forget our names, stillborn and drowned
and second cousins rolled in on the tide,

and everything that lives must fill that space:

the photographs, the stones, the books of salt,

the branches of yarrow, preserved in the leaves of a bible.

V La Briére

It turns out, what we thought of as the soul
is mostly sound;

not song, but like a memory of birds

or running water,

the churn of a paddle, the flicker and dip



of an oar,
narrow boats butting the land

on their quiet tethers,

so death will be a slower, surer fade

than any we imagine;

no mere extinction, like the evening's hush
before the ducks come, dipping to the marsh
in threes and fours, to find the darker ground,
no moment's pause, but absolute decay
where absence is a form

of generation.

Out in the dark, tonight,

our voices drift and sway

like hunting bees,

nothing to those who are going, but the place
they started from:

a given name, a word, a subtle variance
from what endures, the bright unspeakable,
not sky, not earth or flesh,

but finer still,

a call across the lake you half-believe

is nothing, though it happens all the time,
end and beginning,

footfall, leaf-fall, silence.

Vier Quartette

Saint-Nazaire



In der Geschichte, wie in der Natur,

ist die Féulnis das Laboratorium des Lebens.

| L'impasse de I'Océan

Platanenblatter wehen durch die Gassen
rund am die katholische Kirche

in Saint-Nazaire:

gefriergetrocknet, lautlos, braun wie Packpapier,
sammeln sie sich in den Ecken zwischen verwaisten

Friseursalons und aufgegebenen Apotheken,

oder wirbeln in kaputten Durchgangen umher,
bis alles zu Pulver wird - Laub, Stengel

und Sandverwehung, allesamt
in pulverem - bis auf die Gansekresse
zwischen den Bordsteinen und die ganglienartigen

brandschwarzen Hulsen eines Judasbaums.

Ich laufe durch die windstille Innenstadt

- Schlackenstein, StralRenkoter, Glasscherben, chantiers -

laufe dem Himmel entgegen, dem Seegeruch,

und lese Namen von der Karte ab, rue Lumiere,
impasse de Toutes Aides,

impasse de I'Océan.

Karl Marx



Von irgendwoher lautet eine Glocke,
schwer zu sagen, ob

von einer Kirche

oder von drauf3en auf dem Meer,
wo in der Dammerung
das Wasser

einem rosenfarbenen Horizont entgegenblutet

and Fischkutter zu ihren Fanggebieten
oder zu Hafenstadten wie dieser hinausfahren;

erst in der Ferne glanzen

die Lichter, und egal wo wir sind,
ist das Meer woanders. Die Bestandigkeit

von Moéwen und Seehunden

gehort zu einem anderen Ort, sobald der Mond
Uber den Klangbden des Europop auftaucht,

Uber den Neon-Bars, dem Champion-Hypermarkt,

den Kids auf Fahradern, die durch stillgelegte
U-Boot-Hangars rasen, dem Motorengebrull,

das von den Mauern abprallt, den Abgasen,

die sich um blaue Buchten krauseln.
Auf der Briicke zum Petit Maroc

diese Legende: VAGUER LA NUIT



DANS DES LUMIERES NARRATIVES,
eine Beschwdrung vielleicht, oder ein Gebet,

doch was da steht, ist tatsachlich alles, was es gibt:

in meinen Augen der Wind,
eine Kalte, die bei der Luft leichtes Spiel hat,

und ich schlendere von Laterne zu Laterne bis ans Ende der Nacht,

bleibe am quai des Marées stehen
und schaue

auf den Ozean hinaus.

Il Immortelle des sables

Zu dem, was ich am liebsten mag, gehéren
jene Pinien, die am Meeresufer wachsen
und Hafenstadte, Kais und kleine Platze,
voll mit Staub und Schatten, grin machen,
derweil ich entlang der Promenade wandle,

von Seemannsmission zur Hafenbar;

ansonsten verstreut vom Wind Uber Dinen:
Stranddistel, Sedum; panicaut, orpin blanc:
Sandorchidee, aalgriin und purpurn: orchis bouc

und orchis bouffon, fett, mit silbrigem Stengel;

doch wenn ich unter allen wahlen sollte,

entschiede ich mich fir die gemeine Perle

and zerzauste Schonheit: immortelle des sables,



deren durre, goldene Knospen
vor dem Sand

- verwurzelt, ewig - unvergleichbar glanzen.

Il Nocturne

Spates Zwielicht schmiegt sich an die Wande

des Hoétel de Ville;

bei Fleurs du Large

stellt man Weihnachtskranze aus,

Lichterketten versilbern die Blatter

von Efeu and Tanne,

das kleine Fenster

erinnert

an eine Kindheit

im Glucklich-bis-ans-Ende;

doch jetzt machen die Geschafte zu:

Zeit fur die Bars

oder die vollkommene Ruhe von Zuhause,

wenn du den Schlissel im Schloss drehst,

und alles,

was ein leeres Zimmer liebt —



Staubpartikel, Engel,

Stundenglas, Schattenspiel —

liegenbleibt oderverschwindet,

sobald du das Licht anknipst

und etwas,

das nicht wirklich Licht ist, sondern wie

ein Narrativ des Lichts -

ein Simulakrum, golden, filigran-

weitergeht, so, wie eine Geschichte

weitergeht:

Tisch, Spiegel,

Rosenschale, Fotografie.

Auf der rue de Saillé

steht ein Ginkgo-Baumchen

und leuchtet

aus sich heraus;

Scheinwerfer

erhellen eine Kurve

und finden das Meer,

Weild auf dem Wasser,



Mondschein, Kobaltblau,

die strahlenden Satsumas

oder Kirschen

der Warnleuchten,

wahrend der letzte Malventon des Abends

am Horizont

vergluht: Einbruch der Nacht;
Endlosigkeit.

IV Annonces

Hier zu leben, bedeutet auf Boten warten,

warum der Engel aber solch verschiedene Formen annimmt,
ist immer wieder verbliffend: Schneckenaus Schnee

auf der Turschwelle, der Abdruck eines Blattes,

Bben vom morgigen Schiffbruch wehen durch die Stadt,

und das Leben geht einfach weiter: Besorgungen, Erinnerung,

die Stral3e im farblosen Schlepptau der Toten Uberqueren;

und warum passiert es nie, wie man es aus

den Bilderbuchern kennt: das Kategorische,

der unnahbare Fremde, der am Bettende wartet,

die Meereswogen am Fenster, wahrend Kater und Vogel

ihr Leben auf dem funkelnden Rasen weiterleben?

Alsbald vergessen sie unsere Namen, Totgeborene,

Ertrunkene, an den Strand gespllte entfernte Cousins,



und alles, was lebt, muss diese Lucke fullen:
die Fotos, die Steine, die Salzbucher,

die zwischen Bibelseiten gepressten Schafgarbenhalme.

V La Briére

Wie sich gezeigt hat, ist das, was wir als Seele betrachten,
groftenteils Klang;

nicht Gesang, sondern wie eine Erinnerung an Vogel

oder an flieRendes Wasser,

die Ruhrschlage eines Paddels, das flimmernde
Eintauchen eines Ruders,

schmale Boote an Fangleinen, die leise

gegen den Steg stolen,

so wird der Tod ein ausgedehnteres, entschiedeneres Verklingen sein
als wir uns vorstellen kbnnen;

kein bloRes Abschwellen, wie jene Stille des Abends,

ehe die Enten in Dreier- oder Vierergruppen

auf die Marsch einfallen und die dunkelsten Stellen aufsuchen,

kein fluchtiges Aussetzen, sondern vollstadndige Verwesung,

wo Fehlen eine Form

von Werden ist.

Unsere Stimmen ziehen drauf3en

im Dunkeln umher, wiegen sich in der Brise
wie hungrige Bienen,

fur die, die fortgehen, nur noch

der Ort, an dem ihre Reise begann:

ein Rufname, ein Wort, eine subtile Abweichung



von dem, was bleibt, das Leuchtend-Unsagbare,

nicht Himmel, nicht Erde oder Fleisch,

sondern viel feiner,

vom anderen Seeufer ein Ruf, an den du

nicht ganz glaubst, obschon es nicht selten vorkommt,
Ende und Anfang,

Schritte, Blatterfall, Schweigen.

By Pittenweem

One knows

There is no end to the other world,

no matter where it is.

Charles Wright

| Home

We studied to love the cold,

to make a friend of it, to call it home,

since nothing else

was altogether true,

steeple, or pithead,

bellflower, grandmother s ring;

yet still we were expert

in thaw,



mapping the wetlands,

waiting for crowsfoot to blossom,

fighting the pull of rivers
on April nights,

till all the dreams we had

were dreams of water.

Now, on the fields

and the thrawn trees lining the ditch,

the new sun gathers and runs

like clarified butter,

and, perched on a fence post,

a buzzard extends its wings,

then settles back;
I'm not a threat to him:

a man without a gun, without a dog,

walking his boundary, measuring,

making good,

I'm not really bound to this place, but

here by choice:

pledged to the first thaw; visible;

out in the open;



accustomed to secrets

and keeping the best of myself

for private use:

a cold blade clenched in my fist

or a length of twine,

my body mapped and measured by the heft

of work that must be done

no matter what.
Springtime again:
the news all news offload

and death by drowning,

a levee crumbling away,

a boat going under,

women and children

with faultlines of dread in their faces,

bloated bodies

sprawled on limbs of sand;

and yet, from a distance,

it's hard not to notice the beauty,

the stillness that falls,



the everyday chaos of flotsam,

and, out on a bridge of sandbags,

wed to the rain,

the rescue teams, still working in the dark,

each with his secret, and keeping the best of himself
for hope
the way the coldest things

give hope:

floodwater, blizzard,

the numb girls pulled from the wreck

still breathing,

in the only home we have:

bone-cold, starlit,

plotted with kill-sites and whispers,

buzzards and starlings

drawn in, then turning away,

spawn in a dew-pond,

stitching the grass with desire.

Il Yird

There was something | heard in the wind,



geese, or the call of a vixen,

or something else, beyond vocabulary;

and sometimes, at night, | feel myself
alone in the dark and looking to see what there is

between the near field and the kitchen door:

the old familiars shifting in the grass
beyond the garden; mute ghosts come from the sea;

the gods that only stones and bulbs recall

rising like smoke and waiting to be found
in the cry of a bird, or the promise of midnight frost;

though nothing will come in a form | could recognise,

no storybook figure, no cold face pressed to the glass,
no girl in the attic, weeping, or clutching a doll,

no eerie singing, out along the hedge

some August afternoon.
Tonight, when | stop to imagine, nothing is there,

or only a mist of rain on the left-over pea-sticks,

a glint of light, or something like a cry
that might be nothing;
only the other world

unending, yet lost throughout time

in a circle of light,

a murmur that comes through the wind,



a hand's breadth, a wingspan,

arriving from nowhere, or conjured up out of the dark

between the near field and the kitchen door,

to sound me out, to comfort me with nothing.

Il Dirt Road

Something that runs to copper

or cornflower blue,

a live creature bounding away

from the glare of my headlamps

and, when the engine stops, a sudden

quiet that waits to be filled

by owls, or cicadas;

though somebody else would say

it's only in the afterlife we get

to talk about such things:

the scent of diesel

misting on our fingers,

a motion in the sky

that never stops,

and how the brimming undergrowth is laced



with boundaries, the softness underfoot

a terminus
that shifts

and wanders,

though the end is all it seems:

another colour, not quite red, or mauve,

a trace of cold

more urgent than a kiss,

arriving, like some homespun messenger,

to isolate this waking from the dark.

IV History

Pilots and whalers, authorised privateers,
fugitives, botanists, ships' surgeons, makers of maps,
sailing from here, or further along the coast,
to parts unknown;
or, half a mile inland,
the old-time celebrants
of seed and weather: tradesmen in their gloves
and aprons; blacksmiths, burnished by the heat
of dark, unending fires; the wandering
haberdasher, cycling round the farms

with cotton twills and satins for a dance;

for all of them, the predicate was home,



if not the world of others, then the world

of all they left unsaid; that inwardness:

the house behind the houses in their dreams,
the house of cold, the rooms of fern and bone,

the refuge in a squall, the proof in storms.

All afternoon | waited for the snow,

the horses in the near field staring off

to somewhere memorised; some open plain,
ice in the grass, the grass mapped out in song.
The old potato track, the Lochty line,

is frost and brambles now,

the rattle of old trains sealed in the wood
offence posts, or that singing in the wires

that mark each neighbour's plot

of whins and stones.

| picture them, shipped in from tenements
and mining towns: mothers and eldest sons,
the casually employed, in hats and scarves,
wet hands numb with the cold

as they follow the tractors,

the life without end of lives that history

finds interchangeable:

my mother, say,
in her damp coat and hand-knitted sweater,
leading the way; me, stumbling over the clods
and wishing | was home beside the stove,

clothes hanging up to dry in our steaming kitchen,



the radio playing, those voices from somewhere else
announcing the songs we would hum,

as we counted the hours,

crossing the field, unseeing

and bright with the cold,

everything bleeding away,

to pulp and rain.

All afternoon, | waited for the ghosts
| wanted to find, shapes
shifting in the white
of blizzard,
ghosts
not altogether dead, just cold and gone;
but when it came, the snow fell urgently
and for the sake of urgency alone,
empty an” clear and quick, erasing the road,
erasing the deer-mns and verges, remaking the land
as something unknown and familiar, some holy ground:
the house behind the houses in my dreams,
standing apart, a little cube of lights
and singsong: music; voices from afar;
wind in the phone lines;

the hum of an idling machine.

V Beginning

The worst is to reach the end

and never know:

my mother,



dying, say,

pretending the future

existed, when all she had

was an infinite present,

a foreknowledge circling her eyes,

like cold, or soot,

a burial

rehearsed between her fingers;

or this old buzzard on the disused

railway line, unravelling his Kill,

the winter that might be his last

unfolding around him:

sheep-tracks

and muddled snow,

and the deep sky over his head

unfastened

by the first true white

of stars.

No doubt the earth

forgets us, as we pass



from here to there:

the living and the dead

consanguine, vagrant,

blurring along the walls

like snowdrifts, or some

flicker in the wind,

but this

is neither end

nor resurrection,

only the subtler work
of being:
birth

in mutabilitie,

the black

between the pinion and the snow,

the scattered flesh,

the sweet slur in the dew,

arriving

at a natural conclusion:

logos and water, navelwort,



singing bones,

scavenger warmth

emerging from the cold.

Bei Pittenweem

Man weiss,
dass die andere Welt kein Ende hat,
egal wo sie ist.

Charles Wright
| Zu Hause
Wir studierten die Kalte, um sie zu lieben,

sie zu befreunden, um sie unser Zuhause zu nennen,

zumal nichts anderes

wirklich Uberzeugte,

weder Kirchturm noch Forderturm,

Glockenblume noch Omas Ehering,

wir blieben dennoch Experten

fur Tauwetter,

akribische Vermesser der Feuchtgebiete,

harrten des Blihens der Akeleien

und rangen in Aprilnachten



mit dem Sog der Flusse,

bis all unsere Traume

Traume von Wasser waren.

Jetzt sammelt sich

die neue Sonne and fliel3t wie geklarte Butter

Uber die Felder und knorrigen Baume

entlang des Grabens,

and ein Bussard auf einem Zaunpfahl

breitet zunachst seine Flugel aus,

und beruhigt sich wieder;
fur ihn bin ich keine Bedrohung:

ein Mann ohne Gewehr, ohne Hund,

der seine Grenzen ablauft, Strecken ausmisst,

das Beste daraus macht,

bin ich an diesen Ort nicht wirklich gebunden,

bin freiwillig hier:

der ersten Schneeschmelze verpflichtet; sichtbar;

im Offenen;

an Geheimnisse gewdhnt,

und daran, mein Bestes flr den eigenen



Gebrauch zu behalten:

ein kaltes Messer oder eine Rolle Draht

in meiner Faust umklammert,

mein Korper indes gepruft und gezeichnet:

von der Schwere der Arbeit, die entsteht,

komme, was da wolle.

Fruhling wieder:
die Nachrichten sind voll

von Uberschwemmungen und Ertrunkenen,

einem brockelnden Deich,

einem sinkenden Boot,

Frauen und Kindern,

deren Gesichter vom Grauen gezeichnet sind,

aufgedunsenen Leichen,

die ausgestreckt auf den Sandzungen liegen;

und doch, aus der Ferne

fallt es schwer, die Schonheit nicht wahrzunehmen,

die Stille, die sich Uber alles legt,

das alltagliche Chaos des Strandguts,

und weiter drauf3en auf einer Briicke aus Sandsacken,

vermahlt mit dem Regen,



die Rettungsmannschaften, die immer noch im Dunkeln arbeiten,

wo jeder sein eigenes Geheimnis hat und sein Bestes
fur die Hoffnung aufbewahrt,
so wie das, was am kaltesten ist,

Hoffnung spenden kann:

Hochwasser, Schneesturm,

aus dem Wrack gezogene Madchen, die, taub vor Kalte,

immer noch atmeten,

im einzigen Zuhause, das wir haben:

beinkalt, sternklar,

durchsetzt mit Totungsstatten und Flustern,

wo Bussarde und Stare

angezogen werden und wieder fortfliegen

und Laich von einem Tauweiher

das Gras mit Begehren flicht.

Il Erd

Da war etwas, was ich im Wind horte,

Wildganse, den Ruf einer Fuchsin,

oder etwas anderes, jenseits von Wortern;

und nachts fuhl ich mich manchmal allein



in der Dunkelheit und werfe einen Blick hinaus, um zu sehen,

was es zwischen dem nahen Feld und Kuchentir so gibt:

vertraute Gestalten, die durchs Gras
hinter dem Garten ziehen; stumme Geister vom Meer;

Gatter, an die sich blof3 Steine und Zwiebel erinnern,

die wie Rauch aufsteigen und darauf warten, in einem Vogelruf,
oder als Verheilung eines Mitternachtsfrosts entdeckt zu werden;

obwohl nichts in einer Form kommen wird, die ich erkenne,

keine Marchenfigur, kein eisiges Gesicht am Fenster,
kein weinendes Madchen mit Puppe auf dem Dachboden,

kein unheimliches Singen, eines Nachmittags im August,

als kdme es vom anderen Ende der Hecke.
Wenn ich heute Abend innehalte, ist gar nichts da,

oder nur Regendunst auf den ubriggebliebenen Erbsenstocken,

ein leichtes Glitzern, oder etwas wie ein Schrei,
der auch gar nichts sein konnte;
nur die andre Welt,

die zwar nicht endet, doch Uber alle Zeiten hinweg

in einem Lichtkreis verschollen ist,
in einem Raunen, das mit dem Wind kommt,

in einer Handbreit, einer Flugelspanne,

die aus dem Nichts kommt, oder aus der Dunkelheit

zwischen dem nahen Feld und der Kichentir heraufbeschworen wird,



um mich auszuhorchen, um mich mit nichts zu trosten.

Il Schotterstrasse

Durchschimmernde Spuren von Kupferrot

oder Kornblumenblau,

ein wildes Tier, das in gro3en Satzen

vor den Scheinwerfern davonlauft,

und, beim Ausschalten des Motors, eine plotzliche

Stille, die wartet, von Eulenrufen

oder Zikadengezirpe gefullt zu sein;

obwohl andere sagen wurden,

erst im Jenseits sei es moglich,

uber solche Dinge zu reden:

Uber den Schleier von Dieselduft

der sich um die Finger wickelt,

uber eine Bewegung im Himmel,

die niemals aufhort,

und wie das wimmelnde Unterholz von Grenzen

durchzogen ist, das Weiche unter den Fissen

einen Endpunkt bildet,

der wandert,



sich verschiebt,

obgleich das Ende genau das ist, als was es erscheint:

eine neue Farbe, nicht ganz rot oder malvenfarbig,

eine Spur von Kalte,

die dringlicher ist als ein Kuss

and wie irgendein heimischer Bate eintrifft,

um diese Wachheit von der Dunkelheit zu trennen.

IV Geschichte

Lotsen und Walfanger, legitimierte Freibeuter,
Flichtlinge, Botaniker, Schiffs-Chirurgen, Kartografen,
die von hier oder von anderen Hafen dieser Kiiste ausliefen,
mit unbekanntem Ziel;

oder, eine halbe Meile landeinwarts,
den alten Mysterien von Saat und Wetter gewidmet,
jene Eingeweihten: Handwerker in Handschuhen
und Schurze; von der Hitze ihrer dunklen, unendlichen
Feuerbrunierte Schmiede; der wandernde
Kurzwarenhandler, der vorm Tanzabend mit Baumwollkdpern

und Satins von Hof zu Hof radelte;

fur alle war die Voraussetzung ein Zuhause,

und das war weniger die Welt der anderen als jene Welt,
die sie unausgesprochen lieen; jene Innerlichkeit:

das Haus hinter den Hausern ihrer Traume,

das Haus der Kalte, Zimmervoll mit Farn und Knochen,



die Sturmbo als Zufluchtsort, der Sturm als Probe.

Den ganzen Nachmittag wartete ich auf Schnee;

die Pferde auf dem Koppel hefteten ihren Blick auf irgendeinen
im Gedachtnis gespeicherten Ort: eine breite Ebene,

Eis im Gras, Gras kartiert als Gesang.

Von der alten Kartoffelstrecke, der Bahn nach Lochty,

bleibt heute nur Frost und Brombeergestripp,

das Geratter alter Zuge versiegelt im Holz

der Zaunpfahle, oder jenes Singen in den Drahten,

die benachbarte Garten voller Steine and Ginster

voneinander trennen.

Ich stelle mir vor, wie sie von Mietskasernen und
Bergwerksorten herangekarrt werden: die Mutter

mit altestem Sohn, Tageléhner in Hut und Schal,

deren nasse Hande taub vor Kalte sind,

wahrend sie hinter den Traktoren laufen -

das unaufhorliche Leben jener Leben, die die Geschichte

fur austauschbar halt:

etwa das meiner Mutter,
die in feuchtem Mantel und selbstgestricktem Pulli zeigt,
wo es lang geht, ich indes Uber die Schollen stolpere und davon
traume, zu Hause am Ofen zu sitzen, wo unsre Kleider
in der dampfenden Kiche zum Trocknen aufgehangt werden
und das Radio Stimmen von irgendwoanders bringt,
die Lieder ankindigen, die wir spater summen werden,
wahrend wir die Stunden z&hlen

und Uber die Felder laufen, mit leerem Blick,



unsere Backen leuchtend vor Kalte,
und alles in einem Matsch aus Regen

und Schlamm verschwimmt.

Den ganzen Nachmittag wartete ich auf die Gespenster,
die ich hier suchte, Gestalten,
die sich im Schneesturm
wandelten,
Gespenster,
die nicht wirklich tot waren, sondern nur kalt und verzogen;
doch als der Schnee kam, fiel er heftig,
wie von einer Dringlichkeit getrieben,
und er war leer und eindeutig und hastig, und I6schte die Stralde aus,
I6schte Rehweg und Wegrand, umwandelte das Land
in Unbekanntes und zugleich Vertrautes, in eine Art
von heiligem Boden: das Haus hinter den Hausern
meiner Traume, alleinstehend, kleiner Wiirfel aus Licht
und Singsang: Musik; Stimmen von weit her;
Wind in den Telefondrahten;

das Summen einer Maschine im Leerlauf.
V Anfang

Am schlimmsten ist, das Ende unwissend
ZuU erreichen:

meine Multter,

sagen wir, auf ihrem Sterbebett,

die so tat, als gabe es



die Zukunft, obschon sie lediglich

eine ewige Gegenwart hatte

und eine Vorahnung schon ihre Augen umgab,

wie Kalte oder Rul3,

wahrend ihre Finger

eine Beisetzung probten;

oder dieser alte Bussard auf dem stillgelegten

Bahngleis, der seinen Riss auseinander nimmt,

vielleicht sein letzter Winter

sich indes um ihn herum entfaltet:

Schafspuren

und zertrampelter Schnee,

und Uber seinem Kopf der tiefe Himmel,

den das erste wahre Weil}

der Sterne

aufschlieRen wird.

Wohl vergisst uns

die Erde, wenn wir

von hier nach dort ziehen:

die Lebenden und die Toten,



blutsverwandt, unstet,

Unruhe wie Schneegestober

Entlang von Mauern, ein vages

Flimmern im Wind,

aber hier

ist weder Ende

noch Auferstehung,

sondern allein das feine Wirken

des Seins:
die Geburt

im Wandelbaren,

das Schwarze

zwischen Schwinge und Schnee,

das verstreute Fleisch,

sufRriechender Tauschlamm,

fahrt

zu einem naturlichen Ergebnis:

logos und Wasser, Venusnabel,

singende Knochen,

aasfressende Warme,

die aus der Kalte hervortritt.



Le Croisic

Tradition means giving votes to the most obscure
of all classes, our ancestors. It is the democracy
of the dead. Tradition refuses to submit to

that arrogant oligarchy who merely happen to

be walking around.

G. K. Chesterton

| Sacred

December; the wind from the point;
nobody here but an old man walking his dog
and a jogger, tuned to the venom

of Eminem.

A flat-boat sits in the harbour, like a lost
sarcophagus: burnished,
abandoned;

a solitary tourist -Japanese, out-of-season -

walks with her trolley-bag to the empty station
to wait for the TGV
while she drinks a soda.

This is the terminus; this is the end of the line:

Empty and sacred, a scatter of bells and lights
at the ocean's rim,

and everything else implied: the salt-marsh, the water,



Egyptian ibis, breeding in the dams

and wetlands, hieratic, and far too precise
in their shapes and colours:
an alien species, eternally, wordlessly pledged

to the alien dead.

Nothing is certain here; it's all implication;
in winter, the houses are shuttered
and empty; the antique furniture

still as the wardrobes and chairs

a man sees, when he rises from a dream
of childhood, and his house is strange again,
a borrowed space to shelter from the night,

brimming with insects and shadows, scented with loam,

a simmer of dust in the pipe-work, the guttering candles
and slut s hair of a foreign memory,
smudges of chalk on a mirror, the rust-red or sallow

weathermarks that once were flocks of birds

or ghostly angels, rising through the piaster.
Here, in the off-time, the angels flare from a space
that nobody owns: the moonlight glazing a floor;

the chiming of a clock, still running down

between a locked door
and a flight of stairs

-it's all



annunciation,

one way of another,

here, where the fog comes in
from the white Atlantic,
sea-fog, salt-fog,

white on the white of the walls,

voices and wings seeping in
through a broken shutter:

all
annunciation,

waiting to be seen

and heard

- though only in due course:
the householder back from the city in early summer,
unshrouding the tables and desk-lamps, lighting a fire

and finding spots of dust, fogged smears of wax,

smudges of oil on the paintwork,
a hum in his fingers
and something like music

suspended above the rafters.

Nobody sees the angel face to face,
It's mostly induction, a reading of clues and signs
as, after the fact, he remembers the sea as it was

on a specified morning, two or three seasons ago:



how something was there, all along,
in the afternoon light,
the path leading down to the inlet spotted with vetch

and orchids, the flex of the sacred

as faint as a faraway voice
on the shimmering water,*
though all that matters now, in this quiet arrival,

is learning to live as a guest in the house he inherits;

Il Idir Eathara

and still the dead are with us,
every day,
coming inland from the point: the meagre dead,
touched with the salt of distance,

marked with the blue

of oyster beds
their faces glimpsed and lost

along the treeline, on another shore;

and surely those others are here,

the still unborn,

the scent of a world to come

on their eyelids and fingers,

the names they will acquire and wear away

swelling to fit the wind, or burnt by the sun;



though nothing shows: the still of afternoon
continues, while a man in overalls
works on his boat;

a girl walks to the beach,
pushing a wheelchair: her mother, say,

or a friend

of the family, timeworn and empty handed
and leaning
just a little

into something

faraway: a frequency,
a sky
that no one else can see,

another time

unfolding in the light that finds her out
and passes through the needle of her eye:

a form
as colourless as birth
or memory.

Maybe she knows she is going

to meet them again, and maybe she knows their names:

children who drowned in the ocean at Port aux Rocs,

the great-aunt who fell through a dream



of apples and new-washed linen

at Le Paradis.

The man at the edge of the water sets aside

his tools, pulls off

his goggles, and looks to see

how much there is still to do: paint-stains and oil

on his fingers, his sea-coloured eyes

deepened with the years

of ocean light;

he belongs to another time, to the guesswork and craft

of some old clan of seafarers, ready to leave

at a moment's notice, given up for lost

so often, they were traded to the sky

in every song or prayer they left behind

for others to sing or whisper in the dark,

while they sailed on, with the dead

and the unconceived,

betrothed to the space they had glimpsed,

but could never explain

a mile from all they knew: the chapel; the harbour;



the laughter of women; the music of midsummer's eve.

Il Gwenn Ha Du

| remember the song they would sing
all the way home from the Woodside, my uncles and cousins,
tarred with the mines and the shipyards, cradled in smoke
and bawling it out, on rain-deadened streets and wynds,
to hear the echo turning in the stones
like déja vu

- and still I live in hope to see

the holy ground once more —

What they were looking for, then,

was another beginning,

the black that occasions white, the white in black,
an older soul, exhumed from flesh and bone

to carry on the ancient narrative

of manhood as a song, the savage joy

of bagpipe music, pagan memories,

a host of kinsfolk rising from the sea,

a house looming out of the fog

and becoming home.

| think, now, of their disembodied love

and that animal sense | share, in the nerve and the bone
of something urgent, straining from the veins

of holy ground: the hard quotidian;

pit-shafts and docks, harbours and open meadows,

the gap in the hedge, the whisper of running water,



an acre of fog and brambles where something | lost

returned in another form, and was barely remembered.

No permanence is here; no planned Imperium;

this is the holy ground, where nothing happens,

a place we can take for home, when we understand

that it cannot be held, it cannot be taken or given:

egret and cormorant, ibis, the shore birds and waders;

the Japanese tourist; the girl from the waterfront bar;

the clan ghosts and latter-day saints, and the self-appointed
keepers of song and war; the unblinking dead:

everything passes through - but the passing through

is what we think of, now, as sanctuary;

and, sometimes,

nothing will happen:

the world that was ebbing away turns back on itself,

a gust of wind, the sidestreet bagadou,

children's voices

gathered in a cypress;

what matters now is not the narrative,

what matters is not the event, but the light-frayed hem
of the moment's annunciation;

what matters is the point where nothing matters:

the gap in the hedge, an acre of fog and brambles
and how the sacred - hard quotidian -

returns to us in songs and superstitions,

an ember that bums in the nerves and the reasoning brain,

a guttering flame, that nothing will ever extinguish —



IV Salt

You see it best from the air:
how salt perpetuates itself, turned from the sea
to whiten the marais salants, graded and sieved

and laid in ice-white drifts beneath the sun;

the way you see bonfires or house lights
glimmering in the dark, between the lakes
and cities; marshland dotted here and there

with lanterns; eel boats moving in the dams;

nightfishers coming home with another catch,
the gleam of the deck
and the absolute cold of the nets

deduced, not given.

You see it travelling through: a passenger,
guided from point to point by an unknown hand,
an idling web of memory and salt

turning to glance at the earth, as it slides away

and the slow clouds thicken and gather
beneath the plane.
Below, it's different: the air is wired

with birds and weather; old spills

fester in the ditches; sacred
ibis haunt the marshlands in their

thousands, calling softly back and forth



to wake the shadows of forgotten kings.

Below, on the Place Dinan,
the market is a broken theatre,
tourists go round in circles, looking for gifts

and souvenirs, for little bags of salt

and books of recipes, galettes and honeyed crépes
they'll never cook, CDs
of bagadou, knitwear and books,

blanched postcards of the salt marsh from the air:

those perfect shapes, those neat, well-managed dams,
those circles of water, dark-blue, like a Celtic
knot, a pattern, conjured from the air

in lines of salt that might be infinite;

V Peninsula

or a view of La Cbéte Sauvage: le rocher de l'ours,
the road to Paradise, the Ocearium,

Baie de Cailloux, Plage de Port-Lin,

La Pierre Longue.

Nothing is as it was, even the past

is changing, renewed by a sense

of the past, the presqu'ile reclaimed

for tradition: bagad

and salt marsh, standing stone

and tomb.



The cliff-top houses wait like refugees
from Hopper paintings: boxes filled with light
and silence

and the people | imagine
walking from room to room, or gazing out
across their wind-stripped gardens, semi-nude
or sitting upright on a sunlit bed,
are people from another place and time,
women in rose-pink dresses, or yellow slips,
old men with faces like birds,

huddled into their bourbon.

This is tradition now: bookplates and posters;
the recognisable; the universal;
scenes from a film | saw in the first year of college
and barely remember: Vertigo,
or something by Tati, a cinematographer's light
on the cypress trees and whitewashed
houses; sand
from brochures; sand
and water, where the lovers disappear
in moonlight

or the dead girl washes up
intact, her beauty

incorruptible.

Nobody meets the messengers face to face;
but sometimes | enter the room
they have just abandoned,

or, crossing the sand, in the quiet of afternoon,



| hear the voice that whispered in my head
a lifetime ago, before the angels turned

to choirboys with wings

and | know what it is we are losing, moment by moment,
in how the names perpetuate the myth

of all they have replaced: windmill and dolmen,
meadow and fishermen's wharf:

a country relearned and forgotten, like the dead

who walk among us, waiting for the day

to light them, on their journey from the known

to the newly strange: to chapel and harbour and hearth,
that slow return from memory to birth

and everything in between: the sea, the sky,

the laughter of women; the music of midsummer mornings.

Le Croisic

Tradition heil3t, der dunkelsten aller Klassen das Stimmrecht
einzurdumen: unseren Vorfahren. Es ist die Demokratie

der Toten. Die Demokratie weigert sich, der kleinen

und arroganten Oligarchie derer, die einfach zuféllig

auf Erden wandeln, sich zu unterwerfen.

G. K. Chesterton

| Heilig

Dezember; Wind von der Landzunge her;

niemand da, nur ein alter Mann mit Hund

und ein Jogger mit Ohrenstépseln, eingestellt



auf das Gift von Eminem.

Ein Flachboot liegt im Hafen wie ein abhanden
gekommener Sarkophag: patiniert,
vergessen;

eine einzelne Touristin - Japanerin, auler Saison —

zieht einen Trolley hinter sich her zum leeren Bahnhof,
wo sie auf den TGV wartet
und eine Brause trinkt.

Hier ist der Kopfbahnhof, der Endpunkt:

leer und heilig, ein Wirrwarr von Glocken und Lichtern
am Rande des Ozeans,
alles andere nur angedeutet: die Salzwiesen, das Wasser,

der Heilige Ibis, der an den Dammen

und Auen brutet, hieratisch, Form und Farben
viel zu klar umrissen:
eine fremde Art, auf ewig wortlos,

mit den fremden Toten im Bund.

Eindeutig ist hier nichts; alles ist Andeutung;
im Winter bleiben die Hauser verschlossen
und leer, die antiken Mobel so still

wie Schranke und Stuhle, die einer sieht,

wenn er von der Kindheit getraumt hat und sein Haus
ihm beim Wachwerden fremd erscheint, als hatte man

ihm fur diese Nacht ein Obdach gewahrt,



wo es vor Insekten und Schatten wimmelt, duftend nach Lehm,

staubiges Rdcheln in den Rohren, flackernde Kerzen
und die Wollmause eines fremden Gedéachtnis,
Kreideschlieren an einem Spiegel, rostbraune oder fahle

Witterungsflecken, die einst Vogelschwarme waren

oder gespenstige Engel, die durch den Putz drangen.
Hier, in der anderen Zeit, blitzen Engel in einem Raum auf,
der niemandem gehort: Mondlicht lasiert den Boden,

das Schlagen einer Uhr, das noch immer

zwischen einer verriegelten Tur
und einer Treppe ablauft

- alles ist
Ankundigung,

So oder so,

hier, wo der Nebel
vom weillen Atlantik hereinweht,
Seenebel, Salznebel,

weil} vorm weiflen Grand der Wande,

wo Stimmen und Fligel einsickern
durch einen kaputten Fensterladen:

alles
Ankundigung,

die gesehen

und gehort werden will



- wenn auch nur zu gegebener Zeit:
der Hauseigentimer im Frihsommer von der Stadt zurtickgekehrt,
reil3t Tucher von Tischen and Lampen herunter, macht Feuer

und findet Staubflecken, schmierige Wachsspuren,

Olfleckes an den bemalten Wanden,
ein Summen in seinen Fingern
und etwas wie Musik,

das uUber den Dachsparren schwebt.

Keiner begegnet einem Engel von Angesicht zu Angesicht,
es geht um RuckschlUsse, das Lesen von Zeichen und Spuren,
und wie er sich erst im Nachhinein ans Meer

an einem bestimmten Morgen vor zwei, drei Sommern erinnert:

wie es tatsachlich, die ganze Zeit schon
im Licht jenes Nachmittags, etwas gegeben hatte,
wo der Pfad, gesprenkelt mit Wicken und Orchideen,

hinunter zur Bucht fuhrte und der Tonfall des Heiligen

so schwach war wie eine ferne Stimme
Uber dem schimmernden Wasser,
obwohl das einzig Wichtige an dieser leisen Ankunft ist,

im Haus, das er erbt, wie ein Gast leben zu lernen;

Il Idir Eathara

und noch sind die Toten unter uns,

jeden Tag



kommen sie von der Landzunge her landeinwarts: diese mageren
Toten, vom Salz der Ferne beruhrt,

gezeichnet vom Blau

der Austernbanke,
ihre Gesichter, flichtig erblickt, schon

am Waldrand aus den Augen verloren, an einem anderen Strand;

und sicher sind die anderen auch hier,
die Ungeborenen,
mit dem Duft einer kiinftigen Welt

an ihren Augenlidern und Fingern,

wahrend sich die Namen, die sie annehmen und abtragen werden,

im Wind aufbauschen oder von der Sonne

verbrannt sind, obschon sich nichts davon zeigt: die Ruhe
des Nachmittags halt an, der Mann im Overall
werkelt an seinem Boot;
ein Madchen lauft zum Strand und schiebt
einen Rollstuhl; und ihre Mutter vielleicht,

oder eine Freundin

der Familie, verharmt, mit leeren Handen,
lehnt sich
kaum merklich

in etwas

Weitentferntes hinein: eine Frequenz,

einen Himmel,



den kein anderer sehen kann,

eine andere Zeit,

die sich im Licht entfaltet, das sie aussucht
und sich durchs Ohr ihres Auges fadelt:

eine Form,
farblos wie die Geburt
oder das Gedachtnis.

Vielleicht weil} sie, dass sie sie wieder

sehen wird, and vielleicht weil} sie ihre Namen:

die Kinder, die bei Port aux Rocs im Ozean ertranken,

die Grofdtante, die durch einen Traum

von Apfeln und von frischgewaschener Wasche

in Le Paradis stirzte.

Der Mann am Ufer legt

Sein Werkzeug beiseite, nimmt

die Schutzbrille ab und schaut

was noch zu tun ist: mit Farbflecken und Ol

an den Fingern, mit meeresfarbenen Augen,

die durch die Jahre im Seelicht

tiefer geworden sind,

gehort er einer anderen Zeit an, dem Ratselraten und Handwerk



irgendeines alten Seefahrerclans, dessen Sohne jederzeit

bereit waren, auf Anhieb auszulaufen, und so oft

als verloren galten, dass in jedem Lied oder Gebet,

das die Hinterbliebenen sangen oder im Dunkeln flUsterten,

sie dem Himmel als Pfand anbefohlen wurden,

derweil sie selbst mit den Toten and Ungezeugten

weitersegelten,

jenem Raum versprochen, den sie fluchtig erblickt hatten,

aber nie erklaren konnten,

eine Meile entfernt von allem, was sie kannten: der Kapelle,

dem Hafen, Frauengelachter, der Musik der Mittsommernacht.

Il Gwenn Ha Du

Ich erinnere mich an das Lied, das sie sangen, die Onkel
Und Vettern, den ganzen Weg heim von der Woodside:
noch rufRschwarz von den Minen und Werften, umwolkt von Qualm,
brillten sie es in vom Regen gedampfte Strallen und Gassen,
genossen den Widerhall von den Steinen, der so nachklang,
als hatten sie alle ein Déja-vu

- und dock lebe ich in Hoffnung,

den heiligen Boden wiederzusehen -

Was sie suchten, damals,

war ein neuer Anfang,



das Schwarz, das Weil3 gebiert, das Weil} im Schwarz,

eine Seele von friher, aus Fleisch und Knochen geborgen,
durch die die uralte Geschichte der Mannlichkeit

als Gesang fortlebt, die wilde Freude

der Dudelsackmusik, das heidnische Erbe,

eine Schar von Verwandten, die aus den Wellen emporsteigt,
ein Haus, das aus dem Nebel auftaucht

und ein Zuhause wird.

Ich denke heute an ihre entkorperlichte Liebe

und an jenen animalischen Sinn, den ich teile, fir etwas
Dringliches im Mark und Sensorium, das durch die Venen

heiligen Bodens drangt: der harte Alltag,

Minenschachte and Kais, Hafen und Auen,

die Lucke in der Hecke, das Flustern flieRenden Wassers,

ein Morgen Gestripp und Nebel, wo etwas, das ich verloren hatte,

verwandelt zurtickkehrte, kaum noch zu erkennen.

Nichts hier ist dauerhaft; keiner plant ein Weltreich;

das ist heiliger Boden, wo nichts geschieht, ein Ort,

aus dem wir ein Zuhause machen konnen, solange wir verstehen,
dass wir ihn nicht festhalten, besitzen, weiterschenken kénnen:
Seidenreiher und Kormoran, heiliger Ibis, Watvégel und Strandlaufer;
die japanische Touristin; das Madchen von der Hafenbar;
Gespenster der Clans, neue Heiligen und selbsternannte

Huter des Gesangs und des Kriegs; die unerschrockenen Toten;

hier ist alles auf Durchreise - doch dieses Durchreisen ist genau das,

was wir heute als Heiligtum denken;

und manches Mal



geschieht auch nichts:

die Welt, die vorher abebbte, kehrt nun zu sich selbst zurlck,
ein Windstol}, die bagadou der Nebenstralden,

Kinderstimmen,

die sich in einer Zypresse sammeln;

was jetzt zahlt, ist nicht das Erzahlen,

was zahlt ist nicht das Ereignis, sondern der leicht zerfranste Saum
der Verkundigung;

was zahlt ist der Moment, in dem nichts zahlt:

die Lucke in der Hecke, ein Morgen Gestrlipp und Nebel,

und wie das Heilige - der harte Alltag -

in Liedern und Aberglauben wiederkommt,

eine glihende Asche in den Nerven und im denkenden Gehirn,

eine flackernde Flamme, die nichts je I6schen werden wird —

IV Salz

Man sieht es am besten aus der Luft:
wie das Salz fortbesteht, vom Meer zurlickbleibt
und die marais salants weil3 macht, sortiert und gesiedet,

in eisweillen Wehen unter der Sonne angehauft;

so wie man auch Lagerfeuer oder die Lichter von Hausern
zwischen Seen und Stadten im Dunklen
glimmen sieht; oderverstreute Laternen hier and da

im Marschland; Aalfanger unterwegs in den Dammen;

Fischcutter, die nachts ihren Fang einfahren,
wobei man den Schimmer des Decks

und die totale Kalte der Netze



mehr ahnt als erkennt.

Man sieht es auf der Durchreise: als Passagier,
von unbekannter Hand von A nach B geflogen,
ein trages Geflecht aus Salz und Gedachtnis,

das seinen Blick zur schwindenden Erde wendet,

wahrend sich die schweren Wolken verdichten
und unter dem Flugzeug sammelin.
Unten geht es anders zu: die Luft ein Netzwerk

von Vogeln und Wetter; alte Abfalle

verfaulen in den Wassergraben; heilige
Ibis besuchen zu Tausenden die Sumpfgebiete,
lassen ihre sanften Rufe hin und her spuken,

um die Schatten vergessener Konige zu erwecken.

Unten, auf der Place Dinan,
ist der Markt ein heruntergekommenes Theater,
wo Touristen sich im Kreise drehen und nach Geschenken

und Andenken suchen, nach kleinen Salzbeuteln

und Rezeptbichern flr galettes und crépes
mit Honig, die sie nie kochen werden, CDs
von bagadou, Strickmoden und Buchern, verblichenen

Postkarten mit Luftaufnahmen von den Salzfeldern:

Jene vollkommenen Formen, vorbildlich verwalteten Becken
and kreisférmigen Teiche, dunkelblau, wie keltische

Knoten, ein Muster, aus der Luft heraufbeschwort,



Faden aus Salz, die ewig wahren kdnnten;

V Halbinsel

oder eine Ansicht der Céte Sauvage: le rocher de I'ours,
der Weg zum Paradies, das Ocearium,

Baie de Cailloux, Plage de Port-Lin,

La Pierre Longue.

Nichts ist, wie es einmal war, sogar die Vergangenheit
andert sich, durch Bewusstsein

fur die Vergangenheit erneuert, die presqu'ile

fur die Tradition zurickgewonnen: bagad

und Salzwiese, Menhir

und Grabstéatte.

Die Hauser auf den Klippen warten wie Flichtlinge
aus den Bildern von Hopper: Schachteln, erflllt von Licht
und Schweigen,
und die Leute, die in meiner Vorstellung
von Zimmer zu Zimmer gehen oder uber ihren
vom Wind gefegten Garten hinausblicken, halbnackt
oder aufrecht auf einem Bett in der Sonne sitzend, sind Menschen
aus einer anderen Zeit und von einem anderen Ort,
Frauen in rosaroten Kleidern oder gelben Slips,
alte Manner mit Vogelgesichtern,

die Uber einem Bourbon kauern.

Das ist inzwischen Tradition: Exlibris und Poster;
das Erkennbare; das Universale;

Szenen eines Films, den ich im ersten Collegejahr sah



Und fast vergessen hatte: Vertigo,
oder etwas von Tati, das Licht eines Kameramanns
auf den Zypressen and weil3getiinchten
Hausern; Sand
aus Urlaubsprospekten; Sand
und Wasser, wo die Liebenden im Mondlicht
aufgehen,

oder das tote Madchen angespult wird,
unversehrt, unverweslich

schon.

Keiner begegnet den Boten von Angesicht zu Angesicht;
doch manchmal betrete ich den Raum,

den sie gerade verlassen haben,

oder in der Mittagsstille vernehme ich beim Uberqueren

des Sands die Stimme, die ich vor einer Ewigkeit

in meinem Kopf flistern gehort hatte, ehe sich die Engel

in Chorknaben mit Flugeln verwandelten,

und ich weil3, was wir Augenblick fur Augenblick verlieren,
wahrend die Namen den Mythos von allem,

was sie ersetzten, fortschreiben: Windmuhle und Dolmen,
Wiese und Fischer-Kai:

ein Land, das wir neu lernen and zugleich vergessen, wie die Toten,
die unter uns weilen und darauf warten, dass eines Tages
das Licht auf sie fallt, wahrend sie vom Altbekannten

zum abermals Fremden ziehen: zu Kapelle, Herd und Hafen,
jene langsame Ruckkehr von der Erinnerung zur Geburt

und zu allem, was dazwischen liegt: dem Meer, dem Himmel,

dem Lachen von Frauen; der Musik von Sommermorgen.



Ny-Hellesund

There’s not a shadow of a doubt about it,
the First Cause is just unknowable to us,
and we'd be sorry if it wasn't.

D. H. Lawrence

I Nar vi dede vagner

A man hears a boat in the sound

and looks up:

his wife is coming home from Kristiansand,

his wife, or a neighbour, or someone he wasn't expecting,
a friend from the city, a niece from the neighbouring island,
a girl he has never seen, in a borrowed boat,

crossing his line of sight, then disappearing;

a man hears an engine crossing the narrow sound

and the beautiful loneliness ends, as the woods shift behind him:
there was something he wanted to fix, there was something he loved,
but no matter how long he sits, or how early he wakes,

the gap between darkness and light has already vonished,

sliding away through the woods,

from island to island,

so all that remains in his room at the top of the house
is the scent on his skin, a scent he mistakes for the spirit,
the smoke from last night's fire, the earth, the grass,

and what the body offers of itself



to any journey, any secret thing
that passes in the dark and flits away:

not self, but history; not self, but place.

A man hears a boat in the sound

and it feels like a gift:

maybe he has lived here all his life

and this is why he knows the commune well,

knows its waters, knows its old stone fences,

knows how, on midsummer nights, when the bonfires are burning,

some pledge in the world recurs, some seamless gift,

so everything comes again, in another form,

not the shapes we leave

to the tideless water,

not in the phantoms haunting the summer quays
like long-dead forebears, fixed in glass and silver,
holding the pose of a self, through an already

shifting regard, as something away to the left

catches the eye - a shadow, an animal presence -
and whatever they thought they could not do without
is quietly abandoned, while the film
still runs;

or like a drunkard, on the long walk home,
who finds himself stooping
into a hedge of bees

to catch an injured bird and toss it skyward:

everything comes again, in another form,



much as a mind that is lost

survives through the panic

and comes out, neither fearless nor intact,
but turning back to see a slant of light

and find instruction there: an injured bird,

a fire burning out on the rocks, that blind

Il Continuum

A freshening rain;
then the sun and the birds

return;

sung and illumined, the island falls into place,
like the raising of the curtain
in a theatre: light

and voices

and the sense that sometimes comes
of having been gone from the world

while the story continued.

It comes of love and hurt;
it comes of fear:

that sudden, immaculate stutter in the heart

as you turn from the path
and everything fades into brightness

- harbour and storm-cloud; memory; companions —

- Mor, gi’ mig solen -



till only the self remains,
an appointed space

where anything might founder;

and sometimes it comes from joy - not
pleasure, or the notion of a life

re-entered, but the panic sinking in

as something happens, like a shifting gear,
or like that moment in a Fifties film

when everyone turns to look, and the stranger is there,

striking a match,
or brushing the snow

from his collar;

and, really, it's not what you meant
by being alone;

no matter how it comes, there's always the chill

as something bleeds out in the mind
and you stand abandoned:

wind in the leaves, the new rain spotting your face,
the light on the quay
like a presence that never arrives

and never quite decays

to greenery.



Imagine a god who appears

from nothing, jagged

scrapings in the heart, a ragged nail
tracking the glint of the eye,

or the thrill of the marrow,

and ask yourself
how prayer is possible,

if not to something alien and tidal:

the skitter of a leaf across a window,
a maddened skin

unfolding in the dark;

and whether these prayers arise
from fear, or some extended form

of longing, like the sound the seabirds make

at nightfall,
calling out

along the shore;

whether we pray
to a god, or the weight of an absence,

what matters is the way the story runs

forever,
through the fields of transformation:

terror, a measureless step



on the way to concealment;
concealment, a hidden door

to the currents beyond.

lll Vargtimmen

In those stories where one life
shuffles towards another:

child into raven, women to wandering swans,

even the boy in the crawl-space becoming the bear
that finds him by chance

in adventures we scarcely believe,

as no one believes,
to being with,

in transformation,

the moment we see
as decisive, the point of the telling,

is when the changeling peers back at himself

through mist, or rain,

or the haze of a sunlit highway,
and understands that what he leaves behind
is neither the life he possessed, nor his

to abandon,

only a story he learned



as the present unfolded,

setting his hand to the tiller and looking behind him,

or fleshing out the rumours of a death
he'd always known about: the sudden fall;

the gas leak in the night; the epidemic;

some loophole in the memory of water;
the boy who crawled into the jaws

of a sheltering bear

and died, while a foot overhead
his mother was stitching a hem

or setting out dinner.

Or say it went like this: he grew up tall
and married; bought a trawler;

raised his children;

say he grew old
and still never turned to the mirror

at nightfall, when the gloaming on the quay

had settled down
to just that shade of blue

where everything that's lost is rendered

visible,
the god of silt and shipwrecks smeared across

the clouded glass, as if a hand had reached



to wipe his face away
and make him

otherwise:

what if he lived his life as he'd always expected,
no more, no less,

no spectre at the gate, no hidden beauty,

no suspect bowls, set out and then forgotten,
filled with the subtler blue

of an alien nightfall?

surely the changes wait, and will settle in
at the moment he least expects them:

a grand-daughter's wedding; a stop on the way home from market;

surely the shape he fears will arrive to claim him,
beyond all the stories he knows, and the world he possesses,

unbinding his logic, proposing some ancient

IV Un Terrore di Ubriaco
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joy -
which is neither happiness, nor triumph,
and cannot come from anything

but passing through the white of dissolution;



perhaps, on a day like this, the morning air
like cut-glass, | will turn around to see

the miracle:

the nothing at my shoulder, utter void
caught in the sudden twist

of a drunkard's terror;

perhaps, like the beginning of a film,
the world will come again; houses and trees
and nuzzling hills, returning one by one

for the grand illusion;

though by then it will be too late
as | hurry on,
among those who have never looked back,

with my given secret;

or shot rhubarb clogging the ditch,

harbouring blackness, shaping the pull of the water;
goldfinches tracking the verge as a car runs on
and, almost asleep at the wheel, the driver

slides into beauty:

seed drift and dipping flight, and the shift of the charm
as it gathers and turns, then, -all of a sudden,

is gone, while he wakes to the cats' eyes

calibrated

judder;

wakes,



though not to what he knows:
the daylight altered, nothing at the windscreen,
lit trees lining the road

at the edge of the storm.

Sometimes the only tool we have

is panic,

not what was wanted, perhaps, but something to work with,
a shape at the edge of vision, a spill in the gut,

a colour we cannot name, though it seems familiar

I'll sing you five, O

Green grow the rushes, O

What are your five, O?

Five for the symbols at your door,
Four for the Gospel makers,
Three, three, the rivals,

Two, two, the lily-white boys,
Dressed up all in green, O

One is one and all alone

And evermore shall be so

and there it is once more, the freshening rain,

better than all he has lost, and beyond his keeping:

V Guising

In the dreams | remember

of childhood,



we cross to the far side of town

to begin among strangers,

shy of asking favours from the folk

we know, and thinking these others

rich, for their pot-pourri

and antimacassars,

though what | like best is going, as someone else,

in the flow of the wind,

to stand, in my pirate shirt, at a foreign door

and catch the scent of someone else's house,

coffee and gelatine, rose petals, sickness, books,

the trace of powder on a printed shawl

left draped across a chair, that lampshade smell

of winter evenings, everything they took

for granted: glacé

cherries, candlewax,

the slow fade of themselves

grown old, or too long paired

with childhood sweethearts: disappointments shared

so quietly, they came, each Halloween,



to seem a little more

like blessings, when they lingered at the door

to bear us witness:

damp eyes peering out

to find us in the dark, like long-lost friends

- a pirate child, a chimney sweep, a king -

come from the first chill of winter

and dusted with nothing.

VI Going Back

The corn is full of skylarks;
the last of the daylight
simmers above the wood
where chiffchaff and warblers
parley from shade to shade,
becoming the air

in a song that exists for nothing.

Everything maps its world

and what world there is

is the current sum

of all our navigation:

networks of panic and longing,
road maps in gorse,

the river at twilight



vanishing into the sway

of cattle and bees;

and nothing is ever as true as the darkness of home:

the porch-lights we know by name, the pea-fields and crossroads;
dear-run and spawn-pool, birdwalk and dead man's curve,
the wide night running away

to campsites and dairies,

or junior hockey teams, in red and blue,

rehearsing the perfect game

in a circle of rainfall.

This is a map of forever, all pitfalls and tremors,

a glister of stars in the distance, a body of fire,

eels on a towpath, charting the grass between rivers,

the thinning beauty of the long way home

and, somewhere in the dream beyond this dream,

the house behind the houses | remember,

frog-house, star-house, house of silk and tuber,

the tribes of visitants who come and go,

touched with the green of the woods, or the green of water:
shapes | have seen in glimpses, through panic and joy:
palms and glances sliding through the headlamps,

stickle-bones, whiter than chalk, in the faultlines of weather

and somewhere in the dream behind this dream
an acre or so of pine and sycamore;

where people go out in the gloaming,

for no good reason,

trading secrets, trading hurt and longing,

or, solitary, raking out a stash



of dirty pictures: dreams of flesh and steel

and headstrong women, waiting to be mastered

but home is where everything happens: panic and joy,
the meeting with the god, that stink of goat;

hairless angels stepping from the rain;

here, in a strip of woodland, driving north,

through everything I've seen and heard before

though nothing | see is ever seen enough,

nothing is heard for certain, even the rain

as it falls through the glamour

of streetlamps and dormer windows

a mile from my destination: everything seen

and heard, everything known

resembles the self, or rather, that sense of a self
that might have been, at one remove from here,
perfect, like the rumoured fall of snow

that no one ever witnessed, though they say

it happened, just a block or two away,

and sensible people, people much like ourselves,
abandoned what they were doing and ran outside
in their shirt sleeves, drawn by instinct to the place
where bodies formed, great waves of sound and light

becoming fingers, eyelids, shoulders, hair.

Ny-Hellesund

Es steht aulBer Zweifel, dass die Erste Ursache uns

unbekannt bleiben muss; wére das nicht der Fall,



wiirden wir es sehr bedauern.

D. H. Lawrence

I Nar vi dede vagner

Ein Mann hort ein Boot im Sund

und hebt seinen Kopf:

seine Frau kommt von Kristiansand nach Hause -

seine Frau oder eine Nachbarin oder jemand Unerwartetes,
eine Bekannte aus der Stadt, eine Nichte von der Nachbarinsel,
ein noch nie gesehenes Madchen in einem geliehenen Boot,

das seine Blickrichtung kreuzt und verschwindet;

ein Mann hort einen Motor die Meerenge Uberqueren, und die schone
Einsamkeit ist hin, die Baume indes geraten in Bewegung:

Er wollte doch etwas flicken, etwas hat ihm doch ungeheuer gefallen,
aber egal wie lange er da sitzt, oder wie frih er aufwacht,

ist die Lucke zwischen Licht and Dunkel bereits verschwunden,

sackt zwischen den Baumen ab,

von Insel zu Insel,

bis alles, was in seinem Zimmer unter dem Dach bleibt,

der Duft an seiner Haut ist, ein Duft, den er mit Seele verwechselt,
dem Rauch des gestrigen Feuers, der Erde, dem Gras,

und mit dem, was ein Korper von sich selbst

jeder Reise gibt, jeder heimlichen Sache,

die im Dunkeln vorbeihuscht:

nicht Ich, sondern Geschichte; nicht Ich, sondern Ort.

Ein Mann hort ein Boot im Sand,



und es ist wie ein Geschenk:

vielleicht hat er sein ganzes Leben hier gelebt,

*ist deshalb mit der Gemeinde vertraut,

kennt ihre Gewasser, kennt ihre alten Feldmauern,

and begreift, wenn die Mittsommernachtsfeuer brennen,

wird eine Zusage an die Welt wiederholt, eine makellose Gabe,

und alles kehrt in anderer Form wieder,

nicht als die Gestalten, die wir

dem gezeitenlosen Wasser uberlassen,

nicht als die Phantome, die im Sommer die Kais heimsuchen,
wie langst verstorbene Vorfahren im Silberrahmen,

die die Pose eines Ichs aufrechtzuerhalten versuchen,

trotz schon verrutschender Miene, als plotzlich, weit zur Linken,

etwas ablenkt - ein Schatten, die Présenz eines Tieres -,
und das, worauf sie nicht verzichten zu kdénnen glaubten,
stillschweigend beiseite geschoben wird, wahrend der Film
weiterlauft;

oder wie ein Betrunkener auf seinem langen Heimweg,
der unuberlegt in eine Hecke voller Bienen hineingreift,
einen verletzten Vogel fangt

und ihn in den Himmel wirft:

alles kommt in anderer Form wieder,

so wie ein verlorener Verstand

seine Panik Uberlebt

und weder furchtlos noch unversehrt wieder auftaucht,
sondern sich nach einem schragen Lichtstrahl umblickt,

um Aufschlussreiches zu finden: einen verletzten Vogel,



ein auf den Felsen loderndes Feuer, jenes blinde

Il Kontinuum

Erfrischender Regen;
dann kehren Sonne und Vogel

wieder;

besungen und beleuchtet nimmt die Insel Gestalt an,
wie beim Aufgehen des Vorhangs
in einem Theater: Licht

und Stimmen

und jenes Gefuhl manchmal,
sich aus der Welt verabschiedet zu haben,

wahrend die Geschichte weiterlief.

Es kommt von der Liebe and vom Schmerz;
es kommt von der Angst:

jenes plotzliche, reine Stottern des Herzens,

als du dich vom Weg abwendest
und alles zu Klarheit verblasst

- Hafen und Gewitterwolke; Gedachtnis; Begleiter —

bis nurmehr das Ich Ubrigbleibt,
ein ausgemachter Raum,

in dem alles scheitern kdnnte;

- Mor, gi* mig solen -



und manchmal kommt es von der Freude - nicht
Lust, oder die Vorstellung, wieder ins Leben

zu finden, sondern wie die Panik Wurzeln schlagt,

wenn etwas geschieht, wie das Schalten eines Ganges,
oder der Augenblick aus einem Film der funfziger Jahre,

bei dem sich alle gleichzeitig umschauen, und der Fremde ist da,

und zlindet ein Streichholz an
oder wischt den Schnee

von seinem Kragen;

und tatsachlich ist es nicht das, was du
mit allein sein meintest;

egal wie es kommt, gibt es immer dieses Frdsteln,

wahrend etwas in deiner Seele ausblutet
und du verlassen dastehst:

der Wind in den Blattern, frische Regentupfer im Gesicht,

das Licht auf dem Kai,
wie eine Prasenz, die weder ankommt

noch ganz zu Laub

zerfallt.
Stelle dir einen Gott vor, der aus dem Nichts

auftaucht, zackige

Spane im Herzen, ein abgebrochener Nagel,

der das Funkeln im Auge



oder den Schauer im Mark verfolgt,

und frage dich,
ob Beten madglich ist,

wenn nicht zu Fremdem, Stromendem:

dem Kratzen eines Blattes gegen das Fenster,
gereizter Haut,

die im Dunkeln bliht;

und ob diese Gebete von der Angst
oder von irgendeiner anhaltenden Sehnsucht

herrGhren, wie die Laute

der Seevogel
am Strand

in der Dammerung;

ob wir zu einem Gott
oder zur Wucht einer Abwesenheit beten,

was zahlt, ist wie die Geschichte

auf ewig
Uber die Felder der Verwandlung weiterlauft:

Schrecken, ein unermesslicher Schritt

Auf dem Weg zur Verborgenheit;
Verborgenheit, eine heimliche Tur

zu dem, was jenseits stromt.



lll Vargtimmen

In jenen Geschichten, in denen ein Leben
in ein anderes ubergeht,

ein Kind in einen Raben, Frauen in \Wanderschwéane,

und sogar der junge im Kriechkeller, der zum Baren wurde,
der ihn zufallig entdeckte,

alles Abenteuer, an die wir kaum glauben,

wie niemand
zunachst

an Verwandlung glaubt,

ist der Moment, den wir
fur entscheidend halten, fur das Herz der Erzahlung,

die Stelle, in der der Wechselbalg durch Nebel oder Regen

oder den Dunst auf einer sonnigen Landstral3e
zurlckschaut und sich selbst sieht

und begreift, dass das, was er zurtcklasst,
weder das Leben ist, das ihm gehorte, noch das,

was er preisgeben konnte,

sondern eine Geschichte nur, gelernt,
als sich die Gegenwart entfaltete

und er die Hand ans Ruder legte und zurlckblickte,

oder Gerlichte am einen Todesfall ausspann,

den er seit jeher kannte: der pl6tzliche Sturz;



das Gasleck nachts; die Epidemie;

eine Lucke im Gedachtnis des Wassers;
der Junge, der ins Maul

eines schutzsuchenden Baren kroch

und dabei starb, wahrend wenige Zentimeter Gber ihm
seine Mutter einen Saum nahte

oder den Tisch deckte.

Oder sagen wir, es war so: er wurde grof3
und hat geheiratet; kaufte einen Trawler;

zog seine Kinder auf;

sagen wir, er wurde alt,
wandte sich aber immer noch nicht dem Spiegel zu,

als es dunkel wurde und die Dammerung am Kai

in jenen ruhigen Blauton
Ubergegangen war,

der alles, was verschollen war,

sichtbar macht, etwa den Gott des Schlamms
und der Schiffbriiche Ubers triibe Spiegelglas verschmiert,

als hatte sich eine Hand ausgestreckt,

um sein Gesicht fortzuwischen
und ihn anders

ZU machen:



oder was, wenn er ganz nach seinen Erwartungen lebte,
nicht mehr, nicht weniger:

kein Gespenst am Tor, keine heimliche Schonheit,

keine verdachtigen Schisseln, einmal gedeckt und dann vergessen,
voll mit dem feineren Blau

einer fremden Abenddammerung?

solche Wandlungen warten doch auf die Gelegenheit,
den Moment, in dem er sie am wenigsten erwartet:

die Hochzeit einer Enkelin; das Halten auf dem Heimweg vom Markt;

die Gestalt, die er furchtet, wird wohl kommen, ihn zu holen,
sie wird alle Geschichten, alle Welt Ubersteigen, die sein Leben kennt,

seine Logik auflésen, ihm anbieten: eine uralte Form der
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Freude -
die weder Gluck noch Triumph ist
und nur davon ruhren kann,

dass man durch das Weil} der Auflésung geht;

an einem solchen Morgen vielleicht, in einer Luft
wie geschliffenes Glas, werde ich mich umdrehen

und das Wunder erblicken:

an meiner Schulter das Nichts, blanke Leere,

ertappt von der plétzlichen Drehung



eines Besoffenen Entsetzen;

wie am Anfang eines Films vielleicht
wird die Welt wiederkommen: Hauser und Bdume
und sich hétschelnde Berge kehren nach und nach

fr die grol8e lllusion zurtick;

doch bis dann wird es zu spét sein,
derweil ich mit meinem Geheimnis
weitereilen werde, unter denen,

die sich niemals umdrehen;

oder von wucherndem Rhabarber, der den Graben verstopft
und Schwarzes birgt, den Sag des Wassers formt;

von Stieglitzen, die auf dem Grunstreifen Putter suchen,
wahrend ein Auto weiterfahrt und der Fahrer, am Steuerrad
fast eingeschlafen, in Schénheit versinkt:

im Wind treibende Samen, Tiefflug, Wandel eines Zaubers,
der sich sammelt and dreht und auf einmal

weg ist, als er vom geeichten Rhythmus

ihn schuttelnder Katzenaugen

geweckt wird,;

geweckt,

doch nicht in der Welt, die er kennt:
das veranderte Tageslicht, nichts an der Windschutzscheibe,
beleuchtete Baume

am Rand des Gewitters.

Manchmal ist Panik unser einziges



Werkzeug, nicht
das Erwiinschte vielleicht, aber etwas, womit es sich arbeiten lasst,
eine Gestalt am Rand des Blickes, ein Kribbeln im Bauch,

eine nicht benennbare Farbe, auch wenn sie uns vertraut scheint

Fdnf will ich singen,

Griin griiner Haselstrauch,

Was ist mit den Fiinfen?

Funf fiir die Zeichen an deiner Tiir,
Vier Evangelisten,

Drei, die drei Rivalen,

Zwei Lausbuben lilienweil3,

Die sich Griin bekleiden,

Eins ist eins und war schon eins

Und wird es immer bleiben.

und da ist er wieder, der erfrischende Regen,

besser als alles, was er verloren hat, und er kann ihn nicht behalten:

V Samhain

In den Kindheitstrdumen, an die ich

mich erinnere,

Uberqueren wir die Stadt

and fangen bei fremden Leuten an,

zu schuchtern, um unsre Nachbarn

um Leckereien zu bitten, halten wir



doch diese anderen wegen ihrer Potpourris

und Sofaschoner fir wohlhabend,

mir aber gefallt es am meisten, mit dem Wind im Ricken

als jemand anderes dorthin zu laufen,

im Piratenhemd vor einer fremden Tur zu stehen

und die Diufte eines unbekannten Hauses zu riechen,

Kaffee und Gelatine, Rosenblitenblatter, Krankheit, Blicher,

Puderspuren auf einem Schultertuch,

das uber einem Sessel hangt, den Geruch von Lampenschirmen

an Winterabenden, all die Dinge, die sie fur selbstverstandlich

hielten: kandierte

Kirschen, Bienenwachs,

wie sie beim Altern

langsam verbluhten, oder zu lange mit der Jugendliebe

Enttauschungen, die so stillschweigend

geteilt wurden, bei jedem neuen Halloween kamen sie uns

ein bisschen mehr wie ein Segen vor,

als sie an der Haustur verweilten,

um uns zu bezeugen:

feuchte, spahende Augen,



um uns wie lang vermisste Freunde im Dunkeln zu entdecken,

- Piratenkind, Schornsteinfeger, Kénig —

aus der ersten Winterkalte des Jahres gekommen,

mit dem Nichts bestaubt.

VI Riickkehr

Der Mais ist voll von Lerchen;

das letzte Licht des Tages

flimmert Gberm Wald,

in dem Zilpzalp und Grasmucken
von Schatten zu Schatten schwatzen
und als grundloser Gesang

zu Luft werden.

Alles kartiert die eigene Welt,

und die Welt, die es gibt,

ist die heutige Summe

all unserer Navigation:

Netzwerke von Panik and Sehnsucht,
Fahrplane aus Ginster,

der Fluss im Dammerlicht,

der ins sanfte Wiegen

von Kuhen und Bienen schwindet;

und nichts ist wahrer als das Dunkel von Zuhause:
Verandalampen, denen wir Namen gaben, Erbsenfelder, Kreuzungen,;
Rehweg und Laichstelle, Vogelwanderung und Todeskurve,

wie sich die weite Nacht



auf Lagerfeuer und Molkereien reduziert,

oder Hockey-Juniorenteams in Rot und Blau

das perfekte Spiel

in einem Kreis von Regen proben.

Das ist eine Karte der Ewigkeit, alles Beben und Fallen:

ein Korper aus Feuer, ein Funkeln der Sterne in der Ferne,
Aale auf einem Treidelpfad, die das Gras zwischen Flissen aufzeichnen,
die verblassende Schonheit des langen Heimwegs

und, irgendwo im Traum jenseits von diesem Traum,

das Haus hinter den Hausern, an die ich mich erinnere,
Froschhaus, Sternhaus, Haus aus Seide und Knolle,

die Scharen der Besucher, die hier kommen and gehen,

mit ihrem Hauch von Waldgrin oder Wassergrun:

Gestalten, die ich durch Panik oder Freude hindurch erblickte:
Handflachen und Blicke, die ein Scheinwerfer streifte,

Stachelgraten, weil3er als Kalk, in den Nahten des Wetters

und irgendwo im Traum hinter diesem Traum

ungeféhr ein Morgen Pinien und Ahorn,

wo in der Abenddémmerung Menschen

aus keinem guten Grund hinausgehen

und Geheimnisse, Verletzungen, Sehnsucht austauschen,
oder eine Sammlung dreckiger Bilder einsam durchstébern:
Trdume von Fleisch, Stahl und eigenwilligen Frauen,

die darauf warten, gezdhmt zu werden

doch Zuhause ist der Ort, wo alles geschieht: Panik und Freude,
die Begegnung mit dem Gott, der Gestank des Ziegenbocks;
haarlose Engel, die aus dem Regen treten;

hier, in einem Waldstreifen auf der Fahrt nach Norden,



durch alles, was ich schon einmal gesehen und gehort habe

obwohl nichts, das ich sehe, wird je zur Genlige gesehen,

nichts mit Gewissheit gehért, nicht einmal der Regen,

wenn er, eine Meile von meinem Ziel

entfernt) durch den Zauber von Stral3enlaternen

und Mansardenfenstern féllt: alles Gesehene

und Gehorte, alles, was man kennt,

dhnelt dem Selbst, oder vielmehr jener Vorstellung eines Selbstes,
das anderswo, unweit von hier, hatte vollkommen

sein kénnen, wie jener Schneefall, den angeblich

keiner gesehen hat, obgleich gemunkelt wird,

dass er nur ein paar Hduserblocks von hier geschah,

und verntinftige Leute, Menschen wie du und ich,

ihre Tatigkeit stehenliel3en und in Hemdsérmeln

nach draul3en liefen, von jenem Ort instinktiv angezogen,

wo Kérper gebildet wurden, wo riesige Wellen von Klang und Licht

zu Fingern wurden, Augenlidern, Schultern, Haar.

Poppy Day

The butcher arrives with a love song

he learned from his father.

Out on the kill floor, veiled in a butterslick
circumflex of marrowfat and bone,
he rinses off the knife and goes to work,

his voice so sweet, the children come to hear



the beauty of it, slipped between a vein
and what the veal calf thought would last
forever.
Barely a shudder rises through the hand
that holds the blade
and yet he guides it down

so gently, it falls open, like a flower.

And still the children come, to hear him sing,

his voice so soft, it's no more than a whisper.

Gedenktag mit Mohnblume

Der Fleischer kommt, auf den Lippen ein Liebeslied,

das er vom Vater gelernt hat.

Drinnen im Schlachtgang, von einer schmierigen
Wodlbung aus Mark und Knochen verhillt,
spult er sein Messer ab und geht mit solch

lieblicher Stimme ans Werk, dass Kinder

seiner Schonheit lauschen wollen, eingeschlichen
zwischen Vene und etwas, was das Kalb fur
ewig hielt.
An der Hand mit der Klinge sieht man
kaum eine Zuckung,
er fuhrt sie aber so sachte

nach unten, es ist wie eine Blume, die aufgeht.



Doch die Kinder kommen, um ihn singen zu hoéren,

diese Stimme so sanft wie ein Flistern.

Instructions for a Sky Burial

Three miles west of Sue and Gerry's house
| found what remained of a young
coyote; how long dead, | couldn't say,
though all the soft tissue was gone, the eye-sockets
hollow, the viscera
scraped from the crib of the bone, leaving only the glare
of spine and a tatter of hide,
bald at the forelegs and black where the mouth had become
a rueful ventriloquist’s grin.
It's hard to walk away from such a find;
there is something about a dead thing out in the open
that draws us in, a kind of gravity
both intimate and fateful, and | went back several times
to stand there, in the queasy sway of it,
flesh of its flesh, so it seemed, yet powerless
to wish it back to life
- though that was what | wanted: like a child,
| wanted to make it well, to resurrect
the light in its face, the attention, the changing colours.
| remember | used to come home through the ash
and graphite of the woods on Fitty Road,
the shadows mauve and grey between the trees
and subtle, always shifting, so it seemed
a presence in the land was out to play.

On days when | timed it right, | walked back



in the blue hour, when the stands
of thistle in full seed were incandescent
- no other word for it, everything lit with a pale,

cold flame.

| found a sheep there once, a slur
of lanolin and rot, the fleece
yellowed and bare in patches, one eye
more or less intact, a pool
of verdigris | didn't dare to touch,
though, up till then, I'd thought | was afraid
of nothing.
It shamed me for days, remembering how I'd lost
my nerve and run away,
guilty of something - though what | couldn't tell -
alone in the dark and suddenly wanting my mother.
They say the dead still listen for a time
before they leave for good, the spirit
sifting away in the wind, or salting the grass
for the life of the world to come.
Maybe it's this that decides
the new beginning, someone
coming across a field
at evening, birdsong
high in the trees, or the first dark spots
of rain in a stand of nettles: everything
shapes what it encounters, glancing touch
or intricate refusal, requiem,
or silence.

So when that day arrives



when | shall die,

carry me out of the house, unwashed and naked,
and leave me in the open, where the crows
can find me,

dogs, if there are dogs - there will be rats,
but let them eat their fill, so what they leave
can blend into the soil

more easily.

Some moisture will be lost

to heat and wind

but something more will live again

as fodder: meadow-grass

and daisies, rue

and hawthorp, all the living knots

of larvae in the scattering of flesh

and bone, birds gathering the hair

to line their nests, the last ants

busy about the mouth while something
inexact and perfect forms itself

around the last faint wisp

of vein, or tendon: something a like a song,
but taking shape, implacably itself,

new breath and vision, gathered from the quiet.

Anweisungen fir eine Himmelsbestattung

Drei Meilen westlich des Hauses von Sue und Gerry

entdeckte ich die Uberreste eines jungen

Kojoten; wann er gestorben war, konnte ich nicht sagen,



das weiche Gewebe fehlte, die Augenhdhlen
waren leer, die Eingeweide von der Wiege
des Knochengerusts abgeschabt, es blieben nur das Helle
der Wirbelsaule und ein paar Fetzen Fell,
kahler an den Vorderbeinen, schwarz, wo das Maul
ans traurige Grinsen eines Bauchredners erinnerte.
Es ist schwer, einem solchen Fund den Rucken zu kehren;
ein verendetes Wesen unter freiem Himmel hat etwas,
das uns hineinzieht, eine Art von Schwerkraft:, intim
und unausweichlich zugleich, jedenfalls kehrte ich mehrmals
dorthin zurtck, setzte mich taumelnd seinem Sog aus,
Fleisch seines Fleisches, wie mir schien, doch unfahig
ihn zum Leben zu erwecken
- aber genau das wollte ich: wie ein Kind
wollte ich ihn wieder gesund machen, das Licht in seinem Gesicht
wiederherstellen, die Aufmerksamkeit, die changierenden Farben.
Ich erinnere mich, wie ich oft durchs Graphit- und Aschgrau
des Waldes am Fifty Road nach Hause lief,
und wie die Schatten, graue oder malvenfarbene, sich standig
und fast unmerklich zwischen den Baumen bewegten, als sei dort
irgendetwas unterwegs, das mit mir spielen wollte.
Erwischte ich an manchen Tagen den richtigen Zeitpunkt, so lief
ich in der blauen Stunde zuriick, als die Disteln
in ihrer Samenpracht weilglihend leuchteten
- dafur gibt es kein anderes Wort, es loderte alles mit einer blassen

Kalten Flamme.

Einmal fand ich dort ein Schaf: Schlamm
aus Lanolin und Faulnis, das Vlies

vergilbt und an manchen Stellen kahl, ein Auge



mehr oder weniger intakt, eine grunlich-

sauerliche Lache, die ich nicht zu berthren wagte,

obgleich ich bis dahin geglaubt hatte,

mich vor nichts zu farchten.

Tagelang beschamte mich die Erinnerung, wie ich

den Mut verloren hatte und weggerannt war, wie ich mich schuldig
gefuhlt hatte - ohne zu wissen weswegen - und wie auf einmal,
in der Dunkelheit allein, mir meine Mutter fehlte.

Man sagt, die Toten lauschen eine Zeitlang weiter,

ehe sie endgultig gehen, erst nach und nach lose

der Geist sich in den Wind auf oder, kommendem

Leben zum Wohl, streue sein Salz ins Gras.

Das ist es vielleicht, was den neuen Anfang

bestimmt, gegen Abend lauft jemand

Ubers Feld, es gibt Vogelgesang

in den Baumkronen und die ersten, dunklen Regenflecken

an den Nesselblattern: Alles wird durch das geformt,

womit es in Beruhrung kommt, ob durch blo3es Streifen
oderkomplizierte Zurickweisung, Requiem

oder Schweigen.

Wenn also der Tag kommt,

an dem ich sterbe,

tragt mich aus dem Haus, ungewaschen, nackt,

und lasst mich unter freiem Himmel liegen, wo mich die Krahen
finden werden,

und die Hunde, wenn es welche gibt - Ratten wird es wohl geben,
doch lasst sie fressen, was sie brauchen, damit das,

was sie ubrig lassen, leichter

ins Erdreich Ubergeht.

Zwar geht ein wenig Feuchtigkeit



an Warme und Wind verloren,

doch einiges mehr wird als Putter

abermals aufleben: Rispengras

und Ganseblimchen, Weinraute

und Weilddorn, alle Larvenknoten

auf verstreuten Fleisch- und Knochenresten,

und die Haare werden Vogel sammeln, um ihre Nester
auszupolstern, die letzten Ameisen

sich noch am Mund zu schaffen machen, derweil etwas
Ungenaues und Vollkommenes

sich aus dem einzig verbliebenen Hauch

einer Vene oder Sehne herausbildet : etwas wie ein Lied,
das aber Gestalt annimmt, unerbittlich eigen,

neuer Atem und neue Vision, von der Stille gewonnen.
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