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Confiteor 

for Michael Krüger 

I heard something out by the gate 

and went to look. 

Dead of night; new snow, the larch woods 

filling slowly, stars beneath the stars. 

A single cry it was, or so it seemed, 

though nothing I had recognised as native; 

and when it came again, I knew for sure. 

No badger there. No gathering of deer. 

Forgive me, if I choose not to believe 

the snow would fall like this, were I not here 

to see it. 

There might be snow, of course, but not like this, 

no hush between the fence line and the trees, 

no sense of something other close at hand, 

my dwindling torch-beam flickering between 

a passing indigo and lux aeterna. 

I stood a while to listen; 

nothing moved 

- and then I turned and walked back to the house, 

the porch light spilling gold for yards around, 

snow at the open door and then, again, 



that far cry in the dark behind my back 

and deep in the well of my throat 

as I live and breathe. 

Confiteor 

für Michael Krüger 

Ich hörte etwas draußen am Tor 

und ging, um nachzusehen. 

Tiefste Nacht; Neuschnee, langsam füllte sich 

der Lärchenwald: Sterne unter den Sternen. 

Ein einzelner Schrei, so schien es, 

doch nichts, was ich als heimisch erkannte; 

und als ich ihn wieder hörte, war ich sicher. 

Da war kein Dachs. Dort standen keine Rehe. 

Verzeihe, wenn ich nicht glauben möchte, 

der Schnee würde genauso fallen, wäre ich 

nicht da, um ihn zu sehen. 

Natürlich konnte es Schneefall geben, doch nicht so: 

keine Stille zwischen Zaun und Waldrand, 

kein Gefühl, dass etwas in der Nähe lauert, 

der schwindende Strahl meiner Taschenlampe, flackernd 

zwischen flüchtigem Indigoblau und lux aeterna. 

Ich lauschte eine Weile; 

es rührte sich nichts 

- ich drehte mich um und ging zum Haus zurück, 

die Lampe im Eingang verschüttete meterweit Gold, 

Schnee lag vor der offenen Tür, und wieder 

jener ferne Schrei im Dunklen hinter meinem Rücken 



und tief in der Quelle meiner Kehle, 

so ich lebe und atme. 

Ports  

Pas de port. Ports inconnus. 

Henri Michaux 

I Haven 

Our dwelling place: 

the light above the firth 

shipping forecasts 

gossip 

theorems 

the choice of a single word to describe 

the gun-metal grey of the sky 

as the gulls 

flicker between the roofs 

on Tolbooth Wynd. 

Whenever we think of home 

we come to this: 

the handful of birds and plants we know by name 

rain on the fishmonger's window 

the walleyed plaice 

freckled with spots 

the colour of orangeade. 

We look for the sifted light 

that settles around the salvaged 

hull of the Research 



perched on its metal stocks 

by the harbour wall 

its smashed keel half-restored 

the workmen 

caged in a narrow scaffold 

matching the ghosts 

of umber and blanc-de-Chine. 

We notice how dark it is 

a dwelling place 

for something in ourselves that understands 

the beauty of wreckage 

of things submerged 

the beauty 

II Urlicht 

-our 

dwelling place: 

a catalogue of wrecks 

and slants of light - 

never the farmsteaders vision 

of angels 

his way-side shrines 

to martyrs and recent saints 

the rain 

gleaming on wrapped chrysanthemums 

forced 

roses and pinks – 

here we have nothing to go on 



or nothing more 

than light and fog 

a shiver in the wind 

or how the sky can empty all at once 

when something like music comes 

or rather 

something like the gap between a sound 

and silence 

like the ceasing of a bell 

or like the noise a tank makes as it fills 

and overflows. 

How everyone expects 

that moment when a borrowed motor stalls 

half-way across the channel 

and you sit 

quiet 

amazed by the light 

aware 

of everything 

aware of shoals and stars 

shifting around you 

endlessly 

entwined. 

Our neighbour 

John 

who spends his free time diving 

plumbing the sea for evidence and spilt 



cargoes 

who has burrowed in the mud 

to touch the mystery of something absolute 

can tell you how 

out in the Falklands 

he walked inland 

climbing a slope where blown sand turned to grass 

the emptiness over his head 

like a form of song. 

He still has the pictures he took 

of backward glances 

of whale bones on the shore 

the wind exact 

and plaintive in the whited vertebrae. 

He'd been out diving 

finding the shallow wrecks 

of coalships from Wales 

and one old German 

sail-boat 

whose quick-thinking crew 

had scuppered it just offshore 

to douse a fire: 

a cargo of beer and gunpowder 

still in the hold 

each stoppered bottle 

sealed with water weed 

He’d walked less than a mile 

when 



settled upon its haunches 

as if it had recently 

stopped to rest 

he found a carcass: one of those feral 

cattle that wander the dunes 

along-forgotten 

ghost of husbandry. 

It might have been there for years 

but it looked alive 

the way it had been preserved 

in the cold dry air 

and he stood in the wind to listen 

as if he might hear 

radio in the horns 

or ancient voices 

hanging in the vacuum of the skull. 

He had his camera 

but couldn't take 

the picture he wanted 

the one he thinks of now 

as perfect 

- he couldn't betray 

that animal silence 

the threadwork of grass through the hide 

the dwelling place 

inherent in the spine 

that 



Ill Moorings  

kinship of flesh with flesh. 

early 

When we go walking 

at the furled edge of the sea 

we find dark webs of crabmeat 

herring-bone 

wet 

diaphragms of stranded jellyfish 

spring water mingles with salt beneath the church 

where Anstruther's dead are harboured in silent loam 

sea-litter washes the wall where the graveyard ends 

a scatter of shells and hairweed 

and pebbles of glass 

made smooth 

in the sway of the tide. 

From here 

amongst the angel-headed stones 

we see the town entire: 

the shiplike kirk 

the snooker hall above the library 

the gift-shop on the corner 

windows packed 

with trinkets of glass 

and pictures of towns like this 

a rabble of gulls 



the scarlet and cherry red 

of lifebelts and cars 

the bus that will wait by the dock 

for minutes 

before it returns 

to Leven. 

By evening the harbour belongs 

to men at work. 

They're swaddled in orange or lime-green 

overalls 

their faces sheathed 

in perspex: crouched to the blue 

of their torches 

they are innocent 

of presence 

flashes and sparks 

dancing in the blackness of their masks 

as if in emptiness. 

Sometimes we stand in the cold 

and watch them for hours 

- the way 

they bend into their flames 

like celebrants 

immune to everything 

that moves or falls around them 

isolates 

suspended in the constancy 

of fire. 



This time of year 

it's night by five o'clock* ' 

and as we walk 

we harbour something new: 

the old pain 

neutral and stilled in our blood 

like a shipwreck observed from a distance 

or one of those 

underwater shapes we sometimes glimpse 

through hairweed and clouded sand 

a shifting form 

that catches the eye for a moment 

then disappears. 

At dusk 

above the street 

above the painted 

shopfronts and roofs 

and children walking home in twos and threes 

it starts to snow. 

At one end of the quay 

a boat is docked 

it’s mostly fishing vessels here 

but this 

is tusk-white 

with a terracotta keel 

a pleasure boat 

a hope pursued through years 

of casual loss 



It's unattended now 

but you could guess 

its owner from the writing on the hull 

a stencilled row of characters that spell 

against the painted wood 

the word 

SERENITY. 

In daylight it would seem 

almost absurd: 

too sentimental 

gauche 

inaccurate 

a weekend sailors image of the sea 

but now 

as snow descends into the rings 

of torchlight 

and the sky above the harbour 

darkens 

it is only what it seems: 

a name for something wanted 

and believed 

no more or less correct than anything 

we use to make a dwelling in the world 

Häfen 

Pas de port. Ports inconnus. 

Henri Michaux 



I Heimathafen 

Unser Wohnort: 

das Licht über der Förde 

Seewetterdienste 

Klatsch 

Lehrsätze 

die Wahl eines einzigen Worts, am das metallische Rauchgrau 

des Himmels zu beschreiben 

während Möwen 

zwischen den Dächern in der Tolbooth Wynd 

aufblitzen. 

Wann immer wir an Zuhause denken 

kommen wir auf dasselbe zurück: 

die Handvoll Pflanzen und Vögel, die wir beim Namen kennen 

Regentropfen am Fenster des Fischladens 

die schielende Scholle 

mit ihren orangensaftfarbenen 

               Sommersprossen.	  

Wir suchen das gesiebte Licht 

das sich um den geborgenen 

Rump der Research sammelt 

die mit zertrümmertem 

nun schon halb restauriertem Kiel 

auf Stahlböcken an der Hafenmauer hockt 

während Arbeiter 

eingesperrt im engen Gerüst 

die Gespenster 



von Umbra und Blanc-de-Chine aufeinander abstimmen. 

Wir merken, wie dunkel es ist 

Ein Wohnort 

für etwas in uns, das die Schönheit 

eines Wracks begreift 

die Schönheit 

von untergetauchten Dingen 

II Urlicht 

- unser 

Wohnort: 

Ein Verzeichnis der Wracks 

und Schrägen des Lichts – 

niemals jenes Engelbild 

des Hofbauers 

seine Bildstöcke am Wegesrand 

für Märtyrer oder neue Heilige 

der Glanz 

des Regens auf eingepackten Chrysanthemen 

die getriebenen 

Rosen und Nelken – 

hier gibt es keine Anhaltspunkte 

oder lediglich 

Licht und Nebel 

das Frösteln im Wind 



oder wie sich der Himmel auf einmal leeren kann 

wenn etwas wie Musik kommt 

oder vielmehr 

etwas wie die Lücke zwischen einem Ton 

und der Stille 

wie das Verklingen einer Glocke 

oder das Geräusch eines Wasserbehälters, der sich füllt 

und dann überlauft. 

Oder wie alle an jenen Augenblick 

mitten in der Meeresenge denken, in dem der Motor 

des ausgeliehenen Boots aussetzt 

und man dann dort sitzt 

still 

erstaunt über das Licht 

alles 

wahrnehmend 

der Schwärme und Sterne gewahr 

die sich beständig verschieben 

auf ewig 

miteinander verbunden. 

Unser Nachbar 

John 

der seine Freizeit mit Tauchen verbringt 

and den Meeresgrund nach Beweisen und verlorenem Frachtgut 

absucht 

der im Grundschlamm grub 

um das Geheimnis von etwas Absolutem zu berühren 



kann dir erzählen 

wie er auf den fernen Falklandinseln 

ins Landesinnere lief und einen Hang 

hochkletterte, wo verwehter Sand dem Gras gewichen war 

und wo sich die Leere über seinem Kopf 

wie eine Art von Gesang anhörte. 

Die Fotos hat er noch 

             die er von seinen Rückblicken 

von Walknochen am Strand machte 

                         wo der Wind präzise 

und klagend durch gebleichte Rückenwirbel blies. 

Er kam gerade vom Tauchen 

              hatte die Wracks walisischer Kohlenfrachter 

in flachem Wasser gefunden 

             auch ein altes deutsches 

Segelschiff 

dessen schlaue Besatzung 

es kurz vorm Ufer versenkt hatte 

um einen Brand zu löschen: 

seine Fracht aus Bier und Schießpulver 

war noch immer im Laderaum 

und für jede Flasche mit Stöpsel 

ein Siegel aus Seetang. 

Er war eine knappe Meile gelaufen 

Als 

   er einen Kadaver in Sitzhaltung 

entdeckte 



als hätte dieser kürzlich angehalten 

um sich auszuruhen: eines jener Rinder 

die halbwild durch die Dünen streifen 

halbvergessene 

Gespenster der Viehzucht. 

Es konnte seit Jahren dort gewesen sein 

         sah aber lebendig aus 

wie konserviert 

durch die kalte trockene Luft 

and er weilte kurz dort und lauschte im Wind 

als könnten 

die Hörner Radio empfangen 

                       oder als hoffte er 

im Leerraum des Schädels urzeitliche Stimmen zu hören. 

Seine Kamera hatte er dabei 

doch die ersehnte Aufnahme 

war nicht zu machen 

jene Aufnahme 

die er heute als vollkommen betrachtet 

- das Schweigen des Tiers 

konnte er nicht verraten 

jenes Gewebe von Grashalmen im Fell 

den Wohnort 

der noch der Wirbelsäule eigen war 

jene 

III Anlegestelle 



Verwandtschaft von Fleisch mit Fleisch. 

Laufen wir 

in der Frühe 

am Saum des Meeres entlang 

finden wir dunkle Krabbenfleischknäuel 

Heringsskelette 

           die schleimigen 

Membranen gestrandeter Quallen 

Quell- und Seewasser vermischen sich vor der Kirche 

wo Anstruthers Tote im stummen Lehm vor Anker liegen - 

an der unteren Friedhofsmauer abgelagertes Treibgut 

verstreute Muscheln und Algen 

vom Taumel der Gezeiten 

abgeschliffene 

runde Glaskiesel. 

Von hier aus 

zwischen Engelsköpfigen Steinen 

sehen wir die ganze Stadt: 

die Schiffsähnliche Kirche 

den Snooker-Saal über der Bibliothek 

den Souvenirladen an der Ecke 

dessen Fenster mit Glasnippes 

und Bildern von Städten wie dieser 

vollgestopft sind 



eine Meute von Möwen 

das Scharlach und Kirschrot 

der Rettungsgurte und Autos 

der Bus, der einige Minuten lang 

am Kai warten wird 

ehe er nach 

Leven zurückfährt. 

Abends gehört der Hafen 

den Arbeitern. 

In orange und lindgrüne Schutzanzüge 

eingehüllt 

mit Gesichtern hinter 

Plexiglas, hocken sie 

vor dem Blau ihrer Schweißflammen 

von eigener 

Ausstrahlung ahnen sie nichts 

wie in einer Leere 

tanzen Funken und Blitze 

im Schwarz ihrer Schutzmasken. 

Manchmal stehen wir in der Kälte 

und schauen ihnen stundenlang zu 

-wie sie sich 

Zelebranten gleich 

über ihre Flammen beugen 

unempfänglich für alles 

das sich sonst in ihrer Nähe regt oder fällt 

Isolierte 

schwebend in der Beständigkeit 



des Feuers. 

Zu dieser Jahreszeit 

ist es um fünf schon dunkel 

und beim Laufen 

beschäftigt uns etwas Neues: 

der alte Schmerz 

ist inzwischen gelindert und still in unserm Blut 

wie ein Schiffswrack, das man aus der Ferne betrachtet 

oder eine jener 

Unterwassergestalten, die wir manchmal durch Borstenhaar 

und Sandwolken flüchtig erblicken 

eine sich wandelnde Form 

die unsere Aufmerksamkeit kurz fesselt 

dann verschwindet. 

In der Abenddämmerung 

über der Straße 

über den Dächern 

und bunten Ladenfronten 

den Kindern, die zu zweit oder zu dritt nach Hause laufen 

beginnt es zu schneien. 

Am Ende des Kais 

ist ein Boot vertäut 

- hier gibt es hauptsachlich Fischerboote 

dieses aber 

ist weiß wie ein Stoßzahn 

hat einen terrakottafarbenen Kiel 

ein Freizeitboot 

eine Hoffnung, die jemand während Jahren 



beiläufiger Verluste hinweg verfolgt hat. 

Zurzeit ist niemand an Bord 

etwas vom Besitzer ließe sich aber 

an der Schrift am Rumpf erahnen 

einer Reihe von mit Schablone gemalten Lettern 

die vorm Hintergrund des lackierten Holzes 

ein Wort buchstabieren: 

SEELENFRIEDE. 

Bei Tageslicht erscheint dies 

Fast lächerlich: 

zu sentimental 

linkisch 

unwahr 

das Meeresbild eines Sonntagsmatrosen 

doch jetzt 

da Schnee in die Lichtkegel 

der Taschenlampen fällt 

und der Himmel über dem Hafen 

dunkler wird 

ist es nur das, was es scheint: 

ein Name für etwas Ersehntes 

und Geglaubtes 

das nicht mehr und nicht weniger angemessen ist als alles andere 

das wir brauchen, um in der Welt zu Hause zu sein. 

Fields 



From my rotting body, 

flowers shall grow and I am in them 

and that is eternity. 

Edvard Munch 

I Landfill 

In ways the dead are placed 

or how 

they come to rest 

I recognise myself 

insomniac 

arms 

angled 

or crossed: 

children in skullcaps 

soldiers with hob-nailed boots 

or sandals placed like gifts 

beside their feet 

priests at the gates of death 

or afterlife 

their vestments stained with malt 

and carbon 

fingers rinsed 

with camomile 

or honeyed meadowsweet 



resemble me 

laid sleepless by your side 

as if there were something else 

some chore or rite 

to be accomplished. 

Once 

in rural Fife 

and Angus 

farmers held 

one acre of their land 

untilled 

unscarred 

to house this mute 

concurrence with the dead 

choosing from all their fields 

one empty plot 

that smelled or tasted right 

one house of dreams. 

They walled it in 

and called it Gude Man’s Land 

or Devil's Piece 

and some would say they guessed well every time 

knowing the gist of the thing 

the black in the green 

of stitchwort. 

Though I can't believe they thought 

that tremor in the grass on windless days 

was devil’s work: 



yet 

where they found old bones 

or spills of blood 

where birdsong ceased 

and darkness stayed till noon 

they recognised some kinship with the dead 

with bodies they had found 

in nether fields 

the faces soft 

still lifelike 

grass and roots 

decaying in the gut. 

They guessed it well 

divined its mysteries 

and left it to the pipistrelles 

and jays. 

When I was five 

or six 

-I can't recall - 

the land for miles was sick with foot and mouth 

and grateful for the work 

my father 

travelled the length of the country 

digging pits 

for slaughtered herds. 

On farm after farm for miles 

in the paling light 



he worked all day 

and far into the dusk 

then caught the last bus home 

his shirtsleeves stitched 

with quicklime and dust. 

That was the year our neighbour 

Agnes 

died: 

her body thick with growth 

the blackness 

tight between her lips 

like needlework. 

I thought she had been touched by foot and mouth: 

a fog of disease that spread 

on our spoons and knives 

and bottles in the playground 

stopped with cream 

and I waited for my father to begin 

unravelling 

like twine. 

I stood in the kitchen and watched 

while my mother 

fixed him his tea 

amazed at how lonely he looked 

how suddenly tired 

a blur of unspoken hurt 

on his mouth and eyes 



and I loitered all afternoon 

while friends and strangers 

emptied the house our neighbour had kept intact 

and still as a church. 

They worked all day 

intent and businesslike 

clearing the rooms 

the wardrobes 

the silent cupboards 

folding her winter coats and summer shawls 

packing her shoes in boxes 

her letters 

her make-up 

and bearing it away 

to other rooms 

timesoiled 

infected. 

I scarcely recall: 

there was something I overheard 

a sense of the ditch 

and the blind calves laid in the earth 

a nightmare for weeks 

of gunshots 

and buried flesh 

yet still 

when I lie naked in our bed 



I sense my father waiting 

and I shift 

like someone in a dream 

so he will turn 

and go back to the fire 

and let me rest. 

Felder 

Aus meinem verwesenden Körper 

werden Blumen emporwachsen, 

und ich bin in ihnen, und das ist Ewigkeit. 

Edvard Munch 

I Grube 

In der Art, wie man die Toten bestattet 

oder wie 

sie schließlich ruhen 

erkenne ich mich 

als Schlaflosen wieder 

meine Arme 

angewinkelt 

oder über Kreuz: 

Kinder mit Scheitelkäppchen 

Soldaten mit Kommissstiefeln 

oder Sandalen, wie zum Geschenk 

neben die Füße gelegt	  

Priester am Tor des Todes 



oder des Jenseits 

ihre Gewänder mit Malz 

und Kohle befleckt 

die Finger mit 

Kamillenwasser 

oder honiggelbem Mädesüß gespült 

gleichen mir 

der ich, als sollte ich etwas vollenden 

irgendeine Aufgabe 

oder irgendeinen Brauch erfüllen 

schlaflos an deiner Seite liege. 

Einst 

ließen die Bauern 

des ländlichen Fife 

und Angus 

einen Morgen ihres Landes 

unbestellt 

ohne Narben 

um diese stumme Übereinkunft 

mit den Toten zu beherbergen 

indem sie von allen Feldern 

jenes leere Stück auswählten 

das passend roch oder schmeckte 

ein Haus für Träume. 

Diese Parzelle umfriedeten sie 

und nannten sie Hellewarts Land 

oder Teufelsacker 



und man sagt, sie wählten immer die richtige Stelle aus 

sie erkannten das Wesentliche instinktiv 

das Schwarz im Blatt 

des Sternkrauts. 

Wobei ich nicht glauben kann, dass sie 

jenes Zittern im Gras an windstillen Tagen 

für Teufelswerk hielten: 

dort aber 

wo sie alte Knochen 

oder Blutflecken vorfanden 

wo Vögel schwiegen 

und die Dunkelheit bis in den Mittag währte 

spürten sie ihre Verwandtschaft mit den Toten 

mit Leichen, die sie in 

den niederen Feldern entdeckt hatten 

die Gesichter weich 

wie im Leben 

die Bäuche voll 

von verfaultem Gras und Wurzeln. 

Die Stelle wählten sie gut aus 

witterten ihre Geheimnisse 

und überließen sie den Zwergfledermäusen 

und Eichelhähern. 

Als ich fünf war 

oder sechs 

- ich erinnere mich nicht mehr - 

suchte die Maul- und Klauenseuche unsere Gegend heim 

und dankbar für die Arbeit 



fuhr mein Vater 

im ganzen Land herum 

Gruben ausheben 

für die geschlachteten Herden. 

Auf einem Hof nach der anderen 

arbeitete er den ganzen Tag 

im verblassenden Licht 

bis weit in die Abenddämmerung hinein 

und nahm den letzten Bus nach Hause 

seine Hemdsärmel 

bestickt mit Kalk und Staub. 

Es war das Jahr, als unsere Nachbarin 

Agnes 

starb: 

den Körper voll mit Wucherungen 

und zwischen ihren Lippen 

eine Schwärze 

wie von Nadelarbeit. 

Ich dachte, die Maul- und Klauenseuche hätte sie befallen 

eine nebelartige Pestilenz, die sich über 

Löffel und Messer verbreitete 

und auf dem Schulhof 

über unsere Milchfläschchen mit ihrer dicken Sahneschicht 

und ich wartete darauf, 

dass mein Vater sie bald 

wie ein Knäuel Zwirn entwirrt. 



Ich stand in der Küche und schaute zu 

während die Mutter 

ihm das Abendbrot vorsetzte 

erstaunt darüber, wie einsam er aussah 

auf einmal so müde 

eine Trübung aus stummem Leid 

um Mund und Augen 

und ich drückte mich den ganzen Nachmittag herum 

während Freunde und Fremde 

alles aus dem Haus der Nachbarin entfernten, das sie so sauber 

und still wie eine Kirche gehalten hatte. 

Sie arbeiteten den ganzen Tag 

konzentriert und sachlich 

leerten sie Zimmer 

Kleiderschränke 

die stummen Küchenschränke 

falteten die Wintermantel und Sommerschals zusammen 

packten ihre Schuhe in Kisten 

ihre Briefe 

ihr Make-up 

um alles danach 

in andere Räume fortzutragen 

von der Zeit verunreinigt 

infiziert. 

Ich kann mich kaum noch erinnern: 

etwas hatte ich zufällig mitgehört 

eine Andeutung von der Grube 



von blinden Kälbern, in die Erde gelegt 

einen wochenlangen Alptraum 

aus Schüssen 

und eingegrabenem Fleisch 

noch immer aber 

wenn ich nackt in unserem Bett liege 

spüre ich meinen Vater lauern 

und bewege mich 

wie einer, der träumt 

damit er sich abwendet 

zum Feuer zurückgeht 

und mir meine Ruhe lässt. 

Faith 

The tent show had been and gone 

and now there was nothing but rust 

and sunlight, like a poultice on the grass, 

candy and broken glass 

and a spare 

tatter of hallelujah 

blown through the dust 

where somebody passing through 

had stopped to write 

a half-dozen half-formed letters 

we couldn't decipher 

out where the trailers had stood 

at the edge of the night; 



and the May Queen was lost for hours 

before she was missed, 

her mother asleep after back-shift, 

her father a rumour, 

a story the woman would tell 

of a distant summer; 

idealised, hazy at best, 

he had left her one morning at dawn 

for the Sanskrit of rain. 

Go far enough, they say, 

and some hideous god 

will meet you, like a shadow on the road; 

go further still, and scripture closes in: 

a run of sodden fields, an empty street, 

the last few houses white and incomplete 

like houses in an early Flemish 

painting, lamplit 

windows rimmed with soot, 

a bright canal, and figures skating out 

to distances where anything could vanish. 

The woman never hears of them again, 

the man long gone, 

the daughter going after; 

she sits up in the dark and prays for faith, 

the strength she needs to say 

they are together, 



but sometimes, when she dreams, she comes upon 

a scuffed trail in the woods, a beaten track 

where something killed was dragged and trodden down 

and hidden in the leaves. Its eyes are blind, 

and what it clutches 

in its broken hand, 

is painfully familiar, shreds of black 

and steel-grey, like that overcoat he wore 

the day he left. 

She wakes to mourning doves, a hint of blue, 

thin sunlight on the ways and, at her door, 

a figure she has never seen before, 

not him, not her, but something of the two 

combined - and then the shape she glimpsed is gone: 

no memory of either, fora long 

still moment, as the usual day begins: 

the unhymned hours of work, the swoop of grief, 

the moment's pause for utter disbelief, 

fresh venom in whatever peace she wins, 

the random acts of love, the venial sins. 

Glauben 

Nachdem die Zeltshow abgezogen war, 

blieb, als boten sie einen Breiwickel, 

nichts als Rost und Sonne auf dem Gras, 

Süßwarenreste, Scherben Glas, 



ein übriggelassener 

Fetzen Halleluja 

durch den Staub gewirbelt, 

wo ein Durchreisender angehalten 

und draußen am Rand der Nacht, 

da, wo die Wohnwagen gestanden 

waren, ein halbes Dutzend halbgeformte 

Buchstaben geschrieben hatte, 

die wir nicht zu entziffern vermochten; 

und ehe man sie vermisste, 

war die Maikönigin schon längst perdu, 

während ihre Mutter nach der Spätschicht 

schlief, der Vater nur ein Gerücht, 

eine Geschichte, die die Frau erzählte, 

über einen lang vergangenen Sommer; 

eine verklärte, bestenfalls diffuse Figur, 

habe er sie eines Tages im Morgengrauen 

fürs Sanskrit des Regens verlassen. 

Gehst du weit genug, so sagt man, 

wird dir, wie ein Schatten auf der Straße, 

irgendein abscheulicher Gott begegnen; 

geh weiter, wird dich die Schrift einkreisen: 

mehrere durchweichte Felder, eine leere Straße, 

die letzten Bauten teils noch roh, weiße 

Hauser wie in einem flämischen Gemälde, 

von Lampen beschienene Fenster 



mit rußschwarzen Rändern, 

ein leuchtender Kanal, Eisläufer bereits 

in einer Ferne, wo alles entschwände. 

Von ihnen hört die Frau kein Wort, 

der Mann schon lange fort, 

die Tochter ihm längst nachgegangen; 

sie wacht im Dunkeln und betet um Glauben, 

um die Kraft, die sie braucht, um sich zu sagen, 

sie sind zusammen, 

doch manchmal, wenn sie träumt, stößt sie 

auf Schleifspuren im Wald, eine Schneise, 

wo man etwas, das getötet, gezerrt, 

zertreten worden war, unter Blättern 

versteckt hat. Seine Augen sind blind, 

und was die zerbrochene Hand 

umklammert, ist ihr schmerzlich vertraut: schwarze, 

stahlgraue Fetzen, wie vom Mantel, den er am Tag 

seines Weggehens trug. 

Sie erwacht zum schwermütigen Gurren der Tauben, 

einem Hauch von Blau; auf den Wegen 

fahles Sonnenlicht, und vor ihrer Tür, 

ihr noch nie vor Augen, eine Kreatur: 

nicht er, nicht sie, sondern etwas von beiden – 

auf einmal verschwindet die erblickte Gestalt, 

und in jenem langen stillen Augenblick behält 

sie keinen der beiden mehr im Sinn, es beginnt 



stattdessen ihr Alltag: ruhmlose Stunden 

der Arbeit, Sturzflug der Trauer, das Innehalten 

aus Erstaunen; voller Gift, egal wie verdient, 

ihr Frieden; wahllose Liebesakte, lässliche Sünden. 

Loved and Lost 

Give me a childhood again and I will live 

as owls do, in the moss and curvature 

of nightfall 

- glimpsed, 

but never really seen, 

tracking the lane 

to a house I have known from birth 

through goldenrod 

and alstroemeria; 

while somewhere, 

at the far edge of the day, 

a pintailed duck 

is calling to itself 

across a lake, 

the answer it receives 

no more or less remote than we become 



to one another, 

mapped 

then set aside, till we admit 

that love divulged is barely love at all: 

only the slow decay of a second skin 

concocted from the tinnitus of longing. 

Geliebt und verloren 

Gib mir wieder eine Kindheit, und ich werde 

wie die Eulen leben, im Moor und in den Winkeln 

der Abenddämmerung 

- flüchtig erblickt, 

doch nie wirklich gesehen, 

derweil ich den Weg 

durch Goldrute und Inkalilie 

zu einem Haus verfolge, 

das ich seit meiner Geburt kenne; 

und irgendwo, 

am äußersten Rand des Tages, 

ruft eine Spießente 

über den See 



sich selbst zu, 

und die Antwort, die sie erhält, 

ist nicht mehr oder weniger fern 

als die Ferne, die zwischen uns wächst, 

erst erkundet, 

dann abgestoßen, bis wir zugeben, 

dass bekundete Liebe kaum noch Liebe ist, 

sondern nur der langsame Verfall einer zweiten Haut, 

die wir aus dem Ohrensausen der Sehnsucht verfertigt hatten. 

Four Quartets 

Saint-Nazaire 

In history, as in nature, 

decay is the laboratory of life. 

Karl Marx 

I L'impasse de I'Océan 

Plane leaves drift through the wynds 

around the Catholic church 

in Saint-Nazaire, 



freeze-dried, silent, wrapping-paper brown, 

they gather in the nooks between abandoned 

hair salons and shuttered pharmacies, 

or swirl around in broken alleyways 

till everything is powder - leaves and stalks 

and sand-drift, all 

in pulverem, except 

the rock-cress in the kerbstones and the char-black 

ganglia of fallen Judas pods. 

I'm walking through the windless innertown, 

- breeze-blocks, mongrels, smashed glass, chantiers 

walking towards the sky, and the smell of the tide 

and reading the names from a map, rue Lumière, 

impasse de Toutes Aides, 

impasse de I Océan. 

Somewhere a bell is ringing, 

though whether it comes from the church 

or out to sea 

I cannot tell; 

when evening falls, the water bleeds away 

towards a rose horizon where the boats 

go out to fishing grounds and other 



port-towns much like this; 

the lights are only brilliant 

in the distance, and no matter where we are, 

the sea is somewhere else. The constancy 

of gulls and harbour seals 

belongs to elsewhere, when the moon comes out 

and floats above the squalls of Europop, 

the neon bars, the hyper Champion, 

the kids racing bikes through disused 

U-boat hangars, engine roar strafing the walls, 

exhaust fumes wreathing the bays 

of blue-lit water. 

On the bridge to Petit Maroc, 

a legend: VAGUER LA NUIT 

DANS DES LUMIÈRES NARRATIVES, 

an invocation, maybe, or a prayer, 

but, really, all there is is what it says: 

the wind in my eyes 

and the cold making light of the air, 

as I wander from lamp to lamp, to the edge of the night, 

and stand on the quai des Mareés 

looking out 

to the ocean. 



II lmmortelle des sables 

As much as anything, I love the pines 

that grow along the seafront, making green 

the harbour towns and docks 

and narrow squares 

of dust and shadow, wandering between 

the sailors' mission and the Harbour bar; 

or, spilled across the duneland in the wind: 

sea holly, stonecrop; panicaut, orpin blanc: 

sand orchid, eel-green and purple: orchis bouc 

and orchis bouffon, fat on its silvered stem; 

though if I had to choose among them all, 

without a doubt, I'd take this common pearl, 

this straggled beauty: immortelle des sables, 

its dry, gold buds 

vivid against the sand 

as nothing is, dug in and everlasting. 

III Nocturne 

The last dusk clings to the walls 

Of the Hôtel de Ville; 

at Fleurs du Large, 

the Christmas wreaths are out, 



fairy lights silver the leaves 

of ivy and fir, 

the little window 

is a memory 

of childhood 

in the happy-ever-after; 

but now they're closing up: 

time for the bars 

or the absolute quiet of home 

when you first turn the key 

and everything 

that loves an empty room - 

dust mote, angel, 

hourglass, shadow-play  

settles, or disappears 

when you throw the switch 

and something, 

not quite light, but like 

a narrative of light, 

a simulacrum, golden, intricate, 



resumes the way a story 

is resumed: 

table, mirror, 

rose bowl, photograph. 

On the rue de Saillé 

a sapling gingko stands 

in its own 

luminescence; 

headlamps 

turn through the dark 

and find the sea, 

white on the water, 

moonshine, cobalt blue, 

the glowing satsuma 

or cherry 

of warning lights, 

the last mauve of the evening 

burning out 

along the horizon: nightfall; 

endlessness. 



IV Annonces  

To live here is to wait for messengers, 

though why the angel takes such differing forms 

is always a surprise: cowlicks of snow 

on the threshold, the print of a leaf, 

tomorrows shipwreck gusting through the town 

as life continues: shopping, memory, 

crossing the road in the colourless wake of the dead; 

and why does it never happen as it does 

in picture books, the categorical, 

the diffident stranger poised at the end of the bed, 

the wash of the sea at the window, tomcats and birds 

about their business on the jewelled lawn? 

They quickly forget our names, stillborn and drowned 

and second cousins rolled in on the tide, 

and everything that lives must fill that space: 

the photographs, the stones, the books of salt, 

the branches of yarrow, preserved in the leaves of a bible. 

V La Brière 

It turns out, what we thought of as the soul 

is mostly sound; 

not song, but like a memory of birds 

or running water, 

the churn of a paddle, the flicker and dip 



of an oar, 

narrow boats butting the land 

on their quiet tethers, 

so death will be a slower, surer fade 

than any we imagine; 

no mere extinction, like the evening's hush 

before the ducks come, dipping to the marsh 

in threes and fours, to find the darker ground, 

no moment's pause, but absolute decay 

where absence is a form 

of generation. 

Out in the dark, tonight, 

our voices drift and sway 

like hunting bees, 

nothing to those who are going, but the place 

they started from: 

a given name, a word, a subtle variance 

from what endures, the bright unspeakable, 

not sky, not earth or flesh, 

but finer still, 

a call across the lake you half-believe 

 
is nothing, though it happens all the time, 

end and beginning, 

footfall, leaf-fall, silence. 

Vier Quartette 

Saint-Nazaire 



In der Geschichte, wie in der Natur, 

ist die Fäulnis das Laboratorium des Lebens. 

Karl Marx 

I L'impasse de I'Océan 

Platanenblätter wehen durch die Gassen 

rund am die katholische Kirche 

in Saint-Nazaire: 

gefriergetrocknet, lautlos, braun wie Packpapier, 

sammeln sie sich in den Ecken zwischen verwaisten 

Friseursalons und aufgegebenen Apotheken, 

oder wirbeln in kaputten Durchgängen umher, 

bis alles zu Pulver wird - Laub, Stengel 

und Sandverwehung, allesamt 

in pulverem - bis auf die Gänsekresse 

zwischen den Bordsteinen und die ganglienartigen 

brandschwarzen Hülsen eines Judasbaums. 

Ich laufe durch die windstille Innenstadt 

- Schlackenstein, Straßenköter, Glasscherben, chantiers - 

laufe dem Himmel entgegen, dem Seegeruch, 

und lese Namen von der Karte ab, rue Lumière, 

impasse de Toutes Aides, 

impasse de l’Océan. 



Von irgendwoher lautet eine Glocke, 

schwer zu sagen, ob 

von einer Kirche 

oder von draußen auf dem Meer, 

wo in der Dämmerung  

das Wasser 

einem rosenfarbenen Horizont entgegenblutet 

and Fischkutter zu ihren Fanggebieten 

oder zu Hafenstädten wie dieser hinausfahren; 

erst in der Ferne glänzen 

die Lichter, und egal wo wir sind, 

ist das Meer woanders. Die Beständigkeit 

von Möwen und Seehunden 

gehört zu einem anderen Ort, sobald der Mond 

über den Klangböen des Europop auftaucht, 

über den Neon-Bars, dem Champion-Hypermarkt, 

den Kids auf Fahrädern, die durch stillgelegte 

U-Boot-Hangars rasen, dem Motorengebrüll, 

das von den Mauern abprallt, den Abgasen, 

die sich um blaue Buchten kräuseln. 

Auf der Brücke zum Petit Maroc 

diese Legende: VAGUER LA NUIT 



DANS DES LUMIÈRES NARRATIVES, 

eine Beschwörung vielleicht, oder ein Gebet, 

doch was da steht, ist tatsächlich alles, was es gibt: 

in meinen Augen der Wind, 

eine Kälte, die bei der Luft leichtes Spiel hat, 

und ich schlendere von Laterne zu Laterne bis ans Ende der Nacht, 

bleibe am quai des Marées stehen 

und schaue 

auf den Ozean hinaus. 

II Immortelle des sables 

Zu dem, was ich am liebsten mag, gehören 

jene Pinien, die am Meeresufer wachsen 

und Hafenstädte, Kais und kleine Plätze, 

voll mit Staub und Schatten, grün machen, 

derweil ich entlang der Promenade wandle, 

von Seemannsmission zur Hafenbar; 

ansonsten verstreut vom Wind über Dünen: 

Stranddistel, Sedum; panicaut, orpin blanc: 

Sandorchidee, aalgrün und purpurn: orchis bouc 

und orchis bouffon, fett, mit silbrigem Stengel; 

doch wenn ich unter allen wählen sollte, 

entschiede ich mich für die gemeine Perle 

and zerzauste Schönheit: immortelle des sables, 



deren dürre, goldene Knospen 

vor dem Sand 

- verwurzelt, ewig - unvergleichbar glänzen. 

III Nocturne 

Spätes Zwielicht schmiegt sich an die Wände 

des Hôtel de Ville; 

bei Fleurs du Large 

stellt man Weihnachtskränze aus, 

Lichterketten versilbern die Blätter 

von Efeu and Tanne, 

das kleine Fenster 

erinnert 

an eine Kindheit 

im Glücklich-bis-ans-Ende; 

doch jetzt machen die Geschäfte zu: 

Zeit für die Bars 

oder die vollkommene Ruhe von Zuhause, 

wenn du den Schlüssel im Schloss drehst, 

und alles, 

was ein leeres Zimmer liebt – 



Staubpartikel, Engel, 

Stundenglas, Schattenspiel – 

liegenbleibt oderverschwindet, 

sobald du das Licht anknipst 

und etwas, 

das nicht wirklich Licht ist, sondern wie 

ein Narrativ des Lichts - 

ein Simulakrum, golden, filigran- 

weitergeht, so, wie eine Geschichte 

weitergeht: 

Tisch, Spiegel, 

Rosenschale, Fotografie. 

Auf der rue de Saillé 

steht ein Ginkgo-Bäumchen 

und leuchtet 

aus sich heraus; 

Scheinwerfer 

erhellen eine Kurve 

und finden das Meer, 

Weiß auf dem Wasser, 



Mondschein, Kobaltblau, 

die strahlenden Satsumas 

oder Kirschen 

der Warnleuchten, 

während der letzte Malventon des Abends 

am Horizont 

verglüht: Einbruch der Nacht; 

Endlosigkeit. 

IV Annonces 

Hier zu leben, bedeutet auf Boten warten, 

warum der Engel aber solch verschiedene Formen annimmt, 

ist immer wieder verblüffend: Schneckenaus Schnee 

auf der Türschwelle, der Abdruck eines Blattes, 

Böen vom morgigen Schiffbruch wehen durch die Stadt, 

und das Leben geht einfach weiter: Besorgungen, Erinnerung, 

die Straße im farblosen Schlepptau der Toten überqueren; 

und warum passiert es nie, wie man es aus 

den Bilderbüchern kennt: das Kategorische, 

der unnahbare Fremde, der am Bettende wartet, 

die Meereswogen am Fenster, während Kater und Vogel 

ihr Leben auf dem funkelnden Rasen weiterleben? 

Alsbald vergessen sie unsere Namen, Totgeborene, 

Ertrunkene, an den Strand gespülte entfernte Cousins, 



und alles, was lebt, muss diese Lücke füllen: 

die Fotos, die Steine, die Salzbücher, 

die zwischen Bibelseiten gepressten Schafgarbenhalme. 

V La Brière 

Wie sich gezeigt hat, ist das, was wir als Seele betrachten, 

größtenteils Klang; 

nicht Gesang, sondern wie eine Erinnerung an Vögel 

oder an fließendes Wasser, 

die Rührschläge eines Paddels, das flimmernde 

Eintauchen eines Ruders, 

schmale Boote an Fangleinen, die leise 

gegen den Steg stoßen, 

so wird der Tod ein ausgedehnteres, entschiedeneres Verklingen sein 

als wir uns vorstellen können; 

kein bloßes Abschwellen, wie jene Stille des Abends, 

ehe die Enten in Dreier- oder Vierergruppen 

auf die Marsch einfallen und die dunkelsten Stellen aufsuchen, 

kein flüchtiges Aussetzen, sondern vollständige Verwesung, 

wo Fehlen eine Form 

von Werden ist. 

Unsere Stimmen ziehen draußen 

im Dunkeln umher, wiegen sich in der Brise 

wie hungrige Bienen, 

für die, die fortgehen, nur noch 

der Ort, an dem ihre Reise begann: 

ein Rufname, ein Wort, eine subtile Abweichung 



von dem, was bleibt, das Leuchtend-Unsagbare, 

nicht Himmel, nicht Erde oder Fleisch, 

sondern viel feiner, 

vom anderen Seeufer ein Ruf, an den du 

nicht ganz glaubst, obschon es nicht selten vorkommt, 

Ende und Anfang, 

Schritte, Blätterfall, Schweigen. 

By Pittenweem 

One knows 

There is no end to the other world, 

no matter where it is. 

Charles Wright 

I Home 

We studied to love the cold, 

to make a friend of it, to call it home, 

since nothing else 

was altogether true, 

steeple, or pithead, 

bellflower, grandmother s ring; 

yet still we were expert 

in thaw, 



mapping the wetlands, 

waiting for crowsfoot to blossom, 

fighting the pull of rivers 

on April nights, 

till all the dreams we had 

were dreams of water. 

Now, on the fields 

and the thrawn trees lining the ditch, 

the new sun gathers and runs 

like clarified butter, 

and, perched on a fence post, 

a buzzard extends its wings, 

then settles back; 

I'm not a threat to him: 

a man without a gun, without a dog, 

walking his boundary, measuring, 

making good, 

I'm not really bound to this place, but 

here by choice: 

pledged to the first thaw; visible; 

out in the open; 



accustomed to secrets 

and keeping the best of myself 

for private use: 

a cold blade clenched in my fist 

or a length of twine, 

my body mapped and measured by the heft 

of work that must be done 

no matter what. 

Springtime again: 

the news all news offload 

and death by drowning, 

a levee crumbling away, 

a boat going under, 

women and children 

with faultlines of dread in their faces, 

bloated bodies 

sprawled on limbs of sand; 

and yet, from a distance, 

it's hard not to notice the beauty, 

the stillness that falls, 



the everyday chaos of flotsam, 

and, out on a bridge of sandbags, 

wed to the rain, 

the rescue teams, still working in the dark, 

each with his secret, and keeping the best of himself 

for hope 

the way the coldest things 

give hope: 

floodwater, blizzard, 

the numb girls pulled from the wreck 

still breathing, 

in the only home we have: 

bone-cold, starlit, 

plotted with kill-sites and whispers, 

buzzards and starlings 

drawn in, then turning away, 

spawn in a dew-pond, 

stitching the grass with desire. 

II Yird 

There was something I heard in the wind, 



geese, or the call of a vixen, 

or something else, beyond vocabulary; 

and sometimes, at night, I feel myself 

alone in the dark and looking to see what there is 

between the near field and the kitchen door: 

the old familiars shifting in the grass 

beyond the garden; mute ghosts come from the sea; 

the gods that only stones and bulbs recall 

rising like smoke and waiting to be found 

in the cry of a bird, or the promise of midnight frost; 

though nothing will come in a form I could recognise, 

no storybook figure, no cold face pressed to the glass, 

no girl in the attic, weeping, or clutching a doll, 

no eerie singing, out along the hedge 

some August afternoon. 

Tonight, when I stop to imagine, nothing is there, 

or only a mist of rain on the left-over pea-sticks, 

a glint of light, or something like a cry 

that might be nothing; 

only the other world 

unending, yet lost throughout time 

in a circle of light, 

a murmur that comes through the wind, 



a hand's breadth, a wingspan, 

arriving from nowhere, or conjured up out of the dark 

between the near field and the kitchen door, 

to sound me out, to comfort me with nothing. 

III Dirt Road  

Something that runs to copper 

or cornflower blue, 

a live creature bounding away 

from the glare of my headlamps 

and, when the engine stops, a sudden 

quiet that waits to be filled 

by owls, or cicadas; 

though somebody else would say 

it's only in the afterlife we get 

to talk about such things: 

the scent of diesel 

misting on our fingers, 

a motion in the sky 

that never stops, 

and how the brimming undergrowth is laced 



with boundaries, the softness underfoot 

a terminus 

that shifts 

and wanders, 

though the end is all it seems: 

another colour, not quite red, or mauve, 

a trace of cold 

more urgent than a kiss, 

arriving, like some homespun messenger, 

to isolate this waking from the dark. 

IV History  

Pilots and whalers, authorised privateers, 

fugitives, botanists, ships' surgeons, makers of maps, 

sailing from here, or further along the coast, 

to parts unknown; 

or, half a mile inland, 

the old-time celebrants 

of seed and weather: tradesmen in their gloves 

and aprons; blacksmiths, burnished by the heat 

of dark, unending fires; the wandering 

haberdasher, cycling round the farms 

with cotton twills and satins for a dance; 

for all of them, the predicate was home, 



if not the world of others, then the world 

of all they left unsaid; that inwardness: 

the house behind the houses in their dreams, 

the house of cold, the rooms of fern and bone, 

the refuge in a squall, the proof in storms. 

All afternoon I waited for the snow, 

the horses in the near field staring off 

to somewhere memorised; some open plain, 

ice in the grass, the grass mapped out in song. 

The old potato track, the Lochty line, 

is frost and brambles now, 

the rattle of old trains sealed in the wood 

offence posts, or that singing in the wires 

that mark each neighbour's plot 

of whins and stones. 

I picture them, shipped in from tenements 

and mining towns: mothers and eldest sons, 

the casually employed, in hats and scarves, 

wet hands numb with the cold 

as they follow the tractors, 

the life without end of lives that history 

finds interchangeable: 

my mother, say, 

in her damp coat and hand-knitted sweater, 

leading the way; me, stumbling over the clods 

and wishing I was home beside the stove, 

clothes hanging up to dry in our steaming kitchen, 



the radio playing, those voices from somewhere else 

announcing the songs we would hum, 

as we counted the hours, 

crossing the field, unseeing 

and bright with the cold, 

everything bleeding away, 

to pulp and rain. 

All afternoon, I waited for the ghosts 

I wanted to find, shapes 

shifting in the white 

of blizzard, 

ghosts 

not altogether dead, just cold and gone; 

but when it came, the snow fell urgently 

and for the sake of urgency alone, 

empty an^ clear and quick, erasing the road, 

erasing the deer-mns and verges, remaking the land 

as something unknown and familiar, some holy ground: 

the house behind the houses in my dreams, 

standing apart, a little cube of lights 

and singsong: music; voices from afar; 

wind in the phone lines; 

the hum of an idling machine. 

V Beginning 

The worst is to reach the end 

and never know: 

my mother, 



dying, say, 

pretending the future 

existed, when all she had 

was an infinite present, 

a foreknowledge circling her eyes, 

like cold, or soot, 

a burial 

rehearsed between her fingers; 

or this old buzzard on the disused 

railway line, unravelling his kill, 

the winter that might be his last 

unfolding around him: 

sheep-tracks 

and muddled snow, 

and the deep sky over his head 

unfastened 

by the first true white 

of stars. 

No doubt the earth 

forgets us, as we pass 



from here to there: 

the living and the dead 

consanguine, vagrant, 

blurring along the walls 

like snowdrifts, or some 

flicker in the wind, 

but this 

is neither end 

nor resurrection, 

only the subtler work 

of being: 

birth 

in mutabilitie, 

the black 

between the pinion and the snow, 

the scattered flesh, 

the sweet slur in the dew, 

arriving 

at a natural conclusion: 

logos and water, navelwort, 



singing bones, 

scavenger warmth 

emerging from the cold. 

Bei Pittenweem 

Man weiss, 

dass die andere Welt kein Ende hat, 

egal wo sie ist. 

Charles Wright 

I Zu Hause 

Wir studierten die Kälte, um sie zu lieben, 

sie zu befreunden, um sie unser Zuhause zu nennen, 

zumal nichts anderes 

wirklich überzeugte, 

weder Kirchturm noch Förderturm, 

Glockenblume noch Omas Ehering, 

wir blieben dennoch Experten 

für Tauwetter, 

akribische Vermesser der Feuchtgebiete, 

harrten des Blühens der Akeleien 

und rangen in Aprilnächten 



mit dem Sog der Flüsse,  

bis all unsere Träume 

Träume von Wasser waren. 

Jetzt sammelt sich 

die neue Sonne and fließt wie geklärte Butter 

über die Felder und knorrigen Baume 

entlang des Grabens, 

and ein Bussard auf einem Zaunpfahl 

breitet zunächst seine Flügel aus, 

und beruhigt sich wieder; 

für ihn bin ich keine Bedrohung: 

ein Mann ohne Gewehr, ohne Hund, 

der seine Grenzen abläuft, Strecken ausmisst, 

das Beste daraus macht, 

bin ich an diesen Ort nicht wirklich gebunden, 

bin freiwillig hier: 

der ersten Schneeschmelze verpflichtet; sichtbar; 

im Offenen; 

an Geheimnisse gewöhnt, 

und daran, mein Bestes für den eigenen 



Gebrauch zu behalten: 

ein kaltes Messer oder eine Rolle Draht 

in meiner Faust umklammert, 

mein Körper indes geprüft und gezeichnet: 

von der Schwere der Arbeit, die entsteht, 

komme, was da wolle. 

Frühling wieder: 

die Nachrichten sind voll 

von Überschwemmungen und Ertrunkenen, 

einem bröckelnden Deich, 

einem sinkenden Boot, 

Frauen und Kindern, 

deren Gesichter vom Grauen gezeichnet sind, 

aufgedunsenen Leichen, 

die ausgestreckt auf den Sandzungen liegen; 

und doch, aus der Ferne 

fällt es schwer, die Schönheit nicht wahrzunehmen, 

die Stille, die sich über alles legt, 

das alltägliche Chaos des Strandguts, 

und weiter draußen auf einer Brücke aus Sandsäcken, 

vermahlt mit dem Regen, 



die Rettungsmannschaften, die immer noch im Dunkeln arbeiten, 

wo jeder sein eigenes Geheimnis hat und sein Bestes 

für die Hoffnung aufbewahrt, 

so wie das, was am kältesten ist, 

Hoffnung spenden kann: 

Hochwasser, Schneesturm, 

aus dem Wrack gezogene Mädchen, die, taub vor Kälte, 

immer noch atmeten, 

im einzigen Zuhause, das wir haben: 

beinkalt, sternklar, 

durchsetzt mit Tötungsstätten und Flüstern, 

wo Bussarde und Stare 

angezogen werden und wieder fortfliegen 

und Laich von einem Tauweiher 

das Gras mit Begehren flicht. 

II Erd 

Da war etwas, was ich im Wind hörte, 

Wildgänse, den Ruf einer Füchsin, 

oder etwas anderes, jenseits von Wörtern; 

und nachts fühl ich mich manchmal allein 



in der Dunkelheit und werfe einen Blick hinaus, um zu sehen, 

was es zwischen dem nahen Feld und Kuchentür so gibt: 

vertraute Gestalten, die durchs Gras 

hinter dem Garten ziehen; stumme Geister vom Meer; 

Götter, an die sich bloß Steine und Zwiebel erinnern, 

die wie Rauch aufsteigen und darauf warten, in einem Vogelruf, 

oder als Verheißung eines Mitternachtsfrosts entdeckt zu werden; 

obwohl nichts in einer Form kommen wird, die ich erkenne, 

keine Märchenfigur, kein eisiges Gesicht am Fenster, 

kein weinendes Mädchen mit Puppe auf dem Dachboden, 

kein unheimliches Singen, eines Nachmittags im August, 

als käme es vom anderen Ende der Hecke. 

Wenn ich heute Abend innehalte, ist gar nichts da, 

oder nur Regendunst auf den übriggebliebenen Erbsenstöcken, 

ein leichtes Glitzern, oder etwas wie ein Schrei, 

der auch gar nichts sein könnte; 

nur die andre Welt, 

die zwar nicht endet, doch über alle Zeiten hinweg 

in einem Lichtkreis verschollen ist, 

in einem Raunen, das mit dem Wind kommt, 

in einer Handbreit, einer Flügelspanne, 

die aus dem Nichts kommt, oder aus der Dunkelheit 

zwischen dem nahen Feld und der Küchentür heraufbeschworen wird, 



um mich auszuhorchen, um mich mit nichts zu trösten. 

III Schotterstrasse 

Durchschimmernde Spuren von Kupferrot 

oder Kornblumenblau, 

ein wildes Tier, das in großen Sätzen 

vor den Scheinwerfern davonlauft, 

und, beim Ausschalten des Motors, eine plötzliche 

Stille, die wartet, von Eulenrufen 

oder Zikadengezirpe gefüllt zu sein; 

obwohl andere sagen wurden, 

erst im Jenseits sei es möglich, 

über solche Dinge zu reden: 

über den Schleier von Dieselduft 

der sich um die Finger wickelt, 

über eine Bewegung im Himmel, 

die niemals aufhört, 

und wie das wimmelnde Unterholz von Grenzen 

durchzogen ist, das Weiche unter den Füssen 

einen Endpunkt bildet, 

der wandert, 



sich verschiebt, 

              obgleich das Ende genau das ist, als was es erscheint: 

eine neue Farbe, nicht ganz rot oder malvenfarbig, 

eine Spur von Kalte, 

die dringlicher ist als ein Kuss 

and wie irgendein heimischer Bate eintrifft, 

um diese Wachheit von der Dunkelheit zu trennen. 

IV Geschichte 

Lotsen und Walfänger, legitimierte Freibeuter, 

Flüchtlinge, Botaniker, Schiffs-Chirurgen, Kartografen, 

die von hier oder von anderen Hafen dieser Küste ausliefen, 

mit unbekanntem Ziel; 

oder, eine halbe Meile landeinwärts, 

den alten Mysterien von Saat und Wetter gewidmet, 

jene Eingeweihten: Handwerker in Handschuhen 

und Schürze; von der Hitze ihrer dunklen, unendlichen 

Feuerbrünierte Schmiede; der wandernde 

Kurzwarenhändler, der vorm Tanzabend mit Baumwollköpern 

und Satins von Hof zu Hof radelte; 

für alle war die Voraussetzung ein Zuhause, 

und das war weniger die Welt der anderen als jene Welt, 

die sie unausgesprochen ließen; jene Innerlichkeit: 

das Haus hinter den Häusern ihrer Traume, 

das Haus der Kalte, Zimmervoll mit Farn und Knochen, 



die Sturmbö als Zufluchtsort, der Sturm als Probe. 

Den ganzen Nachmittag wartete ich auf Schnee; 

die Pferde auf dem Koppel hefteten ihren Blick auf irgendeinen 

im Gedächtnis gespeicherten Ort: eine breite Ebene, 

Eis im Gras, Gras kartiert als Gesang. 

Von der alten Kartoffelstrecke, der Bahn nach Lochty, 

bleibt heute nur Frost und Brombeergestrüpp, 

das Geratter alter Züge versiegelt im Holz 

der Zaunpfähle, oder jenes Singen in den Drähten, 

die benachbarte Gärten voller Steine and Ginster 

voneinander trennen. 

Ich stelle mir vor, wie sie von Mietskasernen und 

Bergwerksorten herangekarrt werden: die Mutter 

mit ältestem Sohn, Tagelöhner in Hut und Schal, 

deren nasse Hände taub vor Kälte sind, 

während sie hinter den Traktoren laufen - 

das unaufhörliche Leben jener Leben, die die Geschichte 

für austauschbar halt: 

etwa das meiner Mutter, 

die in feuchtem Mantel und selbstgestricktem Pulli zeigt, 

wo es lang geht, ich indes über die Schollen stolpere und davon 

träume, zu Hause am Ofen zu sitzen, wo unsre Kleider 

in der dampfenden Küche zum Trocknen aufgehängt werden 

und das Radio Stimmen von irgendwoanders bringt, 

die Lieder ankündigen, die wir später summen werden, 

während wir die Stunden zählen 

und über die Felder laufen, mit leerem Blick, 



unsere Backen leuchtend vor Kälte, 

und alles in einem Matsch aus Regen 

und Schlamm verschwimmt. 

Den ganzen Nachmittag wartete ich auf die Gespenster, 

die ich hier suchte, Gestalten, 

die sich im Schneesturm 

wandelten, 

Gespenster, 

die nicht wirklich tot waren, sondern nur kalt und verzogen; 

doch als der Schnee kam, fiel er heftig, 

wie von einer Dringlichkeit getrieben, 

und er war leer und eindeutig und hastig, und löschte die Straße aus, 

löschte Rehweg und Wegrand, umwandelte das Land 

in Unbekanntes und zugleich Vertrautes, in eine Art 

von heiligem Boden: das Haus hinter den Häusern 

meiner Träume, alleinstehend, kleiner Würfel aus Licht 

und Singsang: Musik; Stimmen von weit her; 

Wind in den Telefondrähten; 

das Summen einer Maschine im Leerlauf. 

V Anfang 

Am schlimmsten ist, das Ende unwissend 

zu erreichen: 

meine Mutter, 

sagen wir, auf ihrem Sterbebett, 

die so tat, als gäbe es 



die Zukunft, obschon sie lediglich 

eine ewige Gegenwart hatte 

und eine Vorahnung schon ihre Augen umgab, 

wie Kälte oder Ruß, 

während ihre Finger 

eine Beisetzung probten; 

oder dieser alte Bussard auf dem stillgelegten 

Bahngleis, der seinen Riss auseinander nimmt, 

vielleicht sein letzter Winter 

sich indes um ihn herum entfaltet: 

Schafspuren 

und zertrampelter Schnee, 

und über seinem Kopf der tiefe Himmel, 

den das erste wahre Weiß 

der Sterne 

aufschließen wird. 

Wohl vergisst uns 

die Erde, wenn wir 

von hier nach dort ziehen: 

die Lebenden und die Toten, 



blutsverwandt, unstet, 

Unruhe wie Schneegestöber 

Entlang von Mauern, ein vages 

Flimmern im Wind, 

aber hier 

ist weder Ende 

noch Auferstehung, 

sondern allein das feine Wirken 

des Seins: 

die Geburt 

im Wandelbaren, 

das Schwarze 

zwischen Schwinge und Schnee, 

das verstreute Fleisch, 

süßriechender Tauschlamm, 

führt 

zu einem natürlichen Ergebnis: 

logos und Wasser, Venusnabel, 

singende Knochen, 

aasfressende Wärme, 

die aus der Kälte hervortritt. 



Le Croisic 

Tradition means giving votes to the most obscure 

of all classes, our ancestors. It is the democracy 

of the dead. Tradition refuses to submit to 

that arrogant oligarchy who merely happen to 

be walking around. 

G. K. Chesterton 

I Sacred 

December; the wind from the point; 

nobody here but an old man walking his dog 

and a jogger, tuned to the venom 

of Eminem. 

A flat-boat sits in the harbour, like a lost 

sarcophagus: burnished, 

abandoned; 

a solitary tourist -Japanese, out-of-season - 

walks with her trolley-bag to the empty station 

to wait for the TGV 

while she drinks a soda. 

This is the terminus; this is the end of the line: 

Empty and sacred, a scatter of bells and lights 

at the ocean's rim, 

and everything else implied: the salt-marsh, the water, 



Egyptian ibis, breeding in the dams 

and wetlands, hieratic, and far too precise 

in their shapes and colours: 

an alien species, eternally, wordlessly pledged 

to the alien dead. 

Nothing is certain here; it's all implication; 

in winter, the houses are shuttered 

and empty; the antique furniture 

still as the wardrobes and chairs 

a man sees, when he rises from a dream 

of childhood, and his house is strange again, 

a borrowed space to shelter from the night, 

brimming with insects and shadows, scented with loam, 

a simmer of dust in the pipe-work, the guttering candles 

and slut s hair of a foreign memory, 

smudges of chalk on a mirror, the rust-red or sallow 

weathermarks that once were flocks of birds 

or ghostly angels, rising through the piaster. 

Here, in the off-time, the angels flare from a space 

that nobody owns: the moonlight glazing a floor; 

the chiming of a clock, still running down 

between a locked door 

and a flight of stairs 

- it's all 



annunciation, 

one way of another, 

here, where the fog comes in 

from the white Atlantic, 

sea-fog, salt-fog, 

white on the white of the walls, 

voices and wings seeping in 

through a broken shutter: 

all 

annunciation, 

waiting to be seen 

and heard 

- though only in due course: 

the householder back from the city in early summer, 

unshrouding the tables and desk-lamps, lighting a fire 

and finding spots of dust, fogged smears of wax, 

smudges of oil on the paintwork, 

a hum in his fingers 

and something like music 

suspended above the rafters. 

Nobody sees the angel face to face, 

It’s mostly induction, a reading of clues and signs 

as, after the fact, he remembers the sea as it was 

on a specified morning, two or three seasons ago: 



how something was there, all along, 

in the afternoon light, 

the path leading down to the inlet spotted with vetch 

and orchids, the flex of the sacred 

as faint as a faraway voice 

on the shimmering water,* 

though all that matters now, in this quiet arrival, 

is learning to live as a guest in the house he inherits; 

II Idir Eathara 

and still the dead are with us, 

every day, 

coming inland from the point: the meagre dead, 

touched with the salt of distance, 

marked with the blue 

of oyster beds 

their faces glimpsed and lost 

along the treeline, on another shore; 

and surely those others are here, 

the still unborn, 

the scent of a world to come 

on their eyelids and fingers, 

the names they will acquire and wear away 

swelling to fit the wind, or burnt by the sun; 



though nothing shows: the still of afternoon 

continues, while a man in overalls 

works on his boat; 

a girl walks to the beach, 

pushing a wheelchair: her mother, say, 

or a friend 

of the family, timeworn and empty handed 

and leaning 

just a little 

into something 

faraway: a frequency, 

a sky 

that no one else can see, 

another time 

unfolding in the light that finds her out 

and passes through the needle of her eye: 

a form 

as colourless as birth 

or memory. 

Maybe she knows she is going 

to meet them again, and maybe she knows their names: 

children who drowned in the ocean at Port aux Rocs, 

the great-aunt who fell through a dream 



of apples and new-washed linen 

at Le Paradis. 

The man at the edge of the water sets aside 

his tools, pulls off 

his goggles, and looks to see 

how much there is still to do: paint-stains and oil 

on his fingers, his sea-coloured eyes 

deepened with the years 

of ocean light; 

he belongs to another time, to the guesswork and craft 

of some old clan of seafarers, ready to leave 

at a moment's notice, given up for lost 

so often, they were traded to the sky 

in every song or prayer they left behind 

for others to sing or whisper in the dark, 

while they sailed on, with the dead 

and the unconceived, 

betrothed to the space they had glimpsed, 

but could never explain 

a mile from all they knew: the chapel; the harbour; 



the laughter of women; the music of midsummer's eve. 

III Gwenn Ha Du 

I remember the song they would sing 

all the way home from the Woodside, my uncles and cousins, 

tarred with the mines and the shipyards, cradled in smoke 

and bawling it out, on rain-deadened streets and wynds, 

to hear the echo turning in the stones 

like déjà vu 

- and still I live in hope to see 

the holy ground once more – 

What they were looking for, then, 

was another beginning, 

the black that occasions white, the white in black, 

an older soul, exhumed from flesh and bone 

to carry on the ancient narrative 

of manhood as a song, the savage joy 

of bagpipe music, pagan memories, 

a host of kinsfolk rising from the sea, 

a house looming out of the fog 

and becoming home. 

I think, now, of their disembodied love 

and that animal sense I share, in the nerve and the bone 

of something urgent, straining from the veins 

of holy ground: the hard quotidian; 

pit-shafts and docks, harbours and open meadows, 

the gap in the hedge, the whisper of running water, 



an acre of fog and brambles where something I lost 

returned in another form, and was barely remembered. 

No permanence is here; no planned Imperium; 

this is the holy ground, where nothing happens, 

a place we can take for home, when we understand 

that it cannot be held, it cannot be taken or given: 

egret and cormorant, ibis, the shore birds and waders; 

the Japanese tourist; the girl from the waterfront bar; 

the clan ghosts and latter-day saints, and the self-appointed 

keepers of song and war; the unblinking dead: 

everything passes through - but the passing through 

is what we think of, now, as sanctuary; 

and, sometimes, 

nothing will happen: 

the world that was ebbing away turns back on itself, 

a gust of wind, the sidestreet bagadou, 

children's voices 

gathered in a cypress; 

what matters now is not the narrative, 

what matters is not the event, but the light-frayed hem 

of the moment's annunciation; 

what matters is the point where nothing matters: 

the gap in the hedge, an acre of fog and brambles 

and how the sacred - hard quotidian - 

returns to us in songs and superstitions, 

an ember that bums in the nerves and the reasoning brain, 

a guttering flame, that nothing will ever extinguish – 



IV Salt 

You see it best from the air: 

how salt perpetuates itself, turned from the sea 

to whiten the marais salants, graded and sieved 

and laid in ice-white drifts beneath the sun; 

the way you see bonfires or house lights 

glimmering in the dark, between the lakes 

and cities; marshland dotted here and there 

with lanterns; eel boats moving in the dams; 

nightfishers coming home with another catch, 

the gleam of the deck 

and the absolute cold of the nets 

deduced, not given. 

You see it travelling through: a passenger, 

guided from point to point by an unknown hand, 

an idling web of memory and salt 

turning to glance at the earth, as it slides away 

and the slow clouds thicken and gather 

beneath the plane. 

Below, it's different: the air is wired 

with birds and weather; old spills 

fester in the ditches; sacred 

ibis haunt the marshlands in their 

thousands, calling softly back and forth 



to wake the shadows of forgotten kings. 

Below, on the Place Dinan, 

the market is a broken theatre, 

tourists go round in circles, looking for gifts 

and souvenirs, for little bags of salt 

and books of recipes, galettes and honeyed crêpes 

they'll never cook, CDs 

of bagadou, knitwear and books, 

blanched postcards of the salt marsh from the air: 

those perfect shapes, those neat, well-managed dams, 

those circles of water, dark-blue, like a Celtic 

knot, a pattern, conjured from the air 

in lines of salt that might be infinite; 

V Peninsula 

or a view of La Côte Sauvage: Ie rocher de l’ours, 

the road to Paradise, the Ocearium, 

Baie de Cailloux, Plage de Port-Lin, 

La Pierre Longue. 

Nothing is as it was, even the past 

is changing, renewed by a sense 

of the past, the presqu'île reclaimed 

for tradition: bagad 

and salt marsh, standing stone 

and tomb. 



The cliff-top houses wait like refugees 

from Hopper paintings: boxes filled with light 

and silence 

and the people I imagine 

walking from room to room, or gazing out 

across their wind-stripped gardens, semi-nude 

or sitting upright on a sunlit bed, 

are people from another place and time, 

women in rose-pink dresses, or yellow slips, 

old men with faces like birds, 

huddled into their bourbon. 

This is tradition now: bookplates and posters; 

the recognisable; the universal; 

scenes from a film I saw in the first year of college 

and barely remember: Vertigo, 

or something by Tati, a cinematographer's light 

on the cypress trees and whitewashed 

houses; sand 

from brochures; sand 

and water, where the lovers disappear 

in moonlight 

or the dead girl washes up 

intact, her beauty 

incorruptible. 

Nobody meets the messengers face to face; 

but sometimes I enter the room 

they have just abandoned, 

or, crossing the sand, in the quiet of afternoon, 



I hear the voice that whispered in my head 

a lifetime ago, before the angels turned 

to choirboys with wings 

and I know what it is we are losing, moment by moment, 

in how the names perpetuate the myth 

of all they have replaced: windmill and dolmen, 

meadow and fishermen's wharf: 

a country relearned and forgotten, like the dead 

who walk among us, waiting for the day 

to light them, on their journey from the known 

to the newly strange: to chapel and harbour and hearth, 

that slow return from memory to birth 

and everything in between: the sea, the sky, 

the laughter of women; the music of midsummer mornings. 

Le Croisic 

Tradition heißt, der dunkelsten aller Klassen das Stimmrecht 

einzuräumen: unseren Vorfahren. Es ist die Demokratie 

der Toten. Die Demokratie weigert sich, der kleinen 

und arroganten Oligarchie derer, die einfach zufällig 

auf Erden wandeln, sich zu unterwerfen. 

G. K. Chesterton 

I Heilig 

Dezember; Wind von der Landzunge her; 

niemand da, nur ein alter Mann mit Hund 

und ein Jogger mit Ohrenstöpseln, eingestellt 



auf das Gift von Eminem. 

Ein Flachboot liegt im Hafen wie ein abhanden 

gekommener Sarkophag: patiniert, 

vergessen; 

eine einzelne Touristin - Japanerin, außer Saison – 

zieht einen Trolley hinter sich her zum leeren Bahnhof, 

wo sie auf den TGV wartet 

und eine Brause trinkt. 

Hier ist der Kopfbahnhof, der Endpunkt: 

leer und heilig, ein Wirrwarr von Glocken und Lichtern 

am Rande des Ozeans, 

alles andere nur angedeutet: die Salzwiesen, das Wasser, 

der Heilige Ibis, der an den Dämmen 

und Auen brütet, hieratisch, Form und Farben 

viel zu klar umrissen: 

eine fremde Art, auf ewig wortlos, 

mit den fremden Toten im Bund. 

Eindeutig ist hier nichts; alles ist Andeutung; 

im Winter bleiben die Häuser verschlossen 

und leer, die antiken Möbel so still 

wie Schränke und Stühle, die einer sieht, 

wenn er von der Kindheit geträumt hat und sein Haus 

ihm beim Wachwerden fremd erscheint, als hätte man 

ihm für diese Nacht ein Obdach gewährt, 



wo es vor Insekten und Schatten wimmelt, duftend nach Lehm, 

staubiges Röcheln in den Rohren, flackernde Kerzen 

und die Wollmäuse eines fremden Gedächtnis, 

Kreideschlieren an einem Spiegel, rostbraune oder fahle 

Witterungsflecken, die einst Vogelschwärme waren 

oder gespenstige Engel, die durch den Putz drangen. 

Hier, in der anderen Zeit, blitzen Engel in einem Raum auf, 

der niemandem gehört: Mondlicht lasiert den Boden, 

das Schlagen einer Uhr, das noch immer 

zwischen einer verriegelten Tür 

und einer Treppe abläuft 

- alles ist 

Ankündigung, 

so oder so, 

hier, wo der Nebel 

vom weißen Atlantik hereinweht, 

Seenebel, Salznebel, 

weiß vorm weißen Grand der Wände, 

wo Stimmen und Flügel einsickern 

durch einen kaputten Fensterladen: 

alles 

Ankündigung, 

die gesehen 

und gehört werden will 



- wenn auch nur zu gegebener Zeit: 

der Hauseigentümer im Frühsommer von der Stadt zurückgekehrt, 

reißt Tücher von Tischen and Lampen herunter, macht Feuer 

und findet Staubflecken, schmierige Wachsspuren, 

Ölfleckes an den bemalten Wänden, 

ein Summen in seinen Fingern 

und etwas wie Musik, 

das über den Dachsparren schwebt. 

Keiner begegnet einem Engel von Angesicht zu Angesicht, 

es geht um Rückschlüsse, das Lesen von Zeichen und Spuren, 

und wie er sich erst im Nachhinein ans Meer 

an einem bestimmten Morgen vor zwei, drei Sommern erinnert: 

wie es tatsächlich, die ganze Zeit schon 

im Licht jenes Nachmittags, etwas gegeben hatte, 

wo der Pfad, gesprenkelt mit Wicken und Orchideen, 

hinunter zur Bucht führte und der Tonfall des Heiligen 

so schwach war wie eine ferne Stimme 

über dem schimmernden Wasser, 

obwohl das einzig Wichtige an dieser leisen Ankunft ist, 

im Haus, das er erbt, wie ein Gast leben zu lernen; 

II Idir Eathara 

und noch sind die Toten unter uns, 

jeden Tag 



kommen sie von der Landzunge her landeinwärts: diese mageren 

Toten, vom Salz der Ferne berührt, 

gezeichnet vom Blau 

der Austernbänke, 

ihre Gesichter, flüchtig erblickt, schon 

am Waldrand aus den Augen verloren, an einem anderen Strand; 

und sicher sind die anderen auch hier, 

die Ungeborenen, 

mit dem Duft einer künftigen Welt 

an ihren Augenlidern und Fingern, 

während sich die Namen, die sie annehmen und abtragen werden, 

im Wind aufbauschen oder von der Sonne 

verbrannt sind, obschon sich nichts davon zeigt: die Ruhe 

des Nachmittags hält an, der Mann im Overall 

werkelt an seinem Boot; 

ein Mädchen lauft zum Strand und schiebt 

einen Rollstuhl; und ihre Mutter vielleicht, 

oder eine Freundin 

der Familie, verhärmt, mit leeren Händen, 

lehnt sich 

kaum merklich 

in etwas 

Weitentferntes hinein: eine Frequenz, 

einen Himmel, 



den kein anderer sehen kann, 

eine andere Zeit, 

die sich im Licht entfaltet, das sie aussucht 

und sich durchs Öhr ihres Auges fädelt: 

eine Form, 

farblos wie die Geburt 

oder das Gedächtnis. 

Vielleicht weiß sie, dass sie sie wieder 

sehen wird, and vielleicht weiß sie ihre Namen: 

die Kinder, die bei Port aux Rocs im Ozean ertranken, 

die Großtante, die durch einen Traum 

von Äpfeln und von frischgewaschener Wäsche 

in Le Paradis stürzte. 

Der Mann am Ufer legt 

Sein Werkzeug beiseite, nimmt 

die Schutzbrille ab und schaut 

was noch zu tun ist: mit Farbflecken und Öl 

an den Fingern, mit meeresfarbenen Augen, 

die durch die Jahre im Seelicht 

tiefer geworden sind, 

gehört er einer anderen Zeit an, dem Rätselraten und Handwerk 



irgendeines alten Seefahrerclans, dessen Söhne jederzeit 

bereit waren, auf Anhieb auszulaufen, und so oft 

als verloren galten, dass in jedem Lied oder Gebet, 

das die Hinterbliebenen sangen oder im Dunkeln flüsterten, 

sie dem Himmel als Pfand anbefohlen wurden, 

derweil sie selbst mit den Toten and Ungezeugten 

weitersegelten, 

jenem Raum versprochen, den sie flüchtig erblickt hatten, 

aber nie erklären konnten, 

eine Meile entfernt von allem, was sie kannten: der Kapelle, 

dem Hafen, Frauengelächter, der Musik der Mittsommernacht. 

Ill Gwenn Ha Du 

Ich erinnere mich an das Lied, das sie sangen, die Onkel 

Und Vettern, den ganzen Weg heim von der Woodside: 

noch rußschwarz von den Minen und Werften, umwölkt von Qualm, 

brüllten sie es in vom Regen gedämpfte Straßen und Gassen, 

genossen den Widerhall von den Steinen, der so nachklang, 

als hatten sie alle ein Déjà-vu 

- und dock lebe ich in Hoffnung, 

den heiligen Boden wiederzusehen - 

Was sie suchten, damals, 

war ein neuer Anfang, 



das Schwarz, das Weiß gebiert, das Weiß im Schwarz, 

eine Seele von früher, aus Fleisch und Knochen geborgen, 

durch die die uralte Geschichte der Männlichkeit 

als Gesang fortlebt, die wilde Freude 

der Dudelsackmusik, das heidnische Erbe, 

eine Schar von Verwandten, die aus den Wellen emporsteigt, 

ein Haus, das aus dem Nebel auftaucht 

und ein Zuhause wird. 

Ich denke heute an ihre entkörperlichte Liebe 

und an jenen animalischen Sinn, den ich teile, für etwas 

Dringliches im Mark und Sensorium, das durch die Venen 

heiligen Bodens drängt: der harte Alltag, 

Minenschächte and Kais, Häfen und Auen, 

die Lücke in der Hecke, das Flüstern fließenden Wassers, 

ein Morgen Gestrüpp und Nebel, wo etwas, das ich verloren hatte, 

verwandelt zurückkehrte, kaum noch zu erkennen. 

Nichts hier ist dauerhaft; keiner plant ein Weltreich; 

das ist heiliger Boden, wo nichts geschieht, ein Ort, 

aus dem wir ein Zuhause machen können, solange wir verstehen, 

dass wir ihn nicht festhalten, besitzen, weiterschenken können: 

Seidenreiher und Kormoran, heiliger Ibis, Watvögel und Strandläufer; 

die japanische Touristin; das Mädchen von der Hafenbar; 

Gespenster der Clans, neue Heiligen und selbsternannte 

Hüter des Gesangs und des Kriegs; die unerschrockenen Toten; 

hier ist alles auf Durchreise - doch dieses Durchreisen ist genau das, 

was wir heute als Heiligtum denken; 

und manches Mal 



geschieht auch nichts: 

die Welt, die vorher abebbte, kehrt nun zu sich selbst zurück, 

ein Windstoß, die bagadou der Nebenstraßen, 

Kinderstimmen, 

die sich in einer Zypresse sammeln; 

was jetzt zählt, ist nicht das Erzählen, 

was zählt ist nicht das Ereignis, sondern der leicht zerfranste Saum 

der Verkündigung; 

was zählt ist der Moment, in dem nichts zählt: 

die Lücke in der Hecke, ein Morgen Gestrüpp und Nebel, 

und wie das Heilige - der harte Alltag - 

in Liedern und Aberglauben wiederkommt, 

eine glühende Asche in den Nerven und im denkenden Gehirn, 

eine flackernde Flamme, die nichts je löschen werden wird – 

IV Salz 

Man sieht es am besten aus der Luft: 

wie das Salz fortbesteht, vom Meer zurückbleibt 

und die marais salants weiß macht, sortiert und gesiedet, 

in eisweißen Wehen unter der Sonne angehäuft; 

so wie man auch Lagerfeuer oder die Lichter von Häusern 

zwischen Seen und Städten im Dunklen 

glimmen sieht; oderverstreute Laternen hier and da 

im Marschland; Aalfänger unterwegs in den Dämmen; 

Fischcutter, die nachts ihren Fang einfahren, 

wobei man den Schimmer des Decks 

und die totale Kälte der Netze 



mehr ahnt als erkennt. 

Man sieht es auf der Durchreise: als Passagier, 

von unbekannter Hand von A nach B geflogen, 

ein träges Geflecht aus Salz und Gedächtnis, 

das seinen Blick zur schwindenden Erde wendet, 

während sich die schweren Wolken verdichten 

und unter dem Flugzeug sammeln. 

Unten geht es anders zu: die Luft ein Netzwerk 

von Vögeln und Wetter; alte Abfälle 

verfaulen in den Wassergräben; heilige 

Ibis besuchen zu Tausenden die Sumpfgebiete, 

lassen ihre sanften Rufe hin und her spuken, 

um die Schatten vergessener Könige zu erwecken. 

Unten, auf der Place Dinan, 

ist der Markt ein heruntergekommenes Theater, 

wo Touristen sich im Kreise drehen und nach Geschenken 

und Andenken suchen, nach kleinen Salzbeuteln 

und Rezeptbüchern für galettes und crêpes 

mit Honig, die sie nie kochen werden, CDs 

von bagadou, Strickmoden und Büchern, verblichenen 

Postkarten mit Luftaufnahmen von den Salzfeldern: 

Jene vollkommenen Formen, vorbildlich verwalteten Becken 

and kreisförmigen Teiche, dunkelblau, wie keltische 

Knoten, ein Muster, aus der Luft heraufbeschwort, 



Fäden aus Salz, die ewig währen könnten; 

V Halbinsel 

oder eine Ansicht der Côte Sauvage: Ie rocher de l‘ours, 

der Weg zum Paradies, das Ocearium, 

Baie de Cailloux, Plage de Port-Lin, 

La Pierre Longue. 

Nichts ist, wie es einmal war, sogar die Vergangenheit 

ändert sich, durch Bewusstsein 

für die Vergangenheit erneuert, die presqu'île 

für die Tradition zurückgewonnen: bagad 

und Salzwiese, Menhir 

und Grabstätte. 

Die Hauser auf den Klippen warten wie Flüchtlinge 

aus den Bildern von Hopper: Schachteln, erfüllt von Licht 

und Schweigen, 

und die Leute, die in meiner Vorstellung 

von Zimmer zu Zimmer gehen oder über ihren 

vom Wind gefegten Gärten hinausblicken, halbnackt 

oder aufrecht auf einem Bett in der Sonne sitzend, sind Menschen 

aus einer anderen Zeit und von einem anderen Ort, 

Frauen in rosaroten Kleidern oder gelben Slips, 

alte Männer mit Vogelgesichtern, 

die über einem Bourbon kauern. 

Das ist inzwischen Tradition: Exlibris und Poster; 

das Erkennbare; das Universale; 

Szenen eines Films, den ich im ersten Collegejahr sah 



Und fast vergessen hatte: Vertigo, 

oder etwas von Tati, das Licht eines Kameramanns 

auf den Zypressen and weißgetünchten 

Häusern; Sand 

aus Urlaubsprospekten; Sand 

und Wasser, wo die Liebenden im Mondlicht 

aufgehen, 

oder das tote Mädchen angespült wird, 

unversehrt, unverweslich 

schön. 

Keiner begegnet den Boten von Angesicht zu Angesicht; 

doch manchmal betrete ich den Raum, 

den sie gerade verlassen haben, 

oder in der Mittagsstille vernehme ich beim Überqueren 

des Sands die Stimme, die ich vor einer Ewigkeit 

in meinem Kopf flüstern gehört hatte, ehe sich die Engel 

in Chorknaben mit Flügeln verwandelten, 

und ich weiß, was wir Augenblick für Augenblick verlieren, 

während die Namen den Mythos von allem, 

was sie ersetzten, fortschreiben: Windmühle und Dolmen, 

Wiese und Fischer-Kai: 

ein Land, das wir neu lernen and zugleich vergessen, wie die Toten, 

die unter uns weilen und darauf warten, dass eines Tages 

das Licht auf sie fallt, während sie vom Altbekannten 

zum abermals Fremden ziehen: zu Kapelle, Herd und Hafen, 

jene langsame Rückkehr von der Erinnerung zur Geburt 

und zu allem, was dazwischen liegt: dem Meer, dem Himmel, 

dem Lachen von Frauen; der Musik von Sommermorgen. 



Ny-Hellesund 

There’s not a shadow of a doubt about it, 

the First Cause is just unknowable to us, 

and we'd be sorry if it wasn't. 

D. H. Lawrence 

I Når vi døde vågner 

A man hears a boat in the sound 

and looks up: 

his wife is coming home from Kristiansand, 

his wife, or a neighbour, or someone he wasn't expecting, 

a friend from the city, a niece from the neighbouring island, 

a girl he has never seen, in a borrowed boat, 

crossing his line of sight, then disappearing; 

a man hears an engine crossing the narrow sound 

and the beautiful loneliness ends, as the woods shift behind him: 

there was something he wanted to fix, there was something he loved, 

but no matter how long he sits, or how early he wakes, 

the gap between darkness and light has already vonished, 

sliding away through the woods, 

from island to island, 

so all that remains in his room at the top of the house 

is the scent on his skin, a scent he mistakes for the spirit, 

the smoke from last night's fire, the earth, the grass, 

and what the body offers of itself 



to any journey, any secret thing 

that passes in the dark and flits away: 

not self, but history; not self, but place. 

A man hears a boat in the sound 

and it feels like a gift: 

maybe he has lived here all his life 

and this is why he knows the commune well, 

knows its waters, knows its old stone fences, 

knows how, on midsummer nights, when the bonfires are burning, 

some pledge in the world recurs, some seamless gift, 

so everything comes again, in another form, 

not the shapes we leave 

to the tideless water, 

not in the phantoms haunting the summer quays 

like long-dead forebears, fixed in glass and silver, 

holding the pose of a self, through an already 

shifting regard, as something away to the left 

catches the eye - a shadow, an animal presence - 

and whatever they thought they could not do without 

is quietly abandoned, while the film 

still runs; 

or like a drunkard, on the long walk home, 

who finds himself stooping 

into a hedge of bees 

to catch an injured bird and toss it skyward: 

everything comes again, in another form, 



much as a mind that is lost 

survives through the panic 

and comes out, neither fearless nor intact, 

but turning back to see a slant of light 

and find instruction there: an injured bird, 

a fire burning out on the rocks, that blind 

II Continuum 

- Mor, gi’ mig solen - 

A freshening rain; 

then the sun and the birds 

return; 

sung and illumined, the island falls into place, 

like the raising of the curtain 

in a theatre: light 

and voices 

and the sense that sometimes comes 

of having been gone from the world 

while the story continued. 

It comes of love and hurt; 

it comes of fear: 

that sudden, immaculate stutter in the heart 

as you turn from the path 

and everything fades into brightness 

- harbour and storm-cloud; memory; companions – 



till only the self remains, 

an appointed space 

where anything might founder; 

and sometimes it comes from joy - not 

pleasure, or the notion of a life 

re-entered, but the panic sinking in 

as something happens, like a shifting gear, 

or like that moment in a Fifties film 

when everyone turns to look, and the stranger is there, 

striking a match, 

or brushing the snow 

from his collar; 

and, really, it's not what you meant 

by being alone; 

no matter how it comes, there's always the chill 

as something bleeds out in the mind 

and you stand abandoned: 

wind in the leaves, the new rain spotting your face, 

the light on the quay 

like a presence that never arrives 

and never quite decays 

to greenery. 



Imagine a god who appears 

from nothing, jagged 

scrapings in the heart, a ragged nail 

tracking the glint of the eye, 

or the thrill of the marrow, 

and ask yourself 

how prayer is possible, 

if not to something alien and tidal: 

the skitter of a leaf across a window, 

a maddened skin 

unfolding in the dark; 

and whether these prayers arise 

from fear, or some extended form 

of longing, like the sound the seabirds make 

at nightfall, 

calling out 

along the shore; 

whether we pray 

to a god, or the weight of an absence, 

what matters is the way the story runs 

forever, 

through the fields of transformation: 

terror, a measureless step 



on the way to concealment; 

concealment, a hidden door 

to the currents beyond. 

Ill Vargtimmen 

In those stories where one life 

shuffles towards another: 

child into raven, women to wandering swans, 

even the boy in the crawl-space becoming the bear 

that finds him by chance 

in adventures we scarcely believe, 

as no one believes, 

to being with, 

in transformation, 

the moment we see 

as decisive, the point of the telling, 

is when the changeling peers back at himself 

through mist, or rain, 

or the haze of a sunlit highway, 

and understands that what he leaves behind 

is neither the life he possessed, nor his 

to abandon, 

only a story he learned 



as the present unfolded, 

setting his hand to the tiller and looking behind him, 

or fleshing out the rumours of a death 

he'd always known about: the sudden fall; 

the gas leak in the night; the epidemic; 

some loophole in the memory of water; 

the boy who crawled into the jaws 

of a sheltering bear 

and died, while a foot overhead 

his mother was stitching a hem 

or setting out dinner. 

Or say it went like this: he grew up tall 

and married; bought a trawler; 

raised his children; 

say he grew old 

and still never turned to the mirror 

at nightfall, when the gloaming on the quay 

had settled down 

to just that shade of blue 

where everything that's lost is rendered 

visible, 

the god of silt and shipwrecks smeared across 

the clouded glass, as if a hand had reached 



to wipe his face away 

and make him 

otherwise: 

what if he lived his life as he'd always expected, 

no more, no less, 

no spectre at the gate, no hidden beauty, 

no suspect bowls, set out and then forgotten, 

filled with the subtler blue 

of an alien nightfall? 

surely the changes wait, and will settle in 

at the moment he least expects them: 

a grand-daughter's wedding; a stop on the way home from market; 

surely the shape he fears will arrive to claim him, 

beyond all the stories he knows, and the world he possesses, 

unbinding his logic, proposing some ancient 

IV Un Terrore di Ubriaco 

after Montale 

joy - 

which is neither happiness, nor triumph, 

and cannot come from anything 

but passing through the white of dissolution; 



perhaps, on a day like this, the morning air 

like cut-glass, I will turn around to see 

the miracle: 

the nothing at my shoulder, utter void 

caught in the sudden twist 

of a drunkard's terror; 

perhaps, like the beginning of a film, 

the world will come again; houses and trees 

and nuzzling hills, returning one by one 

for the grand illusion; 

though by then it will be too late 

as I hurry on, 

among those who have never looked back, 

with my given secret; 

or shot rhubarb clogging the ditch, 

harbouring blackness, shaping the pull of the water; 

goldfinches tracking the verge as a car runs on 

and, almost asleep at the wheel, the driver 

slides into beauty: 

seed drift and dipping flight, and the shift of the charm 

as it gathers and turns, then, -all of a sudden, 

is gone, while he wakes to the cats' eyes 

calibrated 

judder; 

wakes, 



though not to what he knows: 

the daylight altered, nothing at the windscreen, 

lit trees lining the road 

at the edge of the storm. 

Sometimes the only tool we have 

is panic, 

not what was wanted, perhaps, but something to work with, 

a shape at the edge of vision, a spill in the gut, 

a colour we cannot name, though it seems familiar 

I’ll  sing you five, O 

Green grow the rushes, O 

What are your five, O? 

Five for the symbols at your door, 

Four for the Gospel makers, 

Three, three, the rivals, 

Two, two, the lily-white boys, 

Dressed up all in green, O 

One is one and all alone 

And evermore shall be so 

and there it is once more, the freshening rain, 

better than all he has lost, and beyond his keeping: 

V Guising 

In the dreams I remember 

of childhood, 



we cross to the far side of town 

to begin among strangers, 

shy of asking favours from the folk 

we know, and thinking these others 

rich, for their pot-pourri 

and antimacassars, 

though what I like best is going, as someone else, 

in the flow of the wind, 

to stand, in my pirate shirt, at a foreign door 

and catch the scent of someone else's house, 

coffee and gelatine, rose petals, sickness, books, 

the trace of powder on a printed shawl 

left draped across a chair, that lampshade smell 

of winter evenings, everything they took 

for granted: glacé 

cherries, candlewax, 

the slow fade of themselves 

grown old, or too long paired 

with childhood sweethearts: disappointments shared 

so quietly, they came, each Halloween, 



to seem a little more 

like blessings, when they lingered at the door 

to bear us witness: 

damp eyes peering out 

to find us in the dark, like long-lost friends 

- a pirate child, a chimney sweep, a king - 

come from the first chill of winter 

and dusted with nothing. 

VI Going Back 

The corn is full of skylarks; 

the last of the daylight 

simmers above the wood 

where chiffchaff and warblers 

parley from shade to shade, 

becoming the air 

in a song that exists for nothing. 

Everything maps its world 

and what world there is 

is the current sum 

of all our navigation: 

networks of panic and longing, 

road maps in gorse, 

the river at twilight 



vanishing into the sway 

of cattle and bees; 

and nothing is ever as true as the darkness of home: 

the porch-lights we know by name, the pea-fields and crossroads; 

dear-run and spawn-pool, birdwalk and dead man's curve, 

the wide night running away 

to campsites and dairies, 

or junior hockey teams, in red and blue, 

rehearsing the perfect game 

in a circle of rainfall. 

This is a map of forever, all pitfalls and tremors, 

a glister of stars in the distance, a body of fire, 

eels on a towpath, charting the grass between rivers, 

the thinning beauty of the long way home 

and, somewhere in the dream beyond this dream, 

the house behind the houses I remember, 

frog-house, star-house, house of silk and tuber, 

the tribes of visitants who come and go, 

touched with the green of the woods, or the green of water: 

shapes I have seen in glimpses, through panic and joy: 

palms and glances sliding through the headlamps, 

stickle-bones, whiter than chalk, in the faultlines of weather 

and somewhere in the dream behind this dream 

an acre or so of pine and sycamore; 

where people go out in the gloaming, 

for no good reason, 

trading secrets, trading hurt and longing, 

or, solitary, raking out a stash 



of dirty pictures: dreams of flesh and steel 

and headstrong women, waiting to be mastered 

but home is where everything happens: panic and joy, 

the meeting with the god, that stink of goat; 

hairless angels stepping from the rain; 

here, in a strip of woodland, driving north, 

through everything I've seen and heard before 

though nothing I see is ever seen enough, 

nothing is heard for certain, even the rain 

as it falls through the glamour 

of streetlamps and dormer windows 

a mile from my destination: everything seen 

and heard, everything known 

resembles the self, or rather, that sense of a self 

that might have been, at one remove from here, 

perfect, like the rumoured fall of snow 

that no one ever witnessed, though they say 

it happened, just a block or two away, 

and sensible people, people much like ourselves, 

abandoned what they were doing and ran outside 

in their shirt sleeves, drawn by instinct to the place 

where bodies formed, great waves of sound and light 

becoming fingers, eyelids, shoulders, hair. 

Ny-Hellesund 

Es steht außer Zweifel, dass die Erste Ursache uns 

unbekannt bleiben muss; wäre das nicht der Fall, 



würden wir es sehr bedauern. 

D. H. Lawrence 

I Når vi døde vågner 

Ein Mann hört ein Boot im Sund 

und hebt seinen Kopf: 

seine Frau kommt von Kristiansand nach Hause - 

seine Frau oder eine Nachbarin oder jemand Unerwartetes, 

eine Bekannte aus der Stadt, eine Nichte von der Nachbarinsel, 

ein noch nie gesehenes Mädchen in einem geliehenen Boot, 

das seine Blickrichtung kreuzt und verschwindet; 

ein Mann hört einen Motor die Meerenge überqueren, und die schone 

Einsamkeit ist hin, die Bäume indes geraten in Bewegung: 

Er wollte doch etwas flicken, etwas hat ihm doch ungeheuer gefallen, 

aber egal wie lange er da sitzt, oder wie früh er aufwacht, 

ist die Lücke zwischen Licht and Dunkel bereits verschwunden, 

sackt zwischen den Baumen ab, 

von Insel zu Insel, 

bis alles, was in seinem Zimmer unter dem Dach bleibt, 

der Duft an seiner Haut ist, ein Duft, den er mit Seele verwechselt, 

dem Rauch des gestrigen Feuers, der Erde, dem Gras, 

und mit dem, was ein Körper von sich selbst 

jeder Reise gibt, jeder heimlichen Sache, 

die im Dunkeln vorbeihuscht: 

nicht Ich, sondern Geschichte; nicht Ich, sondern Ort. 

Ein Mann hört ein Boot im Sand, 



und es ist wie ein Geschenk: 

vielleicht hat er sein ganzes Leben hier gelebt, 

*ist deshalb mit der Gemeinde vertraut, 

kennt ihre Gewässer, kennt ihre alten Feldmauern, 

and begreift, wenn die Mittsommernachtsfeuer brennen, 

wird eine Zusage an die Welt wiederholt, eine makellose Gabe, 

und alles kehrt in anderer Form wieder, 

nicht als die Gestalten, die wir 

dem gezeitenlosen Wasser überlassen, 

nicht als die Phantome, die im Sommer die Kais heimsuchen, 

wie langst verstorbene Vorfahren im Silberrahmen, 

die die Pose eines Ichs aufrechtzuerhalten versuchen, 

trotz schon verrutschender Miene, als plötzlich, weit zur Linken, 

etwas ablenkt - ein Schatten, die Präsenz eines Tieres -, 

und das, worauf sie nicht verzichten zu können glaubten, 

stillschweigend beiseite geschoben wird, während der Film 

weiterlauft; 

oder wie ein Betrunkener auf seinem langen Heimweg, 

der unüberlegt in eine Hecke voller Bienen hineingreift, 

einen verletzten Vogel fängt 

und ihn in den Himmel wirft: 

alles kommt in anderer Form wieder, 

so wie ein verlorener Verstand 

seine Panik überlebt 

und weder furchtlos noch unversehrt wieder auftaucht, 

sondern sich nach einem schragen Lichtstrahl umblickt, 

um Aufschlussreiches zu finden: einen verletzten Vogel, 



ein auf den Felsen loderndes Feuer, jenes blinde 

Il Kontinuum 

- Mor, gi‘ mig solen - 

Erfrischender Regen; 

dann kehren Sonne und Vogel 

wieder; 

besungen und beleuchtet nimmt die Insel Gestalt an, 

wie beim Aufgehen des Vorhangs 

in einem Theater: Licht 

und Stimmen 

und jenes Gefühl manchmal, 

sich aus der Welt verabschiedet zu haben, 

während die Geschichte weiterlief. 

Es kommt von der Liebe and vom Schmerz; 

es kommt von der Angst: 

jenes plötzliche, reine Stottern des Herzens, 

als du dich vom Weg abwendest 

und alles zu Klarheit verblasst 

- Hafen und Gewitterwolke; Gedächtnis; Begleiter – 

bis nurmehr das Ich übrigbleibt, 

ein ausgemachter Raum, 

in dem alles scheitern könnte; 



und manchmal kommt es von der Freude - nicht 

Lust, oder die Vorstellung, wieder ins Leben 

zu finden, sondern wie die Panik Wurzeln schlagt, 

wenn etwas geschieht, wie das Schalten eines Ganges, 

oder der Augenblick aus einem Film der fünfziger Jahre, 

bei dem sich alle gleichzeitig umschauen, und der Fremde ist da, 

und zündet ein Streichholz an 

oder wischt den Schnee 

von seinem Kragen; 

und tatsächlich ist es nicht das, was du 

mit allein sein meintest; 

egal wie es kommt, gibt es immer dieses Frösteln, 

während etwas in deiner Seele ausblutet 

und du verlassen dastehst: 

der Wind in den Blättern, frische Regentupfer im Gesicht, 

das Licht auf dem Kai, 

wie eine Präsenz, die weder ankommt 

noch ganz zu Laub 

zerfällt. 

Stelle dir einen Gott vor, der aus dem Nichts 

auftaucht, zackige 

Späne im Herzen, ein abgebrochener Nagel, 

der das Funkeln im Auge 



oder den Schauer im Mark verfolgt, 

und frage dich, 

ob Beten möglich ist, 

wenn nicht zu Fremdem, Strömendem: 

dem Kratzen eines Blattes gegen das Fenster, 

gereizter Haut, 

die im Dunkeln blüht; 

und ob diese Gebete von der Angst 

oder von irgendeiner anhaltenden Sehnsucht 

herrühren, wie die Laute 

der Seevögel 

am Strand 

in der Dämmerung; 

ob wir zu einem Gott 

oder zur Wucht einer Abwesenheit beten, 

was zählt, ist wie die Geschichte 

auf ewig 

über die Felder der Verwandlung weiterläuft: 

Schrecken, ein unermesslicher Schritt 

Auf dem Weg zur Verborgenheit; 

Verborgenheit, eine heimliche Tür 

zu dem, was jenseits strömt. 



Ill Vargtimmen 

In jenen Geschichten, in denen ein Leben 

in ein anderes übergeht, 

ein Kind in einen Raben, Frauen in Wanderschwäne, 

und sogar der junge im Kriechkeller, der zum Baren wurde, 

der ihn zufällig entdeckte, 

alles Abenteuer, an die wir kaum glauben, 

wie niemand 

zunächst 

an Verwandlung glaubt, 

ist der Moment, den wir 

für entscheidend halten, für das Herz der Erzählung, 

die Stelle, in der der Wechselbalg durch Nebel oder Regen 

oder den Dunst auf einer sonnigen Landstraße 

zurückschaut und sich selbst sieht  

und begreift, dass das, was er zurücklässt, 

weder das Leben ist, das ihm gehörte, noch das, 

was er preisgeben könnte, 

sondern eine Geschichte nur, gelernt, 

als sich die Gegenwart entfaltete 

und er die Hand ans Ruder legte und zurückblickte, 

oder Gerüchte am einen Todesfall ausspann, 

den er seit jeher kannte: der plötzliche Sturz; 



das Gasleck nachts; die Epidemie; 

eine Lücke im Gedächtnis des Wassers; 

der Junge, der ins Maul 

eines schutzsuchenden Bären kroch 

und dabei starb, während wenige Zentimeter über ihm 

seine Mutter einen Saum nahte 

oder den Tisch deckte. 

Oder sagen wir, es war so: er wurde groß 

und hat geheiratet; kaufte einen Trawler; 

zog seine Kinder auf; 

sagen wir, er wurde alt, 

wandte sich aber immer noch nicht dem Spiegel zu, 

als es dunkel wurde und die Dämmerung am Kai 

in jenen ruhigen Blauton 

übergegangen war, 

der alles, was verschollen war, 

sichtbar macht, etwa den Gott des Schlamms 

und der Schiffbrüche übers trübe Spiegelglas verschmiert, 

als hatte sich eine Hand ausgestreckt, 

um sein Gesicht fortzuwischen 

und ihn anders 

zu machen: 



oder was, wenn er ganz nach seinen Erwartungen lebte, 

nicht mehr, nicht weniger: 

kein Gespenst am Tor, keine heimliche Schönheit, 

keine verdächtigen Schüsseln, einmal gedeckt und dann vergessen, 

voll mit dem feineren Blau 

einer fremden Abenddämmerung? 

solche Wandlungen warten doch auf die Gelegenheit, 

den Moment, in dem er sie am wenigsten erwartet: 

die Hochzeit einer Enkelin; das Halten auf dem Heimweg vom Markt; 

die Gestalt, die er fürchtet, wird wohl kommen, ihn zu holen, 

sie wird alle Geschichten, alle Welt übersteigen, die sein Leben kennt, 

seine Logik auflösen, ihm anbieten: eine uralte Form der 

IV Un Terrore di Ubriaco 

nach Montale 

Freude - 

die weder Glück noch Triumph ist 

und nur davon rühren kann, 

dass man durch das Weiß der Auflösung geht; 

an einem solchen Morgen vielleicht, in einer Luft 

wie geschliffenes Glas, werde ich mich umdrehen 

und das Wunder erblicken: 

an meiner Schulter das Nichts, blanke Leere, 

ertappt von der plötzlichen Drehung 



eines Besoffenen Entsetzen; 

wie am Anfang eines Films vielleicht 

wird die Welt wiederkommen: Häuser und Bäume 

und sich hätschelnde Berge kehren nach und nach 

für die große Illusion zurück; 

doch bis dann wird es zu spät sein, 

derweil ich mit meinem Geheimnis 

weitereilen werde, unter denen, 

die sich niemals umdrehen; 

oder von wucherndem Rhabarber, der den Graben verstopft 

und Schwarzes birgt, den Sag des Wassers formt; 

von Stieglitzen, die auf dem Grünstreifen Putter suchen, 

während ein Auto weiterfahrt und der Fahrer, am Steuerrad 

fast eingeschlafen, in Schönheit versinkt: 

im Wind treibende Samen, Tiefflug, Wandel eines Zaubers, 

der sich sammelt and dreht und auf einmal 

weg ist, als er vom geeichten Rhythmus 

ihn schüttelnder Katzenaugen 

geweckt wird; 

geweckt, 

doch nicht in der Welt, die er kennt: 

das veränderte Tageslicht, nichts an der Windschutzscheibe, 

beleuchtete Bäume 

am Rand des Gewitters. 

Manchmal ist Panik unser einziges 



Werkzeug, nicht 

das Erwünschte vielleicht, aber etwas, womit es sich arbeiten lässt, 

eine Gestalt am Rand des Blickes, ein Kribbeln im Bauch, 

eine nicht benennbare Farbe, auch wenn sie uns vertraut scheint 

Fünf will ich singen, 

Grün grüner Haselstrauch, 

Was ist mit den Fünfen? 

Fünf für die Zeichen an deiner Tür, 

Vier Evangelisten, 

Drei, die drei Rivalen, 

Zwei Lausbuben lilienweiß, 

Die sich Grün bekleiden, 

Eins ist eins und war schon eins 

Und wird es immer bleiben. 

und da ist er wieder, der erfrischende Regen, 

besser als alles, was er verloren hat, und er kann ihn nicht behalten: 

V Samhain 

In den Kindheitsträumen, an die ich 

mich erinnere, 

überqueren wir die Stadt 

and fangen bei fremden Leuten an, 

zu schüchtern, um unsre Nachbarn 

um Leckereien zu bitten, halten wir 



doch diese anderen wegen ihrer Potpourris 

und Sofaschoner für wohlhabend, 

mir aber gefallt es am meisten, mit dem Wind im Rücken 

als jemand anderes dorthin zu laufen, 

im Piratenhemd vor einer fremden Tür zu stehen 

und die Düfte eines unbekannten Hauses zu riechen, 

Kaffee und Gelatine, Rosenblütenblätter, Krankheit, Bücher, 

Puderspuren auf einem Schultertuch, 

das über einem Sessel hangt, den Geruch von Lampenschirmen 

an Winterabenden, all die Dinge, die sie für selbstverständlich 

hielten: kandierte 

Kirschen, Bienenwachs, 

wie sie beim Altern 

langsam verblühten, oder zu lange mit der Jugendliebe 

Enttäuschungen, die so stillschweigend 

geteilt wurden, bei jedem neuen Halloween kamen sie uns 

ein bisschen mehr wie ein Segen vor, 

als sie an der Haustür verweilten, 

um uns zu bezeugen: 

feuchte, spähende Augen, 



um uns wie lang vermisste Freunde im Dunkeln zu entdecken, 

- Piratenkind, Schornsteinfeger, König – 

aus der ersten Winterkälte des Jahres gekommen, 

mit dem Nichts bestäubt. 

VI Rückkehr 

Der Mais ist voll von Lerchen; 

das letzte Licht des Tages 

flimmert überm Wald, 

in dem Zilpzalp und Grasmücken 

von Schatten zu Schatten schwatzen 

und als grundloser Gesang 

zu Luft werden. 

Alles kartiert die eigene Welt, 

und die Welt, die es gibt, 

ist die heutige Summe 

all unserer Navigation: 

Netzwerke von Panik and Sehnsucht, 

Fahrpläne aus Ginster, 

der Fluss im Dämmerlicht, 

der ins sanfte Wiegen 

von Kühen und Bienen schwindet; 

und nichts ist wahrer als das Dunkel von Zuhause: 

Verandalampen, denen wir Namen gaben, Erbsenfelder, Kreuzungen; 

Rehweg und Laichstelle, Vogelwanderung und Todeskurve, 

wie sich die weite Nacht 



auf Lagerfeuer und Molkereien reduziert, 

oder Hockey-Juniorenteams in Rot und Blau 

das perfekte Spiel 

in einem Kreis von Regen proben. 

Das ist eine Karte der Ewigkeit, alles Beben und Fallen: 

ein Körper aus Feuer, ein Funkeln der Sterne in der Ferne, 

Aale auf einem Treidelpfad, die das Gras zwischen Flüssen aufzeichnen, 

die verblassende Schönheit des langen Heimwegs 

und, irgendwo im Traum jenseits von diesem Traum, 

das Haus hinter den Häusern, an die ich mich erinnere, 

Froschhaus, Sternhaus, Haus aus Seide und Knolle, 

die Scharen der Besucher, die hier kommen and gehen, 

mit ihrem Hauch von Waldgrün oder Wassergrün: 

Gestalten, die ich durch Panik oder Freude hindurch erblickte: 

Handflächen und Blicke, die ein Scheinwerfer streifte, 

Stachelgräten, weißer als Kalk, in den Nähten des Wetters 

und irgendwo im Traum hinter diesem Traum 

ungefähr ein Morgen Pinien und Ahorn, 

wo in der Abenddämmerung Menschen 

aus keinem guten Grund hinausgehen 

und Geheimnisse, Verletzungen, Sehnsucht austauschen, 

oder eine Sammlung dreckiger Bilder einsam durchstöbern: 

Träume von Fleisch, Stahl und eigenwilligen Frauen, 

die darauf warten, gezähmt zu werden 

doch Zuhause ist der Ort, wo alles geschieht: Panik und Freude, 

die Begegnung mit dem Gott, der Gestank des Ziegenbocks; 

haarlose Engel, die aus dem Regen treten; 

hier, in einem Waldstreifen auf der Fahrt nach Norden, 



durch alles, was ich schon einmal gesehen und gehört habe  

obwohl nichts, das ich sehe, wird je zur Genüge gesehen, 

nichts mit Gewissheit gehört, nicht einmal der Regen, 

wenn er, eine Meile von meinem Ziel 

entfernt) durch den Zauber von Straßenlaternen 

und Mansardenfenstern fällt: alles Gesehene 

und Gehörte, alles, was man kennt, 

ähnelt dem Selbst, oder vielmehr jener Vorstellung eines Selbstes, 

das anderswo, unweit von hier, hatte vollkommen 

sein können, wie jener Schneefall, den angeblich 

keiner gesehen hat, obgleich gemunkelt wird, 

dass er nur ein paar Häuserblocks von hier geschah, 

und vernünftige Leute, Menschen wie du und ich, 

ihre Tätigkeit stehenließen und in Hemdsärmeln 

nach draußen liefen, von jenem Ort instinktiv angezogen, 

wo Körper gebildet wurden, wo riesige Wellen von Klang und Licht 

zu Fingern wurden, Augenlidern, Schultern, Haar. 

Poppy Day 

The butcher arrives with a love song 

he learned from his father. 

Out on the kill floor, veiled in a butterslick 

circumflex of marrowfat and bone, 

he rinses off the knife and goes to work, 

his voice so sweet, the children come to hear 



the beauty of it, slipped between a vein 

and what the veal calf thought would last 

forever. 

Barely a shudder rises through the hand 

that holds the blade 

and yet he guides it down 

so gently, it falls open, like a flower. 

And still the children come, to hear him sing, 

his voice so soft, it's no more than a whisper. 

Gedenktag mit Mohnblume 

Der Fleischer kommt, auf den Lippen ein Liebeslied, 

das er vom Vater gelernt hat. 

Drinnen im Schlachtgang, von einer schmierigen 

Wölbung aus Mark und Knochen verhüllt, 

spült er sein Messer ab und geht mit solch 

lieblicher Stimme ans Werk, dass Kinder 

seiner Schönheit lauschen wollen, eingeschlichen 

zwischen Vene und etwas, was das Kalb für 

ewig hielt. 

An der Hand mit der Klinge sieht man 

kaum eine Zuckung, 

er führt sie aber so sachte 

nach unten, es ist wie eine Blume, die aufgeht. 



Doch die Kinder kommen, um ihn singen zu hören, 

diese Stimme so sanft wie ein Flüstern. 

Instructions for a Sky Burial 

Three miles west of Sue and Gerry's house 

I found what remained of a young 

coyote; how long dead, I couldn't say, 

though all the soft tissue was gone, the eye-sockets 

hollow, the viscera 

scraped from the crib of the bone, leaving only the glare 

of spine and a tatter of hide, 

bald at the forelegs and black where the mouth had become 

a rueful ventriloquist’s grin. 

It’s hard to walk away from such a find; 

there is something about a dead thing out in the open 

that draws us in, a kind of gravity 

both intimate and fateful, and I went back several times 

to stand there, in the queasy sway of it, 

flesh of its flesh, so it seemed, yet powerless 

to wish it back to life 

-  though that was what I wanted: like a child, 

I wanted to make it well, to resurrect 

the light in its face, the attention, the changing colours. 

I remember I used to come home through the ash 

and graphite of the woods on Fitty Road, 

the shadows mauve and grey between the trees 

and subtle, always shifting, so it seemed 

a presence in the land was out to play. 

On days when I timed it right, I walked back 



in the blue hour, when the stands 

of thistle in full seed were incandescent 

- no other word for it, everything lit with a pale, 

cold flame. 

I found a sheep there once, a slur 

of lanolin and rot, the fleece 

yellowed and bare in patches, one eye 

more or less intact, a pool 

of verdigris I didn't dare to touch, 

though, up till then, I'd thought I was afraid 

of nothing. 

It shamed me for days, remembering how I'd lost 

my nerve and run away, 

guilty of something - though what I couldn't tell - 

alone in the dark and suddenly wanting my mother. 

They say the dead still listen for a time 

before they leave for good, the spirit 

sifting away in the wind, or salting the grass 

for the life of the world to come. 

Maybe it's this that decides 

the new beginning, someone 

coming across a field 

at evening, birdsong 

high in the trees, or the first dark spots 

of rain in a stand of nettles: everything 

shapes what it encounters, glancing touch 

or intricate refusal, requiem, 

or silence. 

So when that day arrives 



when I shall die, 

carry me out of the house, unwashed and naked, 

and leave me in the open, where the crows 

can find me, 

dogs, if there are dogs - there will be rats, 

but let them eat their fill, so what they leave 

can blend into the soil 

more easily. 

Some moisture will be lost 

to heat and wind 

but something more will live again 

as fodder: meadow-grass 

and daisies, rue 

and hawthorp, all the living knots 

of larvae in the scattering of flesh 

and bone, birds gathering the hair 

to line their nests, the last ants 

busy about the mouth while something 

inexact and perfect forms itself 

around the last faint wisp 

of vein, or tendon: something a like a song, 

but taking shape, implacably itself, 

new breath and vision, gathered from the quiet. 

Anweisungen für eine Himmelsbestattung 

Drei Meilen westlich des Hauses von Sue und Gerry 

entdeckte ich die Überreste eines jungen 

Kojoten; wann er gestorben war, konnte ich nicht sagen, 



das weiche Gewebe fehlte, die Augenhöhlen 

waren leer, die Eingeweide von der Wiege 

des Knochengerüsts abgeschabt, es blieben nur das Helle 

der Wirbelsäule und ein paar Fetzen Fell, 

kahler an den Vorderbeinen, schwarz, wo das Maul 

ans traurige Grinsen eines Bauchredners erinnerte. 

Es ist schwer, einem solchen Fund den Rücken zu kehren; 

ein verendetes Wesen unter freiem Himmel hat etwas, 

das uns hineinzieht, eine Art von Schwerkraft:, intim 

und unausweichlich zugleich, jedenfalls kehrte ich mehrmals 

dorthin zurück, setzte mich taumelnd seinem Sog aus, 

Fleisch seines Fleisches, wie mir schien, doch unfähig 

ihn zum Leben zu erwecken 

- aber genau das wollte ich: wie ein Kind 

wollte ich ihn wieder gesund machen, das Licht in seinem Gesicht 

wiederherstellen, die Aufmerksamkeit, die changierenden Farben. 

Ich erinnere mich, wie ich oft durchs Graphit- und Aschgrau 

des Waldes am Fifty Road nach Hause lief, 

und wie die Schatten, graue oder malvenfarbene, sich ständig 

und fast unmerklich zwischen den Bäumen bewegten, als sei dort 

irgendetwas unterwegs, das mit mir spielen wollte. 

Erwischte ich an manchen Tagen den richtigen Zeitpunkt, so lief 

ich in der blauen Stunde zurück, als die Disteln 

in ihrer Samenpracht weißglühend leuchteten 

- dafür gibt es kein anderes Wort, es loderte alles mit einer blassen 

Kalten Flamme. 

Einmal fand ich dort ein Schaf: Schlamm 

aus Lanolin und Fäulnis, das Vlies 

vergilbt und an manchen Stellen kahl, ein Auge 



mehr oder weniger intakt, eine grünlich- 

säuerliche Lache, die ich nicht zu berühren wagte, 

obgleich ich bis dahin geglaubt hatte, 

mich vor nichts zu fürchten. 

Tagelang beschämte mich die Erinnerung, wie ich 

den Mut verloren hatte und weggerannt war, wie ich mich schuldig 

gefühlt hatte - ohne zu wissen weswegen - und wie auf einmal, 

in der Dunkelheit allein, mir meine Mutter fehlte. 

Man sagt, die Toten lauschen eine Zeitlang weiter, 

ehe sie endgültig gehen, erst nach und nach lose 

der Geist sich in den Wind auf oder, kommendem 

Leben zum Wohl, streue sein Salz ins Gras. 

Das ist es vielleicht, was den neuen Anfang 

bestimmt, gegen Abend läuft jemand 

übers Feld, es gibt Vogelgesang 

in den Baumkronen und die ersten, dunklen Regenflecken 

an den Nesselblättern: Alles wird durch das geformt, 

womit es in Berührung kommt, ob durch bloßes Streifen 

oderkomplizierte Zurückweisung, Requiem 

oder Schweigen. 

Wenn also der Tag kommt, 

an dem ich sterbe, 

tragt mich aus dem Haus, ungewaschen, nackt, 

und lasst mich unter freiem Himmel liegen, wo mich die Krähen 

finden werden, 

und die Hunde, wenn es welche gibt - Ratten wird es wohl geben, 

doch lasst sie fressen, was sie brauchen, damit das, 

was sie übrig lassen, leichter 

ins Erdreich übergeht. 

Zwar geht ein wenig Feuchtigkeit 



an Wärme und Wind verloren, 

doch einiges mehr wird als Putter 

abermals aufleben: Rispengras 

und Gänseblümchen, Weinraute 

und Weißdorn, alle Larvenknoten 

auf verstreuten Fleisch- und Knochenresten, 

und die Haare werden Vögel sammeln, um ihre Nester 

auszupolstern, die letzten Ameisen 

sich noch am Mund zu schaffen machen, derweil etwas 

Ungenaues und Vollkommenes 

sich aus dem einzig verbliebenen Hauch 

einer Vene oder Sehne herausbildet : etwas wie ein Lied, 

das aber Gestalt annimmt, unerbittlich eigen, 

neuer Atem und neue Vision, von der Stille gewonnen. 
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