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*********


La durée est-elle forgée par le souvenir

ou par la mémoire? Nous savons que c'est

nous seuls qui fabriquons nos souvenirs; mais

il y a une mémoire, plus ancienne que les

souvenirs, et qui est liée au langage, à la

musique, au son, au bruit, au silence: une

mémoire qu'un geste, une parole, un cri,

une douleur ou une joie, une image, un

événement peuvent réveiller. Mémoire

de tous les temps qui sommeille en nous et qui

est au cœur de la création.


E. J.


*****


LE SEUIL


Franchir le seuil.

Ô premier deuil.


Comment s'effectue le passage du silence

à l'écrit? Un tremblement de l'écriture, parfois,

le révèle; ce tremblement est provoqué

par l'écoute, l'ultime et immémoriale écoute

qui fait, quelque part, basculer la langue et

la pensée. Mais le miracle est que la langue,

loin d'en être entamée, s'en trouve enrichie.


******


JE BÂTIS MA DEMEURE


(1943-1957)


******




Si je vous la montre, à quoi

vous servira-t-il de confesser une

vérité si notoire? L'important

c'est que, sans la voir, vous ayez

à croire en elle, à la confesser, à

l'affirmer, à la jurer et à la défendre.


Don Quichotte 

****** 

Pour Arlette 

*******


L’eau du puits 

1955


Ouvre l'eau du puits. Donne

à la soif un moment

de répit; à la main

la chance de sauver.


*


Nuit des cils. Etre vu.

L'objet luit pour la main.

Le bruit broute le bruit.

L'eau cerne la mémoire.


*


Le terme. L'avant-monde.

Dépassé le souci.

L'aventure est fidèle

au glas du songe en flammes.


•




Je suis. Je fus. Charnière,

longue file de fauves.

Je vois, verrai. Confiance

de l'arbre dans le fruit.


•


Jours de craie. Les ardoises

palpitent de prémices.

Le mot survit au signe.

Le paysage à l'encre.


•


Routes. L'infini.

Le don du visage.

Aux saisons, les rides.

Au sol, les grands fleuves.


******


L'absence de lieu 

1956


I


Terrain vague, page obsédée.


Une demeure est une longue insomnie

sur le chemin encapuchonné des mines.


Mes jours sont jours de racines,

sont joug d'amour célébré.


Le ciel est toujours à traverser et

la terrasse à nourrir de nuits nouvelles.


Le deuil de mes démarches forme

enclave dans la clarté opaque des murs.


La terre baigne dans de

vaines visions de voyage.




II


Je démonte une patiente

horlogerie pour oracles.


III


Danseuses qui rêvez d'être les sœurs de l'aurore,

valsez dans l'oubli du miracle avec la roue des robes

ensoleillées.


Le chemin est sans indulgence pour qui

s'en détourne. L'avare n'a pas d'allié.


IV


(Mais l'heure reste à naître, l'heure frontalière où le

faucon des sables règne sur d'innombrables prunelles

apeurées.)


V


Quel vœu d'éternité retient l'homme

des ouvrages encore éveillé?


VI


Terre d'outre-nuit que le soleil arrache à

la méditation et aux épines du doute.


La fleur affiche une candeur espiègle. La tige suit

la trace des grandes aventurières de l'espace.


Le miel coule entre les pierres

que le ciment va unir.


VII


Autour des branches, le monde mime sa faim.

Tant de cris pour un arbre, dieu parfumé à

planter, à fléchir par une ronde magique.


On a enrégimenté le

suc. Le cerne n'a plus de prix.




Mes secrets sont vergers.

Le mystère est sans malice.


Mon amour, une rose dans les cheveux,

le message de l'homme et de la- terre.


********


Chansons pour le repas de l'ogre 

1943-1945


A la mémoire de Max Jacob 

... parce qu'il y a peut-être une

chanson liée à l'enfance qui, aux

heures les plus sanglantes, toute

seule défit le malheur et la mort.


******


CHANSON

POUR LE ROI DE LA NUIT


Connais-tu le Roi noir

qui a dans le cœur

une épée et des fleurs?


Connais-tu ses sœurs?


La première réveille le vent,

cheveux dénoués, les bras levés.


La seconde soulève l'océan

Elle a cent ans.


La troisième est une souris

que le Roi pendit

à la cravate de son fils.


Trente princes jaloux,

un matin,




assassinèrent leur souverain.


Ceci est la triste histoire

de Malakou le Roi noir

qui a dans le cœur

trois fantômes qui pleurent.


*******


CHANSON SANS TITRE


A Gaby- et Raymond Aghion 

Et depuis cette histoire

les oiseaux ont quatre ailes

la mariée une bague

la marée un bouquet

le rocher une langue

pour jaser, pour jaser ...


Et depuis cette nuit

les murs ont quatre toits

le chagrin un habit

la beauté un nid

et le lit un mât

pour voguer, pour voguer ...


Et depuis ce naufrage

la mer a quatre bras

l'adieu tous les rats

les perles un poignard

le ciel un foulard

pour pleurer, pour pleurer …


******


CHANSON

POUR TROIS MORTS ÉTONNÉS


Nous étions trois morts

qui ne savions pas ce que nous étions venus chercher

dans cette tombe ouverte.

Le plus vieux d'entre nous dit : « C'est beau!»

L'autre : « li fait chaud ... »




Et moi qui sortais à peine de mon sommeil,

naturellement je dis : ·

« Déjà? »

Nous étions trois ombres

sans lèvres, sans cou

avec des rires

sous le bras

à défaut de rêves.

Et une jeune fille

rendue à la nuit

pour nous tenir compagnie.


******


CHANSON

DES TROIS ORAGES


Trois roses et trois scorpions

cherchent un nid d'écume.

La rose brise le nid.

Le scorpion vole l'écume.


Trois roses et trois scorpions

et peut-être une aigrette.

L’aigrette épouse le vent

et la rose le scorpion.


Trois roses et le désert.

Trois scorpions et l'éclair.

Voyagerons-nous toujours

à dos d'air et d'océan?


Trois roses et trois lunes

entre ciels et seule terre.

Un rideau, mais pourquoi vert?

Et combien de morts de plume.


******


CHANSON

POUR UNE IMAGE DÉCHIRÉE


Derrière la vitre, la triste vitre de l'oubli,

il y avait, il y avait, il y avait quelqu'un

qui regardait au loin.




Derrière la vitre, la triste vitre du chemin,

il y avait, il y avait, il y avait un visage

qui tuait les images.


Tu ne me regardes pas.

Tu ne m'as jamais vu.

Tu sais pourtant que tu m'as plu,


Derrière la vitre, la triste vitre des baisers,

il y avait, il y avait, il y avait une esclave

qui tressait les années.


Tu as le rire de ma maîtresse.

Ton parfum est celui de l'aurore.

Je dessine ta bouche.


Derrière la vitre, la triste vitre du jardin,

il y avait, il y avait, il y avait une morte

qui couronnait le matin.


******


CHANSON POUR MON LECTEUR


   Tu ne trouveras pas, Lecteur, dans cet album de chansons, ma préférée. 
Elle se cache ailleurs, dans le vent dorant tes cils. Ce regard qu'elle aère ... Il 
faut bien qu'une fois endormi, tu entendes ma chanson .. .

   Je ne suis pas le chantre de la nuit. Je suis où tu ris, ton rire; là où tu 
pleures, la guêpe émerveillée de tes larmes. Tout le suc du monde sur tes 
lèvres. Il faut bien qu'une fois réveillé, tu chantes ma chanson …


******


CHANSON POUR LE LEVER

ET LE COUCHER DE MA CHANSON


   Pour ma chanson levée trop tôt, une jeune fille tombée du ciel tant de fois 
confondue avec le matin. Elle ne sait où elle va. L'abeille l'étonne et les fleurs 
disposent de ses pas. Le vent souffle dans sa main. Arrachée au soleil, une 
jeune fille couronnée d'oiseaux que de fois confondue avec la nuit. Elle ne 
sait qui elle attend. Il y a des traces de sang qu'elle suit et tant de cris dans 
son regard, pour ma chanson couchée si tard.




******


PETITE CHANSON

POUR L'EAU TRANSPARENTE


   Un géant cueille l'étoile. Il a les mains brûlées. Un nain pêche l'étoile. Il a 
les mains glacées. Ils se tournent le dos jusqu'au matin; car l'un allume l'eau 
quand l'autre l’éteint.


******


CHANSON DU MILIEU DU CHEMIN


Il y avait trois petites filles

qui mettaient à rire

tout le temps que les garçonnets

emploient à siffler.

Et sur l'arbre un oiseau

et dans l'eau un poisson :

Ils faisaient de grands signes

à la pierre aveugle,

à la pierre persuadée

que nul ne l'aimait.


Il y avait trois petites filles

qui mettaient à pleurer

tout le temps que les garçonnets

emploient à s'essouffler.

Et sur la route une pierre

et sur l'arbre une pomme :

Elles faisaient de grands signes

à l'oiseau envolé,

au poisson qui dormait

dans le fond de la mer.


******


CHANSON POUR MON ENCRE FIDÈLE


   Si tu étais verte, tu serais les larmes de l'arbre.

   Si tu étais bleue, tu serais le socle de l'air.




   Mais tu es moi-même et ce sont d'austères châteaux que nous élevons 
ensemble. Il y. a une Princesse malheureuse dans chacun d'eux que je 
délivre. Il y a une aimée pour chaque page et c'est toujours celle que j'aime.

   Si tu étais blanche, tu te noierais dans les yeux.

   Si tu étais rouge, tu serais l'amante du feu.

   Noire, tu es à ma portée et nous faisons ensemble des miracles redoutés.


******


PETITE CHANSON

POUR L'ÉTERNELLE CHANSON


   Le vieux château ne tient plus que par la main du troubadour. Sur la viole, 
elle gratte ma chanson fidèle. Ne crains pas, secrète princesse, le jour. Une 
rose rouge guette ton réveil: C'est le soleil. On dirait, tant il est loin, qu'il 
fleurit dans le jardin.


******


PETITE CHANSON

POUR UNE LÉGENDE D'AMOUR


   Le beau cavalier s'est arrêté à la fontaine et il a bu à la bouche de la 
princesse engloutie. Bonnes fées, accourez! La pierre trahie est sans souffle. 
Plus d'eau pour être aimée) mais un lit défait et, dessous, deux pantoufles.


******


CHANSON

POUR UNE AMOUREUSE NUE


C'est une femme bleue

appuyée aux cheveux.


C'est une femme rouge

appuyée à l'épaule.


C'est une femme nue.

Tu lui donnes ton nom.


Ma douleur vaillante

prisonnière, debout.


Une femme sur ma route.




Tu lui donnes ton visage.


Je te cherche, elle répond.

C'est une femme

transparente

appuyée

à la lampe.


C'est une femme

étendue

sur qui rêve

le ciel.


C'est une femme

endormie

sur qui tu

marches seule.


C'est une femme

renouvelée

pour qui tourne

la terre.


C'est une femme

inconnue

les mains rongées

de fruits.


******


CHANSON POUR TOI


Je ne cesserai pas

de chanter les cloches des rencontres muettes,

les bras des divans parfumés,

les grandes chutes d'oiseaux ressemblants,

les éternels miroirs vibrants.


Je ne cesserai pas

de chanter la morsure rouge des lèvres,

l'épaule insoumise, les aisselles surprises,

les seins toujours à l'heure aux rendez-vous nocturnes.


Je ne cesserai pas

de chanter ton visage poudré de cendre,




le dernier naufrage à l'aube soufflée des lampes,

ta nuque échappée - l'étreinte,

tes pas que rien ne trahit.


Je ne cesserai pas

de chanter tes hanches profondes,

tes chevilles noyées dans les nuages,

tant de pensées vagabondes,

tant de fumée divine.


Je ne cesserai pas

de chanter ta chevelure courante

aux pieds des arbres solitaires

blessés de feuilles et d'œillères.


Je ne cesserai pas

de chanter la rue, le parc, la mer,

car je te connais,

car je t'aime et te connais.


Je ne cesserai pas

d'apprendre à rire,

à peindre et rire

dans le fond des palais;

car je te crains,

car je t'aime et te crains.


Je ne cesserai pas

de forger des serrures,

des cadenas et des ceintures

tout le long du ciel,

car je te garde,

car je t'aime et te garde.


Je ne cesserai pas

de couper tes mains,

tes bras et tes poings

pour que jamais l'adieu

ne remonte sur l’eau.


******


CHANSON

POUR UN SOIR DE CLAIR DE LUNE




Tu déplaces les rues.

La ville est un labyrinthe.

J'aboutis toujours à ta rue.


Tu changes de nom.

Les jours sont mes échelons.

Ta fenêtre est si haute.


Je te perds de vue.

A ta porte, un voleur

s'attaque à la serrure.


Tu bordes mes rêves.

Tu échappes à la terre,

A l'hiver, aux larmes.


******


CHANSON

DU SERPENT À LUNES


Ce qui siffle est bien plus

vivant qu'un sifflet.


Ce qui rampe est bien plus

souple qu'une tige.


Cette nuit est comme une main

dont les doigts seraient brûlants,


dont la paume est un toit

où tu erres, inquiète.


Ce qui passe est bien plus

angoissant que le vent.


La terre ignore la terre

et le coureur essoufflé


s'écroule au bord du ciel.


******




CHANSON

POUR UN SOIR DE PLUIE


Un homme attendait

d'aimer.


Les cloches au loin

carillonnaient.


Sans espoir

l'homme attendait.


Toute porte fermée

garde son secret.


Un homme pleure

l'aimée …


******


CHANSON

POUR UN JOUR PERDU


Le jour est tombé

comme un cri mûr.

Je n'aime pas les cris.


Le jour est tombé

comme un soleil mûr.

Je n'aime pas la nuit.


Ce jour qui brûle

dans ma douleur.


Le jour est tombé

comme un vieil oiseau.

Je n'aime pas la terre.


Le jour est tombé

comme un rêve ancien.

Je n'aime pas la mer.


Ce jour qui meurt




dans les regards.


Le jour est tombé

au milieu de la route.

Nul ne l'a ramassé.


******


CHANSON

POUR UNE AMIE MALHEUREUSE


   Ce matin, les oiseaux se sont réveillés avant l'arbre. Un fantôme qui 
passait, siffla. L'arbre l'entendit et s'étira. Les oiseaux se posèrent, alors, sur 
chaque pensée, comme l’abeille gourmande sur le jour. Les oiseaux, le 
fantôme et l’eau lourde; puis un poisson tiré au sort. Nous étions dix sous 
l'arbre à écosser l'amande. La route était jonchée de morts. Les manches 
relevées jusqu'au coude, complice, une femme enterrait l'amour.


******


CHANSON

POUR LE DÉSESPOIR DE LA MER


   Quand un poisson, nourri d'étoiles, quitte son pays natal; quand un crabe, 
épris de nuages, cherche, hors du sable, son visage; il arrive que la mer se 
brise et que le vent s'épuise à la réparer. Quand un poisson veut s'en aller, 
quand un crabe veut se trouver et ma chanson être chantée ...


******


CHANSON

DE L'ÉTRANGÈRE


Elle était debout

contre l'arbre.

Elle était nue.

Elle était le sexe de l'arbre.


Elle attendait l'homme

et, de leur amour,

le monde allait naître.


Elle était pâle.

Elle était l'amour.




Et l'homme lui soufflait

le nom de ses frères.


Elle était morte

et l'homme parlait toujours.


*****


CHANSON

DE L’ÉTRANGER


Je suis à la recherche

d'un homme que je ne connais pas,

qui jamais ne fut tant moi-même

que depuis que je le cherche.

A-t-il mes yeux, mes mains

et toutes ces pensées pareilles

aux épaves de ce temps?

Saison des mille naufrages,

la mer cesse d'être la mer,

devenue l'eau glacée des tombes.

Mais, plus loin, qui sait plus loin?

Une fillette chante à reculons

et règne la nuit sur les arbres,

bergère au milieu des moutons.

Arrachez la soif au grain de sel

qu'aucune boisson ne désaltère.

Avec les pierres, un monde se ronge

d'être, comme moi, de nulle part.


******


CHANSON

DE LA FEMME ASSISE


C'.est une femme assise

Rongée des soleils.


Ses larmes autrefois

ont boisé la terre.

Son cœur est en feu.


C'est une femme assise

Sur mes genoux. Distraite,




Elle compte les jours.


*****


CHANSON DES JOURS DE PAIX


Lundi, une aiguille

Attend le fil à coudre.


Mardi, une bouche

Sourit à la rosée.


Mercredi, c'est ta main

Promise à la clarté.


Mais tes seins, jeudi

N'ont qu'un jour à vivre.


Vendredi, plus un mot :

On attend l'avenir.


Samedi est un miracle

Habillé de paresse.


Dimanche, tes caresses

Oublient de vieillir.


******


CHANSON

DE L'ANNÉE TRAGIQUE


Janvier, la neige rouge

Interdit l'avenir.


Tous les râles, Février,

Tous les râles conspirent.


Mars, la voix des morts

Surprend les traînards.


Tous les râles, Avril,

Tous les râles fleurissent.


Mai, la terre joue




A changer de visage.


Tous les râles, Juin,

Tous les râles saignent.


Juillet, l'espoir crève

Comme un chien galeux.


C'est en Août qu'autrefois

On fêtait les montagnes.


Tous les râles, Septembre,

Tous les râles grondent.


Octobre, un désespéré

Fait des signes à la terre.


Soleil, Novembre, soleil

Réchauffe un peu la terre.


Une nuit de Décembre

J'ai péri de t’attendre.


******


CHANSON DE LA MONOTONIE

DE LA TERRE


A Raymond Morineau 

Les mains de la terre

Manquaient de surprises.


On leur donna un homme

A bâtir et endormir.


On leur donna une femme

A :fleurir et pervertir.


On leur donna un arbre.

On leur donna la mer.


Les mains déçues noyèrent

Un matin clair, la terre.




******


COULEUR DE MA CHANSON


Je chante une chanson

Que les branches connaissent,

Que les pierres ont oubliée.

Surprend-elle les hommes?

Le rouge une fois sang,

Le vert une fois eau,

Souffle-moi, vieux mendiant,

Les mots de ma chanson.


******


CHANSO

POUR UNE REINE MORTE


La belle Reine des catalogues

Fleurit le château de gemmes

Où l'adore son Seigneur

Vêtu de couteaux et d'eau.


Une minute, un sou...rire,

Une éternité de larmes.


La belle Reine morte

Détruit le château de bronze

Où gémit le Seigneur brun,

Son chagrin cloué au mur.


Une minute, un soupir,

Une éternité de larmes.


******


CHANSON

POUR UNE MENDIANTE MORTE


Dans le fond de la grotte,

une femme retrouve ses rires

mais n'a pas de pain.

Et pas assez de rires

pour payer le pain.




Et pas assez de rires

pour voler le pain.

Et pas assez de rires

pour fuir.


Dans le fond de la grotte,

les rires des petites- filles résonnent.

Mais pas assez fort

pour relever une femme à terre.

Mais pas assez fort

pour réveiller une amie sans terre.

Mais pas assez fort

pour ressusciter une morte.


******


CHANSON

DES DEUX ÉLÉPHANTS DU PARADIS


Il était, il était une fois

Deux éléphants qui ne dormaient pas.


Leurs grands yeux constamment allumés

Effrayaient le monde et les années.


On décida de les enfermer.

Mais nul ne put les emmener.


Il était, il était une fois

Deux éléphants qui ne bougeaient pas.


Ils fixaient toujours le même point

Qui semblait, à chaque fois, plus loin.


Aucun fouet ne les distrayait,

Nulle douleur, pas même leurs plaies.


Il était, il était une fois

Deux éléphants qui ne mouraient pas.


On avait beau leur tirer dessus,

Ils gardaient, malgré eux, le dessus.


Espérait-on la nuit les brûler,

Le feu, à leur contact, s'éteignait.




Cherchait-on alors à les noyer,

Devant eux, la mer s'agenouillait.


Il était, il était une fois

Deux éléphants qu'on ne nommait pas.


Ils vivaient leurs mille vies secrètes

Dedans leur regard que rien n'arrête.


Avec leur trompe toujours baissée,

Humaient la terre dans ses pensées.


Il était, il était une fois

Deux éléphants que l'on n'aimait pas.


******


CHANSON

POUR LE RETOUR DES HIRONDELLES


Si je prenais tes bras

et les coupais en quatre

Tu aurais autant de bras

que si tu étais quatre


Rois

et quatre

Reines

Quatre joies

et quatre

peines-


Si je prenais ta bouche

et la coupais en quatre

tu aurais autant de bouches

que si tu étais quatre


Lacs

et quatre

lunes

quatre parcs

et quatre

prunes.




Si je prenais ton cœur

et le coupais en quatre

tu aurais autant de cœurs

que si tu brisais quatre


Ruches

et quatre

rondes

quatre cruches

et quatre

mondes.


******


CHANSON

POUR TES PAUPIÈRES CLOSES


   L'ogre, en appétit, fait le vide autour de lui. Il fait la nuit. Le monde entamé 
n'a plus de forme. Vite, ferme les yeux. L'ogre ne mange pas ceux qui 
dorment.


******


CHANSON

POUR UN ÂNE MORT

DE MON PAYS


   Il y a un âne qui n'a pas de parents et qui brait tout le temps. Il y a un 
charretier qui le bat et qui crache sur ses coups. Il y a une route que 
ruminent les vaches et un trou qui est l'enfer. Il y a aussi un arbre et l'âne à 
l'envers dessous.


******


CHANSON

SUR TROIS NOTES DE CENDRES


   Ils ont dit que ma poitrine était un clairon et ils ont soufflé dans ma bouche.

   Ils ont dit que ma poitrine était un tambour et ils m’ont piétiné à en mourir.

   Ni tambour ni clairon.

   Ils ont dit que j'étais la chanson qui fait tourner la terre et ils m'ont vendu 
au vent.




******


CHANSON

POUR UNE AMOUREUSE SECRÈTE


Il y avait dans les feuilles

une femme qui riait

si petite qu'on pouvait en faire

une ardoise pour les toits.

Une femme pour chaque rire

si rose

pour couvrir tous les toits.

Je pouvais dans la douleur

la clouer comme un ciel

au sang, au vent

ou à l'ombre de l'arbre

ou encore à ses ailes.

Mais l'amour me surprit

dans ma haute nuit de haine

avec un oiseau mort dans les bras.

Jusqu'où chercherais-je à m'oublier?

Il y avait une femme

au milieu de la terre,

si rongée de mystère

qu'on la prenait pour un fruit pourri.

Et les hommes la piétinaient

pour lui arracher ses rêves;

tiède jus échappé aux lèvres

que le sol à pleine bouche buvait.

Laisserai-je voguer un fruit pourri

dans sa saison de grande peine

avec ses cris de mort-né?

Il y avait une femme

aux contours de musique,

marguerite au halo d'or

confondue avec la lune.

Au réveil - en aurai-je le cœur net? -

effeuillée pour se distraire

au contact de mille doigts.

Et j'attendais son message

comme aux plus beaux jours de la vie.

Rien ne vint. Nul ne sut que j'étais ivre

de me mirer dans le lac

où l'oiseau abattu reposait.

Comment la nuit fait-elle à suivre




le mal que je nourris au secret?

Elle me livre comme un prisonnier

poings liés au désespoir.

Tant de larmes ont coulé depuis.

La nuit dévore ceux-là seuls qui tombent.

II y avait une femme

sur le chemin pierreux du soir

qui ne voulut jamais dire son nom

mais qui s'appuyait à mon épaule

et parlait d'avenir.

J'ignorais son visage.

Je ne me souviens que de ses lèvres

tant il y avait dans l'air

d'étranges insectes lents

qui ressemblaient à des grains légers de riz.

n y avait une femme

qui riait sur mon épaule

et j'étais comme un arbre

emporté par un oiseau.

Je ne sais plus où je vais.

Le temps des fleurs est consommé.


******


CHANSON DE LA FILLE MIRACULEUSE


Pour Angèle et Gaston Rossi 

   Dans sa cape blanche la lune hèle un fiacre; pauvre cheval mort d'avoir 
attendu la lune.

   Avec ses béquilles de feu, l'étoile ivre de se poursuivre, étoile le ciel.

   Tous les mots que je découvre ont une origine miraculeuse.

   Les tombes ouvertes, c'est une fille de joie qui chante à tue-tête.

   Elle tient d'une main un crayon, de l'autre le vent- pour tous les mots de 
ma chanson.


******


CHANSON POUR UNE TERRE PROMISE


   Il dit que la lune est un chapeau de sable et il piétine la lune. Les fous ont 
des colères inouïes. Il dit que les étoiles sont des crêtes de sel et il sale deux 
fois ses aliments. Les fous sont des mages. J'ai trouvé cette chanson en 



dormant dans ta chevelure. Je ne vois plus où tu m'oublies. Il dit aussi 
qu’avec nos mains il fera une écharpe, mais il ment.


******


CHANSON

DES TROIS ÉLÉPHANTS ROUGES


A Pierre Seghers 

Trois éléphants rouges rient

Au seuil d'une librairie.


Trois éléphants et la rue

Une perle et la charrue.


Entrez, fous et médecins,

On gracie les assassins.


Trois éléphants et trois marches

De plain-pied dans la débâcle.


Et, putains aux yeux de verre,

Trois cent mille réverbères.


Entrez, violeurs et saints,

On fête les assassins.


Trois éléphants rouges pleurent

Au bas de notre demeure.


Trois éléphants, l'avenue

Et, belle, une fille nue.


Entrez, vieux metteurs en scène.

Trois beaux éléphants obscènes.


Trois éléphants de la nuit

Un cœur tendre et leur ennui.


Entrez, menuisiers de cendres,

J'ai du bois à e:ri revendre.


Il se prépare un grand feu

Pour les pierres et les cheveux.




Entrez, pauvres et monarques,

Tireurs de frondes et d'arcs


Tireuses de cartes, moites

Dans le vent et dans les boîtes.


Soirées de miel et d'orgies

Pour le sol et les bougies.


Entrez, bonnes fées et faunes,

Ogre, satyres aphones


Jours d'été striés de plumes

Qu'une seule abeille allume.


Trois éléphants sur un banc,

Un aigle et le matin blanc.


******


CHANSON

POUR LA REINE DES SEPT POISSONS


Sept poissons dans l'eau claire

réclament une Reine. Ce sont

les sept poissons des sept mers.


Poisson d'or, il me faut

une Reine en chapeau.


Poisson rouge, il me faut

une Reine en couteau.


Poisson vert, il me faut

une Reine en jet d'eau.


Cornez, acier des routes,

Le monde vous redoute.


Sept poissons et sept Reines

se disputent la mer.


Poisson blanc, il me faut

une Reine déshabillée.




Poisson jaune, il me faut

une Reine allumée.


Poisson bleu, il me faut

une Reine évaporée.


Mugissez, sirènes d'ombre,

Le nombre vous dénombre.


Sept poissons dans l'eau froide

élisent leur Reine. Ce sont

les sept poissons des sept rades.


«Et moi - dit le poisson des peines -

Je veux être ma propre Reine.»


******


CHANSON

POUR LA FAVORITE DU SULTAN


Les sept Reines du ciel,

toutes à pleurer, à craindre

mordues, brûlées.

Les plus cruelles sont les étoiles

filles de l'ombre épique

et le poignard de leur regard.

Reines mendiantes,

Reines adulées,

et déjà l’aurore éblouie

qui ne sait où elle va

qui sait trop ce qui l'achève.

Je ne t'avais pas reconnue

au grand jour des montagnes,

ta chevelure étourdissant l'épaule

et tes bras nus te dessinant,

fière danseuse aux aigles fous

jamais plus loin que le songe

et bâtissant dans l'espace

le mobile emplacement de mon amour.

Danseuse dans le vent aveugle

seule entre mille à me perdre

à force d'appels irrésistibles

et de faux baisers gracieux.




Tous tes gestes sont des miracles.

Le désert nie la soif des eaux.

Je ne t'avais pas reconnue

sous ton manteau d'algues sauvages

dans le creux béant d'un rocher.

Le soleil est à mon doigt levé

comme une pierre jaune de joie.

De l'onde à la nue, de l'a poussière

au dernier rayon des morts, tu nais.

Je ne t'avais pas soupçonnée,

cristalline source de rigueur,

dans le vieil agenda des voleuses d'hommes.

Voici le monde. Il est à ta merci.

Et tu vas, incendiant sa nuque,

le dépouiller de ses lèvres charnues,

à chaque marche brusque du sang.

Ne pas t'entendre. Debout, pour la vue

comme une image sur la pupille

comme un visage jamais le même

que la nuit inquiète dévoile.

Et tu dansais pour me retenir

dans ce pays étrange où j'avais bu

à l'arbre de pluie à la saison chaude.


******


CHANSON

POUR LE JARDIN D'UNE NONNE


Combien de rires, dites, combien de roses

dans le corsage d'une nonne.

Combien de roses fanées,

combien de rires rongés,

combien de corps piétinés

pour un seul qui n'existe pas.


Combien de rêves, dites, combien de fièvres

dans le corsage d'une nonne.

Combien de rêves chassés,

combien de fièvres brûlées,

combien de cœurs dépecés

pour un seul qui n'existe pas.


Mais, sur sa monture luisante,

voici le sauveur.




La nonne, à genoux, l'accueille,

tremblante comme une feuille

et blanche comme la douleur.


Combien d'eau dites, combien d'étoiles

dans le corsage d'une fiancée.

Combien de fleuves retrouvés,

combien de bateaux pavoisés,

combien de rives enchantées

pour un jour qui va naître.


Le cavalier d'amour l'emporte

quand, du couvent, la lourde porte

se referme sur les années;


sur les nonnes en prière

qui ne seront plus de pierre.


******


CHANSON POUR RIRE A DEUX


   Le rire est dans l'eau. Sais-tu ce qu'il fait? Il fait rire l'eau. Il tient à être 
propre pour humilier les rires malheureux qui n'ont ni savon ni eau mais des 
poux dans les cheveux. Le rire est tout blanc. On dirait un crabe apprivoisé. 
II fait un signe de la tête- cela signifie, je crois, «Bonjour». Il

me fait signe de la main- cela veut dire, je crois,« Adieu». Il essaie de me 
fermer les yeux parce qu'il est pudique. Ce n'est pas moi qui contrarierai le 
rire. Il a bien failli, une fois, se noyer.


******


PETITE CHANSON

POUR UNE IMAGE FAMILIÈRE DU PARESSEUX


   Le paresseux tire à lui toutes les vagues de la mer. «Je veux dormir - 
supplie-t-il- bien au chaud sous mes draps blancs et mes couvertures 
bleues. » Et l'auriez-vous cru? Le soleil est son complice.


******


CHANSON

POUR UNE PHILOSOPHIE COURANTE




Trois oies fraternelles

cherchent leur tombe au ciel.


«Je suis lasse », dit la première.

«Je suis lasse », dit la seconde.


Trois oies grasses et laides

jouent le monde dans l'herbe.


«Je suis lasse», dit la troisième.


Assises sur leurs œufs,

trois oies défont un bœuf.


«J'irai seule chez le Bon Dieu »

dit la première.

«Je me ferai ange pour lui plaire»

dit la seconde.


Deux oies émerveillées

s'écroulent foudroyées.


«Je ferai comme elles », dit la troisième.

«Je blasphémerai jusqu'au dernier jour.»


******


CHANSON

POUR TROIS FOLLES ET TROIS FOUS D'ICI


Trois folles vêtues d'herbe

et trois fous coiffés de lune;

Un phoque au front de cerf

et trois jours gris à perdre;


trois jours pluvieux et roux :

Un paon qui fait la roue,

Sonnez aux portes brunes

trois nuits blanches à perd1 e


en attendant, en attendant

l'aurore aux belles dents.


Trois folles et trois fous

vêtus d'herbe et de lune;




trois longs jours sans vous

et mille portes brunes.


******


CHANSON

POUR TROIS POUPÉES DE SUCRE


Trois poupées de sucre

et un confiseur.

Trois poupées de luxe

et leur tendre cœur.


Un château de cartes

et trois vieux marcheurs.

Trois petites dames

et leurs pauvres larmes.


Trois colliers de jade

et un accroche-cœur.

Trois filles grasses

et leurs lourdes nattes.


Trois poupées aux anges

et la terre en fleurs.

Du feu dans les granges

et, fidèle, l’heure.


******


PETITE CHANSON

POUR LE PREMIER AVRIL D'UNE FENÊTRE


   Les filles rient aux fenêtres pour humilier les pelouses, arrondir les coins 
des arbres, délacer la montagne. Les filles chantent aux fenêtres pour 
tatouer la nuit, poudrer la mer, enflammer la fourmi. Les filles pleurent aux 
fenêtres pour noyer la pluie ...


******


CHANSON

POUR UNE COURONNE D'AUBE


Une épaisseur d'ombre




Depuis les yeux,

Est-ce encore la nuit?

Une épaisseur de sang

Pour la main, la jambe.

Un arbre surpris.

Ton visage m'illumine,

Est-ce toujours la nuit?

Ta voix conduit

Les troupeaux de voix

A la terre

Où ton fruit

S'ouvre à la faim du premier homme.


******


CHANSON DE LA PORTE ÉTROITE


Nous sommes entrés par erreur.

Nous avons frappé à la porte de service.

C'était l'été, les grands navires des routes fumaient leurs étoiles.


Tout était sale.

Les femmes étaient en sang :

C'était leur robe.

Les hommes étaient nus :

C'était leur uniforme,

pêle-mêle, par terre, maigres comme des cordes.

Nous avions froid

et les villes brûlaient

et les arbres

attisaient le feu du monde.

Nous avions faim

et le pain courait à perdre haleine,

le pain fuyait on ne sait où!

Nous avions soif

et l'eau était de marbre.

Nous nous sommes réveillés ensemble,

un matin,

anonymes et laids

comme les vers.


******


CHANSON DU DERNIER ENFANT JUIF




Pour Édith Cohen 

Mon père est pendu à l'étoile,

ma mère glisse avec le fleuve,

ma mère luit

mon père est sourd,

dans la nuit qui me renie,

dans le jour qui me détruit.

La pierre est légère.

Le pain ressemble à l'oiseau

et je le regarde voler.

Le sang est sur mes joues.

Mes dents cherchent une bouche moins vide

dans la terre ou dans l'eau,

dans le feu.

Le monde est rouge.

Toutes les grilles sont des lances.

Les cavaliers morts galopent toujours

dans mon sommeil et dans mes yeux.

Sur le corps ravagé du jardin perdu

fleurit une rose, fleurit une main

de rose que je ne serrerai plus.

Les cavaliers de la mort m'emportent.

Je suis né pour les aimer.


******


CHANSON

DE LA PETITE FILLE FÉROCE


La petite fille

au chapeau d'arlequin

-Qui est-elle? Je ne la connais pas

enfonce, en riant, ses mains

dans les yeux des dormeurs.

Amoureuse des songes,

si féroce déjà.

-Qui est-elle? Je ne la connais pas. -

Elle m'ignore aussi,

car mes yeux, épris d'eux-mêmes,

se dévorent la nuit.


******


CHANSON




DES TROIS PETITES VIEILLES ASSISES


Trois petites vieilles

veillent en rond

dans leur salon.

Elles ont froid à l'âme

et quelquefois une larme

les brûle jusqu'au menton.

Elles ont aimé

jadis un Roi

qui ne sut choisir

entre elles trois.


A la première le Roi a dit :

« Tu seras Reine de mon pays. »

A la seconde, le Roi jura

de n'aimer qu'elle toute la vie.

A la troisième, le Roi promit

de mourir pour elle et se tua.


Les petites vieilles

ont leurs souvenirs

qui les aident à porter leurs croix.

Elles se dévisagent et sourient,

heureuses d'être réunies;

sans se lasser

parlent d'avenir,

assises toutes trois

dans le temps, comme le Roi

les a placées.


******


PETITE CHANSON

POUR LA MAIN ENTÊTÉE DU SOLDAT MORT


   La main du soldat mort est restée accrochée à l’arbre, l'index sur la 
gâchette du fusil. Tant d'étoiles, ses victimes. Ohé, soldat, tu nous fais un 
ciel de fête. C'est l'été. Les amoureux ont le plus beau toit. Ohé, soldat, tu 
dors; mais qui te voit?


******


CHANSON POUR LE VISAGE

DE LA PETITE FILLE HEUREUSE




   La petite· fille a posé sa tête contre la poitrine velue du printemps. Ses 
cheveux en sont parfumés; ses doigts tressent la tige frêle de nos rêves. Qui 
fait encore défaut à l’appel? Ce jour. est interdit. Pour elle, le sucre est 
liquide le long des branches et le soleil rond comme une bille.


******


CHANSON

POUR LE SEIN CRUCIFIÉ D'UNE NONNE


   On avait défendu aux fleurs l'entrée du couvent. On ne peut rien contre 
une rose. Une nonne la cultivait au secret. Mais où, mais comment? Quand 
on lui déchira la robe, sœur Anne était en sang. On effeuilla ses seins. Elle 
priait nue, ses lèvres mortes. Et deux colombes, ses mains jointes. « Sœur, 
ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? » «Je vois - répondit la terre- une rose 
jusqu'au toit» car, -mais ne l’aviez-vous pas deviné? - pour étouffer le 
scandale, on avait enterré la pécheresse en sandales.


******


CHANSON

DES ARBRES DE LA FORÊT NOIRE


Dans la forêt noire

Où des pendus rient aux arbres,

Où des soldats montent la garde,

Un incendie éclate.

Mais qui alluma les torches?

Mais qui mît le feu aux arbres?

Les soldats pris de panique,

- Il y en avait qui croyaient leur tâche aisée -

Appellent au secours de toute leur voix,

Cherchent à fuir leurs propres armes.

La forêt est maintenant rouge

Et les pendus rient toujours,

Mais ne brûlent pas.


*******


CHANSON TRISTE


Quand les six chevaux éventrés

Atteignirent enfin! l'oasis,

Dans le monde divisé,




Plus un homme n'arrosait la joie.


Quand les six chevaux éventrés

Atteignirent enfin! l'oasis,

De l'année - qui l'eût cru? -

Pas un jour ne portait un homme.


Quand les six chevaux éventrés

Atteignirent enfin! l'oasis,

Autour du puits abandonné,

Plus un palmier ne balançait ses rires.


Quand les six chevaux éventrés

Atteignirent enfin! l'oasis,

Plus un insecte ne régnait sur

Le moindre brin d'herbe vivant.


******


Le fond de L’eau 

1946


Je parle de toi

non de ma lampe d'ombre

de mon pas de lévrier

Le vent dans le talon de l'or

le vent dans la margelle du puits

le vent dehors dedans

L'on ne s'entend plus


Je parle de toi

Une foule répond

Des fourmis ·sans voix sans cris 
Et pourtant

le silence tue comme la mort

le silence règne seul à naître


Je parle de toi

et tu n'es pas n'as jamais existé

Tu réponds à mes questions

L'araignée se heurte à l'haleine des monstres

à l'aiguille des robes pressées d'en finir

Le taureau incendie l'arène




où le roi mendie son royaume

tache de sang socle de douleur


La plus haute ce n'est pas toi

Tous les fils de tes prunelles

noués au soleil

Le monde se dépouille

et la face de l'homme hurle au centre

Rien que toi colonne de cendres aux bracelets de jade

et le ruban rouge des iris rongés aux racines

et le turban des îles inconnues qui te coiffe


Je parle de toi

de tes seins à l'avant-garde des prairies

de l'eau claire de tes seins endormis

et des rives qu'elle noie


Je parle

du miroir de tes yeux secrets

toutes les sentinelles du désespoir

toutes les vrilles du versant embaumé

La rue se vide la ruée s'abîme


Je parle de qui je ne connais pas

de qui je ne connaîtrai jamais que les mots

pour toi poupées défigurées


Ici personne

ibis du songe mort-né

papillon arraché au lierre


Personne

que le cuivre battu des ailes


Personne

que le givre du métal des peines


Personne

que l'empire des spectres inavoués

ombrelle de salive pour crapauds


Personne

que la nuit prisonnière se lamentant

sans cesse et crachant les loups




Personne

Et tu émerges doucement sûrement

comme le rocher aux cheveux de laine

comme l'oiseau au bec de plume

et la mer te lave


Personne

Je parle pour ta peau salée

pour le sommeil de ta peau brune

nuit dans la nuit

pour ta peau tatouée à l'infini


Personne

Rien qu'une planche de chair ivre

de sa frigidité que les vagues emportent

qui de nuque en nuque d'eau rude

voyage dans la mort


Personne

Rien que celle que tu rencontres

au passage et salues indifféremment


Je parle

pour les grappes d'yeux verts

collés aux fenêtres

pour la colline de poussière

que le veut pille


Personne

alentour

Rien qu'un nom

que le besoin contenu de te donner un nom

de vigne ou de lave


Rien

que le croissant brûlant de quelques lettres

au-dessus du monde


Du sang sur nos mains calleuses

du sang sur l'épaule du hibou

du sang sur les joues rondes du printemps


Rien

que l'harmonie du sang sur nos lèvres jointes

Je parle sans raison




dans les couloirs des maisons

hantées des cygnes

sur la terrasse harassée des palais

debout contre le temps


Cavaliers à l'antique broche d'épaves

sur vos montures de poudre sonore

Le cœur y est il bat fermement

dans l'aimée qui approche

Cavaliers des régions basses

déchirant d'un bond l'espace


Rien

que le jour aux raies d'orageuses semailles


Rien

que l'attrait du jour sur une ombre ensevelie


Rien

que ton sourire serpent de paille

que ton nom d'emprunt velours des cités


Au murmure

des lointaines cataractes

A l'appel pressant

des lys ensorcelés

poissons des toisons glauques


Rien

que la source des meutes engendrées


Rien

que la chute du feu

sur une graine de cristal

La rose de fer frétille

dans le délire consumé

après nous après toi


Lucarnes c'est que l'on se connaît mal ou pas

La main nue est à l'épreuve

tendue comme pour se rendre

Le paysage est sans pudeur


Je parle

pour les premières cerises hagardes




pour les gares de cerfeuils au bout des naufrages

pour les images de plomb des danseuses fendues en deux


Je parle

pour l'orée des rames lourdes dans le corps


Ô je t'aime

fille de fontaine démente

Sœur d'eau éclaboussée

ma soif nage sur mes veines

cruelle à force d'être à tes trousses

fidèle soif de forçat


Je parle pour ie ruisseau au front de pierre

pour le cratère pour le hâle des monts

pour l'envie au costume de paon

pour ne plus te perdre mon amour


Je parle pour le plateau des oriflammes

pour la crique aux naseaux de brousse

tous les coquillages et tout le sable des nacelles

pour ne plus te perdre mon amour


Je parle pour l'églantine des pluies

pour le paratonnerre des saules

pour les pleurs des émigrées battues

pour ne plus te perdre mon amour


Je parle pour l'esplanade des ruches

pour le dortoir encombré d'aigles

pour la nappe de servitude grise

pour ne plus te perdre mon amour

pour ne plus te quitter mon amour


je parle je parle je parle pour la mouche

pour l'écorce des pins pour l'ardoise des algues

pour le vent dans la mer mon amour


pour le sel dans les narines mon amour

pour la tomate pour la boue filandreuse des mages

pour la girouette aux gaietés d'écharpe pour une page

blanche pour la durée du geste pour rien mon amour


Rien

que pour te distraire




Rien

que pour te plaire


Rien

que pour te clouer vive

à mes côtés


Rien que pour peupler ton souvenir

A cause de l'ombre qui monte de la terre

A cause du ciel qui se désespère

A cause de mon cœur mon amour

A cause de mes bras à cause de ma bouche


Rien

qu'une fois


Rien

qu'une seconde


A cause du vent

qui te hante


A cause du sang

qui t'agite


A cause du temps

qui te presse


Ô patiente attends

Le jour est à portée de nos doigts le soleil mord

A cause de mon amour à cause

du filet aveuglant de mon amour

jeté ce soir sur le monde


********


PORTES DE SECOURS 


Je cherche, avec des mots, à saisir   
la poésie; mais déjà, elle s'est réfugiée en eux.  
De la poursuivre là ou elle est devenue ma  
voix, c' est moi seul, alors, que je tourmente.  



Toute porte a pour gardien un mot. (Mot de passe, mot magique.) 


*

Rendre Ie mot visible, c'est-à-dire noir. 


*

   La ville émerge de la page blanche. Dans ma rue, je crois  tenir Ie mot en 
laisse; ce n'est jamais un chien que je promène. 


*


   Autant qu'au chat la qualité de son poil, mots étrangers à  l'homme, 
confortablement installés en nos mémoires, mots  qui nous chassent tyrans. 
Et c'est aussi un mot qui nous sauve. 

Et c'est toujours pour l'un d'eux que l’on se suicide. 


*


   Hors du sommeil tu es une boîte. Tu vas au-devant d’autres boîtes toujours 
fermées. Ta voix est l'ennemie (ou ton amie?)

Elle est une clé. N'importe qui peut la ramasser. Tu serais alors à sa merci. 


*


   Autour d'un mot comme autour d'une lampe. Impuissant  à s'en défaire, 
condamné, insecte, à se laisser brûler. Jamais  pour une idée mais pour un 
mot. L'idée cloue le poème au sol,  crucifie le poète par les ailes. Il s'agit, 
pour vivre, de trouver  d'autres sens au mot, de lui en proposer mille, les plus 
étranges,  les plus audacieux, afin qu'éblouis, ses feux cessent d'être 

mortels. Et ce sont d'incessants envois et de vertigineuses chutes jusqu'à 
l'épuisement. 


*


   Le cercle d'or des chevaliers errants, le cercle d'eau des rives amoureuses; 
dix siècles pour ceinture et la ronde des  écoliers autour du four crématoire, 
c' est bien la triste fin du jour. 


*


La peur est verte comme l’eau.


*




Fausser les issues. Doubler les portes blanches. 


*


Parler de soi, c' est toujours embarrasser la poésie.


*


Donner des armes au vainqueur. 


*


   J’ ai cherché dans les mains des nageuses à boire. 

   Il y a Madame Une telle, tête baissée, les cheveux rasés. 

Sa voisine a un grain de beauté au-dessus de la lèvre supérieure: c'est une 
morsure d'obus. Le sadisme est de mode. 

Les plaies des petites filles défigurées sont des îles ignorées des 
géographes. On peut être en mer,, en enfer et dans les airs, à la fois. Il suffit 
d'un faux pas. 

   J'ai cherché dans les mains des nageuses à rire. 

   J'en connais qui ont des seins de miel; une abeille trouble leur sommeil. 
Dans les jardins, les ruches ont la meilleure place et dans les lits, les lèvres. 

   J'ai cherché dans les mains des nageuses à fuir. 


*


   Alerte à la vérité, la peau de l'ours volée; mais une élégante sobriété à ce 
jeu de cartes autour d'une tombe. Je mise sur la flamme perverse. Voici la 
dame en noir qui, lasse de son mystère, dégrafe la robe de la lune avec 
ravissement: c'est sa fille qu'elle exploite. Et puis, voici Ie général en retraite 
dont les ronflements sont inattaquables. Peut-on s'entendre à dix muguets 
repentants? Rendez-moi l'herbe de ma carrière. Il fut un temps, il existe ce 
printemps ou je fus aimé. La nuit, en grande pompe, affecte des fidélités de 
serre; c'est qu'il fait souvent moins froid dehors qu’en soi, les plus épais 
nuages étant originaires du coeur. 


*


   Il y a des morts de chair avec les mots étouffés. Il y a des morts chaque 
jour, par notre faute, au fur et à mesure que nous nous assagissons, c' est-à-
dire à mesure que nous nous appliquons à n'être plus que quelques-uns, 
trois ou quatre, avec lesquels nous bâtissons nos habitudes. 

   Il y a des morts à chaque fois que les hommes et les mots redeviennent 
petits.




*


   Il y a des êtres qui, leur vie durant, sont demeurés la tache d'encre au bout 
d'une phrase inachevée.


*


   T’es-tu demandé ce que tu ferais si, au matin, ouvrant la fenêtre, tu 
n'apercevais, autour de toi, que la mer? 

   T'es-tu demandé ce que tu chercherais si, au matin ouvrant la fenêtre, tu 
ne retrouvais autour de toi que ta rue, que les maisons qui multtplient la 
tienne, que les habitants que l'orgue de Barbarie de ton quartier? 


*


Ta pensée t'abuse. 


*


Un jour, la poésie donnera aux hommes son visage. 


*


Une tige de feu! Sait-on jamais tout ce qui parfume? 


*


   Au bout de l'avenue, nous nous arrêtâmes à la devanture d'une 
parfumerie. Dans chaque flacon, carillonnaient les cloches des ruptures. 
Elles annonçaient Ia sixième heure, celle ou les hippopotames dressés 
brisent avec fracas les vitrines. Peut-on se noyer dans l'odorat? Souvent 
fleuves et océans ne sont que pièges subtils. Chaque femme a son parfum 
préféré. Elles viennent à nous, comme les naufragés à la terre. 


*


Le visage qui se mire dans la glace n'efface pas Ie précédent. 


*


Le lecteur' seul est réel. 


*


   Et aussi 




   tu avais, en te réveillant, les yeux verts; deux lacs de gazon sous Ie front, 
deux repaires de voleurs. 

   Ainsi est ton visage, comme une seconde amande sur l'arbre, ton visage à 
décapiter, à décortiquer, mystérieux almanach. Ainsi sont tes bras, pelles du 
songe et tes seins dressés au bout de leur corde avant de mourir la langue 
dehors. 

   Bien aimée, tu froisses une page où j’allais écrire je ne sais quoi, tu froisses 
le soleil il tapi dans tes paupières, comme dans une cave dont Ie plafond 
s'écroule à mesure que l on respire plus vite. Tu n'avais qu'un geste à 
accomplir pour que la terre te ressemblât. 

   Dans ton corsage, c'est ton âme calme et fraîche que je découvre, c'est 
ton nom de fontaine qui m'épouvante. Sur le mur, il y a des écharpes 
criardes qui s'agitent parmi d'insatiables couteaux et il y a ton ombre au 
milieu dont Ie règne approche en même temps que celui des cascades..


 *


Ailleurs que l'on ne peut atteindre que par Ie silence; azur. 


*


   Pénétrer dans le silence, comme dans une cathédrale. Une fois installé, on 
y est au chaud, à tu et à tai avec son âme. 


*


Il y a un ordre du silence, avec ses saints, ses prêtres et ses prophètes. 


*


   L’oeil perce Ie silence. L'oreille qui est silence est percée par Ie son, par Ie 
mouvement. 


*


Sans pensée, sans désir, tranchés tous les noeuds,


*


Faire taire Ic silence, éventrer les rats.


*


   Dans Ie silence, comme dans Ie sommeil, vivre, aimer, mourir hors du 
monde. 




*


   A cause de toi, chaque chose a perdu sa taille, et sa raison. Qu'est-ce qui 
est grand? Qu'est-ce qui est plus grand? Tout se délie par l'intérieur. Rien 
plus ne se fixe. 


*


   La nuit est un mille-pattes géant dont on voit scintiller les pattes. Le jour 
est une brebis dont, de loin en loin, on entend les bêlements. 


*


   Enfance, maturité, vieillesse du soleil. Tu Ie crois disparu; au-delà du 
regard, aveuglant, il reprend sa route pour Ie sommeil. 


*


Au-dessus de la pluie ou Ie soleil meurt de soif.


*


   La petite fille avait dessiné un rond sur Ie mur; c'était la terre à tête 
inattendue dont les yeux sécrétaient des monstres. 

   Les fruits vont rouler, ils vont aussi pourrir. 

   Le vent s'est levé. Nul ne peut intervenir. 

   Saison des cuisses maigres, des bouches hagardes. La petite fille détestait 
ce qu'elle révélait. L'éclair lui faisait peur. Mais elle ne pouvait fuir, étant son 
propre malheur. 


*


   L’arbre ignorait les exigences des branches. Il s'ensuivit un grand orage 
qui fut pour tous un étonnement. Le baromètre indiquait : «Beau fixe.» Un 
invité suggéra : «C'est peut-être la guerre?» On comprit, alors, pourquoi il y 
avait tant de morts, tant de brouillard et de sang jusqu'au rire déraciné des 
morts. Mais la petite fille put remplir tin panier de cerises en errant dans les 
champs de batailles. Elle vendit ensuite les plus intimes pensées des héros, 
au marché ou elle était bien connue. 


*




   Sa dernière adresse était «Place du Tertre»; mais il vivait en Afrique dans 
une cabane que soignait une négresse. Les Journaux laissaient prévoir la 
catastrophe, mais il ne lisait pas les journaux. Quand elle eut lieu, les 
continents n’étaient plus qu’une affreuse pâte grise. De sorte qu’il put graver 
sur la porte: «Place du Tertre.» 


*


Il y a des traces de silence sur Ie sable que l‘homme efface. 


*


Le sommeil est l’unique récompense. 


*


La pierre est juge. 


*


Bâtir sur l’eau (toute marge inutile). Bâtir sur Ie marbre imaginaire. 


*


   La poésie est fille de la nuit. NOIRE. Pour la voir il faut ou braquer sur elle 
une lampe de poche - c'est pourquoi, figée dans sa surprise, elle apparaît à 
nombre de poètes comme une statue - ou bien, fermer les yeux pour 
épouser la nuit. Invisible, puisque noire dans Ie noir, pour se manifester à 
nous, la poésie fera usage alors, de sa voix. Le poète se laissera fléchir par 
elle. Il nes' étonnera plus lorsque, confiante, cette voix, pour lui, prendra la 
forme d'une main: il lui tendra les siennes. 


*


Voir, c'est souvent éteindre. 


*


   Il y a un asile pour vieux mots semblable aux nombreux asiles de vieillards 
du monde. 


*


La phrase meurt sitôt composée. Les mots lui survivent. 




*


   Les mots ont de belles amies mortes dont ils fleurissent quelquefois les 
tombes.


*


Il y a des mots comme «Hélas» qui, las de tuer, ont choisi la solitude. 


*


   Lorsque les hommes seront d'accord sur le sens de chaque mot, la poésie 
n'aura plus sa raison d’être.


Une amitié, ce n'est peut-être qu'un échange de lexique.


*


   Légende. Le poème est la pomme qu'Ève (la poésie) offrit, un jour, à Adam. 
(Pour renaître éternellement de lui.) 


*


Mémoire des mots. Les mots démontent la mémoire.


*


   De la nuit à la nuit. Man ambition est de tracer en pointillés légers, 
l'itinéraire du poème. Mais la ligne du départ se confond étrangement avec 
celle de l'arrivée. Rien qu'une ligne de craie comme un coup de sabre dans 
le vide. Épié, je ne suis plus que mes yeux aux bras énormes: deux pupilles 
de déraison.


*


   A l'approche du poème, aurore et crépuscule redeviennent la nuit, Ie 
commencement et Ie bout de la nuit. Le poète y jette alors son filet, comme 
Ie pêcheur à la mer, afin de saisir tout ce qui évolue dans l'invisible, ces 
myriades d'êtres incolores, sans souffle et sans poids, qui peuplent Ie 
silence. Il s'emparera, par surprise, d'un monde défendu dont il ignore les 
limites et la puissance et surtout l' empêchera, une fois pris, de périr; les 
êtres qui Ie composent, comme les poissons, préférant la mort à la perte de 
leur royaume. 




   Hanté par chaque ombre perpétuée, indéfiniment, il déchire un rideau de 
velours, paupière du secret. 


*


   La nuit, la petite fille ouvre ses poings; la femme ouvre la nuit; ses poings 
de raisin mûr, ses poings de recul du temps; sa nuit de lin; ses cinq poings; 
sa nuit de chacun, Qe tous et de nulle part; ses poings, transparent cadran 
aux aiguilles lumineuses; sa nuit, salive de ciment d'oracle; ses poings de fils 
de pluie, de trame d'écheveau de musique; sa nuit Tabou; ses poings d'arc 
de songe, ses poings d'éponge de diamant; sa nuit complice. Et. voici que, 
reconnue, tu avoues: «Qui suis-je? Jamais la même. Tu as frappé aux portes 
sourdes des yeux et cru avoir traversé mon front parce que je reculais. Mais 
tu m'es toujours absent»— ses poings d'ombre de poings, de fin de chapitre 
d'histoire d’amour de poings; sa nuit criblée de cigognes. Et voici que je puis 
enfin entendre, dans Ie lit du torrent, battre ton coeur, petite fille, ton coeur 
fragile sur Ie bois dormant du monde, ton affreux coeur de glaise, ta bague 
de coeur, ta barque de coeur, ton coeur que tu attends, la nuit. 


*


La poésie n'a qu'un amour: La poésie.


*


Bras doucement croisés comme un hamac. 


*


Faire remonter le fond de l'eau, pierre après pierre. 


*


Marche à vif jusqu'à l'homme. 


*


Légère, le vent qui passait a soulevé la robe de la source . 


*


   Claire eau qui se livre au prix d’elle-même, il me faut jusqu'au poème, 
passer par toutes ses phases, en respecter les métamorphoses et d'abord la 
plus mystérieuse, celle qui consiste pour elle à ne pas être l'eau. J'irai la 
saluer au ciel, là ou elle prend indifféremment les noms de nuage et de pluie 



selon qu'elle dort ou qu'elle aime. Je la réclamerai au désir, dans les pleurs 
des plantes et à la terre à chaque pas. Je l'arracherai à la joie, à l'homme 
dans sa plénitude, au couple pour qui elle se veut un fleuve, à la solitude 
pour qui elle se veut un lac, à la douleur pour qui elle s’est voulue la mer: la 
mer des tempêtes, la mer des quatre mâts brisés, la mer des noyés et de 
l'aurore. Et puis, je la laisserai couler entre les morts. D'une partie de leur 
désert, elle créera une oasis où fleuriront nos souvenirs et nos prières. Je lui 
demanderai aussi d'étancher la soif du Désespoir, ce Prince squelettique qui 
fait saigner les toits et les rues. Je lui demanderai d'exaucer la sueur. 


*


Jaune comme l'haleine des momies. 

Blanc comme Ie gosier du jour. 

Bleu comme la cendre de la mer.


*


   Pour voir, pour toucher, la poésie se sert des yeux et des mains de 
l'homme (ou l'amant emprunte ceux de l'aimée). 


*


Une fois nubile, l'image ne songe qu'à ses noces. 


*


   Docile à la volonté de l' écrivain, l'image se plie quelquefois à un mariage 
de raison. Sa vie durant, elle attendra du lecteur, Ie divorce.


*


De la foire aux fourmis, les yeux sont les cigales. 


*


Chair froide des cordes. 


*


   A la poursuite de l'imàge. Ce que je redoute, c'est de retrouver Ie sol. Je 
reprends, alors, mon nom, persuadé d'avoir échappé de justesse à la folie et 
à la mort. 




*


   J’ai toujours pris l'extrémité de mes doigts pour Ie commencement de sa 
chevelure. 


*


   Chaque femme cache dans son corsage un oiseau qu'elle libère, une f ois 
dévêtue. 


*


L’humour est poésie. Le comique est prose. 


*


On n'a jamais raison deux fois d'une femme sur Ie même trottoir. 


*


   L’humour est eet homme invisible que trahit la boîte d'explosifs qu'il 
promène sous Ie bras. Tout saute sur son passage. 


*


   «Vous êtes sans âme”  — dit, avant Ie concert, une veuve à son amant.« 
C'est à cause de votre robe de deuil qui me rappelle votre défunt mari.” 
“Nue, je serai bientôt si soumise à vos lèvres» - murmure-t-elle, alors, en 
l’ôtant — “que vous n'étreindrez plus que la musique.»


*


   L’étonnante femme. Si jeune et tant de talent Ell fait apparaître et 
disparaître les poissons. La jolie magicienne d’eau. «Nous. serons bientôt 
noyés », me confie avec inquiétude mon voisin. Mais les poisons sont 
dressés. Une heure plus tard, au fond de l’aquarium, il ne restait qu'un 
programme en flammes.


*


On peut tuer Ie comique. N til ne songe à supprimer l’humour. 


*




   Le papillon qui sert de cravate à la colonne est peut-être cette note égarée 
que chaque musicien redoute à cause de sa légèreté. 


*


   L’humour n'a aucun lien avec la vie. Il appartient à la mort dont il présente 
ici-bas les modèles maudits. Créatures vivant en marge de leurs semblables, 
comme les prêtres et les infirmes. 


*


L’humour se nourrit de cadavres, chacal. 


*


Comme l'aveugle d'une canne, l'humour a besoin du doute pour circuler. 


*


Il y a une logique de l'humour comme il y a une logique du crime. 


*


   Avec des poires dans son assiette, on ne risque pas de mourir de faim. Il te 
reste un couteau, mais pas de fourchette. Nous sommes chez le marquis de 
la Tour-Satie dont une fenêtre s'ouvre sur le fleuve Musique. Sa cave est 
remplie de rats, mais son vin est réputé. Il y a douze vierges nues prêtes à 
donner leur sang au premier signal. Le marquis dicte à la plus éprise ses 
Mémoires, tandis qu'un mendiant, à proximité du chateau, en vain, réclame 
pour soi-même, un nom.


*


Le ver du désespoir est à la solde de l’humour. 


*


Au-delà du calembour ou l'image prend conscience de soi-même. 


*


   Une petite fille déguenillée cherche sa mère dans les trous impersonnels 
de sa misère.




*


Ton bras est au mien Ie noeud coulant des pendus d’amour.. 

Nous ignorons le sol.

Femme, complice de mon épaule. 


*


   Quel manteau de lit couvre encore l'homme et Ia femme, leurs bras 
dénoués? 


*


La poésie est l'épée dont la musique est Ie fourreau. 


*


   Avec trois chiens, avec des canaris, on peut élever des prisons pour toute 
la vie. 


*


Qui es-tu, sinon, d'abord, celle qui est l'autre? 


*


   C’est aux grandes routes que l'on doit de faciliter à la douleur Ie tour du 
monde. 


*


   La pauvre nuit des habits neufs. Sur les routes arrosées de sel, tant de 
navires ont fait naufrage. Le soleil ronge les hélices. Les matelots ont des 
cris à célébrer, d'anciennes douleurs sur l'air desquelles on danse dans les 
cabarets de l'âme, cette bouée inutile; de tendres cris d'amour incompris 
dont on ne sait que faire à l'heure qu'il est dans Ie monde. La pauvre nuit des 
bistrots vides. Trois ivrognes dégainent une chanson d'époque. Mais qui est-
ce qui nie encore l'amour? La fraîcheur des joues est notre histoire.  La 
femme violette est définitive. 


*


   Ceux qui croient aux yeux des jeunes filles endormies peuvent miser sur 
cette minute. Les innombrables monuments aux morts ne sont pas seuls à 



trahir l'absence; Ie choeur des veuves exemplaires et les rides des visages 
ravagés, non plus. Il y a un trou béant que tu combles de fleurs. Les vautours 
l'ont repéré. Il y a une main sur le qui-vive dans la poitrine des putains; car 
toutes les richesses ne sont pas à l' abri. Maria, Léonide, Camille, Ie ciel 
baisse à chaque pas vers elles. Il s' agit de redécouvrir la serrure à temps 
qui, du serpent, a fait un ange. 


*


L’homme est toujours sauvé par un miracle. 


*


   Au faîte des colonnes, la terre rompt ses liens. Tourne Ie dos à ceux qui 
patientent au seuil d'une porte fermée, chiens fidèles, chiens carrés, chiens 
éternels. 

Le poème s'éprend de lui-même, Narcisse. 


******


SPECTACLE 


Parfois, aidé d'un complice, le mot change  
de sexe et d'âme. Il rit, alors, de notre stupeur  
et de notre terreur. Une Joule d' admirateurs  
se précipite pour l' applaudir. Qui  
jamais dira la cruauté de ces applaudissements?  
J'ai mis longtemps à m'apercevoir  
que, pour mieux jouir de ses tours, il nous  
entraînait à notre insu sur la scène d'un  
théâtre choisi,. Au programme, la page de  
prose ou de vers que nous revendiquerons,  
une fois le spectacle terminé.  

L'aigle épingle l'heure à la lumière.


Les mots déroulent des rubans autour de la clarté conquise. 


*


Le sexe est toujours une voyelle.


*




Debout, on se bute à soi-même, comme dans un miroir 


*


Une fillette souffle sur ses joues: Ie visage est découvert.


*


Écoute, tout bas, l' eau épeler des noms d'hermine . 


*


La neige blanchit l'oeil. 


*


Se relire: se retrouver seul, dans la -salie décorée, au lendemain de la fête. 


*


Les mots ont sou vent l'âge de ceux qui les choisissent.


*


L’art de l'écrivain consiste à amener, petit à petit, les mots à s'intéresser à 
ses livres. 


Les mots élisent Ie poète.


Avec le poète, les mots virils prennent Ie maquis. 


*


Des corps à corps, quelquefois sanglants, marquent les étapes d'une 
oeuvre. 


*


La pensée permet aux mots d'accéder au pouvoir.


*


Le fou est la victime de la rébellion dès mots. 




*


Noyez Ie dé, le doigt se fera ligne.


*


Les cahiers des enfants sont remplis q'êtres difformes dont I'infirmité doit le 
plus souvent son origine à une faute d'orthographe. 


*


L’ eau se donne au feu pour l' éteindre.


*


Extérioriser: rendre à l'univers sa voix. 


*


Longs à naître, les yeux sont les derniers à mourir. 


*


Dans un poème, l'écho est aussi important que Ie silence. 


*


Grâce au rythme, le poète conserve l'équilibre que les mots lui disputent. 


*


Il y a un moment ou l'oeil cesse de chercher à voir pour devenir un aimant. 


*


L’image est formée de mots qui la rêvent. 


*


Constamment en pays étranger, Ie poète se sert de la comme interprète. . 


*******


L’IDOLE




 

Tu veilles dans tes yeux

aux bambous de ténèbres

Une lampe pour les autres

ceux qui t’observent

Le sang essuie les vitres

de nos maisons en ruines

Petites ombres tu suis les morts

à la trace de nos pas


Fraîcheur des lignes des barbelés

On se fait signe avec les lames de la rose

Les amants affrontent leur visage

Leur voix peuple les ondes

de ce pays au tien

aux abîmes d’étoiles


Place

à l’eau qui dort dans l’eau au creux des mains

à l’air à ses chapeaux trop larges pour nos têtes

au sable à l’herbe jeune sœur de nos orteils


Place

aux brebis du vent halées dans les étables

aux vaches sourdes sur les paliers de grêle

au renard au chien bruyant des jours et des nuits


Place

au verbe ascendant vert des édifices

aux fenêtres à leurs rames épaisseur du temps

à la girouette montée sur roues de miaulements de chaton


Place

Aux sirènes du souffle à leurs agrafes de lis

aux chevelures dans les sapins de l’orgue

au pain rose des museaux de poisson


Place

á la tour penchée des passions de paille

á la rouille des attentes des grandes voiles

á la mer aux villes suspendues aux cloches de Noël


Place

à la solennelle enquête des marches

au cours fleuri




La parole est au soleil levé sur la salive

La parole est aux trente-deux candélabres des baisers


Minuit

aux semences de lune


Le jour est au fond de la terre

dans le brouillard des pierres

dans les rêves boueux des branches


Le jour est dans les narines du lièvre

Ses bonds sont des poupées qui se lèvent


Plage aux poils rasés patrie du cerf

ton sexe que les navires traversent

par vagues crache le désir


L’aventure est une idole aux seins de sel

Les marins la confondent avec la soif


Folie idole

le poème comme ton sein

n’a ni commencement ni fin


Baigneuses rieuses

Vos bras serpents oisifs

Vous sentez l’amour


Nous quêtons dans vos chants

une place de nerfs et de feuilles

un nom pour nos collines


Les aiguilles du cri acclament leur fil

Aveugles elles naissent enfin à l’ouvrage


Fière idole

le poème est ta robe de chute de rosée

au corsage pâle de cigale


Baigneuses englouties

nous émergeons de votre ultime pacte

avec le feu


Le ciel est couronné de chapelles d’iris




aux palpitants autels d’ibis


Place

aux corneilles du son dans le gosier du chêne

à la craie sur les toits légendes pour enfants

au sommeil des ancres noires dans les dortoirs d’océan


Place

aux cerceaux des haltes à leurs sceaux de cire

au vieux part plein de rires en fruits

aux souveraines grilles sentinelles des heures


Place

aux momies des arches dans le sillage gris des ponts

à la poussière des fleuves la nuit sur les barques borgnes

aux pêcheurs penchés sur les racines mouvantes des mondes


Place

aux courroies des îles mille boucles de naufrages

aux soucoupes de l’aube les rayons pour chalumeaux

aux bulles d’incendie le long des lèvres humides


Place

au carrefour des fronts La pensée belle passante

à la rue aux fontaines appuyées à leur langue

au duvet d’ambre sur le visage étonné du matin


Place

au calepin de mousse sur le rocher altier

de nos servitudes


La parole est aux doigts d’écume dans les terriers bleus des récifs

La parole est à l’arc-en-ciel sur l’épaule nue de la montagne


Lac

moulin couché

A la pointe de l’aile

le blé broie le blé


Nous bâtissons sur les rives

une promesse de vivre

aux torches de chouette


La lumière crisse dans le cristal

palette aux pétales de précipice




Le buffle fend la colonne


Rouge idole

nous choisissons pour unité de mesure de nos liens

les plis irritants de ton haleine


Au col amidonné du phare

tu noues le fer et le plomb

cravate à pois d’hymnes


La douleur dénombre à chaque escale

ses vautours Leur livrée toute en perles


Sûr silence

L’horreur est pour le clou

Les murs admirent


Les morts mentent


Nous avons vu l’orage daller nos dômes d’affres

Le Dimanche sur les falaises

et les sanglots sertir leurs vitraux dans le vide


Nous avons vu les heures fourrage apprécié

répandre leur gesse de cendres sur l’été

les tigres graver leurs pattes dans la chaleur


Nous avons vu le poing prendre son souffle

et atteindre les nues écureuil vengeur

Nous avons vu le bois attenter à son arc


Le poème est l’épave aux sources des assauts

que les chemins se livrent


La nature règne éternelle

au cœur des citadelles

Le hibou porte en collier

la clé lourde des mages


Le poème est la laisse aux abords de l’antre

de l’idole aux lions


Place

au somnambule hardi les algèbres compromises




à la course des zèbres coupés de leur mémoire

à la flore affranchie des miroirs piétinés


Place

à l’incurable plaie du songe roux des forêts


Tu veilles dans tes yeux

aux fusains de ton áge

jeune fille inspirée


Le fort est ta fortune

que les siècles assiègent

drapée dans nos drapeaux


Nous ciselons pour la faim

un fermoir de flambeaux

aux fines franges de foudre


Le passé passe la main


Tu écartes en marchant

tes cils frêles barreaux

idole à l’écho

de gestes manqués


*******


SAISONS


La terre a brulé ses dires

sous la neige des hivers

L’été transparente coquille d’œuf

L’été pour le vol mystérieux des vautours


Femme aux ailes de poudre

á la gorge plate de cyanure


L’été crinière de feux follets soutenue

par une nuque étourdissante


La joie de l’arbre ses aveux de feuilles changeantes

Le monstre à ses pieds l’énigme


Été clé légère sur le ventre du Lord Maire

Clé des villes ensevelies des villes à venir




Une seule clé pour tant de portes


Le temps a brûlé ses villes

ses villages ses arbres grisonnants

L’automne fait pleurer les arbrisseaux

et le fantôme de leurs parents


Le temps a brûlé ses doigts

au contact orageux de la mort


Toutes les fenêtres sont vacantes

La poule picore en dormant

Le rêve rompt la monotonie des routes


Le ciel a noyé l’album de ses vingt ans

La peur rougit l’âme dans les crevasses

Les balafres sont des rides La douleur est vengée

Le courage manque aux lèvres de remuer


Le temps élégant a mis

ses guêtres et ses gants

pour se confier aux muets

à l’aveugle


La pierre offre à ses amours

son unique portrait à tous les âges

la pieuvre son expérience heureuse du naufrage


Combien de poissons bonne

pêche

frétillent dans les sous

La mer découverte par les mots apparus

L’infini parle Les paroles hâlent


L’homme aux éternels ciseaux dans le jour

découpe une ombre à sa mesure

le double le doux géant aux yeux de poussière

au pouce de lierre à la couche impatiente


Demain est une province sans couvercle

sans verdure sans parfum

un puits que son eau trahit


Les pas de soif sont creusés d’espérance




J’ai marché avec le bruit involontaire

que fait le silence dans l’herbe dans l’air

J’ai marché avec le vent et le vertige ancien

des voûtes Suprême halte

du voyageur Le sang est dans les fleurs

Les vampires hantent les jardins


Demain est un désert sans élu

L’adieu couve ses raisins

Le vin multiplie ses ailettes

en vain Demain aiguille le regard

de chaque borne


L’hiver a brûlé son marc

à la première auberge


Le printemps accorde ses couleurs

à la rampe que le cuivre lui dispute


Tu as perdu ta demeure

en fuyant les heures


Demain est une plage entrevue

que chaque palier dégage

une chevelure désespérée

dans le vide oisif du songe

Demain pour toi que j’attends

dans les vagues hautes du souvenir

dans le dédaigneux suicide

des mamelles


Le lait se vautre dans l’océan

comme l’hermine dans sa fourrure


Étoiles

bouquets d’orgueil

dans tes mains


Tu es folie jeunesse du feu

abime angoissé pour la ceinture


Les tiges ont déchiré leur voile verte solitude

La couronne manque à la tête penchée du sauveur


********




LE PRIX DU SILENCE


Le cri fait gicler la voix

comme la pierre Peau

puis se noie

Le cri est un couteau

pointu privé de manche

Les mains le poursuivent comme

Tonde l’illusion du rivage

et plongent

On tue au fond de Peau

Le sang beau lac anonyme est le prix

du silence


********


LA MÉTAMORPHOSE DU MONDE


L’insistance qu’ont les flammes à mettre les points

sur les i

Le départ est fixé au lendemain de la course

On applaudit les nains qui du doigt atteignent

le nombril des saisons

Les oiseaux participent à la métamorphose du monde

S’envoler pour permettre  l’étoile de voler enfin

La tête en bas les pieds n’ont plus leur raison d’être

sinon de crever les nuages

Le feu a pris dans les maisons L’homme pour lui

ne réclamait pas tant de chaleur

mais


*******


LA MINUTE DÉPOSSÉDÉE


L’appauvrissement de la minute coupée

de son orgueilleuse filiation

coupée de ses ancêtres blancs et noirs

aux cicatrices révélées

L’or a le don d’imitation a la dent

Des mauvais jours


Tu sauras au seuil de ta porte

Le moment qu’il nous reste vivre




*******


L’ ÉTRANGER


La coquetterie des choses

à paraitre ce qu’elles sont

Le monde est une coterie

L’étranger y a du mal se faire entendre

On lui reproche gestes et langue

Et pour sa patiente courtoisie

récolte injures et menaces


********


SUR LE SOCLE DES MERS


Pour Philippe Rebeyrol 
Sur le socle des mers

le bruit apaise le sang

femme nue aux gestes accordés

l’onde femme nue aux gestes

couronnés d’écume

Furieuses sont les maîtresses des îles

aux pins de granit douces pourtant

avec les feuilles et les fruits

Océan ou finissent nos hésitations et nos blessures

Une fois a marqué ma vie pour toujours

Au camp des esclaves les grelots bavent

comme des nouveau-nés Il faut la patience

des murs pour retenir les forçats la confiance

du plomb et du fer Il faut aussi la mort

au collier de ruisseau perdu

Sur le socle des mers

le soleil est un vautour que les vents enivrent

Jamais plus

les larmes fleuriront sur Peau des champs

Jamais plus la révolte ne hantera les sentiers vendus

La route est tracée vous dis-je

et les pas des poètes sont surs

Le souci de vivre est une fleur pressentie

sa forme le parfum sont lieux précis d’exil

Le rêve est assis entre ses deux bourreaux

et ce sont eux qui pâlissent




*******


LE MASQUE DE LA MORT


Le masque de la mort

retrouve ses origines

pierre creuse où l’on voyage

Le droit a rompu les puissantes digues

de l’insolence Les chemins

se croisent au cœur exorbité des eaux

Le droit est une règle de trois

Aussi simple que la magie des lampes

le soir dans la chambre des conspirations

Tu dormiras longtemps avant d’aborder au jour

J’isolerai tes rêves comme la mer ses îles

Tu dormiras avec la mappemonde aux allées filtrées

d’échanges Mais tes yeux n’auront qu’un

regard

Le masque de la mort

retrouve ses traits

empruntés à la légende

Le peintre s’agenouille

devant une ombre aux flèches léchées

dont il fait des pinceaux pour mourir

Tu dormiras avec l’oubli

fontaine des nuits d’homme

sur les places illuminées

Tu dormiras les rames tombées

la barque livrée à elle-même


******


LES CLÉS DE LA VILLE


I


Première voix 

Prince du grave oubli du dernier jugement du sang

dans le nuage des mains trop pleines

dans le couloir des vices entrecoupés de plaintes males

dans le sillage des cris que découpe parfois l’azur


Deuxième voix 



Maitre du sommeil des mers pour la féconde sieste des oursins de l’aube

au cœur de l’homme invisible dont le rayonnement est imprévisible

au centre hurlant du monde à refaire et à défaire sans cesse


Première voix 

Prince du jour déchu Une fois la porte a forcé ton mystère

papillon brulant ses ailes au rythme du tambour fatal

paon aux images innocentes de conteur pour petites filles traquées

aux pattes de myriades d’insectes enfoncées dans l’amour

impossible de soi-même


Deuxième voix 

Prince des fonds de force ennemi du sage urbaniste

La berge à la nuque de limon ou s’esclaffent les crocodiles

affame le chacal de minuit que ta douleur étonnée étoile

Tu règnes sur chaque voute sur chaque chemin de soif

Prince des cibles de l’air des affres des clochers d’orgueil


Première voix 

Maître de l’éternel adieu des fleuves et des miroirs enroués

l’instant est venu de saluer ta raison vierge dont la danse

emplit ton palais d’oiseaux

Dans le mal pourpré des cimes et dans l’or convulsé des

carrières

mille couples devenus cierges promis au silence défient pour

ta gloire les siècles


Première et deuxième voix 

Tiendras-tu désormais tête à l’avenir


II


Troisième voix 

Oisif volontaire

ton bagage inutile


Quatrième voix 

La fièvre nous dénombre

Les cris chaussent la chaussée




Troisième voix 

Au coucher de l’éclair

ton arc cheval blanc

est la preuve par neuf


Quatrième voix 

Rencontres imprévisibles

La pieuvre des signes

est la preuve par neuf


Troisième voix 

Affiches surnaturelles

aux rires de banlieue

au sommeil de comptoir


Quatrième voix 

Ton espace est compté

mère aux sein d’épingles

le soleil dans le lait


Troisième voix 

L’éponge du suicide

fresques insoupçonnées

à perse de consonnes

sous le talon du dé

à perte de mémoire

anémones blasées


Quatrième voix 

Ville à la queue d’aigrettes

aux nageoires de soufre

Sous l’eau l’allumette

guide ses dépaysements

d’un noyé à l’autre

rives émancipées

de la première à la dernière

lettre docile de l’année




Troisième voix 

Ville penchée sur ses paroles

Les ruelles cordes vocales

Le silence le bouc émissaire


III


Première voix 

Bonjour aux prospectus de faim

mie de pain enlevée aux réverbères


Deuxième voix 

Bonjour aux raisins d’insomnie

Ombre et lumière se disputent la vigne


Première voix 

Bonjour aux aigles des féeries

Les jeux sont faits dans les cœurs naïfs


Deuxième voix 

Bonjour aux raquettes aux comètes

Les quartiers échangent leurs primeurs


Première voix 

Bonjour aux stations des lécheurs d’algues

Les trottoirs sont des plages dépossédées


Deuxième voix 

Bonjour aux écrevisses violettes du doute

Les tourments venimeux vivent dans la mer


IV


Troisième voix 

J’ai vu

les sorcières nouer leurs tresses aux crochets des voûtes

et se balancer grotesques lampions




Quatrième voix 

J’ ai vu

les chiffonniers couvrir l’air de pamphlets jaunes

que les oiseaux rédigeaient avec leur bec


Troisième voix 

J’ai vu

l’aube dans une ultime étreinte des branches

les catins coudre leurs plaies à celles résineuses des arbres


Quatrième voix 

J’ai vu

l’écolier bruler ses livres et rejoindre la ville

l’espace consenti entre deux geôles d’écho


V


Cinquième voix 

   Ton nom, je le prononçais pour chaque étang de la ville et les colonnes qui 
te poursuivaient – car tu fais partie de l’univers des statues – ces énormes 
troncs familiers ou j’ai cru lire, comme une douleur, la navrante impossibilité 
de vieillir le long de leur course, donnaient à ton visage l’attrait de la folie. 
Bien-aimée, ce n’était que l’amour qu’émerveillé, je m’apprêtais à boire dans 
tes paumes, à la source de nos destinées.

   Je te regardais comme si tu tissais sur toi la robe de lin d’exode que j’allais 
déchirer, sitôt terminée. Tu le compris et pour faciliter à mes mains leur 
tache, tu t’appliquas à les enivrer.

    De quels fils fut tissé ce vêtement? Le désir des hommes, le rire du 
démon, la chevelure changeante du jour, tu ne négligeas aucune arme pour 
en faire la plus redoutable des parures.


Sixième voix 

Tes cheveux ont gardé le gout secret du sang.


Huitième voix 

   La nuit a ses perles pour les yeux des eaux que la chouette imprime au 
cœur des bassins de plumes ou tu planes perpétuellement ouverte au chant 
de la mort, ton double d’outre sang, d’outre sens apparu au matin de gel que 



perfore le soufre des pelouses à l’infini; et ce sont d’implacables coups de 
couteau de hasard qu’une flore furieuse assène à l’air assène au clair gilet 
d’air qu’arbore l’ombre le long du barrage des cent et une cornes de lumière 
que reflète dans l’extase chaque dalle limoneuse de présage ou, comme sur 
un tapis de voix chères entremêlées que fourmis et essaims de mouches 
décolorent, à rançon de blé de pelle et d’orge bleue des mers, tu nais de tes 
entrailles pour de nostalgiques naufrages et d’exaltantes explorations depuis 
l’appel du jasmin des cloches pieuses qu’exhale le corsage d’opulentes 
dévotes mais qu’une scie d’ondes à dents de miel dévore sans pitié, 
jusqu’au bol d’essence d’ellébore que la rose aspire et ou puise pour guérir, 
une vierge folie foulée par le vent jaloux de la plaine, par de fougueux 
chevaux de proie que d’anonymes cavaliers masqués dirigent au crépuscule 
sur la ville, à la faveur des rapts de rats de cuir opérant alentour dans les 
sentiers de loupe et de loutre, alors que l’éclair, lance électrocutée, 
transperce le globule d’ardoise que l’homme a choisi pour toit, dans sa hâte 
d’abriter les mille miettes d’heures encore à vivre, mystiquement roulées aux 
confins du rêve, enjeu d’une vigoureuse réplique de pain d’affiche des quatre 
Reines glorieuses du monde, unanimement prises dans l’éponge mentale de 
leur volonté d’asservir, en la pompant, l’huitre jaune des paradis artificiels, à 
leur propre piège d’hirondelle vénéneuse.


Sixième voix 

J’ai des fantômes pour amis

l’univers pour alibi

J’ai pour sosie une pythie

 

VI


Première voix 

A chaque halte une île

au milieu des rameurs


Deuxième voix 

Ce soir viendras-tu seule

ton écharpe autour du cou

tes gants de peau d’océan

tes souliers bleus de sommeil


Première voix 
Pluie parure des plantes

rêve de robe gigantesque




Les arbres s’en méfient 

Les papillons sont des broches

pour décolletés du ciel

Lézard épingle assortie

au déshabillé des pierres 

Deuxième voix 

Ce soir viendras-tu seule

avec tes dents de glace

Le sel de ta légende


Première voix et Deuxième voix 

Nous errons enlacés

étrangers à nos yeux

ans but et sans bruit

la mémoire pour iris


L’écho 

Phrases inachevées

au chevet de l’aveu


VII


Troisième voix 

La santé des murs

Partout pareille


Quatrième voix 

La musique des pièges

violon pour vermisseaux


Première voix 
Il frôle les sources

l’ordre rétabli

Ii frôle les bras nus

femmes apprivoisées


Quatrième voix 



Les morts ont leur laisse

au cou aux chevilles

Les morts ont leurs promesses

qu’ils nous forcent à tenir


Première voix 

On prie pour les tortues

dans les fumeries d’opium

On prie pour les vautours

dans le hangar des griffes


Troisième voix 

Les morts ont leur richesse

écus économisés

Le sable l’ouïe


Deuxième voix 

La neige le goût

Première voix

La mer la vue


Quatrième voix 

L’air l’odorat


Troisième voix 

L’ombre le toucher


Deuxième voix 

Dormir avec les mares

avec le mors les amarres

Dormir sur le dos des nuits

Lune croupe de jument


Première voix 

Lune moignon errant


L’écho 



Les mains multipliées

roses poignées de porte

 

VIII


Septième voix 

Tête tranchée du serpent

le testament du pendu


Huitième voix 
Été noyau d’olive

chapelet convoité


Troisième mix 
Crépuscule amphithéâtre

de moustiques géants

Les acteurs sont les victimes


Septième voix 

On n’a pas idée d’égorger une colombe si vite


Quatrième voix 

Étang attente

creuse de la chouette


Septième voix 

On n’a pas idée de pendre une étoile si petite


Huitième voix 

A pas de loup

à pas dévorants

l’homme

efface

l’homme

efface

l’eau

l’air


Septième voix 



Au bout de l’échelle bleuit le poisson


Quatrième voix 

A chaque mets à chaque heure son héron


Troisième voix 

Régnez racines calmées

fleurs un soir fumées

coraux des feux grégeois

accouplés à l’onde émue


Quatrième voix 

Avril des lèvres sevrées

écailles de coupe éblouie

Un hymne au palais


Troisième voix 

Ruse du bas de cendres

belle jambe enveloppée

de l’orée joyeuse

du compas de soie

de mon cou démesuré

au milieu de la ville

de la cour résignée


Septième voix 

Phare ancien l’obélisque

coule éteint dans le port


Huitième voix 

Fière marguerite

carrefour des sens

capitale effeuillée

un os dans ton jardin

un mot pour un autre

départs retours

Au centre le gouffre

l’appel veuf du vide




IX


Première voix 

Être la tempe de la couleur en être la peau


Deuxième voix 

Être le four de la main en être le pain


Troisième voix 

Être l’essor du cerne en être l’oripeau


Quatrième voix 

Être la cage du pinceau en être le pinson


Cinquième voix 

Être l’alphabet des cigognes en être le songe


Toutes les voix 

Tiendrons-nous désormais tête à l’avenir


*******


LE COLLOQUE DES RAMES

 

Colloque des rames

à la conquête de l’eau Le

secret est dans le bois la parole

dans le désir d’allaiter de ronde

Penche-toi sur la mer lèvres entrouvertes

Penche-toi sur l’infini du sable efféminé

que le rêve inonde pour les coquillages

énigmatiques colts sans songer que la mort

un jour les rendra au soleil


******


L’ÉCRAN PULVÉRISÉ




J’ai vu les morts mourir une seconde fois

couchés sur la mer

J’ai vu les morts inventer les ponts

Si tu passais

je te suivrais Toujours il y a

entre deux feux entre deux bûchers

un empire d’orage ou de dalles

une ivresse de venin à boire dans la fiole

des poissons des hirondelles Si tu

passais je serais le dessein de tes pas

l’entêtement mystérieux du fil et je mettrais

le temps qu’il faudrait pour fixer ton visage

Les jours se comptent sur le bout des voix

tues Puis tout est noir J’ai vu les morts

respirer avec nos poumons et la mer dessous

perpétuer leur souffle tandis que tu échafaudais

pour chaque antenne un écran pulvérisé

de patience


*****


APRÈS LE DÉLUGE


La paix est dans la clé

des contradictions dans le soufre

des clartés fugitives Tu es là

pour un instant Désert bleu

aux dunes de pluie La soif est exaucée

L’espace est une brèche Tu brûles dans la nuit

sans murailles Je vois par ton huile

par la mèche de feu qui fleurit au milieu

Je vois par ton amour La paix jeune pie

a  l’allégresse multicolore de nos yeux

après le déluge


******


uit: L’écorce du monde

1953-1954


A René Char  

******* 



Le milieu d’ombre 
1955


A Gabriel Bounoure 

UNE CHANCE DE NAÎTRE


I


LA CHEVELURE


La chance du jour de la nuit

tient à un cheveu Ah Combien

d'épreuves cycles confondus

pour une chevelure éprise


L’OREILLE


A toute ligne l'horizon

A chaque matrice une abeille

A la mer au désert l'espoir

Aux jours d'impatience une oreille


LA BOUCHE


Merveille des minutes

que les lèvres colorent

Nous sommes deux à vivre

le désir des paroles


LA NUQUE


Traces que laisse le ciel

sur le sable chair docile

jusqu'au rose souvenir

du dernier envol de l'ange


L’ÉPAULE


D'une arche à l'autre




Le cri délivré

Fleuve prodigue

au flair de fauve


LA GORGE


Deux flammes comme

deux voix aimées

Le jour s'étonne

de tant d'éclat


LA HANCHE


Coupable de savoir

elle plaide l'oubli

Enfance de la forme

La chair a ses complices


LA MAIN


Nuage au miroir subtil

que de fougueux rayons percent

Il disparaît pour l'été

A l'orage offre un royaume


LA CHEVILLE


Elle noue le fruit

aux fortes racines

l'étoile à la terre

la source au soleil


II


MIROIR


Les réverbères dorment

allongés dans l’espace


Si faible pour le passant

est la lumière du songe


La lune sur la chaussée

est un outil oublié




La chouette

messagère

des deux rives


Ah la crue

belle nuit

qui déborde


LE FRUIT


Élevé dans l'amour tendre

des ailes assujetties

Les branches lui tiennent lieu

de nourrice et l'humble tige

de mamelle La chair est

trahie par la chair La nuit

ronge le coeur le jour la

peau Le palais cul-de-jatte

a foi en la Providence


LA CLOCHE


Elle enrobe l'air

L'enfer est un os

que le bronze obsède

Hurlent les blessures

au-dessus des mers

Hurlent les prunelles

pendues aux paupières

Assis sur les marches

bruissantes de la

source le silence

enfant de choeur pleure

l'église engloutie


LA CLÉ


Victime de son art

à chaque mouvement

de la tête elle donne

au regard une chance

de naître ou de mourir




III


LE CHIEN


La langue plus douce que le regard


    Ombre de l'homme

    qui est lui-même

    ombre d'amour


Le regard plus doux que la patte


    Et la queue

    simples phrases

    de muet


LA TORTUE


Toute à sa lenteur

comme l'aiguille à

l'heure elle détruit

l'immobilité

de la nuit pierreuse

devenue chemin

Le but est grenade

fendue par l'attente

aux écailles larges

La soif a les yeux

mornes des brasiers

qu'elle décourage


LA FOURMI


Fermière des ans

rivée à la terre

L'été c'est le coq

Avec les racines

audacieux paysage

elle épelle l'arbre

d'hier et de demain

Une perle au front

de la discipline


LA GAZELLE




Elle gagne à mourir

du credo roux du jour

Gracieuse un peu naïve

entre deux avènements

Proie du faucon cruel

don d'amour du nomade

Dans ses yeux clos tressés

le rêve se balance

soleil dans son hamac


LA BALEINE


Baleine nocturne

fantasque fontaine

dont les jets d'eau sont

la respiration

On danse autour d'elle

ondes qu'incendie

la joie de la mer

Le masque tombé

elle disparaît

avec l'heure et le

dernier noctambule


LA PHALÈNE


Coiffée de lumière

elle fuit ses yeux

de peur de mourir

Le feu est plus fort

quand il a la forme

du premier amour


*******


CHOUETTE A LA CHEVELURE

DE COMÈTES


Diseuse de bonne aventure

La nuit crédule l'interroge


Aux morts aux voyants le rivage

Demain est un livre d'écume


Impatiente elle décortique




les astres nommés dont parcs et

lacs sont les terrestres répliques


Soeur des profondeurs

d'un seul coup de bec

éveille la source


******


LE LIEN ET LES HEURES


I


LA PORTE


Ombre demeurée seule

au milieu du matin

Le soleil frappe au seuil

L'oeil inquiet guette l'heure

où l'homme cède à l'homme

qui le détrône Tu

vas reviens à la vie

muette au sel au feu

qui lui mangent la moelle

Ici tu es le maître

Un acte un songe à vivre

Le spectacle commence

avec la solitude


LA TABLE


Noir univers en friche

où les coudes s'enfoncent

Soleil prince inspiré

dont la terre est le songe


LA CHAISE


Pieds d'ombre dossier d'heures

clouées de temps perdu

La route est un grand souffle

quand les pas font défaut


LE LIT




Vous dormez pour les nuits

où nous rayonnerons

Mais jamais une idylle

n'a eu peur du naufrage


LE COFFRE


Lune serrure à secret

Le jour est le coffre la

nuit le trésor enfoui

L'homme n'a point de mystère


LA LAMPE


Abeilles au bruit de retour

où toute rose s'abandonne

L’aurore effeuille en secret les

pétales des dernières lampes


LE TOIT


Notre demeure est aux armes

de nos amours viendra l'heure

où les monts démasqueront

les abîmes d'espérance


II


COROLLE


Elle échange le lien

l'impossible parole

Les armes de la mort

sont ses ailes d'amour


GLAÏEUL


Hautaine toute offerte

Elle saigne aux deux pôles

du désir fleur jaillie

du sol noir du naufrage


POLLEN




Blessure d'âme appel

de la plante en péril

Les corolles s'empourprent

au passage des dieux


HÉLIANTHE


Sa beauté est dans la rime

Fille des orgies de l'oeil

Elle brûle et ramifie

Sa foi embrase le ciel


TIGE


Verte mais sans mémoire

La fleur pour oreiller

Elle rêve au couchant

de jardins suspendus


NÉNUFAR


Les miroirs la disputent

aux rives de limon

Elle éprouve à voguer

l'émoi des astres d'eau


TUBÉREUSE


Tresse aux caprices d'enfant

L'haleine la fait frémir

Elle partage avec l'ombre

la pureté du secret


LES NOMS DES FLEURS


Les noms des fleurs sont des masques

Dans leur sexe autant de sabres

Plus changeantes que l'eau elles

vivent et meurent d'azur


III


LA GIRAFE


Dans le sommeil




une girafe

Le long du cou

vivant collier

nos yeux perdus

Elle fait le

tour du silence

Dort sur les astres

tus Le jour elle

parle aux nuages


LA GIRAFE II


Au coeur du zoo

une girafe

L'oiseau qui passe

ajoute un rang

d'ombre à son cou

Du sol au ciel

l'herbe est la faim

et le langage


LE TAMANOIR


Nuit fatale poilue

gluantes épousailles

de l'ordre et du néant

L'ombre rôde calcule

Pour la fourmi aucune

fausse issue Éternelle

échelle la lumière

haute à escalader


LE TAUREAU


Arène en fête nuit du

toréador Banderilles

piques scintillent au sol

Victoire pour le taureau

Soleil à cornes fumantes

Un jour de force à régner

Au crépuscule l'estoc

sûr de la nouvelle idole

noie le monstre dans son sang


LA PIEUVRE




Flammes muselées

L'eau a ses brûlures

Fleur de l'amour fou

aux lèvres perverses

Un homme une mouche

dans la cible ouverte

Pour la nuit amère

l'horrible soleil

compost: le chiffre

que la mort module


*******


LE PÈLERIN


Tu ne marcheras jamais assez

pèlerin perceur fou d'horizon

La terre apprise est une prison

Les barreaux sont les chemins comptés

Tu ne rêveras jamais assez

La mer l'ennemi est déraison

Mais le ciel le bleu ciel insaisissable

est un murmure contenu de pierres

amoureuses dont le temps fait des bornes


*******


Du Blanc des mots 
Et du noir des signes 

1953-1956


A Jean Grenier 

ÉRIGÉES SUR NOS FABLES


UNE SOMPTUEUSE DEMEURE


I




Une somptueuse demeure, les oiseaux pour fenêtres.

(Couleur de forêt vierge, parfum zébré d'ivresse d’aile.)


La nuit est dans le creux de la main. (Dans l'éclat des yeux,

aussi bien.)


Bornes de l'univers : chacune est germe d’infini.


(Couchée, elle écoutait, dans un bruit d'eau qui se brise,

au-dessus de son lit, l'onde dérouler ses chaînes et rejeter

sur la rive les soleils déchus de la liberté offensée.)


On fait de l'ombre en respirant.


(Fillette, la bouleversaient les matins manchots, au milieu

de la ronde, avec leur maladresse d’infirme.


De la terre, se souvient-elle du rire du cerceau essoufflé,

vacillant sur la route et du soupir des rideaux poussiéreux

qu'elle soulevait jusqu'à l'aurore?)


Les murs, peu à peu, ont desserré leur étreinte, car il n'y

a pas d'éternel amour chez les pierres. Un à un, ils ont redécouvert,

dans les ruines, l'anonymat de leur destin.


Il


Les pas sont des toits espérés. En marchant, je prive de

chaleur le sol que mes pieds abandonnent.


III


Je me suis avancé plus que les prunelles me l'eussent permis.

(Là où l'obscurité devient gradins gratuits, vertige volé à la

vigie.)


L'âge de la transparence hante la mémoire des hommes.

Les guerres contribuent à son prestige.


Ta chevelure est le halo effilé de mon désespoir. (Ton visage

est-il l'astre d'où naquit le matin?)


Les mains grimpaient, sauvages, jusqu'à l'ouverture du

gouffre qu'aucun passant ne soupçonne, distrait par les plis

ondoyants des heures illuminées qui strient le ciel.




IV


(Il faut admettre notre absence du monde, notre confortable

assurance face aux marionnettes inspirées dont rêvent les

enfants. Il faut admettre notre irréalité respectueuse des allées

et venues de ces créatures encombrantes.)


V


Je t'ai trouvée sur le chemin immaculé qui conduit à l’arrière-pays

des cimes.


Savions-nous, au faite de nos forces, qu'il faudrait nous

laisser choir, douloureux diamants, dans l'eau régénératrice?


VI


La pluie martèle le ventre rond de l'amour.

(L'orage est plein de reproches.)


Debout, calé sur ses jambes, l'homme défie la foudre.


Entre l'orteil et l'index levé, le soleil enseigne à voir.


******


ORIGINE DE LA RACE


Le front était une moite patience; les yeux, un désir exacerbé;

les pieds, les mains, l'aventure éveillée d'un homme.


(De leur pays lointain, les astres étaient

cortège majestueux des siècles retrouvés.)

venus former le


Des racines au fruit, les tempes verdi$sent, les sourcils se

dorent.


Le temps était le bouquet de roses, le vin pétillant aux pro~

messes d'arbre de Noël, la trace, près de la mer, de nos corps

emmêlés.


******




LE MASQUE ET LES JOURS


I


On ne bâtit pas sur la pierre creuse. (Sur la neige des sommets,

encore moins?)


'Les souvenirs voient leur emprise sur l'homme grandir à

mesure que s'estompe le but.


(Murailles aux sempiternelles manifestations de force. Il

suffit de l'entêtement d'une larme, il suffit d'un fétu d'air

entreprenant pour que la blessure soit mortelle.)


Demain est le jour des voleurs.


De nos multiples visages, l'unique persiste; rocher sur lequel

s'appuie la fatigue de la mer.


II


Le port garde sa parole. (Garde-t-illa ceinture des noyés?)


En bordure de l'abime, scintillante couronne d'exil.


Les morts participent avec nous à l'éclosion des énigmes

fourchues qui égratignent l’espace.


******


MÉTAMORPHOSE DE LA MATIÈRE


Un homme soulève la terre dans les foires.


(La sueur, goutte à goutte, a formé le lac dans lequel, veilleurs

du passé, les peupliers avares se mirent.)


Les femmes animent les balançoires. (Le ciel n'est que froissement

de jupes au vent, troublants faisceaux de chair.)


Le coeur est une arche au seuil de notre ère, un coquillage

éloquent (pour soi-même) entre les doigts de la voyante.




Les haut-parleurs se disputent un univers insolite de musique

et de cris où la voix humaine avoue son humiliant échec.


Spectaculaire combat de coqs du viol et du vide.


Un réverbère compte les perles jaunes de son collier.


La rue est le filet de sang. Mais qui l'arrêtera dans son désir

têtu d'abreuver les déserts?


******


SOIRÉES DE CONCERT

ou

LES MOTS ÉTRANGERS


Le ciel, c'est l’absence. 

•


Le compositeur Joue avec le temps. 

   Il y a le mot que l'on sert, que l'on nourrit, qu'on loge (les mots reflets 
complaisants de l'homme tels que« Liberté», « Amour », « Douleur ») et il y a 
le mot affecté aux besognes ingrates. Il arrive que, las de sa position debout, 
le mot en service commandé s'empare d'une chaise pour s'asseoir, pour 
fumer. C'est la révolte de l'esclave.


Il y a

    le mot

prodigue le mot riche

de son pouvoir

le mot donneur de sang donneur

d'eau

de feu

Il y a le mot-miroir


Le cerf a sa couronne 
La perle ses lévriers 

Parure au cou de la mariée




Source aux pieds de la colline


Il y a le mot-obole premières

violettes

le mot Pour l'amour de Dieu

le bon ciel vous le rendra

Il y a le mot

La part du pauvre


Carrosse fleuri entre deux mondes 
Aux mendiants la monnaie de ses roues 

Il y a le mot patient le mot

inquiet

le mot qui met en cause

esprit du jour

de la nuit

Il y a le mot

mis en cause


La pie conteste à l'éléphant 
son oeil agrandi de fourmi 

Il y a le mot étranger le mot

Je vous salue mon Seigneur

Je vous salue brave peuple

cendres et issues

Il y a le mot emblème

historique

survivance de l'églantine


   Étranger des citadelles écroulées. L'églantine est l’unique survivante du 
monde englouti, emblème de l'onde. Le jour renonce à dilapider son or. A 
l'oreille de la marche, la nage siffle, serpent. L'eau paie le prix de la lumière, 
plaie devenue sang.

   Étranger des mers anciennes, des écrits brisés de sel, aveugle dont la 
crédulité aux signes est celle, affranchie, du poème.


Il y a le mot ombre

chinoise

Torche dans la mine

le mot-matrice

émerveillé




   Le poète est son poème. Il incarne l'aventure offerte au langage. Il est, 
dans l'immense coquillage de l'univers, la tentative absurde et toujours 
renouvelée de l'huître, de perler l'infini.


Il y a le mot-couple

le mot genèse

Il y a le mot-branches

lettres prédestinées

limpidité biblique


   Au commencement était le mot, était l'homme. Anxieux de se connaître, il 
épela les quatre lettres qui le formaient et, pour la première fois, entendit son 
nom: Adam. 
   Comme la solitude lui pesait, il imagina un être plus compliqué que lui, 
composé de lettres inconnues. Il dessina, avec un doigt, sa forme sur le 
sable, face à la mer et sa voix révéla Lilith à l'univers.

   Il apprit aussi, avec le temps, qu'il pouvait, pour sa joie, créer une 
compagne de chair et de sang. Et ce fut Ève soumise et menue, aux trois 
lettres arrachées au vent.

   Mais il s'aperçut très vite, l'ayant caressée, qu'elle était la plus rusée. Elle 
découvrit seule l'Arbre avec lequel il avait en commun sa plus belle lettre, la 
Majuscule, qu'il grava la première dans la pierre. Elle lui offrit le fruit qui 
possédait en double la troisième lettre qui l'identifiait, celle que lui avait 
inspirée la montagne. Adam le croqua et connut la souffrance. Avec Ève et le 
serpent de sept lettres (pareil aux sept jours de la semaine) il éleva un 
alphabet d'orgueil à la gloire des poètes futurs.       

   Pour sa perte et leur tourment.


Il y a le mot-passeur

le fil des veillées


Passage de l'aiguille à l'image, apothéose de la laine.

Il y a le mot-mythe

ambre solaire


Il y a le mot-borne

échec sanglant


   On ne détruit pas un mythe, comme on ne peut effacer l'ombre sur le 
chemin doré d'un homme en marche; ce serait prétendre nier l'homme qui a 
fait l'ombre, réfuter le chemin et le soleil qui l'ont rendue apparente.


Il y a le mot-ancre

pieuvre et preuves

Il y a le mot-écharpe




appel pathétique


   Le mot hante le mot. Prisonnier des lettres qui le forment -comme l'homme 
de son corps ou de sa condition - une immense espérance, en pleine mer 
oisive, l'anime. Que de problèmes d'écriture l'hostilité de l'équipage soulève. 
Et d'abord celle de la communication, de la circulation des idées. Le mot est 
l'ennemi de l'idée. L'idée, c'est le péché originel. Le besoin de liberté du mot 
grandit à mesure que l'écrivain prend conscience de son art. Il y a un appel 
émouvant, entêté du mot. Le poète y répond, considère essentiel son rôle 
d'y répondre. La liberté y est en jeu.


Il y a le mot pour mot

Enfant en mal

de croissance

Il ya le mal

du mot-enfant


«Mon Dieu, faites qu'à l'école, demain, je sache orthographier 
"Chrysanthème"; qu'entre les différentes façons d'écrire ce mot, je tombe 
sur la bonne. Mon Dieu, faites que les lettres qui le livrent me viennent en 
aide, que je n’en mette pas plus ni moins. Mon Dieu, faites que mon maître 
comprenne qu'il s'agit bien de la fleur qu'il affectionne et non de la pyxide 
dont je puis à volonté colorier la carcasse, denteler l'ombre et le fond des 
yeux et qui hante mes rêveries.»


Il y a le mot-mélomane

festival des passions

Il y a le mot-musique

clé des rois


Art de vivre dans la pierre

il y a le mot-architecte


   Il est indispensable qu'une salle de concert ait son plafond solide et, 
durant l'exécution des oeuvres inscrites au programme, ses portes et 
fenêtres closes; car il faut empêcher à tout prix, les sons en liberté de 
troubler la sérénité du ciel.


Il y a le mot-ruche

carrefour écartelé

Il y a le mot-réseau

ampleur du miel




   Éteinte, une salle de concert est une gare hantée que les voyageurs de 
tous les climats redoutent. Plus moyen de distinguer le départ de l'arrivée 
d'un train sans la complicité de ses fantômes.


Il y a le mot-ceinture

Le tour du monde est de mode

Voulez-vous me donner votre tour de taille


Il y a le mot-alerte

Surprise du Je


    Le théâtre était retenu au ciel par les cils d'une Américaine. «Je ne voulais 
pas assister à ce spectacle - dit, en rougissant, une vieille institutrice, à son 
neveu. Que penseront mes élèves lorsqu'elles apprendront mon aventure?»

   «Vous n'avez rien à redouter de pareil- répond le jeune homme. La lampe 
de l'ouvreuse ne tardera pas à nous découvrir.”


Il y a le mot à mot

dialogue de miroirs


   La grenouille sans chemise coasse au bord de l'étang.

«Tu peux te couvrir -lui dit la lune. L'amour n'est pas pour toi.»

   Mais le gecko guette et, d'un coup de langue, décroche la lune.


Il y a le mot difficulté

d'être

le mot épreuve

du poème

Il y a le mot-soliste


   Il essaie de sécher les larmes de sa poupée amoureuse avec quatre 
mouchoirs noués qu'il promène d'un oeil à l'autre du désespoir, doux archet.

  Le public l'observe, intrigué.


Il y a le mot-nuage

revers de fortune

Il y a le mot-panorama

Les vraies vacances


   La baguette du chef d'orchestre est un paratonnerre disputé 
(indispensable à la sécurité du public). Les paupières des auditeurs, des 
modèles réduits d'imperméables et de parasols.


Départ manqué

Il y a le mot




introuvable.


   Ne perdons pas une seconde si nous voulons assister à l'inauguration de 
la gare. Un train bleu siffle pour chaque oreille. «Ne pleurez pas, jolie 
inconnue. Je vous promets un merveilleux voyage.» Il fallait cette douleur 
pour apaiser le feu des rails. Monsieur H. s'affaire dans la foule. Il lui manque 
une valise et c'est justement celle qui contient le Roi David. Un instant de 
distraction peut-il compromettre trente siècles de gloire? «C'est insensé — 
dit l'agent d'assurances sur la vie. Ma compagnie, qui en est responsable, 
ferait faillite.» Déjà, hors de portée, dans son compartiment vitré, un couple, 
joue contre joue, sourit. Monsieur H., resté seul sur le quai, appelle au 
secours. Mais la musique l'aime et n'en est pas à une bonne action près.


Il y a le mot-poésie

cordon ombilical

Il y a l'obsession

du mot


   Je ne puis m'abandonner à la musique sans revoir cette jeune femme 
outrageusement fardée, dont la cape de fourrure rare, plus que son parfum, 
faisait se retourner sur son passage les abonnés médusés de la salle de 
concert. Je n’ai jamais su son nom. Attentive dans son confortable fauteuil 
de premier rang, aux prouesses du chirurgien en chef qui, au milieu de ses 
quatre-vingts assistants plongeait dans les notes puis brandissait 
glorieusement son bistouri, rougi de sang,

dans le vide (Ah que de récits d'alcôve l'anesthésie soutire aux malades); 
épiée par d'opulents banquiers, ivres d’aventures, dont le regard rivalisait 
d'éclat avec les diamants de leur épouse; parmi tant de figures familières, de 
la vierge étriquée dont les seins ressemblaient au pommeau de quelle 
canne? à la septuagénaire respectée dont les défunts amants sont encore 
pendus à la corde graissée de sa poitrine; du général en retraite à l'athlète 
dépaysé, elle apparaissait comme un piège grotesque qui menaçait la vie de 
tous. Je fus le plus prompt à la dénoncer. Mais j'oubliais qu'eUe était mon 
inquiétude. Il me fallut, alors, pour m'en défaire, avoir recours à ma plume.


   Je ne veux pas qu'une heure de plaisir partagé soit la cause d'un grand 
malheur.


Il y a le mot prestige

de la farce

Il y a le mot conscience

du monde

Il y a le mot robe

étoilée




   La robe de la chouette fut tissée par vingt millions de morts.

Haute couture n'est pas un vain mot. On n'en fait pas de plus élégante.


*******


Il y a le TRAÎTRE MOT


Je me penche sur le mot aux fines écailles

Dans la mer le mot est étourdissant

Il file entre les doigts du curieux Prend-il garde à l'hameçon

Le pêcheur est l'intrus le monstre

Je lève les yeux sur le mot aux belles plumes

Dans l'espace il tient à un fil à un étonnement

Prend-il garde au chasseur à l'orage Le fusil comme la pluie a les        
prunelles qui tuent

Je prends le mot au dépourvu

Il a un port d'île

des jambes secrètes de sable

un torse de voile

TI a des yeux de mouette

et de grandes mains vides

dans lesquelles se réfugie le monde

J'ai suivi le mot sur combien de chemins

Il s'est arrêté une fois pour me sourire

Il n'avait pas de tête

pas de cou

il n'avait pas de bras

pas de jambes

et ma bouche surprise

modulait son nom


*****


LE DANSEUR ET LES CIMES


   Les poèmes sont des chaînes de montagne dont les cimes, diversement 
hautes, sont formées d'un ou de plusieurs mots à l'immense pouvoir 
d'attraction .


*


Le vide ronronne, bête béate, comme l'oeil.




A chaque prunelle, son dompteur.


La faux ne fauche pas la flamme, mais le blé .


*


   L'absence apparaît toujours entourée de figures complices qui la rendent 
réelle; ballerine au milieu du ballet qu’elle irradie.


•


Désert fertile d'un pas.


Le feu bâtit les fêtes.


•

   Une perle, quand elle a le bras levé, roule en rougissant jusqu'au milieu de 
son sein.


*


   Le visible et l'invisible se disputent la nappe d'eau claire où le danseur 
plonge, les bras ouverts. L'image qu'il rapporte est celle du monde à recréer 
que chaque jour propose à l'homme.


*


   Le danseur découvre la ressemblance, accomplit le miracle d'unir ce qui, 
sans lui, ne se serait, peut-être, jamais rencontré: êtres et choses perdus 
dans leur nuit, prisonniers de leur forme, de leur origine; fragments d'un 
monde sensible, éloignés l'un de l'autre par scrupule ou par devoir, par 
nécessité ou impuissance. Il capte les accords les plus intimes, les déchiffre 
dans le geste ingénu.


*


 Un aveu est un noeud que l'on défait à deux; un murmure effarouché de 
miroirs.


*

   

   Les secrets sont des portes que la nuit dissimule au regard.

Le danseur ne cherche pas à les révéler mais, émerveillé, à les franchir.


•




   Entre le danseur et la danse s'établit une complicité que rien ne peut 
rompre; entre fête et figures ordonnées.


*

 

    Tour à tour inventeur de son art et inventé par lui, le danseur compose 
avec les pas les plus légers, les plus épris. Au premier appel, ils accourent. 
Et ces receleurs d’espace que le voyageur doit, tant ils sont avares, à 
chaque départ corrompre pour les forcer à lui obéir, on dirait qu’ils se 
pressent autour de lui, le sollicitent, qu'ils le précèdent, impatients, sur la 
route. Il faut les saluer tous avant de l'atteindre.


*


   Les images sont ces fleurs étonnées, tant elles sont noires et tant elles 
sont blanches, dont on ne sait jamais si le danseur les a cueillies au sommet 
de la montagne ou bien s'il les a ravies au coin d'herbe le plus retranché de 
sa solitude.


*


   Le poète relève sur la page blanche, les pas d'un danseur enfui que, dans 
le rêve, il assimile aux mots prestigieux tombés de sa plume.


*


   La phrase à soustraire à la musique naît des bonds successifs du danseur 
que les virgules, chutes désespérées, dénombrent et que le dernier accord, 
à bout de souffle, interrompt.


*


   La liberté du mot se mesure à la liberté du poème. Ainsi le danseur à la 
danse qui l'écrit.


*


   Le poème, le danseur ont besoin de grands espaces pour leurs édifices.


*


L'eau poursuit avec le feu un dialogue amorcé par la mort.


*




Le mot mate la main.


*******


LES RAMES ET LA VOILE


La lettre vole le mot qui vole l'image qui vole .


   La lettre ment au mot qui ment à la phrase qui ment à l'auteur qui ment .


   La lettre rêve le mot qui rêve la phrase qui exauce le mot qui exauce la 
lettre.


   La lettre délie le mot qui délie l'image qui délie le jour.

La phrase pare le mot qui pare la lettre qui pare l'absence.


   La lettre dépense le mot qui dépense la phrase qui dépense le livre qui 
dépense l'écrivain qui se ruine .


*


Signes et rides sont questions et réponses d'une même encre.


   La page est toujours blanche pour le mot qui s'y risque, esclave ou 
seigneur.


*


Le mot est l'image de l'homme: donc, un autre.


Le mot est l'homme, sa mémoire et son devenir.


Le mot arme le mot contre lui-même.


Le mot ne peut être secouru que par un mot.


A chaque mot, sa part d'encre.


L'homme s'appuie à l'homme comme le mot au mot qui l'éprouve.


*




Il y a des mots qui n'ont jamais touché la terre.


*


Les mots qui se cherchent ont le regard triste des amants séparés.


   Les mots se groupent autour de l'image comme les hommes autour d'une 
table ou d'un feu de bois.


*


Les paroles circulent vêtues d'haleine.


*


   Les poèmes recèlent de puissantes torches que, dans l’ivresse de leur 
liberté, les mots braquent sur la nuit opaque.


   En supprimant, avec les signes de ponctuation, les zones franches, le 
poète aggrave, entre les mots, les causes de conflits ou multiplie les 
chances d'une intime entente.


•


L'oeil du lecteur risque, à chaque syllabe, d'allumer un incendie.


*


Gomme le feu, l'eau a ses faiblesses.


Le rêve est aux racines.


Le vent se fie au vent.


Une fille peinte en bleu 
suit la courbe de l'écho 

L'aile de l'oiseau ploie le soir.


*


Les crapauds ont le goitre de l'angoisse .


Comme le clou, le temps rouille le cri.




La faim porte en soi

ses rayons en croix 

Le bruit saigne.


L'épée pleure la plaie.


Le nègre parle à la nuit 
à voix basse sous la peau 

Du sommeil du loup émergent les yeux de la victime.


La pierre épaule éperdument le puits.


*


L'air lit dans l'eau.


Pour le clocher, la terre est un lit inaccessible.


Les morts sont entourés d'eau que les souvenirs remuent .


*


           Feuille à feuille

           feu à feu

           l'eau rallie

           l'eau


*


Le mot porte en soi le livre, comme l'homme l'univers.


L'ombre susurre à l'ombre le chemin secret du jour.


   Avec les mots, nous longeons 'l'abîme. Le premier faux pas peut être fatal.


La neige parle à la blancheur un langage que le riz ignore.


Le mot chérit l'obscurité.


Le jour hante le livre.


*




Le dernier cri est la naïveté.


*


   D'un doigt, l'enfant fit tourner les cerceaux de couleur qui se perdirent 
dans les yeux fascinés de la foule, ses complices.


   La demeure du ruisseau se reflète dans chacune de ses fenêtres comme le 
monde aveugle dans nos yeux.


   Une fois conquise, l'image demeure dans nos yeux comme une île au 
milieu de la mer.


*


Ton monde et le mien se séparent dans nos yeux .


*


   Dans un poème, l'émotion passe d'une image à l’autre comme le papillon 
à travers champs.


   La danseuse sur glace grave dans le miroir une phrase condamnée à rester 
secrète.


   Le vent qui souffle sur le titre du poème le force à se raidir comme font les 
hommes contre le froid.


*


L'artiste organise la vie lumineuse des yeux.


*


   Sûre de son chemin) la prose se distingue de la poésie, comme le 
marcheur pressé par le but, du danseur ivre de n'arriver jamais.

 

   Le monde dispute à l'homme le poème} croissance ébruitée de la rose.


   Le poème est la soif que le désir d'une plus grande soif étanche.


   Le poète est rivé au poème, comme le mot à la mort du monde qui le 
projette.




   Le poème perpétue un instant de la vie du mot, un sourire, une rencontre.


   Le premier geste du poète est de saisir au vol sa part de survie.


•


   Les conséquences de l'action des mots dans le poème ne nous 
apparaissent qu'à lointaine échéance.


•

Encre, lueurs de mots.


La vue modèle, comme la voix, le mot.


Les paroles ont les sons pour ombre.


*


Le poème a brisé dans le mot le miroir qui déformait son image.


L'attente de la cible est atone.


Le mur mise sur le sol.


*


   Pareille à celle de la corolle et du papillon l'inspiration est une idylle entre la 
poésie et l'objet au caprice de laquelle est soumise la parole.


*


Discipline: ôter au selle goût de l'eau.


*


De miroir en miroir l'écho voit son visage fondre.


Les murs confrontent leurs mots blancs.


Chaque fenêtre défend son paysage.


*


Les désirs sont peuplés d'objets qui nous épellent.




   Les objets sont les bornes que nous déplaçons dans l’entêtement fébrile 
de nous atteindre.


Il y a l'objet et sa geôle. Le poète scie les barreaux dans l'ombre.


*


Coucher sous son toit est la principale préoccupation de l'artiste.


*


   Plages peuplées à midi de pensées nues; la nuit marges rendues au sable.


*


   Toute pensée cherche ses traits dans la pensée qu’elle engendre. Comme 
le père dans le visage anxieux de son fils.


*

L'artiste impose à la pensée le couvre-feu.


*


   Comme le ciel sur la mer, l'oeuvre s'ouvre sur l'homme qui se cherche en 
elle.


Peuple et poèmes ont la voix de leurs morts.


   Pareille à la mer au moment du naufrage, l'histoire hausse le ton au 
chapitre des martyrs.


   L'expérience de la mort de l'homme et du mot est à la taille de leur 
audace.


*


Le désert émet des mots arides.


L'aurore crée le coq .


Les rêves nous décrivent dans l'épreuve.


*




La mémoire du poète est son temps.


La poésie ne change pas la vie, elle l'échange.


Nous sommes portés .


*


Le poème est la ressemblance.


*******


Petites incursions 
dans le monde des masques et des mots 

1956


Nouer le naturel.


LA PAGE BLANCHE


  Elle porte le même nom que ses soeurs nées de la blessure des branches 
et dont on peut lire, en transparence, le destin.

   Elle a, de l'aile, la légèreté utile.

   Promise à l'écrivain, tant d'aveux inspirés la séparent de lui, qu'à peine 
approchée, elle est, déjà, l'épreuve d’un amour perdu.


L'ACTEUR


  Il est le point de mire de l'assemblée. Il étonne, émeut, multiplie ses effets. 
C'est un acteur-né, de l'avis unanime.

  Enfant, —Est-il vrai que l'on juge de l'âge d'un vocable au nombre de fois 
qu'on l'a employé? -son inclination au jeu le poussait, bien souvent, à faire 
l'école buissonnière.

   Dans la forêt, pour les sylphes et les fées, il interprétait les Princes et les 
Mendiants.

   Son secret devint l'aiguade bleue de sa gloire. Désormais, moins soucieux 
d'interroger de nouveaux visages que de plaire,- et, dans ce domaine, il n'est 
pas à court d’inventions — le public est sa galerie de miroirs.




   Certains auteurs - les plaideurs aussi - qu'il aide à briller à ses côtés, 
l'attifent de mille rubans; les poètes le méprisent en vertu de leur passion de 
la solitude et de la parole de vérité.


LE CONFÉRENCIER


   Il est sur l'estrade, derrière une table de bois. Je l’écoute. Je ne le regarde 
plus. A intervalles réguliers j'entends, pareil au glissement d'une rame sur 
l'eau, le bruit d'une feuille de papier qu'on retourne. A chaque pause, un 
silence de prunelles éprises, d'haleines printanières étend son aire dans la 
salle oblongue, pleine à craquer, que le raclement insolite

d'une gorge sensible, qu'une quinte de toux - pourtant prévue, attendue; 
mais c'est la tête de la victime qui constitue la surprise -viennent briser de 
biais, traîtreusement. Et quelquefois aussi la nuque provocante d'une 
écolière qui éveille le désir d'un auditeur en mal d'amour, pris dans ses 
méandres, dans ses noeuds, comme le poisson dans l'infini de ses reflets.

   Il parle. Il semble sûr de son sujet. Et pourtant, dans le flot de ses paroles - 
il y en a toujours treize ou quinze dans chaque phrase, comme au rugby- j'ai 
le sentiment qu’il cherche le mot juste, le mot-miracle - sans doute le ballon - 
qui lui échappe. Et ce n'est pas faute d'être dans le coup. Il court après, 
cogne, s'agite. Un instant j'ai cru qu'il l’avait saisi. Mais non.

   Et je pense que s'il était un danseur, il n'aurait eu qu’un bond à faire pour 
l'attraper au vol; s'il était un coureur de cent mètres, il n'aurait eu que 
quelques secondes d'effort à fournir pour jouir de sa victoire. Mais il est un 
joueur de rugby et je ne puis chasser de mon esprit l'image douloureuse de 
ce jeune espoir d'outre-Atlantique qui, sur le point de marquer un« essai», 
reçut d'un adversaire un coup d’épaule si violent qu'il en mourut.


LE CHEF


   Les mots voulaient un chef. Mais lequel élire? Un chef qui saurait forcer les 
hommes à parler, à écrire correctement. Plus d'à-peu-près, jamais plus un 
mot pour un autre. Une phrase parfaite, digne de survivre. Les voyelles 
rêvaient d’un artiste, d'un compositeur de préférence; les consonnes d’un 
militaire de carrière. Les verbes qui s'étaient déjà formés en groupes 
distincts proposèrent un imparfait du subjonctif pour ses titres de noblesse 
et son érudition. Les articles, les pronoms, à défaut de candidat, formulèrent 
de vagues espérances

d'alliances subtiles. On consulta les lettres qui, comme chacun sait, sont les 
plus exigeantes. Elles firent valoir leurs sympathies et leurs antipathies; 
basées sur d'anciennes querelles de famille ou d'heureuses rencontres du 
hasard. Un mot, enfin, à cause du nombre inusité de ses syllabes auquel il 
devait son prestige, rallia tous les suffrages; mais on découvrit bientôt, avec 
amertume, qu'il n'était pas le plus long de la langue.




L’ÉTRANGER


   Il vivait de désir et d'encre. Il détestait les phrases empruntées, les clichés 
autant que les réunions - celles de famille en particulier qui ont rougi les yeux 
de son enfance - les livres d'or et les journaux. On ignorait son origine; ce 
qui donnait lieu, de la part des curieux, à d'interminables spéculations sur 
son compte : à savoir s'il était un étranger - bien que son accent ne l'eût 
jamais trahi- ou un citoyen de ce

pays-ci - auquel cas on lui aurait connu au moins un parent. Certains 
disaient qu'il se désintéressait de la condition des mots, qu'il était un 
incurable égoïste; d'autres, au contraire, soutenaient que, s'il gardait ses 
distances avec ses semblables, c'est parce qu'il était malheureux. On lui 
attribuait quelques liaisons, mais toutes avec de mystérieuses voyageuses 
débarquées pour un jour et qu'on ne revit plus. Les philosophes avouaient 
leur impuissance à l'associer à leurs traités. Il surgissait de la plume par 
surprise, attiré, on eût dit, par le visage ou la voix d'un vocable dont 
personne n'avait soupçonné le pouvoir de séduction, pour devenir une des 
énigmes de la poésie.


L'ALPINISTE


   La montagne est bâtie sur un secret que l'alpiniste, cordage et pic à ses 
pieds, partage avec le crête conquise4 Le coeur se livre en dernier. La neige, 
réfléchissant le soleil ou incendiant le soir, le dissimule au regard du monde. 
A travers elle, l'oreille collée à sa peau, j'ai, autrefois, entendu battre le sang 
de la roche.

   Le secret de la montagne, c'est le silence bourdonnant de la ruche aux 
fleurs :fléchies sur lequel s'acharne, en vain, le vent.

   Au loin - déjà présente - il y a la plaine peuplée du retour, la parole, tell' 
amer fruit sur la branche muette, impatiente de régner sur la nudité de 
l'homme.


LE VOYEUR


   L'assimiler, comme le souhaiteraient quelques-uns, à un malfaiteur, serait 
commettre une injustice grave.

   La page dans laquelle les poètes tentent de pénétrer par une succession 
de portes condamnées, à l'oeil qu'elle subjugue, révèle un univers naissant 
de racines et d'étoiles.

   Le monde, à l'exemple de l'homme, se mesure à l’alphabet; d'abord aux 
syllabes, puis aux vocables. Une fois nommés, cime et rivage ne sont que 
signes soumis. Point n'est besoin au voyeur du secours de l'encre pour les 
déchiffrer. Il les a veillés jusqu'à la vie. A l'instant où l'écrivain les revendique, 
il se détache d'eux.




   Le voyeur est l'ami du voyant que de communes station dans l'invisible ont 
uni. Semeur de secrets, au nom de quelle morale - celle des mots qui 
l'animent ou celle des hommes qui le renient - le condamnerait-on? Les 
reptiles et les oiseaux qui parlent à deux mondes n'auraient-ils pas, alors, à 
partager, avec la poésie, son châtiment?


LE POSSÉDÉ


   Pour réduire le démon - qui est l'image - et rétablir l'équilibre de la terreur 
en deçà et au-delà des frontières d'encre, les mots envoûtés exécutent une 
danse magique semblable, autour du sorcier masqué, à celles des tribus 
primitives.

   A égales armes.

   Ils ont la poitrine et le visage peints aux couleurs des matins que les brebis 
baignent de leur lait et les faucons, dans leur large vol de voleur, du sang 
noir de leur proie.

   La cérémonie éteinte, humbles vocables rendus à eux mêmes, leur 
puissance d'une heure fut à la taille du déguisement dont s'est défait leur 
âme.

   Le poème est pour demain.


LE MARIN


    Lors d'une escale - la seconde, cette saison - un marin est venu à ma 
rencontre.

   L'ayant, de loin, reconnu j'avais posé ma plume et quitté ma maison pour 
l'accueillir sur la dune, persuadé qu'il me rapporterait de ses voyages, la 
réponse enfin à sa question. 

L'IGNORANT


   Hissé, malgré lui, au faîte de la solitude où parlent les prophètes, il ne sait 
pas s'il doit répondre par « oui » ou par « non » aux mots qui l'assaillent et 
dont il assume la chance. Il est sans mémoire et sans malice. Préoccupé, 
comme les faux héros du qu'en-dira-t-on, il ressemble davantage à un 
corbeau qu'à un aigle. Mieux lui eût convenu cent fois une vie à l'ombre des 
arbres qu'un avenir en Majuscules. Il doit

sa fortune - ou sa mésaventure — au caprice, peut-être à la science d'un 
auteur inconnu.

   Des jours traduits et des nuits, il est,. dans sa gloire ou sa

misère, un titre à méditer.


********* 

Le pacte du printemps 



1957


Les mots se sont engagés dans

le sentier des mines mais ont

perdu ma voix Silence encrier

renversé La plume est l'épave

Mes deux soleils fleuves formés

La mer est au-dessus des arbres

Mémoire des feuilles les heures

fêtent leurs. fleurs Le sommeil est

le fruit transparent La nuit est

cueillie aux branches Demain est

sans ombre Notre légende est

secrète Ainsi s'est consumée

l'aurore où la parole ôtée

parle à qui n'a jamais parlé

se veut néant tache de sang

Page froissée main toute pâle

serrée L'adieu est sans limites

L'univers vit d'oubli étapes

d'étoiles L'homme et la nature

ont les mêmes liens mêmes biens

La soif est terrestre Chair douce

d'asile les pierres sont les

songes Aux cent preuves l'appui

cristallin des sources visages

volés Nous ne savons plus où

nous sommes où nous rayonnons

Jeunesse des galets la plage

est le port silex du désert

le sable témoigne de vos

royaumes que hantent reptiles

et faucons veufs La fuite du

temps affecte l'aile écolière

les couleurs le cycle d'or qu'elle

poursuit Dans le bec perceur d'yeux

est l'éternité dans le venin

des racines coupées du tronc

Ma plainte est celle de la plaie

ma chanson le dé du désir

L'eau-morte est le maître absent autre




tyran dont la forme est le froid

Le soufre est saisonnier le simple

geste annonciateur de cendres

Feu germé à proximité

de nos partes champs échangés

que la douleur laboure ensemble

avec l'espoir boeuf attelé

Les mains dépossédées sont les

mains qui nous sculptent une fois

l'échec conté Villes vécues

murs asservis je m'éloigne au

bruit de mes pas auquel s'accroche

un nom d'emprunt Je n'ai de terre

que la terre Ainsi le jour

est sans ajours Je n'ai d'atout

que la chance des dalles dures

sur lesquelles le pied se pose

Un destin se joue avec sa

respiration et le serment

de ses serfs le ciel licencié

Midi des mirages des rames

dans l'air fendu Les rives ont

leurs volières prisons de verre

A chaque cri le jour vole en

éclats L'hiver croît en menaces

amer murmure de nos armes

que la femme inquiète surprend

L'enfant porte le pouvoir de

vivre sur les épaules La

race est dans les reins Là-bas il

y a mon amour aigle blessé

Les cimes sont les socles Les

lèvres livrent la clé Là-bas

la parole est profonde abîme

fatal La plainte est le lit du

verbe fleuve de voix mêlées

Mes deux soleils miroirs captifs

La neige noue sa chevelure

à la hampe des crépuscules

La tête sombre la dernière

avec l'arc-en-ciel et le livre

ouvert Aux échos le collier

des vaines victoires la cible

offerte La palme est pour la proie

Aux écrits le printemps le pacte




******


LE SABLE


Toute la mémoire du monde

est dans un grain de sable.


RÉCIT


(1980)


1 Il et son féminin Ile 

2 Il n'existe pas Il est l'île. 
Seul l'océan existe.


3 Regarde avec quelle violence, parfois,

la mer s'acharne sur son absence

plus dure que le roc.

Vagues, monstres en délire, ô chant!


4 L'île fut autrefois le manque, le trou,

l'oubli.

Comment cela s'est-il produit?

Un vide comblé avec des pierres,

au milieu des ondes.


5 La terre est plus haute que la mer

et plus profonde;

mais il arrive que l'eau se venge de

son humiliation.


6 L'île demeure où, autour d'elle, tout 

bouge, bondit, tremble. 


7 Stable. Solitaire. 




8 Indélogeable présence. 

Inviolable absence.

Laquelle l'emportera

sur l'autre? 


9 La voile ignore sa rivale. 


10 La mort est sans remords. 


11 Qui dira qu'il est venu?

—A qui?


12 ... et son féminin l'île si exposée, si

déterminée.


13 Il y a longtemps qu'il erre. Un jour

il passera, peut-être, par ce pays.


14 ... un jour, comme une île jumelle

au-dessus de l'île.

Translucide, émancipée.


15 Toutes chances

réunies.


16 Le soleil est à l'abri de ses rayons.


(Ronde plénitude.

Intense clarté.)


17 Il n’a pas dit pourquoi il était parti

    ni quand il reviendrait.

Il n'a rien dit

ou presque ...


18 Son féminin Ile, de son côté, ne

    rompra plus le silence;

car une fois ...


19 Depuis cette fois-là, elle espère.

En silence .


20 Il n'a pas dit pourquoi il a été

contraint de partir.

Inexplicable est restée la cause.




21 Aucune parole ne précède les vrais

   départs .

Seule une parole d'avenir les

   accompagne.


22 A son sujet,

tout ce que l'on pourrait mentionner 

est, qu'un jour, il partit

de chez lui.


23 Son féminin Ile, on le voit, n'avait 

   pas le choix. 


24 Résister à la permanente menace 

   environnante,

qui peut prétendre que c'était un

   choix délibéré?


25 Repliée sur soi-même

-elle en est sûre - 

à certains moments

elle voudrait mourir. 


26 Cela ne saurait s'appeler une

   certitude: 

un morbide désir de disparaître,

   plutôt.


27 (Il ne peut y avoir de certitude 

face à tant de brumes amoncelées;

vastes étendues, compactes,

fantomatiques.) 


28 Il n'existe pas. Il est l’île.

L'épreuve, l'intervalle persistent.


29 Cela s'est déroulé, sans doute, de la

   sorte.

Le temps d'un éclair;

d'une improvisation.


30 Un amnésique instant d'insolence.


31 Il avait décidé.




Ses décisions sont toujours

   irrévocables.


32 Depuis

nul repos

ni répit.


33 Le tumulte partout.

Et lui, debout,

face à l'inconnu.


34 Sa tête plus haute

que l'horizon

et que le monde.


35 ... et son ombre tiède sur l'humide

    sable de l'île.


36 On ne comptera jamais les pas de 

   l'absence

et, cependant, on les entend

   distinctement.


37 ( ... comme de sourds battements

dans le coeur ou dans la poitrine;

comme, d'une langue morte, l'écho 

captif de quelques proches vocables.)


38 Lui, l'illuminé, 

et son féminin Ile.

Lui, sans but.

Elle, le but.


39 .. .l'habité, l'inhabité. 

Voué à l'errance.


40 Il avait dit ... mais juste un mot.

Inaudible. Douloureux.


41 Son féminin Ile l'a, aussitôt, perçu.


(Sans le percevoir tout à fait. 

Comme on perçoit le retournement

d'un silence,

l'envers d'une pensée.)




42 De ce qui fut, pourtant, dit,

L’effacement prématuré.

L'empreinte

condamnée.


Muette.


43 ... où le regard n'a plus de prise

sur l'objet.


44 (De ce qui fut réellement dit

mais volontairement

brouillé

puis enseveli.)


45 Tombe est, aussi, l'île: vide tombe

où gît ce qui, un matin ébloui,

fut à peine ébauché.


46 Déchirement du couple.

Fuite et fers:

le double rappel.


47 ... une même détresse.


48 Ostensible volonté d'être

de durer. 

Avec le néant.


49 L'espérance entêtée. 


50 Elle, immobile. 

Lui, si étrangement mobile.


51 Jamais le silence

ne se réfère au silence. 


Jamais l'aurore à l'aurore.


52 Lui, ses pas dans les siècles.

Elle, fidèlement figée 




dans l’instant.


53 ( ... au milieu d'un univers déchaîné,

rivée à son aire, 

par ses lourdes chaînes

d'ombre et de lumière soudées.)


54 Jamais, à l'absence, 

ne se réfère l'absence


Jamais, au crépuscule, le crépuscule.


55 La démesure ne serait-elle que

   mesure perdue, reconquise?

Où elle n'est plus supportable,

elle se confond avec son ambition 

   inavouée.


56 Abusive prétention du geste;

de la forme éprise d'elle-même.


Dans l'univers tant de murs

   provocants

et de portes interdites.


57 Au tréfonds de la mer,

algues à la dérive,

que de liens

défaits!


58 Lui, l'excès d'un pas décidé.

Elle, la vertigineuse origine,

le ventre.


59 Lui, le jamais dit.

Elle, le dire différé.


60 Ses mamelles encore gonflées de lait.

Femme dans la pérennité des sources

et des signes.


61 Il et son féminin Ile.

La rive et le large avertis.

Le phare inutile.




62 Nul retour envisagé,

possible.


63 (Il n'y aura jamais assez d'heures

pour venir à bout

de la mémoire.)


64 ( .. Jamais un équipage de navire 
pour affronter les flots de l'éternité, 

par endroits en flammes.)


65 (Brisures d'un gigantesque miroir,

quel conséquent visage

oserait se pencher sur elles?)


66 Le feu couvait sous l'onde et l'eau 

   n'était plus que repères d'incendie;

qu'opacité scandaleuse.


67 Par intermittence on voyait luire,

derrière les rideaux de fumée,

d'insolites poignards avides. 


68 Blessures. Folie. 


69 Ne pouvoir continuer

ni s'arrêter ...


70 ... ni redire.


71 N'avoir rien eu à dire

et avoir voulu l'exprimer.


72 Il ne disait rien

et son féminin Ile, 
de temps en temps

tâtait, inquiète, le pouls du silence. 

73 (Le ciel

au-dessous

de sa couleur;

au-dessus

des étoiles et de l'obscurité

obsédantes.




74 (Dépassée,

la pensée.)


75 Enfer des gouffres

et des cimes

au fil aventureux de la plume.


76 Par le feu,

combien de vierges feux

allumés!


77 Il brûlait vif

et son féminin Ile, 
nue, parmi ses cendres

veillait, assise.


78 L'errance est le masque

jeté,

piétiné.


79 Le piège est le seuil

et le terme accordés.

Ȏ perpétuel commencement.


80 La main n'est jamais

innocente.


Le feuillet sacrifié.


******


Lettre à M.C.


1


   Qui dirait encore, de cette île, qu'elle est une île et de ce «Il» qu'il est une 
pensée? 
   Qui dirait, ne ressassant que cela, qu'« Il» et «Ile» sont une seule pensée au 
sein du vide où elle persiste; tantôt figée dans son désir- mais c'est l'espace 



qui, autour d'elle, s'anime-; tantôt ivre d'errance- mais dans un univers 
immobile. 
   Ce qui demeure fuit. Et à aucun moment ne refuse: ni l’attente, ni 
l'aventure; 
   ni d'être double, 
   ni d'être solitude du double 
   et multitude de solitudes. 

( ... une même pensée, un seul être, divisé cependant: une part de lui dédiée 
à l'errance —la meilleure? la pire?—; une part de lui promise à la pierre. 

   Au point nul de toute espérance.)


   Disant davantage — ne se livrant pas. Une pensée à ce point 
partagée qu'au plus frêle de sa précarité, elle cesse d'être double. 
   Ne disant rien que sa négation. 

  (Un jour l'île se prit à voyager. Pour l'aimé, pour elle-même, elle devint le 
voyage.

   Dans l'infini qui les sépare et, à la fois, les unit.)


   ... cette blancheur d'un autre soi-même, plus blanche encore ‘où elle 
s'écrit. 
   Mots extrêmes. 
   L'espace ah! l'espace infranchissable. 

   Qui dirait, aveugle et, aussi, émerveillé, la séparation alors qu’elle est 
univers préservé dans sa plénitude? 

   (Inséparables parties - moments - d'un corps indivisible dans son désir 
inassouvi que l'union brise.

   Toute distance vaincue; néanmoins toujours à parcourir?)


   Là où la douleur est seule et l'amour, ses propres ailes brûlées. 
   Disant l'immémoriale attente; en vain la perpétuant où il n'y a plus de cris 
qu'intérieurs. 

2


Et puis cette« Ile» au plus lointain de l'exil où 
l'onde n'est qu'ample rumeur indocile; que mots 
ivres, sans objet, se heurtant à 
leurs lettres défuntes. 



Poussière de sel. 
D'autres déserts sont en vue. 

Ronde est la terre à force de tourner sur elle-même. 
Le vide qui l'a modelée, la voulant ainsi. 
La rondeur est fruit de la patience. Toutes 
les traces cédant à la courbe. 
Bel arc-en-ciel! 

Serons-nous toujours ce bond et cette chute 
où le nom s'ouvre au nom qui l'habite; 
où la couleur s'ouvre ii la couleur et se 
   consume? 
Le vide est plus vide après l'incendie. 

Et puis cette errance toujours reconduite. 
Et ce besoin urgent, pathétique d'en finir. 

3


   Un point brillant à l'horizon. Sait-on, au coeur des nuages, qu’il est tête de 
clou·? 

   (Comme le regard qui, pareil au phare balayant l'océan de sa lumière, 
après avoir embrassé l'univers, se fixe sur son secret.)


   Feinte liberté! L'errant, dans sa dépendance à la route, ne témoigne que de 
ses chaînes. 
    De cette solitude qui parle à soi-même pour rejoindre la solitude de l'autre, 
   la parole est le pas et l'ancre. 
   Un moment de distraction aura suffi à noyer les cinq continents. 
   La mer est sans remords. 
   Le dilemme et l'épi. Le champ n'est jamais que sol meurtri d’une 
innombrable naissance. 
    Un Voyage, vous dis-je, un éternel voyage dans l'inconnu et dans la mort. 
   L'âme est plus vaste que le monde. 
   Nous sommes cette déchirure. 

4




   (Ici, commence la lettre annoncée, promise.

   Ce qui est à dévoiler, à communiquer, l'écrirai-je, le transmettrai-je?

   Feuillet vierge

   sur lequel nous nous penchons:

   le même.)


*******


LA MÉMOIRE ET LA MAIN


(1974-1980)


Il y eut, jadis, une main

pour nous conduire à la vie.


Un jour y aura-t-il une main

pour nous conduire à la mort?


I  

Des deux mains 

(1975)




CEUX À QUI…


I 

	 	 	 	 	 	 Ceux à qui on a ôté le droit

	 	 	 	 	 	 de vivre ont droit, au moins, à une

	 	 	 	 	 	 pensée.


	 	 	 	 	 	 …une pensée qui serait leur

	 	 	 	 	 	 droit.


Tout le matin tient dans deux mains.

…mains qui brûlent avec le jour.




   La nuit est, peut-être, consumation de nos mains.

   Il ne faut, cependant, pas confondre cendre et ombre; - 

mais qui sait?

   La nuit n’est-elle pas, à la fois, prélude et terme

d’incendie?


Tu n’a plus de mains. Tu dors.


On meurt de ses propres mains.


(On meurt sans mains) 



II 

   Le vocable sépare la main, de la main qui le

forme.


Une main suffit au livre.


    …la main qui s’est substituée à la main et dont

le vocable dit l’appartenance.


III


   Beaucoup de bruit dans la disparition du

bruit.

   Silence pour rien.


   La main n’entend que le silence; n’etend

que la main.


IV


   Le corps caressé épanouit la main. Au poing

manque la caresse; manque, également, la plume.

— La plume entr’ouvre la main. 



   La main s’ouvre au vocable, s’ouvre à la

distance.


V


   La plume est le poignard. La main fait 
saigner:

   saigne.


   Écrit-on avec le sang du vocable mêlé au

sien?


VI 

    Il y a le temps de la main, comme il y a le

temps de l’amour — ou de la mort.


(La main passe la main.) 



VII 

(La main est avenir.) 

VIII


Main serrée sur la faim.




IX 

Lourd fardeau.

Déjà le livre.


X 

                                    TUNNEL


(L’invisible parcours.) 



XI


   L’univers traverse la main, verse dans

l’abîme. 

Les Horizons sont privés d’air,       

les extrêmes.  


XII 

Nuit seule.


(Le livre étoilé succombe.) 



XIII


   Toutes les lumières furent lumières de

poussière.


   …toutes redevenues poussière de

lumière.


MAIN DÉMASQUÉE


I 

	 	 	 	 Une nuit pour porter

	 	 	 	 un autre soleil.


II


	 	 	 	 L’aveugle connaît-il

	 	 	 	 la douceur primitive

	 	 	 	 d’être entièrement nuit?


III




	 	 	 	 “un soleil est en nous - disait un

	 	 	 	 sage — La matin l’ignore et, pourtant il a

	 	 	 	 fait, de ma vie, un perpétuel matin.”


IV


	 	 	 	 “Il n’y a pas — disait, aussi, le

	 	 	 	 sage — de transparence qui, une fois, n’ait

	 	 	 	 été démasquée.”


À DEMI OUVERTE, MA MAIN


A demi ouverte,

ma main

insensible à la fatigue.

Signes et leurs sons

cherchent à s’engouffrer

dans l’étroit espace

promis à la plume.

Bientôt, la respiration

ne se fera plus.

La main s’aplatira

sur le feuillet.

Abusée,


(“qu’importe que ce soit de droite à 
gauche oud de gauche à droite. 

   La main n’écrit que dans le sens 
brûlant de la vie à la mort, de l’aube 

au crépuscule”, disait-il. 



“Le jour et la nuit sont les deux 
pôles d’une main”, disait-il aussi. 

TOUJOURS CETTE IMAGE


Toujours cette image 

de Ia main et du front, 

de l'écrit rendu 

à la pensée. 


Tel l'oiseau dans Ie nid, 

ma tête est dans ma main. 

L'arbre resterait à célébrer, 

si Ie désert n'était partout. 


Immortels pour la mort. 

Le sable est notre part 

insensée d'héritage, 


Puisse cette main 

ou l'esprit s'est blotti, 

être pleine de semences. 


Demain est un autre terme. 


Saviez-vous que nos ongles 

autrefois furent des larmes? 

Nous grattons les murs avec nos pleurs

durcis comme nos coeurs-enfants.

 

Il ne peut y avoir de sauvetage 

quand Ie sang a noyé Ie monde. 

Nous ne disposons que de nos bras 

pour rejoindre, à la nage, la mort. 


(Au-delà. des mers, au-dessus des crêtes,  



minuscule planète non identifiée, 
mains unies, rondes mains comblées,  
échappées à la pesanteur.)  

Lorsque la mémoire nous sera rendue, 

l'amour connaîtra-t-il enfin son âge? 


Bonheur d'un vieux secret partagé. 

A l’univers s'accroche encore 

l'espérance du premier vocable; 

à la ma in, la page froissée. 


Il n'y a de temps que pour l'éveil. 


II 

Le sang ne lave pas le sang 

(1976-1980) 

MAIN DOUCE À LA BLESSURE MÊME…


I 

	 	 	 	 Main douce à la blessure même,

	 	 	 	 hors de livre.


	 	 	 	 A chaque page, sa main;

	 	 	 	 à chaque âge;




	 	 	 	 mais aussi

	 	 	 	 à chaque ombre:

	 	 	 	 ombre de ma main.


II


	 	 	 	 Ta main sur ma main,

	 	 	 	 tiède épaisseur de l’ombre.


III


	 	 	 	 Tant de larmes dans une main

	 	 	 	 pour abreuver la mort.


IV


	 	 	 	 Stèle.

	 	 	 	 Une main, surgie du néant,

	 	 	 	 surplombe nos tombes.


	 	 	 	 Pureté des larmes.

	 	 	 	 Impureté du cadavre.


V


	 	 	 	 Mains contre mains.

	 	 	 	 Toute la vie — ô ce sang! —

	 	 	 	 s’égoutte d’une main ouverte.




VI


	 	 	 	 Main aux doigts écartés,

	 	 	 	 soleil de nos morts.


	 	 	 	 Le ciel est, aujourd’hui,

	 	 	 	 plus bleu qu’au premier matin.


VII


	 	 	 	 Ouvre, grande, ta main.

	 	 	 	 Cette ouverture est le salut.


	 	 	 	 Le ciel est à peine au-dessus de la terre.

	 	 	 	 Nous nous mouvons dans le vide.

	 	 	 	 Nous abattons un mur à chaque pas.


L’EAU




Avant, il y a l'eau. 

Après, il y a l'eau; 

durant, toujours durant. 


— L’eau du lac?

— L’eau de la rivière

— L’eau de la mer? 


Jamais l'eau sur l’eau. 

Jamais l'eau pour l'eau; 

mais l'eau ou il n'y a plus d’eau; 

mais l’eau dans la mémoire morte de l'eau. 


Vivre dans la mort vive 

entre Je souvenir et l'oubli de l'eau, 

entre 

la soif et la soif. 


L'eau entre: 

Cérémonie. 

L'eau s'installe 

et coule: 

Fertilité.


Toujours l'eau pour l'eau. 

Toujours l'eau sur l'eau. 

Abondance. 


— Le désert fut ma terre. 

Le désert est mon voyage, 

mon errance. 


Toujours entre deux horizons; 

entre horizon et 

appels d'horizons. 

Outre-frontière. 


Le sable brille comme l'eau 

dans la soif inextinguible.


Tourment que la nuit endort. 




Nos pas font gicler la soif. 

Absence. 


— L’eau du lac? 

— L’eau de la rivière? 

— L’eau de la mer? 


Viendra, bientôt, la pluie 

pour laver l'âme des morts. 


Laissez passer les ombres brûlées, 

les matins aux arbres sacrifiés. 

Fumée. Fumée. 


(Cris jadis en fruits,  
en fleurs, en feuilles  
et leurs longs bras tendus.)  

A chaque bras, son horizon. 

A chaque fleur, à chaque fruit, 

leur saison. 

A la feuille, son inclinaison.


Le ciel regarde vers la terre. 

Écrire serait laisser les mots se déverser 

pour irriguer Ie sol. 

Toute phrase est de pluie 

et de lumière. 


J'écris le désert. 

Si forte est la lumière 

que la pluie s'est volatilisée. 


Il n'y a plus que Ie sable 

où je passe. 


LE TROU




…Et qu’est-ce qu’un point sinon

le trou vertigineux de toute fin?


— L’entrée visible.


(il disait que le point avait été une 
main éprise d’elle-même que le temps 

avait arrondie et rendue lisse avant 
de la figer à jamais. 

…Le point n’était qu’une toute 
petite tache rouge sur le chemin; 

mais qui , ce matin-là, de ses 
feux, rivalisait avec le soleil.) 

I 

A toute limite, son point.


II 

“Un point scintillant nous désignait à la

mort, comme si elle était notre ciel” disait-il.


Limite dans l’illimité de tout fin.


III 

	 	 	 Le vide, le vide toujours en deçà.




STÈLE, I


	 	 	 	 Pour le matin, tous les diamants.

	 	 	 	 La nuit est dépossédée de son bien.

	 	 	 	 La pauvreté serait son lot.


	 	 	 	 Seule l’ombre trace le chemin.


	 	 	 	 Ô plénitude! une étoile gît

	 	 	 	 dans les yeux de nos morts.


STÈLE, II


	 	 	 	 (et il dit - mais à qui s’adressait-il? 
	 	 	 	 “Sur vos corps exposés, ô mes frères, la lumière 
	 	 	 	 ne fut que fer porté au rouge.”) 

	 	 	 	 (Et elle dit pour lui: 
	 	 	 	 “Il y eut un ciel serein 
	 	 	 	 et la main pour frontière. 
	 	 	 	 Violence, aveugle violence.”) 

“Quelle arrière-saison pourrait s’enorgueillir

de tant d’amour?

Et quelle saison dernière s’accommoder d’autant

de cendres?” dit le passant.




STÈLE, III


	 	 	 	 Aurore, quelle voix étrangère

	 	 	 	 s’y risquerait, s’y infiltrerait?

	 	 	 	 L’enfance est sans aveu.


STÈLE RENVERSÉE


	 	 	 	 “Nuit et clarté du monde

	 	 	 	 ont, pour origine, le même

	 	 	 	 meurtre”, disait-il.


	 	 	 	 Éblouissante profondeur.

	 	 	 	 Le soleil en est l’otage.


STÈLE EXHUMÉE




   En vain, tu enfouis les mains dans la nuit

rose de ton corps.

   Petite fille, petite fille, des nuages, lequel

te l’apprendra?

   Le sang ne lave pas le sang.


*******


L’APPEL

(1985-1988)


Visage du présent. Visage du passé.

Un voile les sépare. Un rideau humide.

L'oeil, encore brouillé, d'une larme ancienne.

Mélancolie. Mélancolie.


Nous mourons de ce qui nous réduit.


   Il avait - lui semblait-il - mille

choses à dire

   à ces mots qui ne disaient rien;

   qui attendaient, alignés;

   à ces mots clandestins,

   sans passé ni destin.

   Et cela le troublait infiniment;

   au point de n'avoir, lui-même, plus

rien à dire,

   déjà, déjà.




Cherche mon nom dans les anthologies.

Tu le trouveras et ne le trouveras pas.

Cherche mon nom dans les dictionnaires.

Tu le trouveras et ne le trouveras pas.

Cherche mon nom dans les encyclopédies.

Tu le trouveras et ne le trouveras pas.

Qu'importe. Ai-je jamais eu un nom?

Aussi, quand je mourrai, ne cherche pas

mon nom dans les cimetières

ni ailleurs.

Et cesse de tourmenter, aujourd'hui, celui

qui ne peut répondre à l'appel.


********


in: Edmond Jabès , Le Seuil Le Sable – Poésies complètes 1943-1988, Paris 
1987, (Gallimard), p. 1-84, 155-176, 221-258 en 347-397


