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La durée est-elle forgée par le souvenir

ou par la mémoire? Nous savons que c'est
nous seuls qui fabriquons nos souvenirs; mais
il y a une mémoire, plus ancienne que les
souvenirs, et qui est liée au langage, a la
musique, au son, au bruit, au silence: une
mémoire qu'un geste, une parole, un cri,

une douleur ou une joie, une image, un
événement peuvent réveiller. Mémoire

de tous les temps qui sommeille en nous et qui
est au cceur de la création.

E. J.
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LE SEUIL

Franchir le seuil.
O premier deuil.

Comment s'effectue le passage du silence

a |'écrit? Un tremblement de I'écriture, parfois,
le révele; ce tremblement est provoqué

par I'écoute, I'ultime et immémoriale écoute
qui fait, quelque part, basculer la langue et

la pensée. Mais le miracle est que la langue,
loin d'en étre entamée, s'en trouve enrichie.

JE BATIS MA DEMEURE

(1943-1957)
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Si je vous la montre, a quoi

vous servira-t-il de confesser une
vérité si notoire? L'important

c'est que, sans la voir, vous ayez

a croire en elle, a la confesser, a
I'affirmer, a la jurer et a la défendre.

Don Quichotte

k%A kAKX

Pour Arlette
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L’eau du puits

1955

Ouvre I'eau du puits. Donne
a la soif un moment

de répit; a la main

la chance de sauver.

Nuit des cils. Etre vu.
L'objet luit pour la main.
Le bruit broute le bruit.
L'eau cerne la mémoire.

Le terme. L'avant-monde.
Dépassé le souci.

L'aventure est fidele

au glas du songe en flammes.



Je suis. Je fus. Charniere,
longue file de fauves.

Je vois, verrai. Confiance
de |'arbre dans le fruit.

Jours de craie. Les ardoises
palpitent de prémices.

Le mot survit au signe.

Le paysage a l'encre.

Routes. L'infini.

Le don du visage.

Aux saisons, les rides.

Au sol, les grands fleuves.
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L'absence de lieu

1956

Terrain vague, page obsédée.

Une demeure est une longue insomnie
sur le chemin encapuchonné des mines.

Mes jours sont jours de racines,
sont joug d'amour célébré.

Le ciel est toujours a traverser et
la terrasse a nourrir de nuits nouvelles.

Le deuil de mes démarches forme
enclave dans la clarté opaque des murs.

La terre baigne dans de
vaines visions de voyage.



Je démonte une patiente
horlogerie pour oracles.

Danseuses qui révez d'étre les sceurs de |'aurore,
valsez dans I'oubli du miracle avec la roue des robes
ensoleillées.

Le chemin est sans indulgence pour qui
s'en détourne. L'avare n'a pas d'allié.

vV

(Mais I'heure reste a naitre, I'heure frontaliere ou le
faucon des sables regne sur d'innombrables prunelles
apeurées.)

Vv

Quel veeu d'éternité retient I'nomme
des ouvrages encore éveillé?

VI

Terre d'outre-nuit que le soleil arrache a
la méditation et aux épines du doute.

La fleur affiche une candeur espiegle. La tige suit
la trace des grandes aventurieres de |'espace.

Le miel coule entre les pierres
que le ciment va unir.

VI

Autour des branches, le monde mime sa faim.
Tant de cris pour un arbre, dieu parfumé a
planter, a fléchir par une ronde magique.

On a enrégimenté le
suc. Le cerne n'a plus de prix.



Mes secrets sont vergers.
Le mystére est sans malice.

Mon amour, une rose dans les cheveux,
le message de I'homme et de la- terre.
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Chansons pour le repas de |'ogre
1943-1945
A la mémoire de Max Jacob

... parce qu'il y a peut-étre une
chanson liée a I'enfance qui, aux
heures les plus sanglantes, toute
seule défit le malheur et la mort.
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CHANSON
POUR LE ROI DE LA NUIT

Connais-tu le Roi noir
qui a dans le cceur
une épée et des fleurs?

Connais-tu ses sceurs?

La premiere réveille le vent,
cheveux dénoués, les bras levés.

La seconde souleve |'océan
Elle a cent ans.

La troisieme est une souris
que le Roi pendit
a la cravate de son fils.

Trente princes jaloux,
un matin,



assassinerent leur souverain.

Ceci est la triste histoire
de Malakou le Roi noir

qui a dans le cceur

trois fantébmes qui pleurent.
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CHANSON SANS TITRE
A Gaby- et Raymond Aghion

Et depuis cette histoire

les oiseaux ont quatre ailes
la mariée une bague

la marée un bouquet

le rocher une langue

pour jaser, pour jaser ...

Et depuis cette nuit

les murs ont quatre toits

le chagrin un habit

la beauté un nid

et le lit un mat

pour vOguer, pour voguer ...

Et depuis ce naufrage

la mer a quatre bras

I'adieu tous les rats

les perles un poignard

le ciel un foulard

pour pleurer, pour pleurer ...
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CHANSON , ,
POUR TROIS MORTS ETONNES

Nous étions trois morts

qui ne savions pas ce que nous étions venus chercher
dans cette tombe ouverte.

Le plus vieux d'entre nous dit : « C'est beau!»

L'autre : « li fait chaud ... »



Et moi qui sortais a peine de mon sommeil,
naturellement je dis : -

<« Déjé? »

Nous étions trois ombres
sans levres, sans cou

avec des rires

sous le bras

a défaut de réves.

Et une jeune fille

rendue a la nuit

pour nous tenir compagnie.

*kkkkk

CHANSON
DES TROIS ORAGES

Trois roses et trois scorpions
cherchent un nid d'écume.
La rose brise le nid.

Le scorpion vole I'écume.

Trois roses et trois scorpions
et peut-étre une aigrette.
’aigrette épouse le vent

et la rose le scorpion.

Trois roses et le désert.
Trois scorpions et I'éclair.
Voyagerons-nous toujours
a dos d'air et d'océan?

Trois roses et trois lunes
entre ciels et seule terre.
Un rideau, mais pourquoi vert?
Et combien de morts de plume.
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CHANSON S
POUR UNE IMAGE DECHIREE

Derriere la vitre, la triste vitre de I'oubli,
il y avait, il y avait, il y avait quelqu'un
qui regardait au loin.



Derriere la vitre, la triste vitre du chemin,
il y avait, il y avait, il y avait un visage
qui tuait les images.

Tu ne me regardes pas.
Tu ne m'as jamais vu.
Tu sais pourtant que tu m'as plu,

Derriere la vitre, la triste vitre des baisers,
il y avait, il y avait, il y avait une esclave
qui tressait les années.

Tu as le rire de ma maitresse.
Ton parfum est celui de I'aurore.
Je dessine ta bouche.

Derriere la vitre, la triste vitre du jardin,
il y avait, il y avait, il y avait une morte
qui couronnait le matin.
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CHANSON POUR MON LECTEUR

Tu ne trouveras pas, Lecteur, dans cet album de chansons, ma préférée.
Elle se cache ailleurs, dans le vent dorant tes cils. Ce regard qu'elle aere ... lI
faut bien qu'une fois endormi, tu entendes ma chanson ...

Je ne suis pas le chantre de la nuit. Je suis ou tu ris, ton rire; la ou tu
pleures, la guépe émerveillée de tes larmes. Tout le suc du monde sur tes
levres. Il faut bien qu'une fois réveillé, tu chantes ma chanson ...
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CHANSON POUR LE LEVER
ET LE COUCHER DE MA CHANSON

Pour ma chanson levée trop t6t, une jeune fille tombée du ciel tant de fois
confondue avec le matin. Elle ne sait ou elle va. L'abeille I'étonne et les fleurs
disposent de ses pas. Le vent souffle dans sa main. Arrachée au soleil, une
jeune fille couronnée d'oiseaux que de fois confondue avec la nuit. Elle ne
sait qui elle attend. |l y a des traces de sang qu'elle suit et tant de cris dans
son regard, pour ma chanson couchée si tard.
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PETITE CHANSON
POUR L'EAU TRANSPARENTE

Un géant cueille I'étoile. Il a les mains brilées. Un nain péche I'étoile. Il a
les mains glacées. lls se tournent le dos jusqu'au matin; car I'un allume I'eau
quand |'autre I’éteint.
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CHANSON DU MILIEU DU CHEMIN

Il y avait trois petites filles

qui mettaient a rire

tout le temps que les garconnets
emploient a siffler.

Et sur I'arbre un oiseau

et dans I'eau un poisson :

lls faisaient de grands signes

a la pierre aveugle,

a la pierre persuadée

que nul ne I'aimait.

Il y avait trois petites filles

qui mettaient a pleurer

tout le temps que les garconnets
emploient a s'essouffler.

Et sur la route une pierre

et sur I'arbre une pomme :

Elles faisaient de grands signes
a l'oiseau envolé,

au poisson qui dormait

dans le fond de la mer.

CHANSON POUR MON ENCRE FIDELE

Si tu étais verte, tu serais les larmes de I'arbre.
Si tu étais bleue, tu serais le socle de I'air.



Mais tu es moi-méme et ce sont d'austeres chateaux que nous élevons
ensemble. Il y. a une Princesse malheureuse dans chacun d'eux que je
délivre. Il y a une aimée pour chaque page et c'est toujours celle que j'aime.

Si tu étais blanche, tu te noierais dans les yeux.

Si tu étais rouge, tu serais I'amante du feu.

Noire, tu es a ma portée et nous faisons ensemble des miracles redoutés.
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PETITE CHANSON
POUR L'ETERNELLE CHANSON

Le vieux chateau ne tient plus que par la main du troubadour. Sur la viole,
elle gratte ma chanson fidele. Ne crains pas, secrete princesse, le jour. Une
rose rouge guette ton réveil: C'est le soleil. On dirait, tant il est loin, qu'il
fleurit dans le jardin.
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PETITE CHANSON
POUR UNE LEGENDE D'AMOUR

Le beau cavalier s'est arrété a la fontaine et il a bu a la bouche de la

princesse engloutie. Bonnes fées, accourez! La pierre trahie est sans souffle.
Plus d'eau pour étre aimée) mais un lit défait et, dessous, deux pantoufles.
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CHANSON
POUR UNE AMOUREUSE NUE

C'est une femme bleue
appuyée aux cheveux.

C'est une femme rouge
appuyée a l'épaule.

C'est une femme nue.
Tu lui donnes ton nom.

Ma douleur vaillante
prisonniere, debout.

Une femme sur ma route.



Tu lui donnes ton visage.

Je te cherche, elle répond.
C'est une femme
transparente

appuyée

a la lampe.

C'est une femme
étendue

sur qui réve

le ciel.

C'est une femme
endormie

sur qui tu
marches seule.

C'est une femme
renouvelée

pour qui tourne
la terre.

C'est une femme
inconnue

les mains rongées
de fruits.
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CHANSON POUR TOI

Je ne cesserai pas

de chanter les cloches des rencontres muettes,
les bras des divans parfumés,

les grandes chutes d'oiseaux ressemblants,

les éternels miroirs vibrants.

Je ne cesserai pas

de chanter la morsure rouge des levres,

I'épaule insoumise, les aisselles surprises,

les seins toujours a I'heure aux rendez-vous nocturnes.

Je ne cesserai pas
de chanter ton visage poudré de cendre,



le dernier naufrage a |'aube soufflée des lampes,
ta nuque échappée - I'étreinte,
tes pas que rien ne trahit.

Je ne cesserai pas

de chanter tes hanches profondes,
tes chevilles noyées dans les nuages,
tant de pensées vagabondes,

tant de fumée divine.

Je ne cesserai pas

de chanter ta chevelure courante
aux pieds des arbres solitaires
blessés de feuilles et d'ceilleres.

Je ne cesserai pas

de chanter la rue, le parc, la mer,
car je te connais,

car je t'aime et te connais.

Je ne cesserai pas
d'apprendre a rire,

a peindre et rire

dans le fond des palais;
car je te crains,

car je t'aime et te crains.

Je ne cesserai pas

de forger des serrures,

des cadenas et des ceintures
tout le long du ciel,

car je te garde,

car je t'aime et te garde.

Je ne cesserai pas

de couper tes mains,
tes bras et tes poings
pour gue jamais l'adieu
ne remonte sur I'eau.
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CHANSON
POUR UN SOIR DE CLAIR DE LUNE



Tu déplaces les rues.
La ville est un labyrinthe.
J'aboutis toujours a ta rue.

Tu changes de nom.

Les jours sont mes échelons.
Ta fenétre est si haute.

Je te perds de vue.

A ta porte, un voleur
s'attaque a la serrure.

Tu bordes mes réves.

Tu échappes a la terre,
A I'hiver, aux larmes.

*kkkkk

CHANSON
DU SERPENT A LUNES

Ce qui siffle est bien plus
vivant qu'un sifflet.

Ce qui rampe est bien plus
souple qu'une tige.

Cette nuit est comme une main
dont les doigts seraient brilants,

dont la paume est un toit
ou tu erres, inquiete.

Ce qui passe est bien plus
angoissant que le vent.

La terre ignore la terre
et le coureur essoufflé

s'écroule au bord du ciel.
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CHANSON
POUR UN SOIR DE PLUIE

Un homme attendait
d'aimer.

Les cloches au loin
carillonnaient.

Sans espoir
['homme attendait.

Toute porte fermée
garde son secret.

Un homme pleure
I'aimée ...
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CHANSON
POUR UN JOUR PERDU

Le jour est tombé
comme un cri mdr.
Je n'aime pas les cris.

Le jour est tombé
comme un soleil mdr.
Je n'aime pas la nuit.

Ce jour qui brale
dans ma douleur.

Le jour est tombé
comme un vieil oiseau.
Je n'aime pas la terre.

Le jour est tombé
comme un réve ancien.
Je n'aime pas la mer.

Ce jour qui meurt



dans les regards.

Le jour est tombé
au milieu de la route.
Nul ne I'a ramassé.
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CHANSON
POUR UNE AMIE MALHEUREUSE

Ce matin, les oiseaux se sont réveillés avant I'arbre. Un fantdme qui
passait, siffla. L'arbre I'entendit et s'étira. Les oiseaux se poserent, alors, sur
chaque pensée, comme I’abeille gourmande sur le jour. Les oiseaux, le
fantdme et I’eau lourde; puis un poisson tiré au sort. Nous étions dix sous
I'arbre a écosser I'amande. La route était jonchée de morts. Les manches
relevées jusqu'au coude, complice, une femme enterrait I'amour.
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CHANSON
POUR LE DESESPOIR DE LA MER

Quand un poisson, nourri d'étoiles, quitte son pays natal; quand un crabe,
épris de nuages, cherche, hors du sable, son visage; il arrive que la mer se
brise et que le vent s'épuise a la réparer. Quand un poisson veut s'en aller,
quand un crabe veut se trouver et ma chanson étre chantée ...
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CHANSON
DE L'ETRANGERE

Elle était debout

contre |'arbre.

Elle était nue.

Elle était le sexe de |'arbre.

Elle attendait 'homme
et, de leur amouir,
le monde allait naitre.

Elle était pale.
Elle était I'amour.



Et 'homme lui soufflait
le nom de ses freres.

Elle était morte
et I'homme parlait toujours.
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CHANSON
DE UETRANGER

Je suis a la recherche

d'un homme que je ne connais pas,
qui jamais ne fut tant moi-méme
que depuis que je le cherche.

A-t-il mes yeux, mes mains

et toutes ces pensées pareilles

aux épaves de ce temps?

Saison des mille naufrages,

la mer cesse d'étre la mer,

devenue I'eau glacée des tombes.
Mais, plus loin, qui sait plus loin?
Une fillette chante a reculons

et réegne la nuit sur les arbres,
bergere au milieu des moutons.
Arrachez la soif au grain de sel
qu'aucune boisson ne désaltere.
Avec les pierres, un monde se ronge
d'étre, comme moi, de nulle part.
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CHANSON
DE LA FEMME ASSISE

C'.est une femme assise
Rongée des soleils.

Ses larmes autrefois
ont boisé la terre.
Son ceeur est en feu.

C'est une femme assise
Sur mes genoux. Distraite,



Elle compte les jours.
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CHANSON DES JOURS DE PAIX

Lundi, une aiguille
Attend le fil a coudre.

Mardi, une bouche
Sourit a la rosée.

Mercredi, c'est ta main
Promise a la clarté.

Mais tes seins, jeudi
N'ont qu'un jour a vivre.

Vendredi, plus un mot :
On attend I'avenir.

Samedi est un miracle
Habillé de paresse.

Dimanche, tes caresses
Oublient de vieillir.
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CHANSON
DE L'ANNEE TRAGIQUE

Janvier, la neige rouge
Interdit |'avenir.

Tous les rales, Février,
Tous les rales conspirent.

Mars, la voix des morts
Surprend les trainards.

Tous les rales, Avril,
Tous les rales fleurissent.

Mai, la terre joue



A changer de visage.

Tous les rales, Juin,
Tous les rales saignent.

Juillet, I'espoir creve
Comme un chien galeux.

C'est en Aolt qu'autrefois
On fétait les montagnes.

Tous les rales, Septembre,
Tous les rales grondent.

Octobre, un désespéré
Fait des signes a la terre.

Soleil, Novembre, soleil
Réchauffe un peu la terre.

Une nuit de Décembre
J'ai péri de t’attendre.
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CHANSON DE LA MONOTONIE
DE LA TERRE

A Raymond Morineau

Les mains de la terre
Manquaient de surprises.

On leur donna un homme
A batir et endormir.

On leur donna une femme
A :fleurir et pervertir.

On leur donna un arbre.
On leur donna la mer.

Les mains dégues noyerent
Un matin clair, la terre.
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COULEUR DE MA CHANSON

Je chante une chanson

Que les branches connaissent,
Que les pierres ont oubliée.
Surprend-elle les hommes?

Le rouge une fois sang,

Le vert une fois eau,
Souffle-moi, vieux mendiant,
Les mots de ma chanson.
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CHANSO
POUR UNE REINE MORTE

La belle Reine des catalogues
Fleurit le chateau de gemmes
Ou I'adore son Seigneur

Vétu de couteaux et d'eau.

Une minute, un sou...rire,
Une éternité de larmes.

La belle Reine morte

Détruit le chateau de bronze
Ou gémit le Seigneur brun,
Son chagrin cloué au mur.

Une minute, un soupir,
Une éternité de larmes.
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CHANSON
POUR UNE MENDIANTE MORTE

Dans le fond de la grotte,
une femme retrouve ses rires
mais n'a pas de pain.

Et pas assez de rires

pour payer le pain.



Et pas assez de rires
pour voler le pain.

Et pas assez de rires
pour fuir.

Dans le fond de la grotte,

les rires des petites- filles résonnent.
Mais pas assez fort

pour relever une femme a terre.
Mais pas assez fort

pour réveiller une amie sans terre.
Mais pas assez fort

pour ressusciter une morte.
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CHANSON
DES DEUX ELEPHANTS DU PARADIS

Il était, il était une fois
Deux éléphants qui ne dormaient pas.

Leurs grands yeux constamment allumés
Effrayaient le monde et les années.

On décida de les enfermer.
Mais nul ne put les emmener.

Il était, il était une fois
Deux éléphants qui ne bougeaient pas.

lls fixaient toujours le méme point
Qui semblait, a chaque fois, plus loin.

Aucun fouet ne les distrayait,
Nulle douleur, pas méme leurs plaies.

Il était, il était une fois
Deux éléphants qui ne mouraient pas.

On avait beau leur tirer dessus,
lls gardaient, malgré eux, le dessus.

Espérait-on la nuit les br(ler,
Le feu, a leur contact, s'éteignait.



Cherchait-on alors a les noyer,
Devant eux, la mer s'agenouillait.

Il était, il était une fois
Deux éléphants qu'on ne nommait pas.

lIs vivaient leurs mille vies secretes
Dedans leur regard que rien n'arréte.

Avec leur trompe toujours baissée,
Humaient la terre dans ses pensées.

Il était, il était une fois
Deux éléphants que I'on n'aimait pas.
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CHANSON
POUR LE RETOUR DES HIRONDELLES

Si je prenais tes bras
et les coupais en quatre
Tu aurais autant de bras
que si tu étais quatre

Rois

et quatre
Reines
Quatre joies
et quatre
peines-

Si je prenais ta bouche

et la coupais en quatre

tu aurais autant de bouches
que si tu étais quatre

Lacs

et quatre
lunes
quatre parcs
et quatre
prunes.



Si je prenais ton cceur

et le coupais en quatre

tu aurais autant de cceurs
que si tu brisais quatre

Ruches

et quatre
rondes

quatre cruches
et quatre
mondes.
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CHANSON ‘
POUR TES PAUPIERES CLOSES

L'ogre, en appétit, fait le vide autour de lui. Il fait la nuit. Le monde entamé
n'a plus de forme. Vite, ferme les yeux. L'ogre ne mange pas ceux qui
dorment.
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CHANSON_
POUR UN ANE MORT
DE MON PAYS

Il y a un ane qui n'a pas de parents et qui brait tout le temps. Il y a un
charretier qui le bat et qui crache sur ses coups. Il y a une route que
ruminent les vaches et un trou qui est I'enfer. Il y a aussi un arbre et I'ane a
I'envers dessous.
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CHANSON
SUR TROIS NOTES DE CENDRES

lls ont dit que ma poitrine était un clairon et ils ont soufflé dans ma bouche.

lls ont dit que ma poitrine était un tambour et ils m’ont piétiné a en mouirir.

Ni tambour ni clairon.

lls ont dit que j'étais la chanson qui fait tourner la terre et ils m'ont vendu
au vent.
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CHANSON ‘
POUR UNE AMOUREUSE SECRETE

Il'y avait dans les feuilles

une femme qui riait

si petite qu'on pouvait en faire

une ardoise pour les toits.

Une femme pour chaque rire

Si rose

pour couvrir tous les toits.

Je pouvais dans la douleur

la clouer comme un ciel

au sang, au vent

ou a I'ombre de I'arbre

ou encore a ses ailes.

Mais I'amour me surprit

dans ma haute nuit de haine

avec un oiseau mort dans les bras.
Jusqu'ou chercherais-je a m'oublier?
Il y avait une femme

au milieu de la terre,

si rongée de mystere

qu'on la prenait pour un fruit pourri.
Et les hommes la piétinaient

pour lui arracher ses réves;

tiede jus échappé aux levres

que le sol a pleine bouche buvait.
Laisserai-je voguer un fruit pourri
dans sa saison de grande peine
avec ses cris de mort-né?

Il y avait une femme

aux contours de musique,
marguerite au halo d'or

confondue avec la lune.

Au réveil - en aurai-je le coeur net? -
effeuillée pour se distraire

au contact de mille doigts.

Et j'attendais son message

comme aux plus beaux jours de la vie.
Rien ne vint. Nul ne sut que j'étais ivre
de me mirer dans le lac

ou l'oiseau abattu reposait.
Comment la nuit fait-elle a suivre



le mal que je nourris au secret?

Elle me livre comme un prisonnier
poings liés au désespoir.

Tant de larmes ont coulé depuis.

La nuit dévore ceux-la seuls qui tombent.
Il y avait une femme

sur le chemin pierreux du soir

qui ne voulut jamais dire son nom
mais qui s'appuyait a mon épaule

et parlait d'avenir.

J'ignorais son visage.

Je ne me souviens que de ses levres
tant il y avait dans I'air

d'étranges insectes lents

qui ressemblaient a des grains légers de riz.
ny avait une femme

qui riait sur mon épaule

et j'étais comme un arbre

emporté par un oiseau.

Je ne sais plus ou je vais.

Le temps des fleurs est consommé.
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CHANSON DE LA FILLE MIRACULEUSE
Pour Angéle et Gaston Rossi

Dans sa cape blanche la lune héele un fiacre; pauvre cheval mort d'avoir
attendu la lune.

Avec ses béquilles de feu, I'étoile ivre de se poursuivre, étoile le ciel.

Tous les mots que je découvre ont une origine miraculeuse.

Les tombes ouvertes, c'est une fille de joie qui chante a tue-téte.

Elle tient d'une main un crayon, de l'autre le vent- pour tous les mots de
ma chanson.

CHANSON POUR UNE TERRE PROMISE
Il dit que la lune est un chapeau de sable et il piétine la lune. Les fous ont

des coleres inouies. Il dit que les étoiles sont des crétes de sel et il sale deux
fois ses aliments. Les fous sont des mages. J'ai trouvé cette chanson en



dormant dans ta chevelure. Je ne vois plus ou tu m'oublies. Il dit aussi
qgu’avec nos mains il fera une écharpe, mais il ment.
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CHANSON
DES TROIS ELEPHANTS ROUGES

A Pierre Seghers

Trois éléphants rouges rient
Au seuil d'une librairie.

Trois éléphants et la rue
Une perle et la charrue.

Entrez, fous et médecins,
On gracie les assassins.

Trois éléphants et trois marches
De plain-pied dans la débacle.

Et, putains aux yeux de verre,
Trois cent mille réverbeéres.

Entrez, violeurs et saints,
On féte les assassins.

Trois éléphants rouges pleurent
Au bas de notre demeure.

Trois éléphants, I'avenue
Et, belle, une fille nue.

Entrez, vieux metteurs en scene.
Trois beaux éléphants obscénes.

Trois éléphants de la nuit
Un cceur tendre et leur ennui.

Entrez, menuisiers de cendres,
J'ai du bois a e:ri revendre.

Il se prépare un grand feu
Pour les pierres et les cheveux.



Entrez, pauvres et monarques,
Tireurs de frondes et d'arcs

Tireuses de cartes, moites
Dans le vent et dans les boites.

Soirées de miel et d'orgies
Pour le sol et les bougies.

Entrez, bonnes fées et faunes,
Ogre, satyres aphones

Jours d'été striés de plumes
Qu'une seule abeille allume.

Trois éléphants sur un banc,
Un aigle et le matin blanc.
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CHANSON
POUR LA REINE DES SEPT POISSONS

Sept poissons dans I'eau claire
réclament une Reine. Ce sont
les sept poissons des sept mers.

Poisson d'or, il me faut
une Reine en chapeau.

Poisson rouge, il me faut
une Reine en couteau.

Poisson vert, il me faut
une Reine en jet d'eau.

Cornez, acier des routes,
Le monde vous redoute.

Sept poissons et sept Reines
se disputent la mer.

Poisson blanc, il me faut
une Reine déshabillée.



Poisson jaune, il me faut
une Reine allumée.

Poisson bleu, il me faut
une Reine évaporée.

Mugissez, sirenes d'ombre,
Le nombre vous dénombre.

Sept poissons dans I'eau froide
élisent leur Reine. Ce sont
les sept poissons des sept rades.

«Et moi - dit le poisson des peines -
Je veux étre ma propre Reine.»
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CHANSON
POUR LA FAVORITE DU SULTAN

Les sept Reines du ciel,

toutes a pleurer, a craindre
mordues, brillées.

Les plus cruelles sont les étoiles
filles de I'ombre épique

et le poignard de leur regard.
Reines mendiantes,

Reines adulées,

et déja 'aurore éblouie

qui ne sait ou elle va

qui sait trop ce qui lI'acheve.

Je ne t'avais pas reconnue

au grand jour des montagnes,
ta chevelure étourdissant |I'épaule
et tes bras nus te dessinant,
fiere danseuse aux aigles fous
jamais plus loin que le songe

et batissant dans I'espace

le mobile emplacement de mon amour.
Danseuse dans le vent aveugle
seule entre mille a me perdre

a force d'appels irrésistibles

et de faux baisers gracieux.



Tous tes gestes sont des miracles.
Le désert nie la soif des eaux.

Je ne t'avais pas reconnue

sous ton manteau d'algues sauvages
dans le creux béant d'un rocher.

Le soleil est a mon doigt levé
comme une pierre jaune de joie.

De I'onde a la nue, de |'a poussiere
au dernier rayon des morts, tu nais.
Je ne t'avais pas soupconnée,
cristalline source de rigueur,

dans le vieil agenda des voleuses d'hommes.
Voici le monde. Il est a ta merci.

Et tu vas, incendiant sa nuque,

le dépouiller de ses levres charnues,
a chaque marche brusque du sang.
Ne pas t'entendre. Debout, pour la vue
comme une image sur la pupille
comme un visage jamais le méme
que la nuit inquiete dévoile.

Et tu dansais pour me retenir

dans ce pays étrange ou j'avais bu

a l'arbre de pluie a la saison chaude.
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CHANSON
POUR LE JARDIN D'UNE NONNE

Combien de rires, dites, combien de roses
dans le corsage d'une nonne.

Combien de roses fanées,

combien de rires rongés,

combien de corps piétinés

pour un seul qui n'existe pas.

Combien de réves, dites, combien de fievres
dans le corsage d'une nonne.

Combien de réves chassés,

combien de fievres brilées,

combien de coeurs dépecés

pour un seul qui n'existe pas.

Mais, sur sa monture luisante,
voici le sauveur.



La nonne, a genoux, l'accueille,
tremblante comme une feuille
et blanche comme la douleur.

Combien d'eau dites, combien d'étoiles
dans le corsage d'une fiancée.
Combien de fleuves retrouvés,

combien de bateaux pavoiseés,
combien de rives enchantées

pour un jour qui va naitre.

Le cavalier d'amour I'emporte
quand, du couvent, la lourde porte
se referme sur les années;

sur les nonnes en priére
qui ne seront plus de pierre.
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CHANSON POUR RIRE A DEUX

Le rire est dans I'eau. Sais-tu ce qu'il fait? Il fait rire I'eau. Il tient a étre
propre pour humilier les rires malheureux qui n‘ont ni savon ni eau mais des
poux dans les cheveux. Le rire est tout blanc. On dirait un crabe apprivoisé.
Il fait un signe de la téte- cela signifie, je crois, «Bonjour». ||
me fait signe de la main- cela veut dire, je crois,« Adieu». Il essaie de me
fermer les yeux parce qu'il est pudique. Ce n'est pas moi qui contrarierai le
rire. Il a bien failli, une fois, se noyer.
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PETITE CHANSON .
POUR UNE IMAGE FAMILIERE DU PARESSEUX

Le paresseux tire a lui toutes les vagues de la mer. «Je veux dormir -
supplie-t-il- bien au chaud sous mes draps blancs et mes couvertures
bleues. » Et I'auriez-vous cru? Le soleil est son complice.
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CHANSON
POUR UNE PHILOSOPHIE COURANTE



Trois oies fraternelles
cherchent leur tombe au ciel.

«Je suis lasse », dit la premiere.
«Je suis lasse », dit la seconde.

Trois oies grasses et laides
jouent le monde dans |'herbe.

«Je suis lasse», dit la troisieme.

Assises sur leurs ceufs,
trois oies défont un boeuf.

«J'irai seule chez le Bon Dieu »
dit la premiere.

«Je me ferai ange pour lui plaire»
dit la seconde.

Deux oies émerveillées
s'écroulent foudroyées.

«Je ferai comme elles », dit la troisieme.
«Je blasphémerai jusqu'au dernier jour.»
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CHANSON
POUR TROIS FOLLES ET TROIS FOUS D'ICI

Trois folles vétues d'herbe
et trois fous coiffés de lune;
Un phoque au front de cerf
et trois jours gris a perdre;

trois jours pluvieux et roux :
Un paon qui fait la roue,
Sonnez aux portes brunes
trois nuits blanches a perdi e

en attendant, en attendant
['aurore aux belles dents.

Trois folles et trois fous
vétus d'herbe et de lune;



trois longs jours sans vous
et mille portes brunes.
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CHANSON ,
POUR TROIS POUPEES DE SUCRE

Trois poupées de sucre
et un confiseur.

Trois poupées de luxe
et leur tendre cceur.

Un chateau de cartes

et trois vieux marcheurs.
Trois petites dames

et leurs pauvres larmes.

Trois colliers de jade
et un accroche-ceceur.
Trois filles grasses

et leurs lourdes nattes.

Trois poupées aux anges
et la terre en fleurs.

Du feu dans les granges
et, fidele, I’heure.
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PETITE CHANSON i
POUR LE PREMIER AVRIL D'UNE FENETRE

Les filles rient aux fenétres pour humilier les pelouses, arrondir les coins
des arbres, délacer la montagne. Les filles chantent aux fenétres pour

tatouer la nuit, poudrer la mer, enflammer la fourmi. Les filles pleurent aux
fenétres pour noyer la pluie ...
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CHANSON
POUR UNE COURONNE D'AUBE

Une épaisseur d'ombre



Depuis les yeux,
Est-ce encore la nuit?
Une épaisseur de sang
Pour la main, la jambe.
Un arbre surpris.

Ton visage m'illumine,
Est-ce toujours la nuit?
Ta voix conduit

Les troupeaux de voix
A la terre

Ou ton fruit

S'ouvre a la faim du premier homme.
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CHANSON DE LA PORTE ETROITE

Nous sommes entrés par erreur.
Nous avons frappé a la porte de service.
C'était I'été, les grands navires des routes fumaient leurs étoiles.

Tout était sale.

Les femmes étaient en sang :

C'était leur robe.

Les hommes étaient nus :

C'était leur uniforme,

péle-méle, par terre, maigres comme des cordes.
Nous avions froid

et les villes brilaient

et les arbres

attisaient le feu du monde.

Nous avions faim

et le pain courait a perdre haleine,

le pain fuyait on ne sait ou!

Nous avions soif

et I'eau était de marbre.

Nous nous sommes réveillés ensemble,
un matin,

anonymes et laids

comme les vers.
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CHANSON DU DERNIER ENFANT JUIF



Pour Edith Cohen

Mon pére est pendu a I'étoile,

ma mere glisse avec le fleuve,

ma mere luit

mon peére est sourd,

dans la nuit qui me renie,

dans le jour qui me détruit.

La pierre est Iégere.

Le pain ressemble a |'oiseau

et je le regarde voler.

Le sang est sur mes joues.

Mes dents cherchent une bouche moins vide
dans la terre ou dans l'eau,

dans le feu.

Le monde est rouge.

Toutes les grilles sont des lances.

Les cavaliers morts galopent toujours
dans mon sommeil et dans mes yeux.
Sur le corps ravagé du jardin perdu
fleurit une rose, fleurit une main

de rose que je ne serrerai plus.

Les cavaliers de la mort m'emportent.
Je suis né pour les aimer.
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CHANSON ,
DE LA PETITE FILLE FEROCE

La petite fille

au chapeau d'arlequin

-Qui est-elle? Je ne la connais pas
enfonce, en riant, ses mains

dans les yeux des dormeurs.
Amoureuse des songes,

si féroce déja.

-Qui est-elle? Je ne la connais pas. -
Elle m'ignore aussi,

car mes yeux, épris d'eux-mémes,
se dévorent la nuit.
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CHANSON



DES TROIS PETITES VIEILLES ASSISES

Trois petites vieilles
veillent en rond

dans leur salon.

Elles ont froid a I'ame

et quelquefois une larme
les brdle jusqu'au menton.
Elles ont aimé

jadis un Roi

qui ne sut choisir

entre elles trois.

A la premiere le Roi a dit :

« Tu seras Reine de mon pays. »
A la seconde, le Roi jura

de n'aimer gu'elle toute la vie.

A la troisieme, le Roi promit

de mourir pour elle et se tua.

Les petites vieilles

ont leurs souvenirs

qui les aident a porter leurs croix.
Elles se dévisagent et sourient,
heureuses d'étre réunies;

sans se lasser

parlent d'avenir,

assises toutes trois

dans le temps, comme le Roi

les a placées.

*kkkkk

PETITE CHANSON
POUR LA MAIN ENTETEE DU SOLDAT MORT

La main du soldat mort est restée accrochée a I'arbre, I'index sur la
gachette du fusil. Tant d'étoiles, ses victimes. Ohé, soldat, tu nous fais un
ciel de féte. C'est I'été. Les amoureux ont le plus beau toit. Ohé, soldat, tu
dors; mais qui te voit?
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CHANSON POUR LE VISAGE
DE LA PETITE FILLE HEUREUSE



La petite: fille a posé sa téte contre la poitrine velue du printemps. Ses
cheveux en sont parfumés; ses doigts tressent la tige fréle de nos réves. Qui
fait encore défaut a I’'appel? Ce jour. est interdit. Pour elle, le sucre est
liquide le long des branches et le soleil rond comme une bille.
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CHANSON ,
POUR LE SEIN CRUCIFIE D'UNE NONNE

On avait défendu aux fleurs I'entrée du couvent. On ne peut rien contre
une rose. Une nonne la cultivait au secret. Mais ou, mais comment? Quand
on lui déchira la robe, sceur Anne était en sang. On effeuilla ses seins. Elle
priait nue, ses levres mortes. Et deux colombes, ses mains jointes. « Sceur,
ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir? » «Je vois - répondit la terre- une rose
jusqu'au toit» car, -mais ne I'aviez-vous pas deviné? - pour étouffer le
scandale, on avait enterré la pécheresse en sandales.
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CHANSON )
DES ARBRES DE LA FORET NOIRE

Dans la forét noire

Ou des pendus rient aux arbres,

Ou des soldats montent la garde,

Un incendie éclate.

Mais qui alluma les torches?

Mais qui mit le feu aux arbres?

Les soldats pris de panique,

- Il y en avait qui croyaient leur tache aisée -
Appellent au secours de toute leur voix,
Cherchent a fuir leurs propres armes.
La forét est maintenant rouge

Et les pendus rient toujours,

Mais ne bridlent pas.

CHANSON TRISTE
Quand les six chevaux éventrés

Atteignirent enfin! I'oasis,
Dans le monde divisé,



Plus un homme n'arrosait la joie.

Quand les six chevaux éventrés
Atteignirent enfin! I'oasis,

De I'année - qui I'e(t cru? -

Pas un jour ne portait un homme.

Quand les six chevaux éventrés
Atteignirent enfin! I'oasis,

Autour du puits abandonné,

Plus un palmier ne balancait ses rires.

Quand les six chevaux éventrés
Atteignirent enfin! I'oasis,

Plus un insecte ne régnait sur
Le moindre brin d'herbe vivant.
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Le fond de L’eau

1946

Je parle de toi

non de ma lampe d'ombre

de mon pas de lévrier

Le vent dans le talon de I'or

le vent dans la margelle du puits
le vent dehors dedans

L'on ne s'entend plus

Je parle de toi

Une foule répond

Des fourmis -sans voix sans cris
Et pourtant

le silence tue comme la mort

le silence regne seul a naitre

Je parle de toi

et tu n'es pas n'as jamais existé

Tu réponds a mes questions

L'araignée se heurte a I'haleine des monstres
a l'aiguille des robes pressées d'en finir

Le taureau incendie I'aréne



ou le roi mendie son royaume
tache de sang socle de douleur

La plus haute ce n'est pas toi

Tous les fils de tes prunelles

noués au soleil

Le monde se dépouille

et la face de I'homme hurle au centre

Rien que toi colonne de cendres aux bracelets de jade
et le ruban rouge des iris rongés aux racines

et le turban des iles inconnues qui te coiffe

Je parle de toi

de tes seins a l'avant-garde des prairies
de I'eau claire de tes seins endormis

et des rives qu'elle noie

Je parle

du miroir de tes yeux secrets

toutes les sentinelles du désespoir
toutes les vrilles du versant embaumé
La rue se vide la ruée s'abime

Je parle de qui je ne connais pas
de qui je ne connaitrai jamais que les mots
pour toi poupées défigurées

Ici personne
ibis du songe mort-né
papillon arraché au lierre

Personne
que le cuivre battu des ailes

Personne
que le givre du métal des peines

Personne
que I'empire des spectres inavoués
ombrelle de salive pour crapauds

Personne
que la nuit prisonniére se lamentant
sans cesse et crachant les loups



Personne

Et tu émerges doucement slrement
comme le rocher aux cheveux de laine
comme |'oiseau au bec de plume

et la mer te lave

Personne

Je parle pour ta peau salée

pour le sommeil de ta peau brune
nuit dans la nuit

pour ta peau tatouée a I'infini

Personne

Rien qu'une planche de chair ivre

de sa frigidité que les vagues emportent
qui de nuque en nuque d'eau rude
voyage dans la mort

Personne
Rien que celle que tu rencontres
au passage et salues indifféremment

Je parle

pour les grappes d'yeux verts
collés aux fenétres

pour la colline de poussiere
que le veut pille

Personne

alentour

Rien qu'un nom

que le besoin contenu de te donner un nom
de vigne ou de lave

Rien
que le croissant brdlant de quelques lettres
au-dessus du monde

Du sang sur nos mains calleuses
du sang sur I'épaule du hibou
du sang sur les joues rondes du printemps

Rien
que I'harmonie du sang sur nos levres jointes
Je parle sans raison



dans les couloirs des maisons
hantées des cygnes

sur la terrasse harassée des palais
debout contre le temps

Cavaliers a I'antique broche d'épaves
sur vos montures de poudre sonore
Le cceur y est il bat fermement

dans |'aimée qui approche

Cavaliers des régions basses
déchirant d'un bond I'espace

Rien
que le jour aux raies d'orageuses semailles

Rien
que l|'attrait du jour sur une ombre ensevelie

Rien
que ton sourire serpent de paille
que ton nom d'emprunt velours des cités

Au murmure

des lointaines cataractes

A l'appel pressant

des lys ensorcelés

poissons des toisons glauques

Rien
que la source des meutes engendrées

Rien

que la chute du feu

sur une graine de cristal
La rose de fer frétille
dans le délire consumé
apres nous apres toi

Lucarnes c'est que I'on se connait mal ou pas
La main nue est a I'épreuve

tendue comme pour se rendre

Le paysage est sans pudeur

Je parle
pour les premieres cerises hagardes



pour les gares de cerfeuils au bout des naufrages
pour les images de plomb des danseuses fendues en deux

Je parle
pour I'orée des rames lourdes dans le corps

O je t'aime

fille de fontaine démente

Sceur d'eau éclaboussée

ma soif nage sur mes veines
cruelle a force d'étre a tes trousses
fidele soif de forcat

Je parle pour ie ruisseau au front de pierre
pour le cratere pour le hale des monts
pour I'envie au costume de paon

pour ne plus te perdre mon amour

Je parle pour le plateau des oriflammes

pour la crique aux naseaux de brousse

tous les coquillages et tout le sable des nacelles
pour ne plus te perdre mon amour

Je parle pour I'églantine des pluies
pour le paratonnerre des saules

pour les pleurs des émigrées battues
pour ne plus te perdre mon amour

Je parle pour I'esplanade des ruches
pour le dortoir encombré d'aigles
pour la nappe de servitude grise
pour ne plus te perdre mon amour
pour ne plus te quitter mon amour

je parle je parle je parle pour la mouche
pour |'écorce des pins pour |'ardoise des algues
pour le vent dans la mer mon amour

pour le sel dans les narines mon amour

pour la tomate pour la boue filandreuse des mages
pour la girouette aux gaietés d'écharpe pour une page
blanche pour la durée du geste pour rien mon amour

Rien
que pour te distraire



Rien
que pour te plaire

Rien
que pour te clouer vive
a mes cotés

Rien que pour peupler ton souvenir

A cause de I'ombre qui monte de la terre

A cause du ciel qui se désespere

A cause de mon cceur mon amour

A cause de mes bras a cause de ma bouche

Rien
qu'une fois

Rien
qu'une seconde

A cause du vent
qui te hante

A cause du sang
qui t'agite

A cause du temps
qui te presse

O patiente attends

Le jour est a portée de nos doigts le soleil mord

A cause de mon amour a cause
du filet aveuglant de mon amour
jeté ce soir sur le monde
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PORTES DE SECOURS

Je cherche, avec des mots, a saisir
la poésie; mais déja, elle s'est réfugiée en eux.
De la poursuivre la ou elle est devenue ma

voix, c' est moi seul, alors, que je tourmente.



Toute porte a pour gardien un mot. (Mot de passe, mot magique.)

*

Rendre le mot visible, c'est-a-dire noir.

La ville émerge de la page blanche. Dans ma rue, je crois tenir le mot en
laisse; ce n'est jamais un chien que je promeéne.

*

Autant qu'au chat la qualité de son poil, mots étrangers a I'homme,
confortablement installés en nos mémoires, mots qui nous chassent tyrans.
Et c'est aussi un mot qui nous sauve.

Et c'est toujours pour I'un d'eux que I’on se suicide.

*

Hors du sommeil tu es une boite. Tu vas au-devant d’autres boites toujours
fermées. Ta voix est I'ennemie (ou ton amie?)
Elle est une clé. N'importe qui peut la ramasser. Tu serais alors a sa merci.

*

Autour d'un mot comme autour d'une lampe. Impuissant a s'en défaire,
condamné, insecte, a se laisser brller. Jamais pour une idée mais pour un
mot. L'idée cloue le poeme au sol, crucifie le poete par les ailes. Il s'agit,
pour vivre, de trouver d'autres sens au mot, de lui en proposer mille, les plus
étranges, les plus audacieux, afin qu'éblouis, ses feux cessent d'étre
mortels. Et ce sont d'incessants envois et de vertigineuses chutes jusqu'a
I'épuisement.

*

Le cercle d'or des chevaliers errants, le cercle d'eau des rives amoureuses;
dix siecles pour ceinture et la ronde des écoliers autour du four crématoire,
c' est bien la triste fin du jour.

*

La peur est verte comme |'eau.

*



Fausser les issues. Doubler les portes blanches.

*

Parler de soi, ¢' est toujours embarrasser la poésie.

*

Donner des armes au vainqueur.

*

J’ ai cherché dans les mains des nageuses a boire.

Il y a Madame Une telle, téte baissée, les cheveux rasés.
Sa voisine a un grain de beauté au-dessus de la levre supérieure: c'est une
morsure d'obus. Le sadisme est de mode.
Les plaies des petites filles défigurées sont des iles ignorées des
géographes. On peut étre en mer,, en enfer et dans les airs, a la fois. Il suffit
d'un faux pas.

J'ai cherché dans les mains des nageuses a rire.

J'en connais qui ont des seins de miel; une abeille trouble leur sommeil.
Dans les jardins, les ruches ont la meilleure place et dans les lits, les levres.

J'ai cherché dans les mains des nageuses a fuir.

Alerte a la vérité, la peau de I'ours volée; mais une élégante sobriété a ce
jeu de cartes autour d'une tombe. Je mise sur la flamme perverse. Voici la
dame en noir qui, lasse de son mystere, dégrafe la robe de la lune avec
ravissement: c'est sa fille qu'elle exploite. Et puis, voici le général en retraite
dont les ronflements sont inattaquables. Peut-on s'entendre a dix muguets
repentants? Rendez-moi I'herbe de ma carriére. Il fut un temps, il existe ce
printemps ou je fus aimé. La nuit, en grande pompe, affecte des fidélités de
serre; c'est qu'il fait souvent moins froid dehors qu’en soi, les plus épais
nuages étant originaires du coeur.

*

Il y a des morts de chair avec les mots étouffés. Il y a des morts chaque
jour, par notre faute, au fur et a mesure que nous nous assagissons, c' est-a-
dire a mesure que nous nous appliguons a n'étre plus que quelques-uns,
trois ou quatre, avec lesquels nous batissons nos habitudes.

Il y a des morts a chaque fois que les hommes et les mots redeviennent
petits.



Il y a des étres qui, leur vie durant, sont demeurés la tache d'encre au bout
d'une phrase inachevée.

*

T’es-tu demandé ce que tu ferais si, au matin, ouvrant la fenétre, tu
n'apercevais, autour de toi, que la mer?

T'es-tu demandé ce que tu chercherais si, au matin ouvrant la fenétre, tu
ne retrouvais autour de toi que ta rue, que les maisons qui multtplient la
tienne, que les habitants que I'orgue de Barbarie de ton quartier?

*

Ta pensée t'abuse.

*

Un jour, la poésie donnera aux hommes son visage.

*

Une tige de feu! Sait-on jamais tout ce qui parfume?

*

Au bout de I'avenue, nous nous arrétames a la devanture d'une
parfumerie. Dans chaque flacon, carillonnaient les cloches des ruptures.
Elles annoncaient la sixieme heure, celle ou les hippopotames dressés
brisent avec fracas les vitrines. Peut-on se noyer dans I'odorat? Souvent
fleuves et océans ne sont que pieges subtils. Chaque femme a son parfum
préféré. Elles viennent a nous, comme les naufragés a la terre.

*

Le visage qui se mire dans la glace n'efface pas le précédent.

*

Le lecteur' seul est réel.

Et aussi



tu avais, en te réveillant, les yeux verts; deux lacs de gazon sous le front,
deux repaires de voleurs.

Ainsi est ton visage, comme une seconde amande sur l'arbre, ton visage a
décapiter, a décortiquer, mystérieux almanach. Ainsi sont tes bras, pelles du
songe et tes seins dressés au bout de leur corde avant de mourir la langue
dehors.

Bien aimée, tu froisses une page ou jallais écrire je ne sais quoi, tu froisses
le soleil il tapi dans tes paupieres, comme dans une cave dont le plafond
s'écroule a mesure que | on respire plus vite. Tu n'avais qu'un geste a
accomplir pour que la terre te ressemblat.

Dans ton corsage, c'est ton ame calme et fraiche que je découvre, c'est
ton nom de fontaine qui m'épouvante. Sur le mur, il y a des écharpes
criardes qui s'agitent parmi d'insatiables couteaux et il y a ton ombre au
milieu dont le regne approche en méme temps que celui des cascades..

*

Ailleurs que I'on ne peut atteindre que par le silence; azur.

*

Pénétrer dans le silence, comme dans une cathédrale. Une fois installé, on
y est au chaud, a tu et a tai avec son ame.

*

Il y a un ordre du silence, avec ses saints, ses prétres et ses prophetes.

*

L’oeil perce le silence. L'oreille qui est silence est percée par le son, par le
mouvement.

Sans pensée, sans désir, tranchés tous les noeuds,

*

Faire taire Ic silence, éventrer les rats.

Dans le silence, comme dans le sommeil, vivre, aimer, mourir hors du
monde.



A cause de toi, chaque chose a perdu sa taille, et sa raison. Qu'est-ce qui
est grand? Qu'est-ce qui est plus grand? Tout se délie par l'intérieur. Rien
plus ne se fixe.

*

La nuit est un mille-pattes géant dont on voit scintiller les pattes. Le jour
est une brebis dont, de loin en loin, on entend les bélements.

*

Enfance, maturité, vieillesse du soleil. Tu le crois disparu; au-dela du
regard, aveuglant, il reprend sa route pour le sommeil.

*

Au-dessus de la pluie ou le soleil meurt de soif.

*

La petite fille avait dessiné un rond sur le mur; c'était la terre a téte
inattendue dont les yeux sécrétaient des monstres.

Les fruits vont rouler, ils vont aussi pourrir.

Le vent s'est levé. Nul ne peut intervenir.

Saison des cuisses maigres, des bouches hagardes. La petite fille détestait
ce qu'elle révélait. L'éclair lui faisait peur. Mais elle ne pouvait fuir, étant son
propre malheur.

L’arbre ignorait les exigences des branches. Il s'ensuivit un grand orage
qui fut pour tous un étonnement. Le barometre indiquait : «Beau fixe.» Un
invité suggéra : «C'est peut-étre la guerre?» On comprit, alors, pourquoi il y
avait tant de morts, tant de brouillard et de sang jusqu'au rire déraciné des
morts. Mais la petite fille put remplir tin panier de cerises en errant dans les
champs de batailles. Elle vendit ensuite les plus intimes pensées des héros,
au marché ou elle était bien connue.

*



Sa derniere adresse était «Place du Tertre»; mais il vivait en Afrique dans
une cabane que soignait une négresse. Les Journaux laissaient prévoir la
catastrophe, mais il ne lisait pas les journaux. Quand elle eut lieu, les
continents n’étaient plus qu’une affreuse pate grise. De sorte gqu’il put graver
sur la porte: «Place du Tertre.»

*

Il y a des traces de silence sur le sable que I'homme efface.

*

Le sommeil est 'unique récompense.

*

La pierre est juge.

*

Batir sur I’eau (toute marge inutile). Batir sur le marbre imaginaire.

La poésie est fille de la nuit. NOIRE. Pour la voir il faut ou braquer sur elle
une lampe de poche - ¢'est pourquoi, figée dans sa surprise, elle apparait a
nombre de poetes comme une statue - ou bien, fermer les yeux pour
épouser la nuit. Invisible, puisque noire dans le noir, pour se manifester a
nous, la poésie fera usage alors, de sa voix. Le poéte se laissera fléchir par
elle. Il nes' étonnera plus lorsque, confiante, cette voix, pour lui, prendra la
forme d'une main: il lui tendra les siennes.

Voir, c'est souvent éteindre.

Il'y a un asile pour vieux mots semblable aux nombreux asiles de vieillards
du monde.

La phrase meurt sitdt composée. Les mots lui survivent.



Les mots ont de belles amies mortes dont ils fleurissent quelquefois les
tombes.

Il y a des mots comme «Hélas» qui, las de tuer, ont choisi la solitude.

*

Lorsque les hommes seront d'accord sur le sens de chaque mot, la poésie
n'aura plus sa raison d’étre.

Une amitié, ce n'est peut-étre qu'un échange de lexique.

*

Légende. Le poéme est la pomme qu'Eve (la poésie) offrit, un jour, 2 Adam.
(Pour renaitre éternellement de lui.)

*

Mémoire des mots. Les mots démontent la mémoire.

De la nuit a la nuit. Man ambition est de tracer en pointillés légers,
I'itinéraire du poeme. Mais la ligne du départ se confond étrangement avec
celle de I'arrivée. Rien qu'une ligne de craie comme un coup de sabre dans
le vide. Epié, je ne suis plus que mes yeux aux bras énormes: deux pupilles
de déraison.

A l'approche du poeme, aurore et crépuscule redeviennent la nuit, le
commencement et le bout de la nuit. Le poete y jette alors son filet, comme
le pécheur a la mer, afin de saisir tout ce qui évolue dans l'invisible, ces
myriades d'étres incolores, sans souffle et sans poids, qui peuplent le
silence. Il s'emparera, par surprise, d'un monde défendu dont il ignore les
limites et la puissance et surtout I' empéchera, une fois pris, de périr; les
étres qui le composent, comme les poissons, préférant la mort a la perte de
leur royaume.



Hanté par chague ombre perpétuée, indéfiniment, il déchire un rideau de
velours, paupiére du secret.

*

La nuit, la petite fille ouvre ses poings; la femme ouvre la nuit; ses poings
de raisin mar, ses poings de recul du temps; sa nuit de lin; ses cing poings;
sa nuit de chacun, Qe tous et de nulle part; ses poings, transparent cadran
aux aiguilles lumineuses; sa nuit, salive de ciment d'oracle; ses poings de fils
de pluie, de trame d'écheveau de musique; sa nuit Tabou; ses poings d'arc
de songe, ses poings d'éponge de diamant; sa nuit complice. Et. voici que,
reconnue, tu avoues: «Qui suis-je? Jamais la méme. Tu as frappé aux portes
sourdes des yeux et cru avoir traversé mon front parce que je reculais. Mais
tu m'es toujours absent» — ses poings d'ombre de poings, de fin de chapitre
d'histoire d’amour de poings; sa nuit criblée de cigognes. Et voici que je puis
enfin entendre, dans le lit du torrent, battre ton coeur, petite fille, ton coeur
fragile sur le bois dormant du monde, ton affreux coeur de glaise, ta bague
de coeur, ta barque de coeur, ton coeur que tu attends, la nuit.

*

La poésie n'a qu'un amour: La poésie.

*

Bras doucement croisés comme un hamac.

Faire remonter le fond de I'eau, pierre apres pierre.

*

Marche a vif jusqu'a I'homme.

*

Légere, le vent qui passait a soulevé la robe de la source .

*

Claire eau qui se livre au prix d’elle-méme, il me faut jusqu'au poeme,
passer par toutes ses phases, en respecter les métamorphoses et d'abord la
plus mystérieuse, celle qui consiste pour elle a ne pas étre I'eau. J'irai la
saluer au ciel, la ou elle prend indifféremment les noms de nuage et de pluie



selon qu'elle dort ou qu'elle aime. Je la réclamerai au désir, dans les pleurs
des plantes et a la terre a chaque pas. Je I'arracherai a la joie, a 'homme
dans sa plénitude, au couple pour qui elle se veut un fleuve, a la solitude
pour qui elle se veut un lac, a la douleur pour qui elle s’est voulue la mer: la
mer des tempétes, la mer des quatre mats brisé€s, la mer des noyés et de
I'aurore. Et puis, je la laisserai couler entre les morts. D'une partie de leur
désert, elle créera une oasis ou fleuriront nos souvenirs et nos prieres. Je lui
demanderai aussi d'étancher la soif du Désespoir, ce Prince squelettique qui
fait saigner les toits et les rues. Je lui demanderai d'exaucer la sueur.

*

Jaune comme |'haleine des momies.
Blanc comme le gosier du jour.
Bleu comme la cendre de la mer.

Pour voir, pour toucher, la poésie se sert des yeux et des mains de
I'hnomme (ou I'amant emprunte ceux de I'aimée).

*

Une fois nubile, I'image ne songe qu'a ses noces.

*

Docile a la volonté de I' écrivain, I'image se plie quelquefois a un mariage
de raison. Sa vie durant, elle attendra du lecteur, le divorce.

De la foire aux fourmis, les yeux sont les cigales.

*

Chair froide des cordes.

A la poursuite de I'image. Ce que je redoute, c'est de retrouver le sol. Je
reprends, alors, mon nom, persuadé d'avoir échappé de justesse a la folie et
a la mort.



J’ai toujours pris I'extrémité de mes doigts pour le commencement de sa
chevelure.

Chaque femme cache dans son corsage un oiseau qu'elle libere, une f ois
dévétue.

L’humour est poésie. Le comique est prose.

*

On n'a jamais raison deux fois d'une femme sur le méme trottoir.

*

L’humour est eet homme invisible que trahit la boite d'explosifs qu'il
promene sous le bras. Tout saute sur son passage.

*

«\/ous étes sans ame” — dit, avant le concert, une veuve a son amant.«
C'est a cause de votre robe de deuil qui me rappelle votre défunt mari.”
“Nue, je serai bientot si soumise a vos levres» - murmure-t-elle, alors, en
I’6tant — “que vous n'étreindrez plus que la musique.»

*

L’étonnante femme. Si jeune et tant de talent Ell fait apparaitre et
disparaitre les poissons. La jolie magicienne d’eau. «Nous. serons bient6t
noyes », me confie avec inquiétude mon voisin. Mais les poisons sont
dressés. Une heure plus tard, au fond de I'aquarium, il ne restait qu'un
programme en flammes.

*

On peut tuer le comique. N til ne songe a supprimer I’humour.



Le papillon qui sert de cravate a la colonne est peut-étre cette note égarée
que chaque musicien redoute a cause de sa légereté.

*

L’humour n'a aucun lien avec la vie. Il appartient a la mort dont il présente
ici-bas les modeles maudits. Créatures vivant en marge de leurs semblables,
comme les prétres et les infirmes.

*

L’humour se nourrit de cadavres, chacal.

Comme l'aveugle d'une canne, I'humour a besoin du doute pour circuler.

*

Il y a une logique de I'humour comme il y a une logique du crime.

Avec des poires dans son assiette, on ne risque pas de mourir de faim. Il te
reste un couteau, mais pas de fourchette. Nous sommes chez le marquis de
la Tour-Satie dont une fenétre s'ouvre sur le fleuve Musique. Sa cave est
remplie de rats, mais son vin est réputé. Il y a douze vierges nues prétes a
donner leur sang au premier signal. Le marquis dicte a la plus éprise ses
Mémoires, tandis qu'un mendiant, a proximité du chateau, en vain, réclame
pour soi-méme, un nom.

*

Le ver du désespoir est a la solde de I’humour.

*

Au-dela du calembour ou I'image prend conscience de soi-méme.

*

Une petite fille déguenillée cherche sa mere dans les trous impersonnels
de sa misere.



Ton bras est au mien le noeud coulant des pendus d’amour..
Nous ignorons le sol.
Femme, complice de mon épaule.

*

Quel manteau de lit couvre encore I'homme et la femme, leurs bras
dénoués?

La poésie est I'épée dont la musique est le fourreau.

*

Avec trois chiens, avec des canaris, on peut élever des prisons pour toute
la vie.

Qui es-tu, sinon, d'abord, celle qui est I'autre?

*

C’est aux grandes routes que I'on doit de faciliter a la douleur le tour du
monde.

La pauvre nuit des habits neufs. Sur les routes arrosées de sel, tant de
navires ont fait naufrage. Le soleil ronge les hélices. Les matelots ont des
cris a célébrer, d'anciennes douleurs sur I'air desquelles on danse dans les
cabarets de I'ame, cette bouée inutile; de tendres cris d'amour incompris
dont on ne sait que faire a I'heure qu'il est dans le monde. La pauvre nuit des
bistrots vides. Trois ivrognes dégainent une chanson d'époque. Mais qui est-
ce qui nie encore I'amour? La fraicheur des joues est notre histoire. La
femme violette est définitive.

Ceux qui croient aux yeux des jeunes filles endormies peuvent miser sur
cette minute. Les innombrables monuments aux morts ne sont pas seuls a



trahir I'absence; le choeur des veuves exemplaires et les rides des visages
ravages, non plus. Il y a un trou béant que tu combles de fleurs. Les vautours
I'ont repéré. Il y a une main sur le qui-vive dans la poitrine des putains; car
toutes les richesses ne sont pas a |I' abri. Maria, Léonide, Camille, le ciel
baisse a chaque pas vers elles. Il s' agit de redécouvrir la serrure a temps
qui, du serpent, a fait un ange.

*

L’homme est toujours sauvé par un miracle.

*

Au faite des colonnes, la terre rompt ses liens. Tourne le dos a ceux qui
patientent au seuil d'une porte fermée, chiens fideles, chiens carrés, chiens
éternels.

Le poeme s'éprend de lui-méme, Narcisse.

*kkkkk

SPECTACLE

Parfois, aidé d'un complice, le mot change

de sexe et d'ame. Il rit, alors, de notre stupeur
et de notre terreur. Une Joule d' admirateurs
se précipite pour I' applaudir. Qui

jamais dira la cruauté de ces applaudissements?
J'ai mis longtemps a m'apercevoir

que, pour mieux jouir de ses tours, il nous
entrainait a notre insu sur la scene d'un
théatre choisi,. Au programme, la page de
prose ou de vers que nous revendiquerons,
une fois le spectacle terminé.

L'aigle épingle I'heure a la lumiere.
Les mots déroulent des rubans autour de la clarté conquise.

*

Le sexe est toujours une voyelle.

*



Debout, on se bute a soi-méme, comme dans un miroir

Une fillette souffle sur ses joues: le visage est découvert.

*

Ecoute, tout bas, I' eau épeler des noms d'hermine .

*

La neige blanchit I'oeil.

*

Se relire: se retrouver seul, dans la -salie décorée, au lendemain de la féte.

Les mots ont sou vent I'age de ceux qui les choisissent.

*

’art de I'écrivain consiste a amener, petit a petit, les mots a s'intéresser a
ses livres.

Les mots élisent le poete.
Avec le poéte, les mots virils prennent le maquis.

*

Des corps a corps, quelquefois sanglants, marquent les étapes d'une
oeuvre.

La pensée permet aux mots d'accéder au pouvoir.

*

Le fou est la victime de la rébellion des mots.



Noyez le dé, le doigt se fera ligne.

*

Les cahiers des enfants sont remplis q'étres difformes dont I'infirmité doit le
plus souvent son origine a une faute d'orthographe.

*

L’ eau se donne au feu pour |' éteindre.

*

Extérioriser: rendre a |'univers sa voix.

Longs a naitre, les yeux sont les derniers a mourir.

*

Dans un poéme, I'écho est aussi important que le silence.

*

Grace au rythme, le poete conserve I'équilibre que les mots lui disputent.

*

Il y a un moment ou I'oeil cesse de chercher a voir pour devenir un aimant.

*

L'image est formée de mots qui la révent.

*

Constamment en pays étranger, le poete se sert de la comme interprete. .

*kkkkkk

L'IDOLE



Tu veilles dans tes yeux

aux bambous de ténébres

Une lampe pour les autres

ceux qui t’observent

Le sang essuie les vitres

de nos maisons en ruines
Petites ombres tu suis les morts
a la trace de nos pas

Fraicheur des lignes des barbelés

On se fait signe avec les lames de la rose
Les amants affrontent leur visage

Leur voix peuple les ondes

de ce pays au tien

aux abimes d’étoiles

Place

a I’eau qui dort dans I’eau au creux des mains

a I’air a ses chapeaux trop larges pour nos tétes
au sable a I’herbe jeune sceur de nos orteils

Place

aux brebis du vent halées dans les étables

aux vaches sourdes sur les paliers de gréle

au renard au chien bruyant des jours et des nuits

Place

au verbe ascendant vert des édifices

aux fenétres a leurs rames épaisseur du temps

a la girouette montée sur roues de miaulements de chaton

Place

Aux sirenes du souffle a leurs agrafes de lis
aux chevelures dans les sapins de I'orgue
au pain rose des museaux de poisson

Place

a la tour penchée des passions de paille

a la rouille des attentes des grandes voiles

a la mer aux villes suspendues aux cloches de Noél

Place
a la solennelle enquéte des marches
au cours fleuri



La parole est au soleil levé sur la salive
La parole est aux trente-deux candélabres des baisers

Minuit
aux semences de lune

Le jour est au fond de la terre
dans le brouillard des pierres
dans les réves boueux des branches

Le jour est dans les narines du lievre
Ses bonds sont des poupées qui se levent

Plage aux poils rasés patrie du cerf
ton sexe que les navires traversent
par vagues crache le désir

L’aventure est une idole aux seins de sel
Les marins la confondent avec la soif

Folie idole
le poéme comme ton sein
n’a ni commencement ni fin

Baigneuses rieuses
Vos bras serpents oisifs
Vous sentez 'amour

Nous quétons dans vos chants
une place de nerfs et de feuilles
un nom pour nos collines

Les aiguilles du cri acclament leur fil
Aveugles elles naissent enfin a I'ouvrage

Fiere idole
le poéme est ta robe de chute de rosée
au corsage pale de cigale

Baigneuses englouties
nous émergeons de votre ultime pacte
avec le feu

Le ciel est couronné de chapelles d’iris



aux palpitants autels d’ibis

Place

aux corneilles du son dans le gosier du chéne

a la craie sur les toits légendes pour enfants

au sommeil des ancres noires dans les dortoirs d’océan

Place

aux cerceaux des haltes a leurs sceaux de cire
au vieux part plein de rires en fruits

aux souveraines grilles sentinelles des heures

Place

aux momies des arches dans le sillage gris des ponts

a la poussiere des fleuves la nuit sur les barques borgnes

aux pécheurs penchés sur les racines mouvantes des mondes

Place

aux courroies des iles mille boucles de naufrages

aux soucoupes de I'aube les rayons pour chalumeaux
aux bulles d’incendie le long des levres humides

Place

au carrefour des fronts La pensée belle passante
a la rue aux fontaines appuyées a leur langue

au duvet d’ambre sur le visage étonné du matin

Place
au calepin de mousse sur le rocher altier
de nos servitudes

La parole est aux doigts d’écume dans les terriers bleus des récifs
La parole est a I'arc-en-ciel sur I’épaule nue de la montagne

Lac

moulin couché

A la pointe de l'aile
le blé broie le blé

Nous batissons sur les rives
une promesse de vivre
aux torches de chouette

La lumiere crisse dans le cristal
palette aux pétales de précipice



Le buffle fend la colonne

Rouge idole
nous choisissons pour unité de mesure de nos liens
les plis irritants de ton haleine

Au col amidonné du phare
tu noues le fer et le plomb
cravate a pois d’hymnes

La douleur dénombre a chaque escale
ses vautours Leur livrée toute en perles

Sar silence
L’horreur est pour le clou
Les murs admirent

Les morts mentent

Nous avons vu I’'orage daller nos déomes d’affres
Le Dimanche sur les falaises
et les sanglots sertir leurs vitraux dans le vide

Nous avons vu les heures fourrage apprécié
répandre leur gesse de cendres sur I'été
les tigres graver leurs pattes dans la chaleur

Nous avons vu le poing prendre son souffle
et atteindre les nues écureuil vengeur
Nous avons vu le bois attenter a son arc

Le poeme est I’épave aux sources des assauts
que les chemins se livrent

La nature regne éternelle
au cceur des citadelles
Le hibou porte en collier
la clé lourde des mages

Le poeme est la laisse aux abords de I'antre
de 'idole aux lions

Place
au somnambule hardi les algébres compromises



a la course des zebres coupés de leur mémoire
a la flore affranchie des miroirs piétinés

Place
a I'incurable plaie du songe roux des foréts

Tu veilles dans tes yeux
aux fusains de ton age
jeune fille inspirée

Le fort est ta fortune
que les siecles assiegent
drapée dans nos drapeaux

Nous ciselons pour la faim
un fermoir de flambeaux
aux fines franges de foudre

Le passé passe la main

Tu écartes en marchant
tes cils fréles barreaux
idole a I’écho

de gestes manqués
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SAISONS

La terre a brulé ses dires

sous la neige des hivers

L’été transparente coquille d’ceuf

L’été pour le vol mystérieux des vautours

Femme aux ailes de poudre
a la gorge plate de cyanure

L’été criniere de feux follets soutenue
par une nuque étourdissante

La joie de I'arbre ses aveux de feuilles changeantes
Le monstre a ses pieds I’énigme

Eté clé légére sur le ventre du Lord Maire
Clé des villes ensevelies des villes a venir



Une seule clé pour tant de portes

Le temps a br(lé ses villes

ses villages ses arbres grisonnants
L’automne fait pleurer les arbrisseaux
et le fantdme de leurs parents

Le temps a brilé ses doigts
au contact orageux de la mort

Toutes les fenétres sont vacantes
La poule picore en dormant
Le réve rompt la monotonie des routes

Le ciel a noyé I'album de ses vingt ans

La peur rougit I’ame dans les crevasses

Les balafres sont des rides La douleur est vengée
Le courage manque aux levres de remuer

Le temps élégant a mis
ses guétres et ses gants
pour se confier aux muets
a llaveugle

La pierre offre a ses amours
son unique portrait a tous les ages
la pieuvre son expérience heureuse du naufrage

Combien de poissons bonne

péche

frétillent dans les sous

La mer découverte par les mots apparus
L’infini parle Les paroles halent

L’homme aux éternels ciseaux dans le jour
découpe une ombre a sa mesure

le double le doux géant aux yeux de poussiere
au pouce de lierre a la couche impatiente

Demain est une province sans couvercle
sans verdure sans parfum
un puits que son eau trahit

Les pas de soif sont creusés d’espérance



J’ai marché avec le bruit involontaire

que fait le silence dans I’herbe dans I’air
J’ai marché avec le vent et le vertige ancien
des voltes Supréme halte

du voyageur Le sang est dans les fleurs
Les vampires hantent les jardins

Demain est un désert sans élu
L’adieu couve ses raisins

Le vin multiplie ses ailettes

en vain Demain aiguille le regard
de chaque borne

L’hiver a brGlé son marc
a la premiere auberge

Le printemps accorde ses couleurs
a la rampe que le cuivre lui dispute

Tu as perdu ta demeure
en fuyant les heures

Demain est une plage entrevue

que chaque palier dégage

une chevelure désespérée

dans le vide oisif du songe

Demain pour toi que j’attends

dans les vagues hautes du souvenir
dans le dédaigneux suicide

des mamelles

Le lait se vautre dans I'océan
comme I’hermine dans sa fourrure

Etoiles
bouquets d’orgueil
dans tes mains

Tu es folie jeunesse du feu
abime angoissé pour la ceinture

Les tiges ont déchiré leur voile verte solitude
La couronne manque a la téte penchée du sauveur
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LE PRIX DU SILENCE

Le cri fait gicler la voix

comme la pierre Peau

puis se noie

Le cri est un couteau

pointu privé de manche

Les mains le poursuivent comme
Tonde l'illusion du rivage

et plongent

On tue au fond de Peau

Le sang beau lac anonyme est le prix
du silence
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LA METAMORPHOSE DU MONDE

L’insistance qu’ont les flammes a mettre les points
surlesi

Le départ est fixé au lendemain de la course

On applaudit les nains qui du doigt atteignent

le nombril des saisons

Les oiseaux participent a la métamorphose du monde
S’envoler pour permettre I’étoile de voler enfin

La téte en bas les pieds n’ont plus leur raison d’étre
sinon de crever les nuages

Le feu a pris dans les maisons L’homme pour lui

ne réclamait pas tant de chaleur

mais
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LA MINUTE DEPOSSEDEE

L’appauvrissement de la minute coupée
de son orgueilleuse filiation

coupée de ses ancétres blancs et noirs
aux cicatrices révélées

L’or a le don d’imitation a la dent

Des mauvais jours

Tu sauras au seuil de ta porte
Le moment qu’il nous reste vivre
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L’ ETRANGER

La coquetterie des choses

a paraitre ce qu’elles sont

Le monde est une coterie

L’étranger y a du mal se faire entendre
On lui reproche gestes et langue

Et pour sa patiente courtoisie

récolte injures et menaces
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SUR LE SOCLE DES MERS

Pour Philippe Rebeyrol
Sur le socle des mers
le bruit apaise le sang
femme nue aux gestes accordés
’onde femme nue aux gestes
couronnés d’écume
Furieuses sont les maitresses des iles
aux pins de granit douces pourtant
avec les feuilles et les fruits
Océan ou finissent nos hésitations et nos blessures
Une fois a marqué ma vie pour toujours
Au camp des esclaves les grelots bavent
comme des nouveau-nés Il faut la patience
des murs pour retenir les forcats la confiance
du plomb et du fer Il faut aussi la mort
au collier de ruisseau perdu
Sur le socle des mers
le soleil est un vautour que les vents enivrent
Jamais plus
les larmes fleuriront sur Peau des champs
Jamais plus la révolte ne hantera les sentiers vendus
La route est tracée vous dis-je
et les pas des poetes sont surs
Le souci de vivre est une fleur pressentie
sa forme le parfum sont lieux précis d’exil
Le réve est assis entre ses deux bourreaux
et ce sont eux qui palissent
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LE MASQUE DE LA MORT

Le masque de la mort

retrouve ses origines

pierre creuse ou I’'on voyage

Le droit a rompu les puissantes digues
de I'insolence Les chemins

se croisent au coeur exorbité des eaux

Le droit est une regle de trois

Aussi simple que la magie des lampes

le soir dans la chambre des conspirations
Tu dormiras longtemps avant d’aborder au jour
J’isolerai tes réves comme la mer ses iles
Tu dormiras avec la mappemonde aux allées filtrées
d’échanges Mais tes yeux n’auront qu’un
regard

Le masque de la mort

retrouve ses traits

empruntés a la Iégende

Le peintre s’agenouille

devant une ombre aux fleches léchées
dont il fait des pinceaux pour mourir

Tu dormiras avec I’oubli

fontaine des nuits d’homme

sur les places illuminées

Tu dormiras les rames tombées

la barque livrée a elle-méme
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LES CLES DE LA VILLE

Premiere voix

Prince du grave oubli du dernier jugement du sang
dans le nuage des mains trop pleines

dans le couloir des vices entrecoupés de plaintes males
dans le sillage des cris que découpe parfois I’azur

Deuxieme voix



Maitre du sommeil des mers pour la féconde sieste des oursins de I'aube
au cceur de ’homme invisible dont le rayonnement est imprévisible
au centre hurlant du monde a refaire et a défaire sans cesse

Premiere voix

Prince du jour déchu Une fois la porte a forcé ton mystere

papillon brulant ses ailes au rythme du tambour fatal

paon aux images innocentes de conteur pour petites filles traquées
aux pattes de myriades d’insectes enfoncées dans I’amour
impossible de soi-méme

Deuxieme voix

Prince des fonds de force ennemi du sage urbaniste

La berge a la nuque de limon ou s’esclaffent les crocodiles
affame le chacal de minuit que ta douleur étonnée étoile
Tu regnes sur chaque voute sur chaque chemin de soif
Prince des cibles de I'air des affres des clochers d’orgueil

Premiere voix

Maitre de I'éternel adieu des fleuves et des miroirs enroués
I’instant est venu de saluer ta raison vierge dont la danse
emplit ton palais d’oiseaux

Dans le mal pourpré des cimes et dans I'or convulsé des
carrieres

mille couples devenus cierges promis au silence défient pour
ta gloire les siecles

Premiere et deuxiéme voix

Tiendras-tu désormais téte a I’avenir

Troisieme voix

Oisif volontaire
ton bagage inutile

Quatrieme voix

La fievre nous dénombre
Les cris chaussent la chaussée



Troisieme voix

Au coucher de I’éclair
ton arc cheval blanc
est la preuve par neuf

Quatrieme voix

Rencontres imprévisibles
La pieuvre des signes
est la preuve par neuf

Troisieme voix

Affiches surnaturelles
aux rires de banlieue
au sommeil de comptoir

Quatrieme voix

Ton espace est compté
mere aux sein d’épingles
le soleil dans le lait

Troisieme voix

L’éponge du suicide
fresques insoupgonnées
a perse de consonnes
sous le talon du dé

a perte de mémoire
anémones blasées

Quatrieme voix

Ville a la queue d’aigrettes
aux nageoires de soufre
Sous I’eau I'allumette
guide ses dépaysements
d’un noyé a l'autre

rives émancipées

de la premiere a la derniere
lettre docile de I'année



Troisieme voix

Ville penchée sur ses paroles
Les ruelles cordes vocales
Le silence le bouc émissaire
[l

Premiere voix

Bonjour aux prospectus de faim
mie de pain enlevée aux réverberes

Deuxieme voix

Bonjour aux raisins d’insomnie
Ombre et lumiere se disputent la vigne

Premiere voix

Bonjour aux aigles des féeries
Les jeux sont faits dans les cceurs naifs

Deuxieme voix

Bonjour aux raquettes aux cometes
Les quartiers échangent leurs primeurs

Premiere voix

Bonjour aux stations des Iécheurs d’algues
Les trottoirs sont des plages dépossédées

Deuxieme voix

Bonjour aux écrevisses violettes du doute
Les tourments venimeux vivent dans la mer

\Y)
Troisieme voix
J’ai vu

les sorcieres nouer leurs tresses aux crochets des vo(tes
et se balancer grotesques lampions



Quatrieme voix

J aivu
les chiffonniers couvrir I'air de pamphlets jaunes
que les oiseaux rédigeaient avec leur bec

Troisieme voix

J’ai vu
I’aube dans une ultime étreinte des branches
les catins coudre leurs plaies a celles résineuses des arbres

Quatrieme voix

J’ai vu
I’écolier bruler ses livres et rejoindre la ville
I’espace consenti entre deux gedles d’écho

\Y
Cinquieme voix

Ton nom, je le pronongais pour chaque étang de la ville et les colonnes qui
te poursuivaient — car tu fais partie de I'univers des statues — ces énormes
troncs familiers ou j’ai cru lire, comme une douleur, la navrante impossibilité
de vieillir le long de leur course, donnaient a ton visage I'attrait de la folie.
Bien-aimée, ce n’était que I'amour qu’émerveillé, je m’apprétais a boire dans
tes paumes, a la source de nos destinées.

Je te regardais comme si tu tissais sur toi la robe de lin d’exode que j’allais
déchirer, sitot terminée. Tu le compris et pour faciliter a mes mains leur
tache, tu t’appliquas a les enivrer.

De quels fils fut tissé ce vétement? Le désir des hommes, le rire du
démon, la chevelure changeante du jour, tu ne négligeas aucune arme pour
en faire la plus redoutable des parures.

Sixieme voix
Tes cheveux ont gardé le gout secret du sang.
Huitiéeme voix
La nuit a ses perles pour les yeux des eaux que la chouette imprime au

cceur des bassins de plumes ou tu planes perpétuellement ouverte au chant
de la mort, ton double d’outre sang, d’outre sens apparu au matin de gel que



perfore le soufre des pelouses a I'infini; et ce sont d’implacables coups de
couteau de hasard qu’une flore furieuse assene a I’air assene au clair gilet
d’air qu’arbore I'ombre le long du barrage des cent et une cornes de lumiére
que reflete dans I'extase chaque dalle limoneuse de présage ou, comme sur
un tapis de voix chéres entremélées que fourmis et essaims de mouches
décolorent, a rancon de blé de pelle et d’orge bleue des mers, tu nais de tes
entrailles pour de nostalgiques naufrages et d’exaltantes explorations depuis
’appel du jasmin des cloches pieuses qu’exhale le corsage d’opulentes
dévotes mais qu’une scie d’ondes a dents de miel dévore sans pitié,
jusqu’au bol d’essence d’ellébore que la rose aspire et ou puise pour guérir,
une vierge folie foulée par le vent jaloux de la plaine, par de fougueux
chevaux de proie que d’anonymes cavaliers masqués dirigent au crépuscule
sur la ville, a la faveur des rapts de rats de cuir opérant alentour dans les
sentiers de loupe et de loutre, alors que I'éclair, lance électrocutée,
transperce le globule d’ardoise que ’homme a choisi pour toit, dans sa hate
d’abriter les mille miettes d’heures encore a vivre, mystiquement roulées aux
confins du réve, enjeu d’une vigoureuse réplique de pain d’affiche des quatre
Reines glorieuses du monde, unanimement prises dans I’éponge mentale de
leur volonté d’asservir, en la pompant, I’huitre jaune des paradis artificiels, a
leur propre piege d’hirondelle vénéneuse.

Sixieme voix

J’ai des fantdmes pour amis
I’'univers pour alibi

J’ai pour sosie une pythie
VI

Premiere voix

A chaque halte une ile
au milieu des rameurs

Deuxieme voix

Ce soir viendras-tu seule

ton écharpe autour du cou
tes gants de peau d’océan
tes souliers bleus de sommeil

Premiere voix
Pluie parure des plantes
réve de robe gigantesque



Les arbres s’en méfient

Les papillons sont des broches
pour décolletés du ciel

Lézard épingle assortie

au déshabillé des pierres

Deuxieme voix

Ce soir viendras-tu seule

avec tes dents de glace

Le sel de ta Iégende

Premiere voix et Deuxieme voix
Nous errons enlacés

étrangers a nos yeux

ans but et sans bruit

la mémoire pour iris

L’écho

Phrases inachevées
au chevet de I'aveu

VI
Troisieme voix

La santé des murs
Partout pareille

Quatrieme voix

La musique des pieges
violon pour vermisseaux

Premiere voix

Il frole les sources
I’ordre rétabli

li frole les bras nus
femmes apprivoisées

Quatrieme voix



Les morts ont leur laisse
au cou aux chevilles

Les morts ont leurs promesses
gu’ils nous forcent a tenir
Premiere voix

On prie pour les tortues
dans les fumeries d’opium
On prie pour les vautours
dans le hangar des griffes
Troisieme voix

Les morts ont leur richesse
écus économisés

Le sable I'ouie

Deuxieme voix

La neige le golt

Premiere voix

La mer la vue

Quatrieme voix

L’air 'odorat

Troisieme voix

L’ombre le toucher
Deuxieme voix

Dormir avec les mares
avec le mors les amarres
Dormir sur le dos des nuits
Lune croupe de jument
Premiere voix

Lune moignon errant

L’écho



Les mains multipliées
roses poignées de porte

VI
Septieme voix

Téte tranchée du serpent
le testament du pendu

Huitieme voix
Eté noyau d’olive
chapelet convoité

Troisieme mix
Crépuscule amphithéatre

de moustiques géants
Les acteurs sont les victimes

Septiéme voix
On n’a pas idée d’égorger une colombe si vite
Quatrieme voix

Etang attente
creuse de la chouette

Septiéme voix
On n’a pas idée de pendre une étoile si petite
Huitieme voix

A pas de loup

a pas dévorants
’lhomme

efface

I’lhomme

efface

’eau

I"air

Septiéme voix



Au bout de I’échelle bleuit le poisson
Quatrieme voix

A chague mets a chaque heure son héron
Troisieme voix

Régnez racines calmées
fleurs un soir fumées
coraux des feux grégeois
accouplés a 'onde émue

Quatrieme voix

Avril des lévres sevrées
écailles de coupe éblouie
Un hymne au palais

Troisieme voix

Ruse du bas de cendres
belle jambe enveloppée
de I'orée joyeuse

du compas de soie

de mon cou démesuré
au milieu de la ville

de la cour résignée

Septieme voix

Phare ancien I’obélisque
coule éteint dans le port

Huitieme voix

Fiere marguerite
carrefour des sens
capitale effeuillée

un os dans ton jardin
un mot pour un autre
départs retours

Au centre le gouffre
I’appel veuf du vide



IX

Premiere voix

Etre la tempe de la couleur en étre la peau
Deuxieme voix

Etre le four de la main en é&tre le pain
Troisieme voix

Etre ’essor du cerne en étre I'oripeau
Quatrieme voix

Etre la cage du pinceau en étre le pinson
Cinquieme voix

Etre I’alphabet des cigognes en étre le songe
Toutes les voix

Tiendrons-nous désormais téte a I’avenir
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LE COLLOQUE DES RAMES

Colloque des rames

a la conquéte de I'eau Le

secret est dans le bois la parole

dans le désir d’allaiter de ronde

Penche-toi sur la mer levres entrouvertes
Penche-toi sur I'infini du sable efféminé
que le réve inonde pour les coquillages
énigmatiques colts sans songer que la mort
un jour les rendra au soleil

*kkkkk

’ECRAN PULVERISE



J’ai vu les morts mourir une seconde fois
couchés sur la mer

J’ai vu les morts inventer les ponts

Si tu passais

je te suivrais Toujours il y a

entre deux feux entre deux blchers

un empire d’orage ou de dalles

une ivresse de venin a boire dans la fiole

des poissons des hirondelles Si tu

passais je serais le dessein de tes pas
I’entétement mystérieux du fil et je mettrais

le temps qu’il faudrait pour fixer ton visage
Les jours se comptent sur le bout des voix
tues Puis tout est noir J’ai vu les morts
respirer avec nos poumons et la mer dessous
perpétuer leur souffle tandis que tu échafaudais
pour chaque antenne un écran pulvérisé

de patience
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APRES LE DELUGE

La paix est dans la clé

des contradictions dans le soufre

des clartés fugitives Tu es la

pour un instant Désert bleu

aux dunes de pluie La soif est exaucée
’espace est une breche Tu briles dans la nuit
sans murailles Je vois par ton huile

par la meche de feu qui fleurit au milieu
Je vois par ton amour La paix jeune pie
a l'allégresse multicolore de nos yeux
apres le déluge
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Le milieu d’ombre
1955

UNE CHANCE DE NAITRE

I
LA CHEVELURE

La chance du jour de la nuit
tient a un cheveu Ah Combien
d'épreuves cycles confondus
pour une chevelure éprise

’OREILLE

A toute ligne I'horizon

A chaque matrice une abeille

A la mer au désert I'espoir

Aux jours d'impatience une oreille

LA BOUCHE

Merveille des minutes

que les levres colorent
Nous sommes deux a vivre
le désir des paroles

LA NUQUE

Traces que laisse le ciel
sur le sable chair docile
jusqu'au rose souvenir

du dernier envol de I'ange

L’EPAULE

D'une arche a l'autre

A Gabriel Bounoure



Le cri délivré
Fleuve prodigue
au flair de fauve

LA GORGE

Deux flammes comme
deux voix aimées

Le jour s'étonne

de tant d'éclat

LA HANCHE

Coupable de savoir

elle plaide I'oubli
Enfance de la forme

La chair a ses complices

LA MAIN

Nuage au miroir subtil

que de fougueux rayons percent
Il disparait pour I'été

A l'orage offre un royaume

LA CHEVILLE
Elle noue le fruit
aux fortes racines
|'étoile a la terre
la source au soleil
[l

MIROIR

Les réverberes dorment
allongés dans I'espace

Si faible pour le passant
est la lumiere du songe

La lune sur la chaussée
est un outil oublié



La chouette
messagere
des deux rives

Ah la crue
belle nuit
qui déborde

LE FRUIT

Elevé dans |'amour tendre
des ailes assujetties

Les branches lui tiennent lieu
de nourrice et I'humble tige
de mamelle La chair est
trahie par la chair La nuit
ronge le coeur le jour la

peau Le palais cul-de-jatte

a foi en la Providence

LA CLOCHE

Elle enrobe |'air

L'enfer est un os

que le bronze obsede
Hurlent les blessures
au-dessus des mers
Hurlent les prunelles
pendues aux paupieres
Assis sur les marches
bruissantes de la
source le silence
enfant de choeur pleure
I'église engloutie

LA CLE

Victime de son art

a chagque mouvement
de la téte elle donne
au regard une chance
de naitre ou de mourir



1l
LE CHIEN
La langue plus douce que le regard

Ombre de I'homme
qui est lui-méme
ombre d'amour

Le regard plus doux que la patte

Et la queue
simples phrases
de muet

LA TORTUE

Toute a sa lenteur
comme l'aiguille a
I'heure elle détruit
I'immobilité

de la nuit pierreuse
devenue chemin

Le but est grenade
fendue par |'attente
aux écailles larges
La soif a les yeux
mornes des brasiers
qu'elle décourage

LA FOURMI

Fermiere des ans
rivée a la terre
L'été c'est le coq
Avec les racines
audacieux paysage
elle épelle I'arbre
d'hier et de demain
Une perle au front
de la discipline

LA GAZELLE



Elle gagne a mourir

du credo roux du jour
Gracieuse un peu naive
entre deux avenements
Proie du faucon cruel

don d'amour du nomade
Dans ses yeux clos tressés
le réve se balance

soleil dans son hamac

LA BALEINE

Baleine nocturne
fantasque fontaine
dont les jets d'eau sont
la respiration

On danse autour d'elle
ondes qu'incendie

la joie de la mer

Le masque tombé

elle disparait

avec l'heure et le
dernier noctambule

LA PHALENE

Coiffée de lumiere
elle fuit ses yeux

de peur de mourir
Le feu est plus fort
quand il a la forme
du premier amour
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CHOUETTE A LA CHEVELURE
DE COMETES

Diseuse de bonne aventure
La nuit crédule I'interroge

Aux morts aux voyants le rivage
Demain est un livre d'écume

Impatiente elle décortique



les astres nommés dont parcs et
lacs sont les terrestres répliques

Soeur des profondeurs
d'un seul coup de bec
éveille la source
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LE LIEN ET LES HEURES
I
LA PORTE

Ombre demeurée seule

au milieu du matin

Le soleil frappe au seuil
L'oeil inquiet guette I'heure
ou I'nomme céde a I'homme
qui le détréne Tu

vas reviens a la vie

muette au sel au feu

qui lui mangent la moelle
Ici tu es le maitre

Un acte un songe a vivre
Le spectacle commence
avec la solitude

LA TABLE

Noir univers en friche

ou les coudes s'enfoncent
Soleil prince inspiré

dont la terre est le songe

LA CHAISE

Pieds d'ombre dossier d'heures
clouées de temps perdu

La route est un grand souffle
quand les pas font défaut

LE LIT



Vous dormez pour les nuits
oUu nous rayonnerons

Mais jamais une idylle

n'a eu peur du naufrage

LE COFFRE

Lune serrure a secret

Le jour est le coffre la

nuit le trésor enfoui

L'homme n'a point de mystere

LA LAMPE

Abeilles au bruit de retour

ou toute rose s'abandonne
’aurore effeuille en secret les
pétales des derniéres lampes

LE TOIT

Notre demeure est aux armes
de nos amours viendra |'heure
ou les monts démasqueront
les abimes d'espérance

I
COROLLE

Elle échange le lien
I'impossible parole
Les armes de la mort
sont ses ailes d'amour

GLAIEUL

Hautaine toute offerte

Elle saigne aux deux péles
du désir fleur jaillie

du sol noir du naufrage

POLLEN



Blessure d'ame appel

de la plante en péril

Les corolles s'empourprent
au passage des dieux

HELIANTHE

Sa beauté est dans la rime
Fille des orgies de |'oeil
Elle brlle et ramifie

Sa foi embrase le ciel

TIGE

Verte mais sans mémoire
La fleur pour oreiller

Elle réve au couchant

de jardins suspendus

NENUFAR

Les miroirs la disputent
aux rives de limon

Elle éprouve a voguer
I'émoi des astres d'eau

TUBEREUSE

Tresse aux caprices d'enfant
L'haleine la fait frémir

Elle partage avec I'ombre

la pureté du secret

LES NOMS DES FLEURS

Les noms des fleurs sont des masques
Dans leur sexe autant de sabres

Plus changeantes que |'eau elles
vivent et meurent d'azur

1l

LA GIRAFE

Dans le sommeil



une girafe

Le long du cou
vivant collier

nos yeux perdus
Elle fait le

tour du silence
Dort sur les astres
tus Le jour elle
parle aux nuages

LA GIRAFE Il

Au coeur du zoo
une girafe
L'oiseau qui passe
ajoute un rang
d'ombre a son cou
Du sol au ciel
I'herbe est |la faim
et le langage

LE TAMANOIR

Nuit fatale poilue
gluantes épousailles
de I'ordre et du néant
L'ombre rode calcule
Pour la fourmi aucune
fausse issue Eternelle
échelle la lumiere
haute a escalader

LE TAUREAU

Arene en féte nuit du

toréador Banderilles

piques scintillent au sol
Victoire pour le taureau

Soleil a cornes fumantes

Un jour de force a régner

Au crépuscule I'estoc

sUr de la nouvelle idole

noie le monstre dans son sang

LA PIEUVRE



Flammes muselées
L'eau a ses brdlures
Fleur de I'amour fou
aux levres perverses

Un homme une mouche
dans la cible ouverte
Pour la nuit amere
['horrible soleil
compost: le chiffre

que la mort module
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LE PELERIN

Tu ne marcheras jamais assez

pelerin perceur fou d'horizon

La terre apprise est une prison

Les barreaux sont les chemins comptés
Tu ne réveras jamais assez

La mer I'ennemi est déraison

Mais le ciel le bleu ciel insaisissable

est un murmure contenu de pierres
amoureuses dont le temps fait des bornes

*kkkkkk

Du Blanc des mots
Et du noir des signes

1953-1956

A Jean Grenier

ERIGEES SUR NOS FABLES
UNE SOMPTUEUSE DEMEURE



Une somptueuse demeure, les oiseaux pour fenétres.
(Couleur de forét vierge, parfum zébreé d'ivresse d’aile.)

La nuit est dans le creux de la main. (Dans |'éclat des yeux,
aussi bien.)

Bornes de l'univers : chacune est germe d’infini.

(Couchée, elle écoutait, dans un bruit d'eau qui se brise,
au-dessus de son lit, I'onde dérouler ses chaines et rejeter
sur la rive les soleils déchus de la liberté offensée.)

On fait de I'ombre en respirant.

(Fillette, la bouleversaient les matins manchots, au milieu
de la ronde, avec leur maladresse d’infirme.

De la terre, se souvient-elle du rire du cerceau essoufflé,
vacillant sur la route et du soupir des rideaux poussiéreux
qu'elle soulevait jusqu'a I'aurore?)

Les murs, peu a peu, ont desserré leur étreinte, caril n'y
a pas d'éternel amour chez les pierres. Un a un, ils ont redécouvert,
dans les ruines, I'anonymat de leur destin.

Les pas sont des toits espérés. En marchant, je prive de
chaleur le sol que mes pieds abandonnent.

Je me suis avancé plus que les prunelles me |'eussent permis.
(La ou I'obscurité devient gradins gratuits, vertige volé a la
vigie.)

L'age de la transparence hante la mémoire des hommes.
Les guerres contribuent a son prestige.

Ta chevelure est le halo effilé de mon désespoir. (Ton visage
est-il I'astre d'ou naquit le matin?)

Les mains grimpaient, sauvages, jusqu'a |'ouverture du
gouffre qu'aucun passant ne soupgonne, distrait par les plis
ondoyants des heures illuminées qui strient le ciel.



vV

(Il faut admettre notre absence du monde, notre confortable
assurance face aux marionnettes inspirées dont révent les
enfants. |l faut admettre notre irréalité respectueuse des allées
et venues de ces créatures encombrantes.)

\Y

Je t'ai trouvée sur le chemin immaculé qui conduit a I'arriere-pays
des cimes.

Savions-nous, au faite de nos forces, qu'il faudrait nous
laisser choir, douloureux diamants, dans I'eau régénératrice?

Vi

La pluie martele le ventre rond de I'amour.
(L'orage est plein de reproches.)

Debout, calé sur ses jambes, I'homme défie la foudre.

Entre I'orteil et I'index levé, le soleil enseigne a voir.

*kkkkk

ORIGINE DE LA RACE

Le front était une moite patience; les yeux, un désir exacerbé;
les pieds, les mains, I'aventure éveillée d'un homme.

(De leur pays lointain, les astres étaient
cortege majestueux des siecles retrouvés.)
venus former le

Des racines au fruit, les tempes verdi$sent, les sourcils se
dorent.

Le temps était le bouquet de roses, le vin pétillant aux pro~
messes d'arbre de Noél, la trace, pres de la mer, de nos corps
emmeélés.

*kkkkk



LE MASQUE ET LES JOURS
I

On ne batit pas sur la pierre creuse. (Sur la neige des sommets,
encore moins?)

'Les souvenirs voient leur emprise sur I'homme grandir a
mesure que s'estompe le but.

(Murailles aux sempiternelles manifestations de force. |
suffit de I'entétement d'une larme, il suffit d'un fétu d'air
entreprenant pour que la blessure soit mortelle.)

Demain est le jour des voleurs.

De nos multiples visages, I'unique persiste; rocher sur lequel
s'appuie la fatigue de la mer.

Il
Le port garde sa parole. (Garde-t-illa ceinture des noyés?)
En bordure de I'abime, scintillante couronne d'exil.

Les morts participent avec nous a I'éclosion des énigmes
fourchues qui égratignent I’espace.

*kkkkk

METAMORPHOSE DE LA MATIERE
Un homme souleve la terre dans les foires.

(La sueur, goutte a goutte, a formé le lac dans lequel, veilleurs
du passé, les peupliers avares se mirent.)

Les femmes animent les balancoires. (Le ciel n'est que froissement
de jupes au vent, troublants faisceaux de chair.)

Le coeur est une arche au seuil de notre ere, un coquillage
eloquent (pour soi-méme) entre les doigts de la voyante.



Les haut-parleurs se disputent un univers insolite de musique
et de cris ou la voix humaine avoue son humiliant échec.

Spectaculaire combat de cogs du viol et du vide.
Un réverbere compte les perles jaunes de son collier.

La rue est le filet de sang. Mais qui I'arrétera dans son désir
tétu d'abreuver les déserts?

*kkkkk

SOIREES DE CONCERT
ou
LES MOTS ETRANGERS

Le ciel, c'est 'absence.

Le compositeur Joue avec le temps.

Il y a le mot que I'on sert, que I'on nourrit, qu'on loge (les mots reflets
complaisants de I'homme tels que« Liberté», « Amour », « Douleur ») et il y a
le mot affecté aux besognes ingrates. Il arrive que, las de sa position debout,
le mot en service commandé s'empare d'une chaise pour s'asseoir, pour
fumer. C'est la révolte de I'esclave.

Iy a
le mot
prodigue le mot riche
de son pouvoir
le mot donneur de sang donneur
d'eau
de feu
Il'y a le mot-miroir

Le cerf a sa couronne
La perle ses lévriers

Parure au cou de la mariée



Source aux pieds de la colline

Il y a le mot-obole premieres
violettes

le mot Pour I'amour de Dieu
le bon ciel vous le rendra
Il'y ale mot

La part du pauvre

Il'y a le mot patient le mot
inquiet

le mot qui met en cause
esprit du jour

de la nuit

Il'y ale mot

mis en cause

ll'y a le mot étranger le mot
Je vous salue mon Seigneur
Je vous salue brave peuple
cendres et issues

ll'y ale mot embleme
historique

survivance de I'églantine

Carrosse fleuri entre deux mondes
Aux mendiants la monnaie de ses roues

La pie conteste a I'éléphant
son oeil agrandi de fourmi

Etranger des citadelles écroulées. L'églantine est I'unique survivante du
monde englouti, embleme de I'onde. Le jour renonce a dilapider son or. A
I'oreille de la marche, la nage siffle, serpent. L'eau paie le prix de la lumiére,

plaie devenue sang.

Etranger des mers anciennes, des écrits brisés de sel, aveugle dont la
crédulité aux signes est celle, affranchie, du poeme.

Il'y a le mot ombre
chinoise

Torche dans la mine
le mot-matrice
émerveillé



Le poete est son poeme. Il incarne I'aventure offerte au langage. Il est,
dans lI'immense coquillage de I'univers, la tentative absurde et toujours
renouvelée de I'huitre, de perler I'infini.

Il'y a le mot-couple

le mot genese

Il'y a le mot-branches
lettres prédestinées
limpidité biblique

Au commencement était le mot, était I'nomme. Anxieux de se connaitre, il
épela les quatre lettres qui le formaient et, pour la premiére fois, entendit son
nom: Adam.

Comme la solitude lui pesait, il imagina un étre plus compliqué que lui,
composé de lettres inconnues. Il dessina, avec un doigt, sa forme sur le
sable, face a la mer et sa voix révéla Lilith a I'univers.

Il apprit aussi, avec le temps, qu'il pouvait, pour sa joie, créer une
compagne de chair et de sang. Et ce fut Eve soumise et menue, aux trois
lettres arrachées au vent.

Mais il s'apercut tres vite, I'ayant caressée, qu'elle était la plus rusée. Elle
découvrit seule I'Arbre avec lequel il avait en commun sa plus belle lettre, la
Majuscule, qu'il grava la premiere dans la pierre. Elle lui offrit le fruit qui
possédait en double la troisieme lettre qui I'identifiait, celle que lui avait
inspirée la montagne. Adam le croqua et connut la souffrance. Avec Eve et le
serpent de sept lettres (pareil aux sept jours de la semaine) il éleva un
alphabet d'orgueil a la gloire des poetes futurs.

Pour sa perte et leur tourment.

Il'y a le mot-passeur
le fil des veillées

Passage de I'aiguille a I'image, apothéose de la laine.
Il'y a le mot-mythe
ambre solaire

Il y a le mot-borne
échec sanglant

On ne détruit pas un mythe, comme on ne peut effacer I'ombre sur le
chemin doré d'un homme en marche; ce serait prétendre nier I'homme qui a
fait I'ombre, réfuter le chemin et le soleil qui I'ont rendue apparente.

Il'y a le mot-ancre
pieuvre et preuves
Il'y a le mot-écharpe



appel pathétique

Le mot hante le mot. Prisonnier des lettres qui le forment -comme I'homme
de son corps ou de sa condition - une immense espérance, en pleine mer
oisive, I'anime. Que de problemes d'écriture I'hostilité de I'équipage souleve.
Et d'abord celle de la communication, de la circulation des idées. Le mot est
I'ennemi de l'idée. L'idée, c'est le péché originel. Le besoin de liberté du mot
grandit a mesure que I'écrivain prend conscience de son art. Il y a un appel
émouvant, entété du mot. Le poete y répond, considére essentiel son role
d'y répondre. La liberté y est en jeu.

Il'y a le mot pour mot
Enfant en mal

de croissance

Il ya le mal

du mot-enfant

«Mon Dieu, faites qu'a I'école, demain, je sache orthographier
"Chrysantheme"; qu'entre les différentes facons d'écrire ce mot, je tombe
sur la bonne. Mon Dieu, faites que les lettres qui le livrent me viennent en
aide, que je n’en mette pas plus ni moins. Mon Dieu, faites que mon maitre
comprenne qu'il s'agit bien de la fleur qu'il affectionne et non de la pyxide
dont je puis a volonté colorier la carcasse, denteler I'ombre et le fond des
yeux et qui hante mes réveries.»

ll'y a le mot-mélomane
festival des passions
Il'y a le mot-musique
clé des rois

Art de vivre dans la pierre
il y a le mot-architecte

Il est indispensable qu'une salle de concert ait son plafond solide et,
durant I'exécution des oeuvres inscrites au programme, ses portes et
fenétres closes; car il faut empécher a tout prix, les sons en liberté de
troubler la sérénité du ciel.

Il'y a le mot-ruche
carrefour écartelé
ll'y a le mot-réseau
ampleur du miel



Eteinte, une salle de concert est une gare hantée que les voyageurs de
tous les climats redoutent. Plus moyen de distinguer le départ de I'arrivée
d'un train sans la complicité de ses fantomes.

Il y a le mot-ceinture
Le tour du monde est de mode
Voulez-vous me donner votre tour de taille

Il'y a le mot-alerte
Surprise du Je

Le théatre était retenu au ciel par les cils d'une Américaine. «Je ne voulais
pas assister a ce spectacle - dit, en rougissant, une vieille institutrice, a son
neveu. Que penseront mes éleves lorsqu'elles apprendront mon aventure?»

«\Vous n'avez rien a redouter de pareil- répond le jeune homme. La lampe
de I'ouvreuse ne tardera pas a nous découvrir.”

ll'y ale mot a mot
dialogue de miroirs

La grenouille sans chemise coasse au bord de I'étang.
«Tu peux te couvrir -lui dit la lune. L'amour n'est pas pour toi.»
Mais le gecko guette et, d'un coup de langue, décroche la lune.

Il'y a le mot difficulté
d'étre

le mot épreuve

du poeme

Il y a le mot-soliste

Il essaie de sécher les larmes de sa poupée amoureuse avec quatre
mouchoirs noués qu'il promene d'un oeil a I'autre du désespoir, doux archet.
Le public I'observe, intrigué.

Il'y a le mot-nuage
revers de fortune

Il'y a le mot-panorama
Les vraies vacances

La baguette du chef d'orchestre est un paratonnerre disputé
(indispensable a la sécurité du public). Les paupieres des auditeurs, des
modeles réduits d'imperméables et de parasols.

Départ manqué
Il'y ale mot



introuvable.

Ne perdons pas une seconde si nous voulons assister a I'inauguration de
la gare. Un train bleu siffle pour chaque oreille. «Ne pleurez pas, jolie
inconnue. Je vous promets un merveilleux voyage.» Il fallait cette douleur
pour apaiser le feu des rails. Monsieur H. s'affaire dans la foule. Il lui manque
une valise et c'est justement celle qui contient le Roi David. Un instant de
distraction peut-il compromettre trente siecles de gloire? «C'est insensé —
dit I'agent d'assurances sur la vie. Ma compagnie, qui en est responsable,
ferait faillite.» Déja, hors de portée, dans son compartiment vitré, un couple,
joue contre joue, sourit. Monsieur H., resté seul sur le quai, appelle au
secours. Mais la musique I'aime et n'en est pas a une bonne action pres.

ll'y a le mot-poésie
cordon ombilical
Il'y a l'obsession
du mot

Je ne puis m'abandonner a la musique sans revoir cette jeune femme
outrageusement fardée, dont la cape de fourrure rare, plus que son parfum,
faisait se retourner sur son passage les abonnés médusés de la salle de
concert. Je n’ai jamais su son nom. Attentive dans son confortable fauteuil
de premier rang, aux prouesses du chirurgien en chef qui, au milieu de ses
quatre-vingts assistants plongeait dans les notes puis brandissait
glorieusement son bistouri, rougi de sang,
dans le vide (Ah que de récits d'alcove |'anesthésie soutire aux malades);
épiée par d'opulents banquiers, ivres d’aventures, dont le regard rivalisait
d'éclat avec les diamants de leur épouse; parmi tant de figures familieres, de
la vierge étriquée dont les seins ressemblaient au pommeau de quelle
canne? a la septuagénaire respectée dont les défunts amants sont encore
pendus a la corde graissée de sa poitrine; du général en retraite a I'athlete
dépayseé, elle apparaissait comme un piege grotesque qui menacait la vie de
tous. Je fus le plus prompt a la dénoncer. Mais j'oubliais qu'eUe était mon
inquiétude. Il me fallut, alors, pour m'en défaire, avoir recours a ma plume.

Je ne veux pas qu'une heure de plaisir partagé soit la cause d'un grand
malheur.

Il'y a le mot prestige

de la farce

Il y a le mot conscience
du monde

Il'y a le mot robe
etoilée



La robe de la chouette fut tissée par vingt millions de morts.
Haute couture n'est pas un vain mot. On n'en fait pas de plus élégante.
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Il'y a le TRAITRE MOT

Je me penche sur le mot aux fines écailles
Dans la mer le mot est étourdissant

Il file entre les doigts du curieux Prend-il garde a I'hamecon
Le pécheur est l'intrus le monstre

Je leve les yeux sur le mot aux belles plumes
Dans I'espace il tient a un fil a un étonnement
Prend-il garde au chasseur a I'orage Le fusil comme la pluie a les
prunelles qui tuent

Je prends le mot au dépourvu

Il a un port d'ile

des jambes secretes de sable

un torse de voile

Tl a des yeux de mouette

et de grandes mains vides

dans lesquelles se réfugie le monde

J'ai suivi le mot sur combien de chemins

Il s'est arrété une fois pour me sourire

Il n'avait pas de téte

pas de cou

il n'avait pas de bras

pas de jambes

et ma bouche surprise

modulait son nom
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LE DANSEUR ET LES CIMES

Les poemes sont des chaines de montagne dont les cimes, diversement
hautes, sont formées d'un ou de plusieurs mots a I'immense pouvoir
d'attraction .

*

Le vide ronronne, béte béate, comme I'oeil.



A chaque prunelle, son dompteur.

La faux ne fauche pas la flamme, mais le blé .

*

L'absence apparait toujours entourée de figures complices qui la rendent
réelle; ballerine au milieu du ballet qu’elle irradie.

Désert fertile d'un pas.

Le feu batit les fétes.

Une perle, quand elle a le bras levé, roule en rougissant jusqu'au milieu de
son sein.

Le visible et I'invisible se disputent la nappe d'eau claire ou le danseur
plonge, les bras ouverts. L'image qu'il rapporte est celle du monde a recréer
que chaque jour propose a I'homme.

*

Le danseur découvre la ressemblance, accomplit le miracle d'unir ce qui,
sans lui, ne se serait, peut-étre, jamais rencontré: étres et choses perdus
dans leur nuit, prisonniers de leur forme, de leur origine; fragments d'un
monde sensible, éloignés I'un de I'autre par scrupule ou par devoir, par
nécessité ou impuissance. Il capte les accords les plus intimes, les déchiffre
dans le geste ingénu.

*

Un aveu est un noeud que I'on défait a deux; un murmure effarouché de
miroirs.

Les secrets sont des portes que la nuit dissimule au regard.
Le danseur ne cherche pas a les révéler mais, émerveillé, a les franchir.



Entre le danseur et la danse s'établit une complicité que rien ne peut
rompre; entre féte et figures ordonnées.

*

Tour a tour inventeur de son art et inventé par lui, le danseur compose
avec les pas les plus légers, les plus épris. Au premier appel, ils accourent.
Et ces receleurs d’espace que le voyageur doit, tant ils sont avares, a
chaque départ corrompre pour les forcer a lui obéir, on dirait qu’ils se
pressent autour de lui, le sollicitent, qu'ils le précedent, impatients, sur la
route. Il faut les saluer tous avant de |'atteindre.

Les images sont ces fleurs étonnées, tant elles sont noires et tant elles
sont blanches, dont on ne sait jamais si le danseur les a cueillies au sommet
de la montagne ou bien s'il les a ravies au coin d'herbe le plus retranché de
sa solitude.

Le poete releve sur la page blanche, les pas d'un danseur enfui que, dans
le réve, il assimile aux mots prestigieux tombés de sa plume.

*

La phrase a soustraire a la musique nait des bonds successifs du danseur
que les virgules, chutes désespérées, dénombrent et que le dernier accord,
a bout de souffle, interrompt.

*

La liberté du mot se mesure a la liberté du poéme. Ainsi le danseur a la
danse qui I'écrit.

*

Le poéme, le danseur ont besoin de grands espaces pour leurs édifices.

L'eau poursuit avec le feu un dialogue amorcé par la mort.

*



Le mot mate la main.
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LES RAMES ET LA VOILE

La lettre vole le mot qui vole I'image qui vole .
La lettre ment au mot qui ment a la phrase qui ment a I'auteur qui ment .

La lettre réve le mot qui réve la phrase qui exauce le mot qui exauce la
lettre.

La lettre délie le mot qui délie I'image qui délie le jour.
La phrase pare le mot qui pare la lettre qui pare I'absence.

La lettre dépense le mot qui dépense la phrase qui dépense le livre qui
dépense |'écrivain qui se ruine .

*
Signes et rides sont questions et réponses d'une méme encre.

La page est toujours blanche pour le mot qui s'y risque, esclave ou
seigneur.

*
Le mot est I'image de I'homme: donc, un autre.
Le mot est 'hnomme, sa mémoire et son devenir.
Le mot arme le mot contre lui-méme.

Le mot ne peut étre secouru que par un mot.

A chaque mot, sa part d'encre.

L'homme s'appuie a I'hnomme comme le mot au mot qui I'éprouve.

*



Il y a des mots qui n'ont jamais touché la terre.
Les mots qui se cherchent ont le regard triste des amants séparés.

Les mots se groupent autour de I'image comme les hommes autour d'une
table ou d'un feu de bois.

Les paroles circulent vétues d'haleine.

*

Les poémes recelent de puissantes torches que, dans I'ivresse de leur
liberté, les mots braquent sur la nuit opaque.

En supprimant, avec les signes de ponctuation, les zones franches, le

poete aggrave, entre les mots, les causes de conflits ou multiplie les
chances d'une intime entente.

L'oeil du lecteur risque, a chaque syllabe, d'allumer un incendie.
*

Gomme le feu, I'eau a ses faiblesses.

Le réve est aux racines.

Le vent se fie au vent.

Une fille peinte en bleu
suit la courbe de I'écho

L"aile de I'oiseau ploie le soir.
*
Les crapauds ont le goitre de I'angoisse .

Comme le clou, le temps rovuille le cri.



La faim porte en soi
SEs rayons en Ccroix

Le bruit saigne.
L'épée pleure la plaie.

Le negre parle a la nuit
a voix basse sous la peau

Du sommeil du loup émergent les yeux de la victime.

La pierre épaule éperdument le puits.

%

L'air lit dans I'eau.

Pour le clocher, la terre est un lit inaccessible.

Les morts sont entourés d'eau que les souvenirs remuent .

*

Feuille a feuille
feu a feu

I'eau rallie
I'eau

Le mot porte en soi le livre, comme I'homme I'univers.
L'ombre susurre a I'ombre le chemin secret du jour.
Avec les mots, nous longeons 'lI'abime. Le premier faux pas peut étre fatal.
La neige parle a la blancheur un langage que le riz ignore.
Le mot chérit I'obscuritée.

Le jour hante le livre.

*



Le dernier cri est la naiveté.

D'un doigt, I'enfant fit tourner les cerceaux de couleur qui se perdirent
dans les yeux fascinés de la foule, ses complices.

La demeure du ruisseau se reflete dans chacune de ses fenétres comme le
monde aveugle dans nos yeux.

Une fois conquise, I'image demeure dans nos yeux comme une ile au
milieu de la mer.

Ton monde et le mien se séparent dans nos yeux .

*

Dans un poéme, I'émotion passe d'une image a I’autre comme le papillon
a travers champs.

La danseuse sur glace grave dans le miroir une phrase condamnée a rester
secrete.

Le vent qui souffle sur le titre du poeme le force a se raidir comme font les
hommes contre le froid.

L'artiste organise la vie lumineuse des yeux.

*

Sdre de son chemin) la prose se distingue de la poésie, comme le
marcheur pressé par le but, du danseur ivre de n'arriver jamais.

Le monde dispute a I'homme le poéme} croissance ébruitée de la rose.
Le poeme est la soif que le désir d'une plus grande soif étanche.

Le poete est rivé au poeme, comme le mot a la mort du monde qui le
projette.



Le poeme perpétue un instant de la vie du mot, un sourire, une rencontre.

Le premier geste du poete est de saisir au vol sa part de survie.

Les conséquences de |'action des mots dans le poéme ne nous
apparaissent qu'a lointaine échéance.

Encre, lueurs de mots.

La vue modele, comme la voix, le mot.

Les paroles ont les sons pour ombre.

x

Le poeme a brisé dans le mot le miroir qui déformait son image.
L'attente de la cible est atone.

Le mur mise sur le sol.

Pareille a celle de la corolle et du papillon I'inspiration est une idylle entre la
poésie et I'objet au caprice de laquelle est soumise la parole.

*

Discipline: 6ter au selle godt de I'eau.

x

De miroir en miroir I'écho voit son visage fondre.
Les murs confrontent leurs mots blancs.
Chaque fenétre défend son paysage.

*

Les désirs sont peuplés d'objets qui nous épellent.



Les objets sont les bornes que nous déplacons dans I'entétement fébrile
de nous atteindre.

ll'y al'objet et sa gedle. Le poete scie les barreaux dans I'ombre.

Coucher sous son toit est la principale préoccupation de I'artiste.

*

Plages peuplées a midi de pensées nues; la nuit marges rendues au sable.

Toute pensée cherche ses traits dans la pensée qu’elle engendre. Comme
le pére dans le visage anxieux de son fils.

*

L'artiste impose a la pensée le couvre-feu.

*

Comme le ciel sur la mer, I'oeuvre s'ouvre sur I'homme qui se cherche en
elle.

Peuple et poemes ont la voix de leurs morts.

Pareille a la mer au moment du naufrage, I'histoire hausse le ton au
chapitre des martyrs.

L'expérience de la mort de I'nomme et du mot est a la taille de leur
audace.

Le désert émet des mots arides.
L'aurore crée le coq .

Les réves nous décrivent dans I'épreuve.

*



La mémoire du poéte est son temps.
La poésie ne change pas la vie, elle I'échange.

Nous sommes portés .

*

Le poéme est la ressemblance.
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Petites incursions
dans le monde des masques et des mots

1956

Nouer le naturel.

LA PAGE BLANCHE

Elle porte le méme nom que ses soeurs nées de la blessure des branches
et dont on peut lire, en transparence, le destin.

Elle a, de l'aile, la légerete utile.

Promise a I'écrivain, tant d'aveux inspirés la séparent de lui, qu'a peine
approchée, elle est, déja, I'épreuve d’un amour perdu.

L'ACTEUR

Il est le point de mire de I'assemblée. Il é&tonne, émeut, multiplie ses effets.
C'est un acteur-né, de I'avis unanime.

Enfant, —Est-il vrai que I'on juge de I'age d'un vocable au nombre de fois
qu'on I'a employé? -son inclination au jeu le poussait, bien souvent, a faire
I'école buissonniere.

Dans la forét, pour les sylphes et les fées, il interprétait les Princes et les
Mendiants.

Son secret devint I'aiguade bleue de sa gloire. Désormais, moins soucieux
d'interroger de nouveaux visages que de plaire,- et, dans ce domaine, il n'est
pas a court d’inventions — le public est sa galerie de miroirs.



Certains auteurs - les plaideurs aussi - qu'il aide a briller a ses co6tés,
I'attifent de mille rubans; les poetes le méprisent en vertu de leur passion de
la solitude et de la parole de vérité.

LE CONFERENCIER

Il est sur |I'estrade, derriere une table de bois. Je I'écoute. Je ne le regarde
plus. A intervalles réguliers j'entends, pareil au glissement d'une rame sur
I'eau, le bruit d'une feuille de papier qu'on retourne. A chaque pause, un
silence de prunelles éprises, d'haleines printanieres étend son aire dans la
salle oblongue, pleine a craquer, que le raclement insolite
d'une gorge sensible, qu'une quinte de toux - pourtant prévue, attendue;
mais c'est la téte de la victime qui constitue la surprise -viennent briser de
biais, traitreusement. Et quelquefois aussi la nuque provocante d'une
écoliere qui éveille le désir d'un auditeur en mal d'amour, pris dans ses
méandres, dans ses noeuds, comme le poisson dans I'infini de ses reflets.

Il parle. Il semble sr de son sujet. Et pourtant, dans le flot de ses paroles -
il y en a toujours treize ou quinze dans chaque phrase, comme au rugby- j'ai
le sentiment qu’il cherche le mot juste, le mot-miracle - sans doute le ballon -
qui lui échappe. Et ce n'est pas faute d'étre dans le coup. Il court apres,
cogne, s'agite. Un instant j'ai cru gqu'il I'avait saisi. Mais non.

Et je pense que s'il était un danseur, il n'aurait eu qu’un bond a faire pour
I'attraper au vol; s'il était un coureur de cent meétres, il n'aurait eu que
quelques secondes d'effort a fournir pour jouir de sa victoire. Mais il est un
joueur de rugby et je ne puis chasser de mon esprit I'image douloureuse de
ce jeune espoir d'outre-Atlantique qui, sur le point de marquer un« essai»,
recut d'un adversaire un coup d’épaule si violent qu'il en mourut.

LE CHEF

Les mots voulaient un chef. Mais lequel élire? Un chef qui saurait forcer les
hommes a parler, a écrire correctement. Plus d'a-peu-pres, jamais plus un
mot pour un autre. Une phrase parfaite, digne de survivre. Les voyelles
révaient d’un artiste, d'un compositeur de préférence; les consonnes d’un
militaire de carriere. Les verbes qui s'étaient déja formés en groupes
distincts proposerent un imparfait du subjonctif pour ses titres de noblesse
et son érudition. Les articles, les pronoms, a défaut de candidat, formulérent
de vagues espérances
d'alliances subtiles. On consulta les lettres qui, comme chacun sait, sont les
plus exigeantes. Elles firent valoir leurs sympathies et leurs antipathies;
basées sur d'anciennes querelles de famille ou d'heureuses rencontres du
hasard. Un mot, enfin, a cause du nombre inusité de ses syllabes auquel il
devait son prestige, rallia tous les suffrages; mais on découvrit bientot, avec
amertume, qu'il n'était pas le plus long de la langue.



L’ETRANGER

Il vivait de désir et d'encre. Il détestait les phrases empruntées, les clichés
autant que les réunions - celles de famille en particulier qui ont rougi les yeux
de son enfance - les livres d'or et les journaux. On ignorait son origine; ce
qui donnait lieu, de la part des curieux, a d'interminables spéculations sur
son compte : a savoir s'il était un étranger - bien que son accent ne I'e(it
jamais trahi- ou un citoyen de ce
pays-ci - auquel cas on lui aurait connu au moins un parent. Certains
disaient qu'il se désintéressait de la condition des mots, qu'il était un
incurable égoiste; d'autres, au contraire, soutenaient que, s'il gardait ses
distances avec ses semblables, c'est parce qu'il était malheureux. On lui
attribuait quelques liaisons, mais toutes avec de mystérieuses voyageuses
débarquées pour un jour et qu'on ne revit plus. Les philosophes avouaient
leur impuissance a |'associer a leurs traités. Il surgissait de la plume par
surprise, attiré, on et dit, par le visage ou la voix d'un vocable dont
personne n'avait soupgonné le pouvoir de séduction, pour devenir une des
énigmes de la poésie.

L'ALPINISTE

La montagne est batie sur un secret que |'alpiniste, cordage et pic a ses
pieds, partage avec le créte conquise4 Le coeur se livre en dernier. La neige,
réfléchissant le soleil ou incendiant le soir, le dissimule au regard du monde.
A travers elle, I'oreille collée a sa peau, j'ai, autrefois, entendu battre le sang
de la roche.

Le secret de la montagne, c'est le silence bourdonnant de la ruche aux
fleurs :fléchies sur lequel s'acharne, en vain, le vent.

Au loin - déja présente - il y a la plaine peuplée du retour, la parole, tell'
amer fruit sur la branche muette, impatiente de régner sur la nudité de
I'homme.

LE VOYEUR

L'assimiler, comme le souhaiteraient quelques-uns, a un malfaiteur, serait
commettre une injustice grave.

La page dans laquelle les poétes tentent de pénétrer par une succession
de portes condamnées, a I'oeil qu'elle subjugue, révele un univers naissant
de racines et d'étoiles.

Le monde, a I'exemple de I'hnomme, se mesure a I’'alphabet; d'abord aux
syllabes, puis aux vocables. Une fois nommeés, cime et rivage ne sont que
signes soumis. Point n'est besoin au voyeur du secours de |'encre pour les
déchiffrer. Il les a veillés jusqu'a la vie. A I'instant ou I'écrivain les revendique,
il se détache d'eux.



Le voyeur est I'ami du voyant que de communes station dans l'invisible ont
uni. Semeur de secrets, au nom de quelle morale - celle des mots qui
I'animent ou celle des hommes qui le renient - le condamnerait-on? Les
reptiles et les oiseaux qui parlent a deux mondes n'auraient-ils pas, alors, a
partager, avec la poésie, son chatiment?

LE POSSEDE

Pour réduire le démon - qui est I'image - et rétablir I'équilibre de la terreur
en deca et au-dela des frontieres d'encre, les mots envo(ités exécutent une
danse magique semblable, autour du sorcier masqué, a celles des tribus
primitives.

A égales armes.

lls ont la poitrine et /e visage peints aux couleurs des matins que les brebis
baignent de leur lait et les faucons, dans leur large vol de voleur, du sang
noir de leur proie.

La cérémonie éteinte, humbles vocables rendus a eux mémes, leur
puissance d'une heure fut a la taille du déguisement dont s'est défait leur
ame.

Le poeme est pour demain.

LE MARIN

Lors d'une escale - la seconde, cette saison - un marin est venu a ma
rencontre.

L'ayant, de loin, reconnu j'avais posé ma plume et quitté ma maison pour
I'accueillir sur la dune, persuadé qu'il me rapporterait de ses voyages, la
réponse enfin a sa question.

L'IGNORANT

Hissé, malgré lui, au faite de la solitude ou parlent les propheétes, il ne sait
pas s'il doit répondre par « oui » ou par « non » aux mots qui |'assaillent et
dont il assume la chance. Il est sans mémoire et sans malice. Préoccupé,
comme les faux héros du qu'en-dira-t-on, il ressemble davantage a un
corbeau qu'a un aigle. Mieux lui et convenu cent fois une vie a I'ombre des
arbres qu'un avenir en Majuscules. Il doit
sa fortune - ou sa mésaventure — au caprice, peut-étre a la science d'un
auteur inconnu.

Des jours traduits et des nuits, il est,. dans sa gloire ou sa
misere, un titre a méditer.

KA A AKX KX AR

Le pacte du printemps



1957

Les mots se sont engagés dans
le sentier des mines mais ont
perdu ma voix Silence encrier
renversé La plume est I'épave
Mes deux soleils fleuves formés
La mer est au-dessus des arbres
Mémoire des feuilles les heures
fétent leurs. fleurs Le sommeil est
le fruit transparent La nuit est
cueillie aux branches Demain est
sans ombre Notre légende est
secrete Ainsi s'est consumée
I'aurore ou la parole 6tée

parle a qui n'a jamais parlé

se veut néant tache de sang
Page froissée main toute pale
serrée L'adieu est sans limites
L'univers vit d'oubli étapes
d'étoiles L'homme et la nature
ont les mémes liens mémes biens
La soif est terrestre Chair douce
d'asile les pierres sont les

songes Aux cent preuves |'appui
cristallin des sources visages
volés Nous ne savons plus ou
NOUS SOMMeES OU NOUS rayonnons
Jeunesse des galets la plage

est le port silex du désert

le sable témoigne de vos
royaumes que hantent reptiles

et faucons veufs La fuite du
temps affecte I'aile écoliere

les couleurs le cycle d'or qu'elle
poursuit Dans le bec perceur d'yeux
est I'éternité dans le venin

des racines coupées du tronc

Ma plainte est celle de la plaie
ma chanson le dé du désir
L'eau-morte est le maitre absent autre



tyran dont la forme est le froid

Le soufre est saisonnier le simple
geste annonciateur de cendres
Feu germé a proximité

de nos partes champs échangés
que la douleur laboure ensemble
avec |'espoir boeuf attelé

Les mains dépossédées sont les
mains qui nous sculptent une fois
I'échec conté Villes vécues

murs asservis je m'éloigne au
bruit de mes pas auquel s'accroche
un nom d'emprunt Je n'ai de terre
que la terre Ainsi le jour

est sans ajours Je n'ai d'atout
que la chance des dalles dures
sur lesquelles le pied se pose

Un destin se joue avec sa
respiration et le serment

de ses serfs le ciel licencié

Midi des mirages des rames
dans l'air fendu Les rives ont
leurs voliéres prisons de verre

A chaque cri le jour vole en
éclats L'hiver croit en menaces
amer murmure de nos armes
que la femme inquiete surprend
L'enfant porte le pouvoir de

vivre sur les épaules La

race est dans les reins La-bas il
y a mon amour aigle blessé

Les cimes sont les socles Les
levres livrent la clé La-bas

la parole est profonde abime
fatal La plainte est le lit du

verbe fleuve de voix mélées

Mes deux soleils miroirs captifs
La neige noue sa chevelure

a la hampe des crépuscules

La téte sombre la derniere

avec l'arc-en-ciel et le livre
ouvert Aux échos le collier

des vaines victoires la cible
offerte La palme est pour la proie
Aux écrits le printemps le pacte
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LE SABLE

Toute la mémoire du monde
est dans un grain de sable.

RECIT

(1980)

1/l et son féminin lle

2 Il n'existe pas /Il est I'ile.
Seul I'océan existe.

3 Regarde avec quelle violence, parfois,
la mer s'acharne sur son absence

plus dure que le roc.

Vagues, monstres en délire, 6 chant!

4 L'ile fut autrefois le manque, le trou,
I'oubli.

Comment cela s'est-il produit?

Un vide comblé avec des pierres,

au milieu des ondes.

5 La terre est plus haute que la mer
et plus profonde;

mais il arrive que l'eau se venge de
son humiliation.

6 L'lle demeure ou, autour d'elle, tout
bouge, bondit, tremble.

7 Stable. Solitaire.



8 Indélogeable présence.
Inviolable absence.
Laquelle I'emportera

sur l'autre?

9 La voile ignore sa rivale.
10 La mort est sans remords.

11 Qui dira qu'il est venu?
—A qui?

12 ... et son féminin I'lle si exposée, si
déterminée.

13 Il y a longtemps qu'il erre. Un jour
il passera, peut-étre, par ce pays.

14 ... un jour, comme une ile jumelle
au-dessus de l'le.
Translucide, émancipée.

15 Toutes chances
réunies.

16 Le soleil est a I'abri de ses rayons.

(Ronde plénitude.
Intense clarté.)

17 1l n’a pas dit pourquoi il était parti
ni quand il reviendrait.

Il n'a rien dit

Ou presque ...

18 Son féminin lle, de son c6té, ne
rompra plus le silence;
car une fois ...

19 Depuis cette fois-la, elle espere.
En silence .

20 Il n'a pas dit pourquoi il a été
contraint de partir.
Inexplicable est restée la cause.



21 Aucune parole ne précede les vrais
départs .

Seule une parole d'avenir les
accompagne.

22 A son sujet,

tout ce que I'on pourrait mentionner
est, qu'un jour, il partit

de chez lui.

23 Son féminin lle, on le voit, n'avait
pas le choix.

24 Résister a la permanente menace
environnante,

qui peut prétendre que c'était un
choix délibéré?

25 Repliée sur soi-méme
-elle en est slire -

a certains moments

elle voudrait mourir.

26 Cela ne saurait s'appeler une
certitude:

un morbide désir de disparaitre,
plutot.

27 (Il ne peut y avoir de certitude
face a tant de brumes amoncelées;
vastes étendues, compactes,
fantomatiques.)

28 Il n'existe pas. Il est l'ile.
L'épreuve, l'intervalle persistent.

29 Cela s'est déroulé, sans doute, de la
sorte.

Le temps d'un éclair;

d'une improvisation.

30 Un amnésique instant d'insolence.

31 Il avait décidé.



Ses décisions sont toujours
irrévocables.

32 Depuis
nul repos
ni répit.

33 Le tumulte partout.
Et lui, debout,
face a l'inconnu.

34 Sa téte plus haute
que I'horizon
et que le monde.

35 ... et son ombre tiede sur I'humide
sable de I'lle.

36 On ne comptera jamais les pas de
I'absence

et, cependant, on les entend
distinctement.

37 (... comme de sourds battements
dans le coeur ou dans la poitrine;
comme, d'une langue morte, I'écho
captif de quelques proches vocables.)

38 Lui, l'illuminé,
et son féminin /le.
Lui, sans but.
Elle, le but.

39 .. .I'nabité, I'inhabité.
Voué a l'errance.

40 Il avait dit ... mais juste un mot.
Inaudible. Douloureux.

41 Son féminin lle I'a, aussitot, percgu.

(Sans le percevoir tout a fait.
Comme on percoit le retournement
d'un silence,

I'envers d'une pensée.)



42 De ce qui fut, pourtant, dit,
L’effacement prématuré.
L'empreinte

condamnée.

Muette.

43 ... ou le regard n'a plus de prise
sur l'objet.

44 (De ce qui fut réellement dit
mais volontairement

brouillé

puis enseveli.)

45 Tombe est, aussi, l'ille: vide tombe
ou git ce qui, un matin ébloui,
fut a peine ébauché.

46 Déchirement du couple.
Fuite et fers:

le double rappel.

47 ... une méme détresse.
48 Ostensible volonté d'étre
de durer.

Avec le néant.

49 L'espérance entétée.

50 Elle, immobile.
Lui, si étrangement mobile.

51 Jamais le silence
ne se réfere au silence.

Jamais |'aurore a I'aurore.

52 Lui, ses pas dans les siecles.
Elle, fidelement figée



dans l'instant.

53 ( ... au milieu d'un univers déchainé,
rivée a son aire,

par ses lourdes chaines

d'ombre et de lumiéere soudées.)

54 Jamais, a I'absence,
ne se réféere I'absence

Jamais, au crépuscule, le crépuscule.

55 La démesure ne serait-€elle que
mesure perdue, reconquise?

Ou elle n'est plus supportable,

elle se confond avec son ambition
inavouée.

56 Abusive prétention du geste;
de la forme éprise d'elle-méme.

Dans |'univers tant de murs
provocants
et de portes interdites.

57 Au tréfonds de la mer,
algues a la dérive,

que de liens

défaits!

58 Lui, I'excés d'un pas décidé.
Elle, la vertigineuse origine,
le ventre.

59 Lui, le jamais dit.
Elle, le dire différé.

60 Ses mamelles encore gonflées de lait.
Femme dans la pérennité des sources
et des signes.

61 Il et son féminin lle.
La rive et le large avertis.
Le phare inutile.



62 Nul retour envisagé,
possible.

63 (Il n'y aura jamais assez d'heures
pour venir a bout
de la mémoire.)

64 ( .. Jamais un équipage de navire
pour affronter les flots de I'éternité,
par endroits en flammes.)

65 (Brisures d'un gigantesque miroir,
quel conséquent visage
oserait se pencher sur elles?)

66 Le feu couvait sous I'onde et I'eau
n'était plus que reperes d'incendie;
qu'opacité scandaleuse.

67 Par intermittence on voyait luire,
derriere les rideaux de fumée,
d'insolites poignards avides.

68 Blessures. Folie.

69 Ne pouvoir continuer
ni s'arréter ...

70 ... ni redire.

71 N'avoir rien eu a dire
et avoir voulu I'exprimer.

72 Il ne disait rien

et son féminin lle,

de temps en temps

tatait, inquiete, le pouls du silence.

73 (Le ciel

au-dessous

de sa couleur;

au-dessus

des étoiles et de I'obscurité
obsédantes.



74 (Dépassée,
la pensée.)

75 Enfer des gouffres
et des cimes
au fil aventureux de la plume.

76 Par le feu,
combien de vierges feux
allumeés!

77 Il bralait vif

et son féminin /le,

nue, parmi ses cendres
veillait, assise.

78 L'errance est le masque
jeté,

piétiné.

79 Le piege est le seuil

et le terme accordés.
O perpétuel commencement.

80 La main n'est jamais
innocente.

Le feuillet sacrifié.
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Lettre a M.C.

Qui dirait encore, de cette ile, qu'elle est une ile et de ce «II» qu'il est une
pensée?

Qui dirait, ne ressassant que cela, qu'« ll» et «lle» sont une seule pensée au
sein du vide ou elle persiste; tantét figée dans son desir- mais c'est |'espace



qui, autour d'elle, s'anime-; tantét ivre d'errance- mais dans un univers
immobile.

Ce qui demeure fuit. Et a aucun moment ne refuse: ni I'attente, ni
I'aventure;

ni d'étre double,

ni d'étre solitude du double

et multitude de solitudes.

(... une méme pensée, un seul étre, divisé cependant: une part de lui dédiée
a l'errance —la meilleure? la pire? —; une part de lui promise a la pierre.
Au point nul de toute espérance.)

Disant davantage — ne se livrant pas. Une pensée a ce point
partagée qu'au plus fréle de sa précarite, elle cesse d'étre double.
Ne disant rien que sa négation.

(Un jour I'lle se prit a voyager. Pour I'aimé, pour elle-méme, elle devint le
voyage.
Dans l'infini qui les sépare et, a la fois, les unit.)

... cette blancheur d'un autre soi-méme, plus blanche encore ‘ou elle
s'écrit.

Mots extrémes.

L'espace ah! I'espace infranchissable.

Qui dirait, aveugle et, aussi, émerveillé, la séparation alors qu’elle est
univers préservé dans sa plénitude?

(Inséparables parties - moments - d'un corps indivisible dans son désir
inassouvi que |'union brise.
Toute distance vaincue; néanmoins toujours a parcourir?)

La ou la douleur est seule et I'amour, ses propres ailes brilées.
Disant I'immémoriale attente; en vain la perpétuant ou il n'y a plus de cris
qu'intérieurs.

Et puis cette« lle» au plus lointain de I'exil ou
I'onde n'est qu'ample rumeur indocile; que mots
ivres, sans objet, se heurtant a

leurs lettres défuntes.



Poussiere de sel.
D'autres déserts sont en vue.

Ronde est la terre a force de tourner sur elle-méme.
Le vide qui I'a modelée, la voulant ainsi.

La rondeur est fruit de la patience. Toutes

les traces cédant a la courbe.

Bel arc-en-ciel!

Serons-nous toujours ce bond et cette chute

ou le nom s'ouvre au nom qui I'habite;

ou la couleur s'ouvre ii la couleur et se
consume?

Le vide est plus vide apres I'incendie.

Et puis cette errance toujours reconduite.
Et ce besoin urgent, pathétique d'en finir.

Un point brillant a I'horizon. Sait-on, au coeur des nuages, qu’il est téte de
clou-?

(Comme le regard qui, pareil au phare balayant I'océan de sa lumiere,
apres avoir embrassé |'univers, se fixe sur son secret.)

Feinte liberté! L'errant, dans sa dépendance a la route, ne témoigne que de
ses chaines.

De cette solitude qui parle a soi-méme pour rejoindre la solitude de I'autre,

la parole est le pas et I'ancre.

Un moment de distraction aura suffi a noyer les cinq continents.

La mer est sans remords.

Le dilemme et I'épi. Le champ n'est jamais que sol meurtri d’une
innombrable naissance.

Un Voyage, vous dis-je, un éternel voyage dans l'inconnu et dans la mort.

L'ame est plus vaste que le monde.

Nous sommes cette déchirure.



(Ici, commence la lettre annoncée, promise.

Ce qui est a dévoiler, a communiquer, |'écrirai-je, le transmettrai-je?
Feuillet vierge

sur lequel nous nous penchons:

le méme.)
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LA MEMOIRE ET LA MAIN

(1974-1980)

Il'y eut, jadis, une main
pour nous conduire a la vie.

Un jour y aura-t-il une main
pour nous conduire a la mort?

|
Des deux mains

(1975)



CEUX A QUI...

Ceux a qui on a 6té le droit
de vivre ont droit, au moins, a une
pensée.

...une pensée qui serait leur
droit.

Tout le matin tient dans deux mains.
...mains qui bralent avec le jour.



La nuit est, peut-étre, consumation de nos mains.

Il ne faut, cependant, pas confondre cendre et ombre; -
mais qui sait?

La nuit n’est-elle pas, a la fois, prélude et terme
d’incendie?

Tu n’a plus de mains. Tu dors.

On meurt de ses propres mains.

(On meurt sans mains)



Le vocable sépare la main, de la main qui le
forme.

...la main qui s’est substituée a la main et dont
le vocable dit 'appartenance.

Beaucoup de bruit dans la disparition du
bruit.
Silence pour rien.

La main n’entend que le silence; n’etend
que la main.

IV

Le corps caressé épanouit la main. Au poing

mangue la caresse; manque, également, la plume.

— La plume entr’ouvre la main.

Une main suffit au livre.



La main s’ouvre au vocable, s’ouvre a la
distance.

La plume est le poignard. La main fait
saigner:
saigne.

Ecrit-on avec le sang du vocable mélé au
sien?

VI

Il'y ale temps de la main, comme ily ale
temps de 'amour — ou de la mort.

(La main passe la main.)



Vi

(La main est avenir,)

Vil

Main serrée sur la faim.



IX

Lourd fardeau.
Déja le livre.

TUNNEL

(L’invisible parcours.)



Xl

L’univers traverse la main, verse dans
I’abime.

Les Horizons sont privés d’ai,
les extrémes.

Xl

Nuit seule.

(Le livre étoilé succombe.)



Xu

Toutes les lumieres furent lumieres de
poussiere.

...toutes redevenues poussiere de
lumiere.

MAIN DEMASQUEE

Une nuit pour porter
un autre soleil.

L’aveugle connait-il
la douceur primitive
d’étre entierement nuit?



A demi ouverte,

ma main

insensible a la fatigue.
Signes et leurs sons

“un soleil est en nous - disait un
sage — La matin I'ignore et, pourtant il a
fait, de ma vie, un perpétuel matin.”

IV

“ll N’y a pas — disait, aussi, le
sage — de transparence qui, une fois, n’ait
été démasquée.”

A DEMI OUVERTE, MA MAIN

cherchent a s’engouffrer

dans I'étroit espace
promis a la plume.
Bientét, la respiration
ne se fera plus.

La main s’aplatira
sur le feuillet.
Abusée,

(“qu’importe que ce soit de droite a
gauche oud de gauche a droite.

La main n’écrit que dans le sens
bridlant de la vie a la mort, de 'aube
au crépuscule”, disait-il.



“Le jour et la nuit sont les deux
pbles d’une main”, disait-il aussi.

TOUJOURS CETTE IMAGE

Toujours cette image
de la main et du front,
de I'écrit rendu

a la pensée.

Tel I'oiseau dans le nid,

ma téte est dans ma main.
L'arbre resterait a célébrer,
si le désert n'était partout.

Immortels pour la mort.
Le sable est notre part
insensée d'héritage,

Puisse cette main
ou l'esprit s'est blotti,
étre pleine de semences.

Demain est un autre terme.

Saviez-vous que nos ongles

autrefois furent des larmes?

Nous grattons les murs avec nos pleurs
durcis comme nos coeurs-enfants.

Il ne peut y avoir de sauvetage
quand le sang a noyé le monde.
Nous ne disposons que de nos bras
pour rejoindre, a la nage, la mort.

(Au-dela. des mers, au-dessus des crétes,



minuscule planéte non identifiée,
mains unies, rondes mains comblées,
échappées a la pesanteur.)

Lorsque la mémoire nous sera rendue,
I'amour connaitra-t-il enfin son age?

Bonheur d'un vieux secret partage.
A I'univers s'accroche encore
I'espérance du premier vocable;
ala main, la page froissée.

Il n'y a de temps que pour I'éveil.

Le sang ne lave pas le sang

(1976-1980)

MAIN DOUCE A LA BLESSURE MEME....

Main douce a la blessure méme,
hors de livre.

A chaque page, sa main;
a chaque age;



mais aussi
a chaque ombire:
ombre de ma main.

Ta main sur ma main,
tiede épaisseur de 'ombre.

Tant de larmes dans une main
pour abreuver la mort.

IV

Stele.
Une main, surgie du néant,
surplombe nos tombes.

Pureté des larmes.
Impureté du cadavre.

Mains contre mains.
Toute la vie — 6 ce sang! —
s’égoutte d’une main ouverte.



VI

Main aux doigts écartés,
soleil de nos morts.

Le ciel est, aujourd’hui,
plus bleu gu’au premier matin.

Vii

Ouvre, grande, ta main.
Cette ouverture est le salut.

Le ciel est a peine au-dessus de la terre.

Nous nous mouvons dans le vide.
Nous abattons un mur a chaque pas.

L’'EAU



Avant, il y a l'eau.
Apres, il y a l'eau;
durant, toujours durant.

— ’eau du lac?
— L’eau de lariviere
— ’eau de la mer?

Jamais I'eau sur I'eau.

Jamais I'eau pour |'eau;

mais I'eau ou il n'y a plus d’eau;

mais I’eau dans la mémoire morte de |'eau.

Vivre dans la mort vive

entre Je souvenir et |'oubli de I'eau,
entre

la soif et |a soif.

L'eau entre:
Cérémonie.
L'eau s'installe
et coule:
Fertilité.

Toujours I'eau pour |'eau.
Toujours l'eau sur |'eau.
Abondance.

— Le désert fut ma terre.
Le désert est mon voyage,
mon errance.

Toujours entre deux horizons;
entre horizon et

appels d'horizons.
Outre-frontiere.

Le sable brille comme |'eau
dans la soif inextinguible.

Tourment que la nuit endort.



Nos pas font gicler la soif.
Absence.

— ’eau du lac?
— L’eau de la riviere?
— ’eau de la mer?

Viendra, bientét, la pluie
pour laver I'ame des morts.

Laissez passer les ombres brilées,
les matins aux arbres sacrifiés.
Fumée. Fumée.

(Cris jadis en fruits,
en fleurs, en feuilles
et leurs longs bras tendus.)

A chaque bras, son horizon.
A chaque fleur, a chaque fruit,
leur saison.

A la feuille, son inclinaison.

Le ciel regarde vers la terre.

Ecrire serait laisser les mots se déverser
pour irriguer le sol.

Toute phrase est de pluie

et de lumiére.

J'écris le désert.
Si forte est la lumiere
que la pluie s'est volatilisée.

Il n'y a plus que le sable
ou je passe.

LE TROU



...Et gu’est-ce qu’un point sinon
le trou vertigineux de toute fin?
— L'entrée visible.

(il disait que le point avait été une
main éprise d’elle-méme que le temps
avait arrondie et rendue lisse avant

de la figer a jamais.

...Le point n’était qu’une toute
petite tache rouge sur le chemin;
mais qui , ce matin-la, de ses
feux, rivalisait avec le soleil.)

A toute limite, son point.

“Un point scintillant nous désignait a la
mort, comme si elle était notre ciel” disait-il.
Limite dans l'illimité de tout fin.

Le vide, le vide toujours en deca.



STELE, |

Pour le matin, tous les diamants.
La nuit est dépossédée de son bien.
La pauvreté serait son lot.

Seule 'ombre trace le chemin.

O plénitude! une étoile git
dans les yeux de nos morts.

STELE, Il

(et il dit - mais a qui s’adressait-il?
“Sur vos corps exposés, 6 mes freres, la lumiéere
ne fut que fer porté au rouge.”)

(Et elle dit pour lui:

“Il'y eut un ciel serein

et la main pour frontiere.
Violence, aveugle violence.”)

“Quelle arriere-saison pourrait s’enorgueillir

de tant d’amour?

Et quelle saison derniere s’accommoder d’autant
de cendres?” dit le passant.



STELE, Il

Aurore, quelle voix étrangeére
s’y risquerait, s’y infiltrerait?
L’enfance est sans aveu.

STELE RENVERSEE

“Nuit et clarté du monde
ont, pour origine, le méme
meurtre”, disait-il.

Eblouissante profondeur.
Le soleil en est I'otage.

STELE EXHUMEE



En vain, tu enfouis les mains dans la nuit
rose de ton corps.

Petite fille, petite fille, des nuages, lequel
te 'apprendra?

Le sang ne lave pas le sang.
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L’APPEL
(1985-1988)

Visage du présent. Visage du passé.

Un voile les sépare. Un rideau humide.
L'oeil, encore brouillé, d'une larme ancienne.
Mélancolie. Mélancolie.

Nous mourons de ce qui nous réduit.

Il avait - lui semblait-il - mille
choses a dire

a ces mots qui ne disaient rien;

qui attendaient, alignés;

a ces mots clandestins,

sans passé ni destin.

Et cela le troublait infiniment;

au point de n'avoir, lui-méme, plus
rien a dire,

déja, déja.



Cherche mon nom dans les anthologies.
Tu le trouveras et ne le trouveras pas.
Cherche mon nom dans les dictionnaires.
Tu le trouveras et ne le trouveras pas.
Cherche mon nom dans les encyclopédies.
Tu le trouveras et ne le trouveras pas.
Qu'importe. Ai-je jamais eu un nom?
Aussi, quand je mourrai, ne cherche pas
mon nom dans les cimetieres

ni ailleurs.

Et cesse de tourmenter, aujourd'hui, celui
qui ne peut répondre a I'appel.
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in: Edmond Jabes , Le Seuil Le Sable — Poésies completes 1943-1988, Paris
1987, (Gallimard), p. 1-84, 155-176, 221-258 en 347-397



