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Platero en ik 
een Andalusische elegie 

Vertaald uit het Spaans en van een nawoord voorzien door M. Vanderzee


*******

Ter Herinnering aan Aguedilla 
die arme zot uit de Calle del sol 
die me altijd bramen en anjers liet brengen 

*******


Platero 

Platero is klein en heeft een dikke, zachte vacht; zo zacht dat je zou zeggen 
dat hij helemaal uit watten bestaat, dat hij binnenin geen botten heeft. Alleen 
de gitzwarte spiegels van zijn ogen zijn hard als twee kevers van zwart 
kristal. 

Ik laat hem los en hij loopt naar het veld, waar hij, zonder ze echt aan te 
raken, nonchalant met zijn snuit langs de roze, hemelsblauwe en donkergele 
bloemetjes strijkt... Ik roep hem zachtjes: `Platero?’ en dan komt hij op een 
vrolijk drafje naar me toe gerend, waarbij het lijkt of hij lacht met ik weet niet 
wat voor een wonderschoon belgerinkel...

Hij eet alles wat ik hem geef. Hij houdt van mandarijnen, van 
muskaatdruiven, allemaal van amber, van paarse vijgen, met hun glasheldere 
honingdruppeltje...

Hij is teder en aanhalig als een klein kind…; maar sterk en hard vanbinnen, 
alsof hij van steen is. Wanneer ik, zondags, op zijn rug door de achterste 
straten van het dorp rijd, blijven de boeren, in nette kleren, zwijgend naar 
hem staan kijken.

`Die's van staal.'

En dat is-ie. Van staal en maanzilver, allebei tegelijk.


******


Witte vlinders 

De nacht valt, nevelig en paarsblauw. Vage lichtplekken, mauve en groen, 
blijven zichtbaar achter de kerktoren. De weg klimt omhoog, een en al 
schaduw, zomerklokjes, plantengeur, gezang, vermoeidheid en verlangen. 
Plotseling komt er een donkere man, hoed op, prikstok in zijn hand, zijn 
lelijke gezicht eventjes rood in de gloed van een sigaret, naar ons toe 



gelopen uit een schamele hut, die schuilgaat achter kolenzakken. Platero 
schrikt zich dood.

`Hebt u iets bij zich?'

`Kijkt u maar... witte vlinders...'

De man wil zijn prikstok dwars door de mand boren, en ik laat hem maar 
begaan. Ik doe de mand open, waarin hij niets ontdekt. En het verhoopte 
voedsel passeert, vrij en argeloos, zonder tol te betalen.


 *******


Spelletjes in de schemering 

Wnneer in de schemering van het dorp Platero en ik verkleumd de paarse 
duisternis van het armzalige steegje ingaan dat naar de droge rivier voert, 
proberen de arme jongetjes elkaar aan het schrikken te maken door 
bedelaartje te spelen. Eentje trekt een zak over zijn hoofd, de ander zegt dat 
hij blind is, weer een ander doet alsof hij mank is...

Even later, met die typische wispelturigheid van kinderen, zien ze zichzelf 
voor prinsen aan omdat ze schoenen en kleren dragen en hun moeders, hoe 
ze er aan komen mag Joost weten, hun iets te eten hebben gegeven:

`Mijn vader heeft een horloge van zilfer.'

`En mijnes een paard.'

`En mijnes een geweer.'

Een horloge dat hij in het holst van de nacht zal jatten, een buks die de 
honger niet zal doden, een paard dat armoede zal brengen...

Dan: een kring van meisjes. Tussen al die donkere kinderen is er eentje die 
van buiten het dorp komt, die op een andere manier praat, het nichtje van de 
Groene Vogel; met broze, zuivere stem, een klaterend stroompje in de 
duisternis, zingt ze trots als een prinses:


Ik ben het veeeeuw-tje 
van de graaaaf van Oréeee 

...Ja, ja! Zing, droom, arme kinderen. Nog even en bij het ontluiken van jullie 
volwassenheid zal de lente jullie als een bedelaar aan het schrikken maken, 
met het masker van de winter.

'Kom, we gaan, Platero…'


*******


De zonsverduistering 

Onwillekeurig staken we onze handen in onze zakken en langs ons gezicht 
voelden we zachtjes de klapwiekende vleugels van de verkoelende schaduw 
strijken, net als wanneer je een dicht pijnbos ingaat. De kippen verdwenen 



één voor één via het trapje in hun hok. Rondom was het groen van de velden 
in de rouw, alsof ze door het paarse kleed van het hoogaltaar werden 
toegedekt. In de verte kon je het wit van de zee zien en sommige sterren 
lichtten bleekjes op. Hoe verdween in een gestaag ritme het wit van de 
dakterrassen! De mensen die daar stonden schreeuwden leuke of flauwe 
grappen naar elkaar, klein en donker in die benauwende stilte van de 
zonsverduistering. 

We keken naar de zon met alles wat voorhanden was: met de toneelkijker, 
met de verrekijker, met een fles, met gekleurd glas; en vanaf elk punt: op de 
veranda, op de ladder van de stal, in het venster van de graanschuur, achter 
het patiohek, met zijn gekorrelde blauwe ruitjes .. . 

Toen de zon verduisterde, die nog even daarvoor alles wel twee, drie, 
honderd keer zo groot en zo aangenaam maakte in het ingewikkelde spel 
van zijn gouden licht, liet hij in een korte schemering alles eenzaam en 
berooid achter, alsof hij eerst goudstukken en daarna zilvergeld voor koper 
had gewisseld. Het dorp was als een stuiver, groen uitgeslagen en 
waardeloos. Hoe treurig, hoe gering de straten, de pleinen, de toren, de 
wegen op de heuvels! 

Platero daarginds in de kraal, leek minder een echte ezel, on- · werkelijk, 
piepklein; een andere ezel... 


****** 

Huivering 

De maan gaat met ons mee, groot, rond, zuiver. In de sluimerende velden is 
vaag tussen de braamstruiken iets zichtbaar wat zwarte geiten lijken ... 
Iemand verstopt zich stilletjes wanneer we voorbijkomen. Van de andere kant 
van het hek overhuift een enorme amandelboom, sneeuwwit door de 
bloesem en het maanlicht, zijn kruin verstrengeld in een wolk, de weg waar 
her en der pijlkruid opschiet ... Een doordringende sinaasappelgeur ... 
Vochtigheid en stilte ... Het ravijn van de heksen ... · 'Platero, wat ... een kou!' 

Platero, onduidelijk is of hij nu door zijn eigen of door mijn angst is 
aangestoken, begint te draven, waadt door het beekje, trapt op de maan, die 
in stukken breekt. Het is of een massa doorzichtige glazen rozen een kluwen 
rond zijn poten vormt om hem te laten struikelen ... 

En Platero, zijn kont toegeknepen alsof iemand hem op de hielen zit, draaft 
de helling op terwijl hij al die voor altijd onbereikbaar lijkende warmte voelt 
van het dorp waar we bijna ZlJn ... 


*****


De kleuterschool 



Als jij, Platero, samen met de andere kinderen naar de kleuterschool zou 
gaan, zou je het abc leren en haakjes maken. Je zou net zoveel weten als de 
ezel van was op de kermis - de vriend van de kleine zeemeermin die met een 
bloemenkroon rond haar hoofd haar prachtige roze lichaam toont in een 
groene zee achter glas -; meer dan de dokter en de pastoor van Palos, 
Platero.

Maar hoewel je pas vier bent, ben je flink uit de kluiten gwassen en niet 
bepaald slank! Op wat voor stoeltje zou je eigenlijk gaan zitten, aan wat voor 
tafeltje zou je schrijven, wat voor schrift en wat voor pen zouden geschikt 
voor jou zijn, waar zou je staan, zeg het eens, als we met z'n allen het Credo 
zingen?

Nee. Doña Domitila - in Nazarenershabijt, paars met een geel koord, net als 
Reyes, de dorpsidioot -, zou je waarschijnlijk twee uur lang laten knielen in 
een hoek van de speelplaats met die platanen, of je op de poten slaan met 
haar lange rietstok, of de kweepeergelei van je twaalfuurtje opeten, of een

brandend stuk papier onder je staart houden, of zo lang je oren wrijven dat 
ze even rood worden als die van de zoon van de haciëndaopzichter wanneer 
het gaat regenen...

Nee, Platero, nee. Ga jij maar lekker met mij mee. Ik zal je leren over de 
bloemen en de sterren. Dan zullen ze je tenminste niet uitlachen zoals ze met 
domkoppen doen, noch zullen ze je, alsof jij nu bent wat ze een ezel 
noemen, die puntmuts opzetten met die grote ogen, indigo en oker als de 
bootjes op de rivier, met die oren wel twee keer zo lang als de jouwe.


*******


Mafkees  

In mijn rouwkleren, met mijn Christusbaard en mijn zwarte hoedje, moet ik er 
vreemd uitzien op die zachte, grijze vacht van Platero.

Wanneer ik op weg naar de wijngaarden door de laatste straten van het dorp 
rijd, de kalk van de huizen spierwit in de zon, rennen de smerige 
zigeunerkinderen met hun lange haren achter ons aan, terwijl hun harde 
buiken uit de groene, rode en gele vodden steken en ze aan één stuk door 
gillen:

`Mafkees! Mafkees! Mafkees!'

...Voor ons liggen de velden, die al groen zijn. Bij het zien van de immense, 
zuivere hemel, van een vlammend indigo, openen mijn ogen zich -heel 
anders dan mijn oren! - genereus, om vredig dit naamloze genot te 
ontvangen, deze harmonieuze en goddelijke rust die de eindeloosheid van 
de horizon herbergt...

En daarginds, boven de heuvel waarop het dorp ligt, blijft een schel, 
enigszins gesmoord gegil hoorbaar, hortend, stotend, landerig:

'Maf... kees! Maf...kees!'




******


Judas  

Kom op, wees maar niet bang, hoor! Wat is er toch met jou aan de hand? 
Kom, rustig maar... Ze schieten alleen maar op Judas, stomkop.

Inderdaad, ze schieten op Judas. Ze hadden zo'n stropop in el Monturrio 
opgehangen, eentje in de Calle Enmedio, en eentje, ginds, in el Pozo del 
Concejo. Ik heb ze gisteravond gezien, als door een bovennatuurlijke kracht 
in de lucht gehouden, het touw waarmee ze aan een balkon waren geknoopt 
onzichtbaar door de duisternis. Wat een bonte verzameling oude bolhoeden 
en vrouwenkleren, priestergelaten en boeventronies onder de vredige 
sterrenhemel! Van een afstand bleven de honden er maar naar staan blaffen, 
en de paarden, geschrokken, weigerden eronderdoor te lopen...

Nu, Platero, kondigen de kerkklokken aan dat het kleed van het hoogaltaar is 
gescheurd. Ik denk dat er in het dorp geen geweer meer te vinden is 
waarmee niet op Judas is geschoten. Zelfs hier kun je het kruit nog ruiken. 
Nog een schot! En nog een!

...Alleen, Platero, is vandaag het raadslid, of de schooljuffrouw, of de 
lijkschouwer, of de belastingambtenaar, of de burgemeester, of de 
vroedvrouw Judas; en elke kerel, weer kind geworden deze ochtend van 
Stille Zaterdag, schiet laf zijn geweer leeg op degene die hij haat, omdat hij 
zichzelf door deze zinloze en idiote schijngevechten in de lente 
oppermachtig waant.


*****


De vijgen 

De ochtend was nevelig en koud, goed voor de vijgen, en om zes uur gingen 
we ze eten op de hoeve Rica.

Onder de hoge, eeuwenoude vijgenbomen, waarvan de grijze stammen in de 
koude duisternis verdwenen als stevige dijen onder een rok, sluimerde nog 
altijd de nacht; en op de grote bladeren - waarmee Adam en Eva zich 
bedekten - lag een fijn weefsel van dauwdruppeltjes dat hun zachte groen 
deed verbleken. Van onder die bomen, tussen het weelderige lage smaragd, 
kon je zien hoe de dageraad de witte nevelsluiers in het oosten een steeds 
fellere roze kleur verleende.

...We renden als gekken om te zien wie als eerste bij de vijgenbomen zou 
zijn. Rociillo plukte samen met mij het eerste blad van een van die bomen, 
terwijl we in lachen uitbarstten en onze harten hevig bonkten. `Voel hier 
eens.' En ze legde mijn hand met de hare op haar hart, op haar als een 
gevangen golfje snel op en neer gaande prille borst. Adela, dik en klein, kon




amper rennen en schreeuwde kwaad naar ons vanuit de verte. Ik plukte een 
paar rijpe vijgen voor Platero en legde die op de rand van een oude put, 
opdat hij zich niet vervelen zou.

Kwaad over haar eigen stunteligheid, lachend en huilend tegelijk, begon 
Adela met vijgen te gooien. Ik kreeg een voltreffer precies op mijn voorhoofd. 
Rociillo en ik beantwoordden het vuur, en in plaats van ze in onze mond te 
stoppen, kregen we de vijgen in ons gezicht, in onze mouwen, in onze nek, 
terwijl ons onophoudelijke gegil samen met de afgedwaalde vijgen 
doordrong tot in de wijngaarden fris van de ochtend. Een van de vijgen 
raakte Platero, en meteen werd hij het doelwit van onze dwaze streken. 
Omdat die arme ziel niet in staat was zich te verdedigen of het vuur te 
beantwoorden, koos ik partij voor hem; en een regen van zachte 
blauwkogels doorkruiste kriskras als een flitsend spervuur de zuivere lucht.

Vanaf de grond gaven beide meisjes zich met een verslagen en vermoeid 
geschater over. 


*******


Angelus! 

Kijk toch eens, Platero, wat een rozen er naar beneden komen: blauwe, roze, 
witte, kleurloze rozen... Je zou zeggen dat de hemel in rozen uiteenvalt. Kijk 
toch eens hoe mijn gezicht, mijn schouders, mijn handen helemaal onder de 
rozen komen te zitten... Wat moet ik toch met zoveel rozen?

Weet jij soms waar deze tere bloemen vandaan komen waar ik de herkomst 
niet van ken, die elke dag het landschap zacht en aangenaam roze, wit en 
hemelsblauw maken - rozen en nog eens rozen -, als op een schilderij van 
Fra Angélico, hij die op zijn knieën de glorie schilderde?

Je zou bijna geloven dat vanaf de zeven balkons van het Paradijs rozen op 
aarde worden gegooid. Als in een traag neerdalende sneeuwbui van 
onbestemde kleur, blijven die rozen op de kerktoren liggen, op de daken, op 
de bomen. Kijk toch eens: hoe geweldig dat eruitziet, met die broze 
versiering. Rozen, rozen en nog eens rozen...

Het lijkt wel, Platero, terwijl de klokken het angelus luiden, alsof ons leven 
zijn alledaagse kracht verliest en dat een andere kracht van binnenuit, trotser, 
hardnekkiger en zuiverder, maakt dat alles als gracieuze fonteinen naar de 
sterren reikt, die al fonkelen tussen die rozen... En nog eens rozen... Jouw 
ogen, die jijzelf niet ziet, Platero, en die je zachtmoedig naar de hemel 
opslaat, zijn twee prachtige rozen.


*********


Laatste rustplaats  



Jij, als jij eerder sterft dan ik, mijn Platero, zult niet met het karretje van de 
dorpsomroeper naar het immense moeras worden gebracht, of naar het 
ravijn bij het pad naar de heuvels, zoals die andere arme ezels, zoals die 
paarden en honden waar niemand om geeft. Jij zult niet, met een door de 
kraaien open gepikte en bloedende borstkas - als de kiel van een schip 
tegen de rode, ondergaande zon-, een weerzinwekkend schouwspel 
opleveren voor de handelsreizigers die in de koets van zes uur naar het 
station van San Juan gaan; of opgezwollen en verstijfd in een modderige 
greppel liggen tussen stinkende mosselen, de schrik van de kinderen die, 
terwijl ze zich aan takken vastklampen, bang en nieuwsgierig over de rand 
van de afgrond kijken wanneer ze op een zondagmiddag in de herfst 
geroosterde pijnboompitten gaan eten in het bos…

Leef maar in vrede, Platero. Ik zal je begraven aan de voet van die grote, 
volle pijnboom in de tuin van la Pina waar je zoveel van houdt. Je zult er 
rusten vlakbij het blije en kalme leven. De jongetjes zullen in je buurt spelen 
en de meisjes zullen er op hun stoeltjes zitten te borduren. Je zult de verzen 
kennen die de eenzaamheid me brengt. Je zult de jonge vrouwen horen 
zingen wanneer ze in de sinaasappelboomgaard de was doen en het geluid 
van het waterrad zal de weldaad van je eeuwige vrede zijn. En het hele jaar 
door zullen putters, geelvinken en grasduikers in dat altijd frisse groen van 
de kruin een klein dak van muziek optrekken tussen jouw vredige slaap en 
de eindeloze strakblauwe hemel van Moguer. 


*******


De doorn 

Net toen we de Paardenwei in gingen begon Platero te hinken. Ik sprong van 
hem af. .. 

'Maar wat is er nou met jou aan de hand?' 

Moeiteloos, bijna zonder het hete zand van het pad aan te raken, heeft 
Platero zijn rechterpoot een stukje opgetild om de onderkant van zijn hoef te 
laten zien. 

Met ongetwijfeld meer zorg dan die oude Darbón, zijn dokter, heb ik zijn poot 
gebogen en de rood geworden onderkant van de hoef bekeken. Er is een 
lange, groene doom van een stevige sinaasappelboom in gedrongen als een 
kleine, ronde dolk van smaragd. Huiverend vanwege de pijn die Platero 
voelen moest heb ik die doorn eruit getrokken; vervolgens heb ik de arme 
ziel meegenomen naar de beek met de gele lissen, zodat het stromende 
water, met zijn lange, zuivere tong, het wondje kon likken. 

Daarna hebben we onze tocht naar de witte zee voortgezet, ik voorop, hij 
daarachter, terwijl hij nog steeds hinkte en zachtjes met zijn kop in mijn rug 
duwde ... 




*****


Zwaluwen 

Daar heb je haar al, Platero, zwart en springlevend op haar grijze nest in de 
kapel van de Maagd van Montemayor, een nest dat ze altijd hebben laten 
zitten. De zielepoot lijkt erg geschrokken. Ik denk dat die arme zwaluwen 
zich deze keer hebben vergist, net als vorige week de kippen zich vergisten 
door op stok te gaan toen de zon om twee uur verduisterde. De lente was dit

jaar onverwacht vroeger opgestaan, maar moest met haar prille, naakte 
lichaam klappertandend van de kou weer onder de wol van het bewolkte 
maartse bed. Het is triest te zien hoe de maagdelijke bloesem nog in de 
knop verwelkt in de sinaasappelboomgaard!

De zwaluwen, Platero, zijn er al en je hoort ze nauwelijks, zoals in andere 
jaren, wanneer ze als ze aankomen eerst alles begroeten en onderzoeken, 
terwijl ze onophoudelijk kwebbelen met hun overslaande gekweel. Ze 
vertelden de bloemen altijd over wat ze in Afrika hadden gezien, over hun 
reis heen en terug over zee, waarbij ze soms met één vleugel als zeil op het

water dreven of in het want van een schip zaten; over andere 
zonsondergangen, andere zonsopgangen, andere sterrennachten...

Ze weten gewoon niet wat te doen. Ze vliegen stil rond, gedesoriënteerd, 
zoals mieren door elkaar heen rennen wanneer een kind hun route vertreedt. 
Ze wagen het niet de Calle Nueva op en neer te vliegen in een keurige rechte 
lijn met aan het einde zo'n fraaie krul, of hun nest in de putten in te gaan, of 
op de telefoondraden te gaan zitten, die de noordenwind doet zoemen, zoals 
altijd als een rij dossiermappen naast elkaar, vlakbij de witte isolators... Ze 
zullen nog omkomen van de kou, Platero!


******


De Stal 

Wanneer ik om twaalf uur 's middags naar Platero ga kijken, brandt een felle 
zonnestraal een grote gouden moedervlek op het zachte zilver van zijn rug. 
Onder zijn buik, op de donkere grond, die vaag groen is en alles een 
weerschijn van smaragd verleent, regent het door het oude dak witgloeiende 
munten.

Diana, die tussen de poten van Platero ligt, komt dansend op mij af, en zet 
haar voorpoten tegen mijn borst omdat ze met haar roze tong graag mijn 
mond likt. Helemaal bovenop de voederbak staat de geit me nieuwsgierig 
aan te kijken, terwijl ze haar fijne kop met vrouwelijke distinctie heen en weer 
beweegt. Ondertussen probeert Platero, die me voordat ik binnenkwam al 



begroet had met een hoog gebalk, koppig en vrolijk tegelijk, zijn touw stuk te 
trekken.

Door het venster, dat de iriserende schat van het zenit binnenlaat, klimt mijn 
blik vanuit die idylle langs een zonnestraal de lucht in. Daarna, terwijl ik op 
een steen ga staan, kijk ik naar het land.

Het groene landschap zwemt in een bloeiende, sluimerende lichtzee, en in 
het frisse blauw dat de smerige muur omlijst klinkt, zwak en lieflijk, klokgelui.


********


Het gecastreerde veulen 

Hij was zwart en had een donkerrode, groene en blauwe weerschijn die 
zilverachtig glansde, zoals bij kevers en kraaien. In zijn jonge ogen flakkerde 
af en toe een felle gloed op, zoals in de vuurpot van Ramona, de 
kastanjeverkoopster van het Plaza del Marqués. Wat klepperden zijn hoeven 
toen hij triomfantelijk, vanuit de zanderige Friseta, de Calle Nueva met zijn 
kasseien kwam binnengedraafd! Wat was hij soepel, nerveus en fel, met zijn 
kleine kop en fijne benen!

Met edele tred draafde hij door de lage poort van de bodega de binnenplaats 
van de burcht op, de zonovergoten achterkant van het bedrijf, nog zwarter 
dan hij al was tegen de rode grond, dartelend, een en al speelsheid. Daarna 
sprong hij over de stam van een pijnboom die als hek fungeerde uitgelaten 
de groene kraal binnen, waardoor de kippen, duiven en mussen 
uiteenstoven. Vier mannen in kleurige bloezen, hun harige armen over elkaar 
geslagen, wachtten hem daar op. Ze voerden hem mee tot onder de 
peperboom. Na een felle en korte strijd, waarin de lichte vertedering die ze in 
het begin hadden gevoeld al snel in blinde woede omsloeg, drukten ze hem 
in de mest op de grond en deed Darbón, terwijl ze met zijn allen op hem za-

ten, zijn plicht als veearts door een einde te maken aan zijn droevige, 
magische schoonheid.


Thy unus'd beauty must be tomb'd witti thee, 
Which used, Jives th'executor to be, 

schrijft Shakespeare aan zijn vriend.

..Zo, slap, zwetend, uitgeput en treurig, werd het veulen een paard. Eén man 
tilde hem op en voerde hem onder een deken langzaam de straat uit.

Arme vluchtige wolk, gisteren nog een bliksem, onbevreesd en uit één stuk! 
Hij sleepte zich voort als een boek dat uit elkaar ligt. Het leek of hij al niet 
meer op aarde was, of een nieuw element tussen hoefijzers en straatstenen 
hem afgescheiden had, hem zielloos als een ontwortelde boom, als een 
herinnering achterliet in die gewelddadige, volmaakte lenteochtend.


 ******




Het huis aan de overkant  

Wat was dat altijd een verrukking, Platero, in mijn jeugd, het huis tegenover 
dat van mij! Eerst in de Calle de la Ribera, het huisje van Arreburra, de 
waterverkoper, met zijn kraal op het zuiden, altijd verguld door de zon, 
vanwaar ik, eenmaal bovenop de muur, naar Huelva tuurde. Soms mocht ik 
een tijdje weg en de dochter van Arreburra, die ik toen al een echte vrouw

vond en die me nu ze getrouwd is niets veranderd lijkt, gaf me bittere 
sinaasappels en kussen... Daarna in de Calle Nueva — vervolgens Calle 
Canvas en Calle Fray Juan Pérez -, het huis van don José, de banketbakker 
uit Sevilla, die me verblufte met zijn gouden laarzen van geitenleer, die 
eierschalen aan de waslijn op zijn patio hing, die de deuren van zijn portaal 
kanariegeel schilderde met marineblauwe randen, die soms bij mij thuis 
kwam en van mijn vader geld kreeg, waarbij hij het altijd over de olijfgaard 
had... Hoeveel dromen zal die arme peperboom, waarvan de kruin op het 
dak van don José steunde, en die ik vanaf mijn balkon vol met mussen zag 
zitten, wel niet in mijn jeugd hebben gewiegd! - Het waren eigenlijk twee 
peperbomen, die voor mij nooit één en dezelfde waren: eentje die ik met zijn 
kruin in de wind of in de zon zag vanaf mijn balkon; en eentje die ik vanuit de 
kraal van don José zag als ik langs zijn stam omhoogkeek...

Op zonnige middagen, tijdens regenachtige siësta's, bij iedere kleine 
positieverandering op elke dag of op elk uur, of het nu vanaf het hek, vanuit 
het venster, van op het balkon was, wat maakte in de stille straat het huis 
aan de overkant toch nieuwsgierig, wat ging er toch een ongelooflijke 
aantrekkingskracht van uit!


******


Het debiele kind 

Altijd wanneer we door de Calle San José kwamen teruggelopen zat dat 
debiele kind op een stoeltje voor zijn huis te kijken wie er langskwam. Het 
was een van die arme kinderen die nooit over de gave van het woord kunnen 
beschikken, noch over de gift van de gratie; het was een vrolijk en droevig 
kind om te zien; alles voor zijn moeder, niets voor andere mensen.

Toen op een dag door die witte straat een boze zwarte wind was gevaren, 
zag ik het kind niet meer voor zijn deur zitten. Er zong een vogel vanuit het 
eenzame deurgat en ik herinnerde me Curros, meer vader dan dichter, die 
toen hij zijn kind had verloren aan de Galicische vlinder vroeg waar het 
gebleven was:


Volvoreta d'aliñas douradas …  



Nu de lente komt denk ik aan dat debiele kind dat vanuit de Calle San José 
naar de hemel ging. Door unieke rozen geflankeerd, zal het er vast en zeker 
op zijn stoeltje zitten terwijl het, zijn ogen opnieuw opengegaan, kijkt naar de 
gelukzaligen die langsgaan in hun gulden pracht.


*******


Het spook 

Voor Anilla la Manteca, wier vurige en frisse jeugd een eindeloze bron van 
vreugde vormde, was zich als spook verkleden het allerleukste wat er 
bestond. Ze wikkelde zich helemaal in een laken, poederde haar leliegezicht 
met meel, prikte knoflooktenen op haar tanden, en wanneer wij, direct na het 
avondeten, wat lagen te soezen in de kleine salon, kwam ze onverwacht de 
marmeren trap af, met een brandende lantaarn, langzaam, ontzagwekkend 
en zonder iets te zeggen. Zo met dat laken om, was het alsof haar lichaam 
zelf in een lang gewaad was veranderd. Ja. Die geestverschijning die uit 
duistere hoogten afdaalde was angstaanjagend, maar tegelijkertijd 
fascineerde dat enkel witte door een soort sensuele uitstraling...

Nooit, Platero, zal ik die avond in september vergeten. Het onweer rommelde 
sinds een uur boven het dorp als een zwaar bonkend hart, terwijl regen en 
hagel bij bakken uit de lucht kwamen en de voortdurende bliksem en donder 
je tot wanhoop bracht. De put liep over en de patio stroomde vol water.

De laatste metgezellen van de dag - de koets van negen uur het klokgelui, de 
postbode - waren al verdwenen... Trillend van angst ging ik wat drinken in de 
eetkamer en in het groenachtige wit van een bliksemflits zag ik de 
eucalyptus van de Velardes - de koekoeksboom, zoals wij die noemden, die 
die avond omgevallen was - dwars over het dak van ons schuurtje liggen...

Plotseling liet een verschrikkelijk harde klap, als de afschaduwing van een 
schelle lichtflits die ons compleet verblindde, het huis op zijn grondvesten 
trillen. Toen we weer bij onze positieven kwamen, zaten we allemaal op een 
andere plek dan waar we even tevoren hadden gezeten, alsof we allemaal op

onszelf teruggeworpen waren, zonder behoefte aan of notie van de ander. De 
een klaagde over zijn hoofd, de ander over zijn ogen, weer een ander over 
zijn hart... Langzaamaan namen we onze oude plek weer in.

Het onweer trok over... De maan, tussen een paar enorme wolken die van 
boven tot onder openscheurden, zette het water op de ondergelopen patio in 
een fel wit licht. We gingen er allemaal naar staan kijken. Lord rende heen en 
weer bij de trap van de kraal en blafte wild. We liepen achter hem aan... 
Platero; onderaan de trap, naast de nachtschade die, nat nu, een 
misselijkmakende lucht verspreidde, lag die arme Anilla, verkleed als spook; 
ze was dood, de lantaarn nog altijd brandend in haar door de bliksem 
verkoolde hand.




********


Scharlakenrood landschap 

De heuveltop. Ginds gaat de zon helemaal purper onder, hij heeft zich 
verwond aan zijn eigen kristallen waardoor hij overal bloedt. In de schittering 
van het zonlicht verschiet het groen van het pijnbos tot een onbestemd rood; 
en de planten en de bloemetjes, gloeiend en doorzichtig, verlenen het 
vredige moment een vochtig, doordringend en stralend aroma.

Ik blijf in extase in het schemerlicht staan. Platero, zijn zwarte ogen dieprood 
door de zonsondergang, loopt kalmpjes naar een grote plas met 
karmijnrood, roze en paars water; zachtjes Iaat hij zijn bek in die spiegels 
zakken, die vloeibaar lijken te worden wanneer hij ze aanraakt; en het is of er 
over zijn enorme nek ontelbare donkere bloedstroompjes lopen.

Het landschap is bekend, maar het tijdstip verstoort het, maakt het vreemd, 
vervallen en monumentaal. Je zou zeggen dat we elk moment een verlaten 
paleis kunnen ontdekken… De schemering duurt en duurt, en het ogenblik, 
van eeuwigheid vervuld, is eindeloos, vredig, onpeilbaar...

`Kom op, Platero.'


*******


De papegaai 

We waren met Platero en de papegaai aan het spelen in de tuin van mijn 
vriend, de Franse dokter, toen een jonge vrouw bang en verward de helling af 
kwam, naar ons toe. Nog vóór ze bij ons was smeekte ze me, terwijl ze me 
een sombere en angstige blik toewierp:

M'neer, is die dokter d'r ook?'

Direct achter haar aan kwamen een paar slonzige kinderen, die, hijgend, 
voortdurend omkeken; tenslotte een paar mannen die een andere man 
droegen, lijkbleek en slap. Het was een van die stropers die op wild jagen in 
de Coto de Doñana. Zijn geweer, een bespottelijk oud ding, door een touw 
bijeengehouden, was ontploft, de kogel in zijn arm gedrongen.

Mijn vriend nam de gewonde liefdevol onder handen, haalde de vodden weg 
die ze hem als verband hadden omgedaan, waste het bloed af en beklopte 
één voor één zijn ledematen. Af en toe richtte hij zich tot mij:

`Ce n’est rien…’ 
De avond viel. Uit de richting van Huelva kwam een moerasteer- en vislucht. 
De sinaasappelbomen staken met het smaragdgroen van hun volle fluwelen 
kruinen rond af tegen het roze van de zonsondergang. Bij een sering, lila en 
groen, vloog de groenrode papegaai af en aan, terwijl hij zijn kleine kraal-




oogjes nieuwsgierig de kost gaf.

Die arme stroper stortte hete tranen; af en toe slaakte hij een gesmoorde 
kreet. En de papegaai:

`Ce n’est rien…’ 
Mijn vriend deed de gewonde een verband om...

Die arme kerel:

Aaaul'

En de papegaai, tussen de seringenbloemen:

`Ce n'est rien... Ce n'est rien...' 

******


Het dakterras  

Jij, Platero, bent nooit op het dakterras geweest. Jij kunt niet weten hoe de 
adem je in de keel stokt wanneer je, vanuit het donkere trapgat naar buiten 
gekomen, de volle middagzon op je voelt branden, overspoeld door blauw 
alsof je in de hemel zelf was, verblind door het wit van de kalk, waarmee, 
zoals je weet, de vloer wordt ingesmeerd opdat het hemelwater schoon de 
put in stroomt.

Wat is dat dakterras toch een genot! De klokken van de toren klinken op in 
onze borst, ter hoogte van ons hart, dat hevig bonst; in de verte, in de 
wijngaarden, is de schittering van de schoffels zichtbaar, in een sprankje 
zilver en zon; je overziet alles: de andere dakterrassen, de kralen, waar de 
mensen, vergeten, aan het zwoegen zijn, iedereen bezig met zijn werk - de

stoelenmatter, de schilder, de kuiper -; de toefjes bomen in de weiden, met 
stieren of geiten; het kerkhof waar soms, de weinige mensen dicht opeen en 
in het zwart, een onopvallende, armoedige begrafenis plaatsvindt; ramen 
met een meisje in nachthemd dat zich onbezorgd kamt tel wijl ze zingt; de 
rivier, met een schip dat tergend langzaam binnenloopt; graanzolders, waar 
een eenzame muzikant op een bugel oefent, of waar de overweldigende 
liefde, volmaakt, blind en heftig, haar werk doet...

Het huis verdwijnt als een kelder in de diepte. Hoe vreemd is het gewone 
leven daar beneden, onder dat glazen dak: de woorden, de geluiden, de tuin 
zelf, die zo mooi is wanneer je erin staat; jij, Platero, terwijl je uit de waterbak 
drinkt, zonder me te zien, of speelt, als een dwaas, met de mus of de 
schildpad!


*****


Terug 



We kwamen allebei zwaar beladen terug uit de heuvels: Platero met munt en 
ik met gele lissen.

De aprilnacht viel. Alles wat in het westen goudkristal was geweest werd 
vervolgens zilverkristal, een simpele en stralende allegorie van kristallen 
lelies. Daarna werd de uitgestrekte hemel als een doorzichtige saffier die in 
smaragd overging. Ik keerde droevig terug...

Terwijl we de helling afgingen was de dorpstoren, met zijn kroon van 
glinsterende tegeltjes, in het zuivere uur dat zich aandiende indrukwekkend 
om te zien. Hij leek van dichtbij als de Giralda gezien van veraf, en mijn 
heimwee naar de stad, die in de lente altijd sterk is, vond in die toren de 
troost van de weemoed.

Terug... waarheen? vanwaar? waartoe?... Maar de lissen die ik droeg 
geurden veel sterker in de aangename koelte van de invallende duisternis; ze 
geurden tegelijk doordringender en onbestemder, een geur die de bloem 
verspreidde zonder dat die bloem zelf te zien was, een bloem van louter 
geur; die eenzaam in het duister lichaam en ziel bedwelmde. 

`Ziel van mij, lis in de duisternis!' zei ik. En ik dacht plots aan Platero, die ik, 
hoewel hij onder mij liep, vergeten was als was hij mijn eigen lichaam.


****


Het gesloten traliehek  

Altijd wanneer we naar de bodega Diezmo gingen liep ik een stukje om langs 
de muur van de Calle San Antonio tot aan het gesloten traliehek dat uitzicht 
biedt op de velden. Ik drukte mijn gezicht tegen de spijlen en tuurde naar 
links en naar rechts terwijl ik mijn ogen gretig de kost gaf zo ver als mijn blik 
reiken kon. Meteen achter de uitgesleten drempel, verborgen tussen 
brandnetels en kaasjeskruid, begint een pad dat, bergafwaarts lopend, uit 
het zicht verdwijnt en ergens in las Angustias uitkomt. En achter het hek 
beneden, in de diepte, loopt een brede weg waar ik nog nooit ben geweest...

Wat een betoverend genot om door die rechthoek van tralies heen zomaar 
de velden en de hemel te zien! Het was alsof een denkbeeldig dak en een 
denkbeeldige muur alle andere mensen het schouwspel ontnamen om het 
door dat gesloten traliehek heen enkel aan mij te tonen... En ik zag daar de 
weg, met zijn brug en de rookpluimen van zijn populieren, en de 
steenfabriek, en de heuvels van Palos, en de dampwolken van Huelva, en bij 
avond de lichtjes van de haven van Riotinto, en de enorme eucalyptus van 
los Arroyos tegen het laatste, paarse licht van de ondergaande zon...

De mannen van de bodega zeiden lachend tegen me dat het hek geen 
sleutel had... In mijn dromen bood het hek uitzicht op de weelderigste tuinen, 
op de schitterendste velden... En zoals ik ooit nog bevangen door een 
angstdroom had geprobeerd de marmeren trap af te vliegen, ging ik 's 
ochtends duizendmaal naar dat hek, in de zekerheid dat ik daarachter zou




vinden wat mijn fantasie, gewild of ongewild, dat weet ik niet, voor 
werkelijkheid aanzag… 


******


Don José, de pastoor 

Nu, Platero, gedraagt hij zich als een gezalfde en praat hij op honingzoete 
toon. Maar de enige die echt een engel is, is zijn ezelin, de Dame.

Ik geloof dat je hem wel eens in zijn boomgaard hebt gezien, lange 
onderbroek aan, grote hoed op, terwijl hij schold en kiezels smeet naar de 
jongetjes die zijn sinaasappels stalen. Ik weet niet hoe vaak heb je die arme 
Baltasar, zijn huisknecht, zich vrijdags over de weg naar het dorp zien 
voortslepen met zijn hernia, die wel een circusballon lijkt, om er zijn 
armetierige bezems te verkopen of er met de armen te bidden voor de doden 
van de rijken...

Nooit heb ik iemand grover tegen mensen horen praten, of met zijn gevloek 
erger de hemel zien tergen. Het lijdt geen twijfel dat hij weet, althans dat zegt 
hij in zijn mis van vijf uur, waar en hoe alle dingen daar zijn... De boom, de 
aarde, het water, de wind, de kaars, dit alles dat zo bekoorlijk is, zo 
aangenaam, zo fris, zo puur, zo levend, lijkt voor hem een toonbeeld van 
wanorde, meedogenloosheid, kilte, geweld en verval. Elke dag weer liggen ’s 
avonds alle stenen uit zijn boomgaard ergens anders, omdat ze met een 
intense haat naar vogels en wassende vrouwen, kinderen en bloemen zijn 
geslingerd.

Wanneer het tijd is voor het gebed is alles totaal omgekeerd. De stilte van 
don José is hoorbaar in de stilte van de velden. Hij trekt zijn soutane en zijn 
mantel aan, zet zijn pastoorshoed op, en rijdt bijna zonder op of om te kijken 
het dorp in, op zijn trage ezelin, als Christus op weg naar het einde...


******


De lente 

Ach, wat een schittering en geuren!  
Ach, wat lachen de velden vrolijk!. 
Ach:, wat weerklinken er een aubades!  

Anonieme romance 


Mijn ochtendsluimering wordt ruw verstoord ,door een duivels kindergegil. 
Omdat het me niet lukt opnieuw de slaap te vatten spring ik uiteindelijk 
wanhopig uit bed. Als ik dan door het open raam over het land kijk besef ik 
dat het de vogels zijn die zo'n herrie maken. 




Ik loop de tuin en het gezang ter ere van de God van de blauwe hemel in. 
Een gratis vogelconcert, fris en eindeloos! De zwaluw laat zijn grillige trillers 
in de put weerklinken; de merel zingt terwijl hij op -een afgevallen 
sinaasappel zit; vuurrood, van steeneik naar steeneik vliegend, kwebbelt de 
wielewaal erop los; de geelvink lacht bijna zonder ophouden in de top van 
een eucalyptus, en de mussen, in de hoge pijnboom, zitten uitzinnig te 
ruziën. 

Wat een heerlijke ochtend! De zon legt een vrolijke, zilveren en gouden 
weerschijn over de aarde; vlinders in talloze kleuren fladderen overal rond; 
tussen de bloemen; in het huis - nu eens binnen, dan weer buiten -, bij de 
bron. Overal scheurt en kraakt het land om borrelend van gezond nieuw 
leven open te barsten.

Het is alsof we ons in een grote raat van licht bevinden, alsof dit het hart is 
van een gigantische, gloeiende roos. 


********


De regenput 

Moet je eens kijken; hij zit vol van de laatste regen, Platero. Je hoort geen 
echo meer en evenmin zie je diep beneden, zoals wanneer het water laag 
staat, dat venster met de zon, veelkleurig juweel achter gele en blauwe 
erkerruitjes. 

Jij bent nooit in de put geweest, Platero. Ik wel; dat was toen ze hem jaren 
geleden, leegmaakten. Moetje luisteren: hij heeft één lange gang en daarna 
een klein kamertje. Toen ik daarin liep ging de kaars die ik bij me had uit en 
kwam er een salamander op mijn hand zitten. Er liepen twee vreselijk koude 
rillingen over mijn borst die elkaar kruisten zoals twee zwaarden elkaar 
kruisen als de twee botten onder een doodskop ... Onder het hele dorp zitten 
van die putten en gangen, Platero. De grootste put is die op de binnenplaats 
van de Salto del Labo, het plein binnen de oude vestingmuren van het 
kasteel. De beste put is deze hier bij mijn huis, die zoals je ziet een rand 
heeft die uit één enkel stuk wit marmer is gebeiteld. De gang van de kerk 
loopt naar de wijngaard van los Puntales en komt daar boven de grond, bij 
de rivier. De gang die bij het ziekenhuis begint heeft niemand ooit helemaal 
tot het einde af durven lopen, daar komt gewoon geen einde aan ... 

Ik herinner me van toen ik kind was die lange regenachtige nachten waarin ik 
uit mijn slaap werd gehouden door het harde plenzen van de enorme straal 
water die van het dakterras in de put gutste. De volgende ochtend gingen we 
dan altijd, dol van vreugde, kijken hoe hoog het water was gekomen. Wat 
stonden we versteld, wat gilden we, wat waren we verrukt als het helemaal 
tot aan de rand stond, zoals vandaag! ... 

Goed, Platero. En nu ga ik je een emmer van dit zuivere en frisse water 
geven, dezelfde emmer als die Villegas in één keer leegdronk, die arme 
Villegas, wiens lichaam verteerd was door cognac en brandewijn... . 




********


De zwerfhond 

Soms kwam hij, mager en hongerig, naar het huis in de boomgaard. Het 
arme beest liep altijd met zijn staart tussen de poten, gewend als hij eraan 
was met kreten en stenen te worden verjaagd. Zelfs de honden gromden 
naar hem. En dan ging hij weer, traag en treurig bergaf in de middagzon.

Die middag kwam hij achter Diana aan. gelopen. Op het moment dat ik naar 
buiten liep schoot de bewaker, die in een vlaag van woede zijn geweer te 
voorschijn had gehaald, op hem. Ik kon het niet meer voorkomen. Met de 
kogel in zijn lijf draaide het ongelukkige beest een ogenblik duizelend rond 
terwijl het hard en hoog jankte, en viel toen dood neer onder een acacia.

Platero staarde met opgeheven kop naar de dode hond. Diana, doodsbang, 
zocht overal naar een plek om weg te kruipen.

In machteloze woede en zonder te weten wie aan te kijken stond de 
bewaker, uit berouw wellicht, lang en breed zijn verhaal te doen in de hoop 
zich zo van zijn wroeging te bevrijden.

Er leek een rouwsluier voor de zon te trekken; een grote sluier, net zo een als 
die kleine die het gezonde oog van de neergeschoten hond had vertroebeld.

In de diepe, verpletterende stilte die de siësta over het nog gouden land 
spande huilden de eucalyptussen, plots wild door elkaar geschud in een 
storm die van zee opstak, steeds heftiger om die dode hond.


******

Poel 

Wacht, Platero... Of graas maar even wat op dat malse weitje, als je dat 
liever doet. Maar laat mij even deze fraaie poel bekijken, die ik zoveel jaren al 
niet meer heb gezien...

Moet je eens kijken hoe het zonlicht dat op dat troebele water valt de diepe, 
goudgroene schoonheid ervan laat oplichten, die de lissen aan de rand met 
hun hemelsblauwe frisheid in vervoering aanschouwen... Het zijn trappen 
van fluweel, die van het ene in het andere labyrint afdalen; magische grotten, 
even volmaakt als een droommythologie in de grenzeloze verbeelding van 
een innerlijke schilder kan oproepen; tuinen van Venus die de permanente 
melancholie van een dwaze koningin met grote groene ogen kan hebben 
gecreëerd; vervallen paleizen, zoals dat paleis dat ik op een avond in zee 
zag, toen de ondergaande zon met zijn strijklicht op het lage water viel...

En meer, en meer, en meer; hoeveel zou de ingewikkeldste droom, bezig het 
eindeloze gewaad van de vergankelijke schoonheid te weven, kunnen 
afpakken van de herinneringen aan een treurige lentedag in een tuin uit het 
verleden die altijd een beetje onwerkelijk was... Alles miniem, maar immens,




omdat het ver weg lijkt; de sleutel tot talloze sensaties, de schat van de 
oudste tovenaar van de koorts...

Deze poel, Platero, was vroeger mijn hart. Zo voelde ik het, schoon vergiftigd 
in zijn eenzaamheid door de weelderige plantengroei in stilstaand water... 
Toen de liefde het verwondde en zijn dijk brak, stroomde het vuile bloed weg 
tot het zuiver, schoon en eenvoudig achterbleef, zoals de beek bij los Llanos, 
Platero, op het meest weidse, gouden en warme moment van april.

Soms echter voert een bleke, oude hand mijn hart terug naar die poel van 
vroeger, groen en eenzaam, en laat het daar betoverd achter aan de rand, 
om de heldere roep te beantwoorden,`om zijn leed te verzachten', zoals 
Hylas bij Alcides deed in die idylle van Chénier*, die ikje al heb voorgelezen, 
op 'onschuldige en luchtige' toon…


*****


Aprilidylle 

De kinderen zijn met Platero naar de populierenbeek geweest en nu komen 
ze op een drafje met hem terug terwijl ze dwaze spelletjes doen en uitzinnig 
lachen; hij zit onder de gele bloemen. Daar beneden hebben ze een bui over 
zich heen gekregen - die vluchtige wolk die het weiland sluierde met zijn 
gouden en zilveren draden, waarin als bij een klagende lier de regenboog 
trilde. En nog steeds druipt er water van de klokjes op de doorweekte vacht 
van het ezeltje.

Een frisse, vrolijke, lieflijke idylle! Zelfs het balken van Platero klinkt teder 
onder die aangename natte lading! Van tijd tot tijd keert hij zijn kop om en 
pakt de bloemen waar hij met zijn bek bij kan. De klokjes, sneeuw-wit en 
geel, blijven even in het groenachtig witte slijm bengelen en verdwijnen 
vervolgens in zijn dikke buik met de singel erom. Wie zou er nu zoals jij, 
Platero, bloemen kunnen eten... en geen last van zijn maag krijgen!

Wisselvallige avond in april!... De glanzende en levendige ogen van Platero 
weerspiegelen heel het ogenblik van zon en regen; in het licht van de laatste 
zonnestralen is te zien hoe boven de velden bij San Juan in slierten regen 
valt uit een volgende roze wolk.


*****


De kanarie ontsnapt  

Op een dag, ik weet niet hoe of waarom, ontsnapte de groene kanarie uit zijn 
kooi. Het was een oude kanarie, een droevige herinnering aan een overleden 
vrouw; ik had hem niet los durven laten uit angst dat hij zou sterven van 
honger of kou, of dat de katten hem zouden opeten.

Die hele ochtend zat hij in de granaatappelbomen van de groentetuin, in de 
pijnboom naast het hek, in de seringen. Ook de hele ochtend zaten de 



kinderen op de veranda, helemaal in beslag genomen door het fladderen van 
dat vogeltje. Platero, die losliep, stond te niksen bij de rozenstruiken en 
speelde ondertussen met een vlinder.

Tegen de avond vloog de kanarie naar het dak van het huis en bleef daar 
lange tijd zitten, zingend in het flauwe schijnsel van de ondergaande zon. 
Plotseling, en zonder dat iemand wist hoe of waarom, zat hij weer vrolijk te 
fluiten in zijn kooi.

Wat een pret in de tuin! De kinderen sprongen en klapten in hun handen, 
blozend en fris als de dageraad; Diana rende als een dolle achter hen aan, 
terwijl ze naar haar eigen vrolijke belletje blafte; Platero, aangestoken, sprong 
plots met zijn zilveren lijf als een jong geitje in het rond, draaide op zijn poten 
in een onbehouwen wals, en trapte, terwijl hij op zijn voorpoten ging

staan, wild in de heldere, zachte lucht...


******


De duivel 

Plotseling, hard en eenzaam dravend, eens zo smerig door de grote stofwolk 
die hem omhult, verschijnt om de hoek van Trasmuro de ezel. Een ogenblik 
later gooien schreeuwende jongetjes, terwijl ze hun gerafelde broek ophijsen 
waaruit hun donkere buik steekt, met stokken en stenen naar hem...

Hij is zwart, groot, oud, vel over been - een ander soort aartspriester -, zo 
schonkig dat het lijkt of er in die huid zonder vacht overal gaten zullen gaan 
vallen. Hij stopt, en terwijl hij zijn gele tanden, die veel weg hebben van grote 
bonen, laat zien, balkt hij geweldig hard, met een kracht die niet past bij zijn 
haveloze ouderdom... Is het beest soms verdwaald? Ken jij hem, Platero? 
Wat zou hij willen? Voor wie zou hij op de vlucht zijn, met die onregelmatige, 
woedende draf van hem?

Zodra hij hem in de gaten krijgt doet Platero eerst allebei zijn oren zo dicht 
tegen elkaar dat ze een hoorn lijken te vormen, daarna laat hij één oor 
overeind staan en het andere hangen en komt naar mij toe; hij wil zich 
tegelijkertijd verstoppen in de greppel en ervandoor gaan. De zwarte ezel 
komt op hem af, geeft hem een duw, trekt aan zijn pakzadel, besnuffelt hem,

balkt tegen de muur van het klooster en rent op een drafje verder, Trasmuro 
in...

...Het is vreemd om in deze hitte even de koude rillingen - zijn ze van mij, van 
Platero? -- over je rug te voelen lopen; alles krijgt opeens een heel ander 
aanzien, alsof een zwarte doek voor de zon geschoven de stille hoek van de 
steeg, die een verblindend licht weerkaatst, in diepe duisternis hult; de wind 
die plotseling stil valt maakt de lucht verstikkend... Langzaam keren we weer 
tot de werkelijkheid terug. Boven ons is, nu eens harder dan weer zachter, 
het geschreeuw van de vismarkt te horen, waar de kooplui die net van de 
rivier terug zijn, hun schol, hun mul, hun barbeel, hun tong, hun krab 
aanprijzen; het klokgelui dat de ochtendmis aankondigt; het fluitje van de




scharensliep...

Af en toe rilt Platero nog, terwijl hij me geschrokken aan- staart in de doodse 
stilte waarin we beiden zijn achtergebleven, zonder te weten waarom...

`Platero, volgens mij was dat geen ezel.'

En Platero, stom, rilt opnieuw over zijn hele lijf, één grote, haast onmerkbare 
rilling, en kijkt diep vooroverbuigend, schichtig en stuurs, naar de greppel...


******


Vrijheid 

Verscholen achter de bloemen langs het pad zag ik plots eenbont, fel 
gekleurd vogeltje dat steeds boven het vochtige groene weiland fladderde 
zonder te kunnen vliegen. Langzaam liepen we ernaartoe, ik voorop, Platero 
achter me aan. Er was daar een schaduwrijke drenkplaats en een stel 
rotjongens had er een net voor de vogels gespannen. Het zielige beestje, dat

vastzat aan een draad, fladderde hulpeloos met zijn vleugels, waardoor het 
ongewild zijn soortgenoten aanlokte.

De ochtend was helder, zuiver, doortrokken van blauw. Uit het naburige 
pijnbos werd op een zacht gouden zeebriesje dat de kruinen golven deed 
zonder ophouden een vrolijk concert van uitbundige trillers meegevoerd, nu 
eens harder, dan weer zachter. Arm, onschuldig concert, zo dichtbij het boze 
hart!

Ik klom op Platero en terwijl ik hem aanspoorde met mijn benen gingen we in 
snelle draf de heuvel van het pijnbos op. Nauwelijks waren we onder die 
donkere, lommerrijke koepel of ik klapte in mijn handen, zong, gilde. Platero, 
daardoor aangestoken, balkte een paar keer keihard. En de echo's weerklon-

ken, diep en sonoor, zoals in de diepte van een grote put. De vogels vlogen 
zingend naar een ander pijnbos.

Terwijl de jongetjes in de verte woedend stonden te schelden streek Platero, 
om me te bedanken, zo ruw met zijn harige kop langs mijn hart dat mijn 
borst er pijn van deed.


*****


De Hongaarse zigeuners  

Moet je eens kijken, Platero, hoe ze daar als vermoeide honden

languit in de zon op de stoep liggen.

De vrouw, een blubberige figuur, wier dikke koperen lichaam onder haar 
slonzige, donkerrode en groene vodden uitsteekt, plukt elk dor grassprietje 
af dat haar handen, zwart als de bodem van een pan, maar te pakken 
kunnen krijgen. Het meisje, een en al haar, kalkt obscene voorstellingen op 
de muur met een stuk steenkool. Het jongetje plast over zijn buik zoals het 



water van een fontein in zijn bekken klettert, terwijl hij genotvol huilt. De man 
krabt mompelend zijn ragebol, de aap krabt zijn ribben alsof hij gitaar speelt.

Van tijd tot tijd komt de man overeind, staat op, loopt naar het midden van 
de straat en slaat met zijn blik op een balkon gericht sloom op een 
tamboerijn. Terwijl het jongetje heftig spartelt en zij grof vloekt, zingt de 
vrouw een vals en monotoon lied. En de aap, wiens ketting meer weegt dan 
hijzelf, rinkelt als een dolleman met een bel en gaat vervolgens tussen de

keien in de goot op zoek naar een exemplaar dat zachter is.

Drie uur... De koets rijdt de Calle Nueva door op weg naar het station van 
San Juan. Enkel zon, verder niets.

`Daar heb je nu die ideale familie van Amaro, Platero... Een boom van een 
kerel die zich steeds schurkt; een vrouw als een wingerd die overal naar 
graait; twee kinderen, een jongetje en een meisje, om voor nageslacht te 
zorgen, en een aap, nietig en zwak als de wereld, die hun allemaal te eten 
geeft door zijn vlooien te vangen…'


******


Het liefje 

De zuivere zeewind klautert langs de rode helling omhoog, bereikt het 
weiland bovenop de heuvel en lacht tussen de prille witte bloemetjes; dan 
raakt hij verstrikt in de pijnbomen, die nog altijd hun dennenappels dragen, 
en wiegt, terwijl ze opbollen als subtiele zeilen, de in de zon schitterende 
lichtblauwe, roze en gouden spinnenwebben...

Platero voert me mee op zijn rug, tevreden, soepel, energiek. je zou zeggen 
dat hij mijn gewicht niet voelt. We beklimmen de heuvel alsof we 
bergafwaarts gaan. In de verte, tussen de laatste pijnbomen, trilt een smalle 
strook zee, glinsterend, kleurloos, alsof het een eiland is. Ginds beneden in 
de groene weilanden springen de ezels, met aan elkaar gebonden 
voorpoten, van struik naar struik.

Er trekt een zwoele rilling door de rietvelden. Plotseling spitst Platero zijn 
oren en zet zijn neusvleugels uit, terwijl hij zijn snuit omhoog steekt en die 
grote bonen van een gele tanden laat zien. Er moet wel een of andere diepe 
geur door zijn hart trekken want hij snuift langdurig naar alle kanten lucht op.

ja hoor. Daar heb je haar al, op de andere heuvel, het liefje, fijn en grijs 
afstekend tegen de blauwe hemel. En een dubbel gebalk, sonoor en lang, 
verstoort al trompettend het heldere uur en sterft daarna gelijk opgaand weg.

Ik heb tegen de lusten van mijn arme Platero moeten ingaan. Het mooie liefje 
van het veld ziet hem even droef als hij voorbijgaan, haar grote, gitzwarte 
ogen vol beelden... Ijdele geheimzinnige roep, wat rol je bruut, als een drift 
die helemaal de vrije loop neemt, over de madeliefjes heen!

Terwijl hij steeds probeert om te kijken loopt Platero onwillig verder, iets van 
een verwijt in de ingehouden pasjes van zijn drafje:

`Dit kan niet waar zijn, dit kan niet waar zijn, dit kan niet waar zijn…'




****


De bloedzuiger 

`Ho. Wat is dat, Platero? Wat is er met jou aan de hand?' 

Platero bloedt uit zijn bek. Hij rochelt en loopt steeds langzamer. In een flits 
begrijp ik alles. Toen we vanochtend langs de bron in het pijnbos kwamen 
heeft Platero daaruit gedronken. En hoewel hij altijd in het helderste deel 
drinkt en zijn tanden op elkaar houdt, heeft zich daarbij vast en zeker een 
bloedzuiger aan zijn tong of aan zijn gehemelte vastgezogen. 

'Ho nou. Laat me eens kijken .. .' 

Ik vraag aan Raposo, de haciëndaopzichter, die net de amandelboomgaard 
uit komt, of hij me wil helpen, en met zijn tweeën proberen we Platero' s bek 
open te krijgen. Maar hij houdt zijn kaken stijf op elkaar. Ik besef tot mijn 
verdriet dat die arme Platero minder intelligent is dan ik me voorstel. .. 
Rapaso pakt een grote stok, snijdt die in vier stukken en probeert om er 
eentje bij Platero tussen zijn kaken te duwen ... Dat is niet zo gemakkelijk. 
Platero steekt steigerend zijn kop in de lucht, deinst achteruit, draait rond... 
Eindelijk verdwijnt het stuk hout onverwachts van opzij in Platero' s bek. 
Raposo klimt op de ezel en met allebei zijn handen om de uiteinden, zodat 
Platero hem niet kan uitspugen, trekt hij de stok naar achteren. 

Ja hoor, binnen in zijn bek zit, dik en zwart, de bloedzuiger. Met twee stokjes 
waarvan ik een soort pincet heb gemaakt trek ik hem eruit ... Het lijkt een 
kleine paarse rib of een buideltje vol rode wijn; en als je hem tegen de zon 
houdt, is hij als de kwab van een met een rode lap kwaad gemaakte kalkoen. 
Om te zorgen dat hij uit geen enkele andere ezel nog bloed kan zuigen, snijd 
ik hem door boven de beek, waar het bloed van Platero het licht schuimende 
en kolkende water een ogenblik rood kleurt ... 


******


De drie oude vrouwen 

Ga hier maar aan de kant, Platero. Kom, laten we opzij gaan voor die drie 
arme oudjes ... 

Ze komen vast van het strand of uit de heuvels. Moet je kijken. Eentje is blind 
en de andere twee dragen haar in hun armen. Ze zullen wel op weg zijn naar 
don Luis, de dokter, of naar het ziekenhuis ... Kijk eens hoe langzaam ze 
lopen, hoe voorzichtig, met wat een kalmte die twee haar dragen. Het lijkt 
wel of ze alledrie dezelfde dood vrezen. Zie je hoe ze hun handen 
vooruitsteken alsof ze de wind zelf willen tegenhouden, met een absurde 
zorg denkbeeldige gevaren afwerend, waaronder zelfs de nietigste 
bloemstengels, Platero? 




Niet vallen, hoor ... Maar wat een treurige taal slaan ze uit, zeg. Het zijn 
zigeuners. Moet je eens kijken wat een opvallende kleren ze dragen, met 
stippen en strepen. Zie je? Ze lopen zonder jas en zijn, ondanks hun leeftijd, 
slank gebleven. Zwart, bezweet, vies, onooglijk in het stof dat de middagzon 
volop beschijnt, omringt hen nog steeds een hardnekkige, magere 
schoonheid, als een verdroogde, taaie herinnering.  
Kijk toch eens naar die drie, Platero. Met hoeveel vertrouwen ze de 
ouderdom het levèn tegemoet dragen, doortrokken met lente, deze lente die 
de distel geel doet bloeien in de trillende lieflijkheid van zijn verwarmende 
zon! 


******


Het karretje  

In de grote beek, die door de regen tot aan de wijngaard kwam, troffen we 
een oud karretje aan dat was vastgelopen en helemaal onder zijn lading gras 
en sinaasappels was verdwenen.

Een meisje, gebroken en vuil, huilde gebogen over een wiel, terwijl ze het 
ezeltje, dat - ai! - nog kleiner en magerder dan Platero was, probeerde te 
helpen door met haar ontluikende borst tegen de kar te duwen. 
Aangespoord door het snotterende geschreeuw van het meisje deed het 
ezeltje vergeefs verwoede pogingen de kar uit de modder te trekken. Zijn 
inspanningen waren even nutteloos als die van een dapper kind, als het 
blazen van een vermoeide zomerbries die plotseling stilvalt tussen de 
bloemen.

Ik streelde Platero en zo goed en zo kwaad als het ging spande ik hem voor 
de kar, vaar dat arme ezeltje. Toen gaf ik hem zachtjes maar dwingend de 
sporen en Platero trok in één ruk karretje en ezel uit de modderpoel, de 
helling van de oever op.

Wat een glimlach die van dat meisje! Het was alsof de avondzon, die door 
gele ruitjes gebroken tussen donkere wolken onderging, een dageraad deed 
opvlammen achter haar vuile tranen.

Huilend en lachend tegelijk bood ze me twee prachtige sinaasappels aan, 
glad, zwaar en rond. Ik nam ze dankbaar aan en gaf de ene aan het nietige 
ezeltje, als troostprijs; de andere aan Platero, als gouden plak.


*****


Het brood 

Ik heb je toch gezegd, Platero, dat de ziel van Moguer de wijn is? Nee hoor; 
de ziel van Moguer is het brood. Moguer is net een rond vloerbrood, wit van 
binnen als het kruim, goud van buiten - o bruine zon! - als de zachte korst.




Tegen de middag, wanneer de zon op z'n heetst is, ruik je in het hele dorp de 
rook van pijnbomenhout en de geur van warm brood. Heel het dorp hapt. Is 
als een grote mond die in een groot brood bijt. Het brood wordt met van 
alles en nog wat gegeten: met olie, met gazpacho, met kaas en druiven, om 
je vingers bij af te likken, met wijn, met soep, met ham, met het

brood zelf, brood met brood. Ook brood alleen, zoals de hoop, of met 
tevredenheid...

De bakkers komen op hun paarden aangedraafd, stoppen bij elke deur die 
openstaat, klappen in hun handen en gillen: de bakkeeeeer!... Je hoort het 
zachtdroge geluid van brood dat in manden valt die door blote armen 
omhoog worden gehouden, kwartponders op puntjes, mikken op bolletjes...

En de arme kinderen laten de deurbellen rinkelen of de kloppers bonzen, en 
gillen met een langgerekt gejammer naar binnen: een beeeeetje broooood!


******


Aglae  

Wat zie je er vandaag toch geweldig uit, Platero! Kom eens hier... Macaria 
heeft je vanochtend goed onder handen genomen! Alles wat wit en alles wat 
zwart aan je is glimt en schittert als de dag en als de nacht na een regenbui. 
Wat zie je er toch mooi uit, Platero!

Platero, een beetje beschaamd zichzelf zo te zien, komt langzaam naar me 
toe, nog altijd nat van zijn bad en zo schoon dat hij wel een naakt meisje lijkt. 
Zijn gezicht ziet er even helder uit als de dageraad en zijn grote ogen 
flonkeren fel, alsof de jongste van de Gratiën ze gloed en schittering heeft 
verleend.

Ik zeg dat tegen hem, en in een plotselinge opwelling van broederlijke 
geestdrift pak ik hem bij zijn kop, draai die rond in een tedere omhelzing, 
kietel hem... Hij, zijn ogen neergeslagen, verdedigt zich zwakjes met zijn 
oren, zonder er vandoor te gaan, of maakt zich los door een stukje weg te 
lopen en dan opnieuw plotseling stil te gaan staan, als een speels hondje.

`Wat zie je er toch mooi uit, zeg!' herhaal ik. 

En Platero, net een arm jongetje dat voor het eerst een pak draagt, draaft 
verlegen weg, terwijl hij al vluchtend tegen me praat en naar me kijkt met zijn 
vrolijke oren en dan blijft staan bij de deur van de stal, om net te doen alsof 
hij van de rode klokjes eet.

Tegen de perenboom geleund, die met een volle kruin van zowel bladeren, 
bloesem als mussen pronkt, staat Aglae, schenkster van goedheid en 
schoonheid, de scène met een glimlach aan te zien, haast onzichtbaar in het 
heldere licht van de ochtendzon.


*****


De pijnboom van la Corona 



Waar ik ook stop, Platero, voor mij is het onder de pijnboom van la Corona. 
Waar ik ook aankom - stad, liefde, roem -, voor mij is het bij zijn groene, volle 
kruin onder een weidse hemel met witte wolken. Hij is het duidelijke en 
heldere baken in de woelige baren van mijn dromen, zoals hij het is voor de 
zeelui van Moguer wanneer ze bij storm een veilig heenkomen in de

riviermonding zoeken; lichtpunt van mijn sombere dagen, hoog bovenop zijn 
schrale rode heuvel, waarover de bedelaars trekken op weg naar San Lúcar.

Wat voel ik me sterk telkens als ik rust onder wat me van hem bijbleef! Hij is 
het enige dat terwijl ik groeide niet heeft opgehouden groot te zijn, het enige 
dat elke keer groter was. Toen ze die tak van hem afkapten die de orkaan 
had laten knappen, leek het wel of ze me een arm hadden uitgerukt; en 
soms, wanneer ik plotseling ergens pijn heb, geloof ik dat de pijnboom

van la Corona dat voelt.

Het woord groot past bij hem als bij de zee, als bij de hemel en als bij mijn 
hart. Naar de wolken turend heeft generatie na generatie door de eeuwen 
heen in zijn schaduw gerust, als op zee, als onder de hemel en als in de 
weemoed van mijn hart.

Wanneer ik, in gedachten verzonken, in een onbewaakt ogen- blik door 
beelden wordt overweldigd, of soms als dingen vreemd lijken en je ze in een 
heel ander licht beziet, duikt, veranderd in ik weet niet wat voor een beeld 
van de eeuwigheid, die pijnboom van la Corona in mijn twijfel op, nog meer 
ruisend en nog reusachtiger zelfs, terwijl hij me roept om te ko-

men rusten in zijn vrede, als de ware en eeuwige eindbestemming van mijn 
levensreis.


******


Darbón  

Darbón, Platero's dokter, is even groot als de bonte os en even rood als het 
binnenste van een watermeloen. Hij weegt wel meer dan honderd kilo. En 
telt, naar eigen zeggen, zestig jaar.

Wanneer hij praat, missen er tonen, zoals bij oude piano’s; soms ontsnapt 
hem in plaats van een woord alleen maar lucht. En dat geblaas gaat gepaard 
met hoofdbuigingen, overdreven gebaren, drukke bewegingen, gerochel en 
zakdoekgesnuit, zodat je al meteen gegeten en gedronken hebt met zo'n 
aangenaam concert voor het eten.

Hij heeft geen enkele tand of kies meer over en eet bijna al- leen maar 
broodkruim, dat hij eerst zacht maakt in zijn hand. Daarna draait hij er een 
balletje van en, hup! in die rode mond van hem. Daar houdt hij het, terwijl hij 
het rond laat gaan, een eeuwigheid binnen. Vervolgens nog een balletje, en 
nog een. Hij kauwt met zijn tandvlees en zijn baard komt daarbij tegen zijn 
arendsneus.




Ik heb gezegd dat hij net zo groot is als de bonte os. Zelfs de schuurdeur is 
nog te klein voor hem. Maar hij raakt als een kind zo vertederd door Platero. 
En wanneer hij een bloem of een vogeltje ziet, schiet hij, zijn mond 
wagenwijd open, meteen in de lach, een enorme schaterlach aan één stuk, 
waarvan hij snelheid noch duur controleren kan en die altijd eindigt in

gehuil. Eenmaal weer kalm, staart hij lang in de richting van het oude kerkhof

`Mijn meisje, mijn arme meisje…’


*******

Het kind en het water 

In de schrale zongeblakerde droogte van de grote zanderige binnenplaats, 
waar, hoe langzaam je er ook overheen loopt, zelfs je ogen onder het fijne 
witte stof komen te zitten, vormt het kind een helder en aangenaam geheel 
met de fontein, beiden met een eigen ziel. Hoewel er geen enkele boom 
groeit, raakt het hart geheel vervuld van een naam die, in de ogen 
weerspiegeld, met grote letters van licht aan de Pruisisch blauwe hemel 
staat geschreven: Oase.

Op die binnenplaats van het San Franciscoklooster is het 's ochtends al zo 
ondraaglijk warm dat het je slaperig maakt. De zon schijnt recht op de kruin 
van het kind; maar hij voelt het niet, totaal in beslag genomen als hij is door 
het water. Op de grond gezeten, houdt hij zijn hand onder de kletterende

straal en het water plaatst op zijn palm een trillend paleis van frisheid en 
gratie, waar zijn zwarte ogen verrukt naar kijken.

Hij praat in zichzelf, haalt zijn neus op, krabt zich met de andere hand links 
en rechts tussen de vodden. Het paleis, steeds hetzelfde en telkens nieuw, 
staat soms op het punt in te storten. En het kind trekt zich dan terug, krimpt 
ineen, sluit zich op in zichzelf, opdat zelfs niet het kloppen van het bloed, dat 
door een enkel glaasje te verschuiven het zo kwetsbare beeld in een 
caleidoscoop verandert, het water berooft van zijn wonderbaarlijke, eerste 
vorm.

`Platero, ik weet niet of jij wel of niet zult begrijpen wat ik nu tegen je zeg, 
maar wat dat kind in zijn hand houdt is mijn ziel.'


*****


Vriendschap  

We begrijpen elkaar goed. Ik laat hem zijn vrijheid en hij brengt me altijd waar 
ik wil. 

Platero weet dat ik zo gauw we bij de pijnboom van la Corona komen niets 
liever doe dan de stam omarmen en strelen en naar de hemel kijken door de 
enorme, fris groene kruin; hij weet hoe verrukt ik ben van het paadje dat, 
dwars door de graslanden, naar de Oude Bron loopt; hij weet dat het voor 
mij een feest is de rivier te zien vanaf de pijnbomenheuvel, die met zijn hoge 



bomen klassieke landschappen in herinnering roept. Omdat ik steevast 
wegdommel als ik op hem zit, heb ik bij mijn ontwaken altijd uitzicht op een 
van die lieflijke landschappen. 

Ik behandel Platero alsof hij een kind is. Als de weg onbegaanbaar wordt en 
hem een beetje zwaar valt, stijg ik af om het hem wat gemakkelijker te 
maken. Ik kus hem, ik hou hem voor de gek, ik maak hem kwaad ... Hij 
begrijpt goed dat ik van hem hou en blijft niet wrokken. Hij lijkt zoveel op mij, 
is zo verschillend van de rest, dat ik ben gaan geloven dat hij mijn eigen 
dromen droomt. 

Platero is voor mij gezwicht als een jong, hartstochtelijk meisje. Nergens 
klaagt hij over. Ik weet dat ik zijn geluk ben. Hij wil zelfs niets van andere 
ezels en andere mensen weten ... 


*****


De wiegster 

Het meisje van de kolenbrander, mooi en smettig als een munt, zit met 
glanzende zwarte ogen en de beroete lippen opgezwollen van het bloed 
naast de deur van de hut op een steen en wiegt haar broertje in slaap. 

De meimaand trilt, warm en helder als een innerlijke zon. In de stralende rust 
is het hevige gepruttel hoorbaar van de pan die in de velden te koken staat, 
de bronst in de Paardenwei, de vreugde van de zeewind die door de 
bladeren van de eucalyptussen blaast. 

Droevig en lieflijk zingt het meisje: 


Mijn kindje gaat slaaapen 

door de gunst van de Maaaagd ... 


Pauze. De wind in de kruinen ...  


…En omdat mijn kindje slapen gaaaat, 

valt ook de wiegster in slaaaap ... 


De wind. . . Platero, die mak tussen de verkoolde pijnbomen loopt, komt 
stapje voor stapje dichterbij ... Dan gaat hij op de donkere grond liggen en 
dommelt weg, als een kind op het wiegelied dat voortgaat en voortgaat. ' 


********


De boom op het erf 

Deze boom, Platero, deze acacia die ikzelf heb geplant, groene vlam die 
steeds hoger opflakkerde, lente na lente, en die ons op dit moment toedekt 



met haar weelderige, heldere blad waarop de ondergaande zon schijnt, was, 
toen ik in dit nu dichtgetimmerde huis woonde, de grootste steun voor mijn 
poëzie. Elke tak van haar, met smaragd getooid in april of met goud in 
oktober, verkoelde als ik er enkel maar even naar keek mijn voorhoofd, als de 
zuiverste hand van een muze. Wat fijn, wat rank, wat mooi was ze toch!

Nu, Platero, beheerst ze bijna het hele erf. Wat is ze toch lomp geworden! Ik 
weet niet of ze mij nog wel kent. Volgens mij is ze een ander. Al die tijd dat ik 
haar was vergeten, alsof ze niet bestond, heeft de lente haar, jaar na jaar, 
stukje bij beetje, zijn eigen grillen volgend vorm gegeven, zonder ook maar

even met mijn gevoelens rekening te houden.

Ze zegt me nu niets meer, ondanks dat ze een boom is, en een boom door 
mij geplant. Willekeurig welke boom die we voor de eerste keer aanraken, 
Platero, raakt ons diep in het hart. Een boom waar we zoveel van gehouden 
hebben, die we zo goed hebben gekend, zegt ons niets wanneer we haar 
opnieuw terugzien, Platero. Dat is droevig, maar zo ligt het nu eenmaal. Nee, 
ik kan in die versmelting van acacia en zonsondergang mijn lier niet meer 
zien hangen. Haar sierlijke tak brengt me geen gedicht, noch de gloed in 
haar kruin een gedachte. En hier, waar ik zo vaak van het leven ben 
bekomen, waar de illusie heerst van een muzikale, frisse en geurige 
eenzaamheid, voel ik me niet goed, heb ik het koud, wil ik weg, zoals ik 
indertijd weg wilde uit de sociëteit, de winkel of het theater, Platero.


****


De teringlijdster 

Met haar witte en matte gezicht zat ze als een verwelkte nardus kaarsrecht 
op een erbarmelijke stoel midden in de witte, koude slaapkamer. De dokter 
had haar naar het platteland gestuurd, in de hoop dat de zon van die ijzige 
meimaand haar wat kleur zou geven; maar de arme ziel kon geen stap 
verzetten.

Wanneer ik bij de brug ben,' zei ze tegen me, `weet u wel, meneer, die brug 
hier vlakbij! heb ik al geen puf meer.. 

Haar zwakke en gebroken kinderstem zakte vermoeid weg, zoals soms in de 
zomer het briesje.

Ik bood haar aan een ritje op Platero te maken. Wat lachte ze met haar 
benige dodengelaat toen ze eenmaal op hem zat, een en al zwarte ogen en 
witte tanden!

...De vrouwen kwamen in de deur staan om naar ons te kijken. Platero liep 
langzaam, alsof hij wist dat hij op zijn rug een breekbare lis droeg van dun 
glas. In haar witte kleed met donkerrode strik van de Maagd van 
Montemayor leek het meisje, door koorts en verlangen verteerd, wel een 
engel die door het dorp trok, op weg naar de hemel in het zuiden.


*****




De bedevaart van el Rocío 

`Platero,' zei ik, laten we naar de huifkarren gaan kijken. Ze voeren de 
geluiden van het verre bos van Doñana mee, het raadsel van de pijnbomen 
van las Animas, de frisheid van de lagunes van las Madres en los Dos 
Fresnos, de geur van la Rocina...'

Ik nam hem mee, mooigemaakt en versierd, zodat hij vreugde zou brengen 
aan de meisjes in de Calle de la Fuente, waar de weifelende avondzon met 
een vage roze streep uitdoofde op de kalk van de lage dakranden_ Later 
gingen we op de wal rond de steenfabriek los Hornos staan, vanwaar je de 
hele weg kunt overzien die uit de vlakte komt.

De huifkarren trokken inmiddels de helling op. De zachte motregen die altijd 
valt tijdens de bedevaart van el Rocio daalde over de groene wijngaarden 
neer uit een vluchtige, lichtpaarse wolk. Maar geen mens trok er zich ook 
maar iets van aan.

Als eersten kwamen, op ezels, muildieren en Moors uitgedoste paarden met 
gevlochten manen, vrolijke liefdespaartjes voorbij, de mannen blij, de 
vrouwen schitterend. Die drukke, levendige troep ging voort, keerde weer 
om, draaide op waanzinnige wijze rond in zichzelf. Daarna kwam de kar met 
dronkelappen, luidruchtig, fel en chaotisch. Daarachter de huifkarren, als 
wolken, met hun fladderende witte overkapping, waaronder struise, 
prachtige bruine meisjes zaten die op tamboerijnen sloegen terwijl ze gillend 
flamenco zongen. Nog meer paarden, nog meer ezels... En de voorman van 
de broederschap - Leve de Maagd van el Rocioooo! Leve de Maagd! -kaal,

mager en rood, zijn grote hoed op zijn rug en zijn gouden staf steunend op 
de treeplank. En tenslotte, traag voortgetrokken door twee grote bonte 
ossen, die wel bisschoppen leken met hun felgekleurde frontalen met 
spiegeltjes, waarin de waterige zon onrustig flikkerde, de standaard van de 
broederschap, deinend door het schokkende trekken van het span, paars en 
zilver op zijn witte kar, in een zee van bloemen als in een weelderige, verlepte 
tuin.

Je hoorde de muziek al, gesmoord tussen het klokgelui, het vuurwerk en het 
harde geklepper van de hoefijzers op de stenen...

Op dat moment boog Platero - een van die kunstjes van hem! 

- door zijn voorpoten en knielde neer als een vrouw, mak, nederig en gewillig.


********


Ronsard 

Terwijl Platero, ontdaan van zijn halster, tussen de kuise made- liefjes van het 
veldje rondwandelt, ben ik onder een pijnboom gaan liggen, heb uit de 



Moorse zadeltas een dun boekje tevoorschijn gehaald en, open het bij de 
bladwijzer en lees hardop:


Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose 
En sa belle jeunesse, en sa première fleur, 
Rendre le ciel jaloux de... 

Boven me, op de hoogste takken, springt en fluit een klein vogeltje, dat net 
als de zuchtende, groene kruin door het zonlicht wordt verguld. Tussen zijn 
gefladder en gekweel door hoor je het breken van de zaadjes die het aan het 
eten is.


jaloux de sa vive couleur… 

Plotseling schiet iets vreselijk groots en warms, als een levende boeg, over 
mijn schouder heen... Het is Platero die, vast en zeker betoverd door de lier 
van Orpheus, samen met mij komt lezen. We vervolgen:


...vive couleur, 
Quand l'aube de ses pleurs au point du jour l'a... 

Maar het vogeltje, dat snel zijn eten moet doorslikken, bedelft het woord 
onder een valse toon.

Ronsard, een ogenblik zijn sonnet Quand en songeant ma fol- latre 
j'accolle... uit zijn gedachten, moet erg gelachen hebben in de hel...


*******


De kerel van de kijkdoos 

Plotseling, abrupt, verbreekt het harde geroffel van een trom de stilte in de 
straat. Vervolgens laat een gebarsten, trillende stem een lange, hijgende roep 
weerklinken. Aan het einde van de straat kun je geren horen... Jongetjes 
roepen: De kerel van de kijkdoos! De kerel van de kijkdoos! De kijkdoos! De 
kijkdoos!

Op de hoek staat op inklapbare poten een kleine groene doos met vier roze 
vaantjes te wachten, zijn lens naar de zon gericht. De oude man slaat 
voortdurend op zijn trom. Een groep jongetjes zonder geld, de handen in de 
zak of op de rug, staat zwijgend om de doos heen. Even later komt er een 
ander jongetje aangerend met een geldstuk in de palm van zijn hand. Hij

dringt zich naar voren, drukt zijn ogen tegen de lens...

`Nuuuu ga je... generaal Prim zien... op zijn wiiitte paard...!' zegt de oude 
vreemdeling verveeld en slaat op zijn trom.

`De haven... van Barcelonaaaa...!' en een volgende roffel.




Nog meer kinderen komen met een geldstuk toegesneld; ze geven het vlug 
aan de oude man, bereid zijn fantasie te kopen terwijl ze hem afwezig 
aanstaren. De oude man zegt:

`Nuuuu ga je... het kasteel van Havana zien!' en hij slaat op zijn trom.

Platero, die samen met het meisje en de hond van de overkant naar de 
kijkdoos is komen kijken, gaat voor de grap met zijn grote kop tussen de 
koppetjes van de kinderen in staan. Met een onverwachte, vriendelijke 
humor zegt de oude man tegen hem. `Kom maar op met je geld!'

En de kinderen zonder geld lachen allemaal zuurtjes terwijl ze de oude man 
met hun nederige, vleiende blik verwachtingsvol aankijken...


*******


De bloem langs het pad 

Hoe zuiver, Platero, hoe mooi is deze bloem langs het pad! Hele kuddes - 
stieren, geiten, veulens, mensen - lopen langs haar heen en zij, zo teer en 
zwak, blijft gewoon recht overeind staan, mauve en fijn, eenzaam op die 
aarden wal, zonder ook maar iets van haar zuiverheid te verliezen. 

Elke dag als we de heuvel opgaan en zo een stukje afsnijden, zie je haar op 
haar groene post. Er zit al een vogeltje naast haar dat - waarom? - wegvliegt 
als we naderen; of ze zit, als een klein glaasje, vol met het heldere water uit 
een zomerwolk; reeds laat ze toe dat de bij haar besteelt of de fladderende 
vlinder haar opsiert. 

Deze bloem zal maar een paar dagen leven, Platero, hoewel haar herinnering 
eeuwig kan blijven voortleven. Haar leven zal als een dag van jouw lente zijn, 
als een lente van mijn leven ... Wat zou ik toch aan de herfst kunnen geven, 
Platero in ruil voor deze goddelijke bloem, opdat zij, dag in, dag uit, het 
simpele, eindeloze voorbeeld voor ons leven is? 


****


Lord 

Ik weet niet, Platero, of jij foto's kunt kijken. Ik heb deze aan een paar boeren 
laten zien en die zagen er niets op. Nou, dit is Lord, Platero, die kleine 
foxterriër waar ik het soms met je over heb gehad. Kijk eens even. Zie je? Hij 
ligt tussen de potten met geraniums op een kussen op de marmeren patio in 
het winterzonnetje. 

Arme Lord! Ik had hem meegenomen uit Sevilla toen ik daar aan het 
schilderen was. Hij was bleek, bijna kleurloos door al het licht, vol als een 
vrouwendij, krachtig en onstuimig als het water dat uit een dakgoot spuit. 
Her en der had hij, als neergestreken vlinders, wat zwarte vlekken. Zijn kleine 
fonkelende ogen straalden een oneindige goedheid uit. Maar hij had zo zijn 



kuren. De ene keer rende hij zomaar als een bezetene in het rond tussen de 
lelies op de marmeren patio, die in mei, met hun rood, blauw en geel, als de 
duiven die don Camillo schildert, weelderig de ruitjes van het afdak waar het 
zonlicht doorheen valt opsieren ... De andere keer vloog hij de trap op naar 
het dakterras en maakte daar een hels kabaal bij de zwaluwnesten ... 
Macaria waste hem elke ochtend met zeep en hij zag er altijd even stralend 
uit als de kantelen van het dakterras tegen de blauwe hemel, Platero. 

Toen mijn vader was gestorven hield hij de hele nacht de wacht naast de 
kist. Op een keer dat mijn moeder ziek werd bleef hij een maand zonder te 
eten en te drinken bij het voeteneinde van haar bed liggen ... Op een dag 
kwamen ze bij mij thuis zeggen dat hij door een dolle hond was gebeten... 
Hij moest naar de bodega van het kasteel worden gebracht en daar, ver van 
de mensen, aan de sinaasappelboom vastgelegd. 

De blik waarmee hij naar me omkeek toen ze hem meenamen door het 
steegje snijdt nog altijd door mijn hart, Platero, zoals het eeuwig levende licht 
van een dode ster die haar vernietiging overstijgt met de heftigheid van een 
hakende pijn ... Elke keer wanneer mijn hart hevig wordt gekweld zie ik die 
blik weer voor me, lang als de weg van het leven naar de eeuwigheid, of 
liever, als de beek naar de pijnboom van la Corona, waarmee Lord er voor 
altijd een litteken op achterliet. 


*******


De put 

De put!... Platero, wat een diep woord, zo groenzwart, zo fris, zo welluidend! 
Het lijkt alsof het het woord zelf is dat zich draaiend de donkere aarde in 
boort tot het het koude water bereikt.

Kijk nu toch eens: die vijgenboom versiert en ondermijnt de rand. Aan de 
binnenkant, vlakbij, tussen de groen bemoste stenen, is een blauwe bloem 
opengegaan met een doordringende geur. Nog verder naar beneden heeft 
een zwaluw haar nest.

Dan, na een portiek waarin een kille duisternis heerst, is er een paleis van 
smaragd en een meer dat als je er een steen in gooit, woest wordt en gromt. 
En op het einde de hemel.

(De nacht valt, en de maan begint daarginds in de diepte te gloeien, omringd 
door trillende sterren. Stilte! Over de wegen is het leven naar de verte 
gevlucht. Door de put ontsnapt de ziel naar de diepte. Via hem wordt zoiets 
als de keerzijde van de schemer zichtbaar. En het lijkt of uit zijn mond de 
reus van de nacht tevoorschijn gaat komen, de meester van alle geheimen

van de wereld. O stil en magisch labyrint, geurend en duister park, 
aantrekkelijke en mysterieuze salon!)

‘Platero, als ik op een dag in deze put spring, zal het niet zijn om zelfmoord 
te plegen, neem dat maar van mij aan, maar om sneller de sterren te kunnen 
grijpen.'




Platero balkt smachtend en hunkerend. Uit de put schiet, opgeschrokken, 
onverhoeds en stil, een zwaluw.


******


Abrikozen 

Door de Callejón de la Sal, een heel nauw steegje dat zich, violet van de kalk 
met zijn weerschijn van zon en blauwe hemel, naar de toren toe slingert, kurk 
die hem afsluit, zwart en afgebladderd aan de zuidkant door de niet 
aflatende zeewind, komen langzaam het jongetje en de ezel aangelopen. Het 
jongetje, een dwergachtig, piepklein mannetje, kleiner nog dan de grote 
hoed die diep over zijn oren is gezakt, lucht zijn waanwijze, boerse hart, dat 
hem de ene na de andere banale copla ingeeft:


...met een geweldig week gevoeeeel 
vroeg ik verkering aan die boeeeel… 

Loslopend, enigszins gehinderd door de lading abrikozen op zijn rug, vreet 
de ezel van het weinige, smerige onkruid dat in de steeg groeit. Van tijd tot 
tijd stopt het jongetje plotseling, net zoals een venter in een echte straat zou 
doen, plant om kracht te zetten zijn blote, smerige beentjes wijd en stevig in 
de aarde en gilt, terwijl hij van zijn handen een toeter maakt, met een

stem die hem door de i weer kind doet zijn:

Abriiiikoooozen!...'

Daarna, alsof de verkoop hem geen moer interesseert - zoals pater Diaz zegt 
-, gaat hij weer over op zijn in zichzelf gekeerde zigeunerzang


..de enige die ik zie staan dat ben jij, 
steeds denk ik aan jou, lieve troeeeel... 

En afwezig trapt hij tegen de stenen…

Het ruikt naar warm brood en verbrand pijnbomenhout. Een loom briesje 
blaast zachtjes door de steeg. Plotseling slaat de grote klok drie uur, gevolgd 
door een klein klokje. Dan smoort een gebeier van jewelste, dat 
feestelijkheden aankondigt, met zijn enorme kabaal de hoorn en belletjes van 
de koets die verderop in het dorp de slaperige stilte verstoort terwijl hij naar

het station van San Juan vertrekt. En de wind voert over de daken een 
denkbeeldige zee mee van een geurige, woelige en stralende helderheid, een 
verlaten zee ook, verveeld door de immer gelijke golven in zijn eenzame 
schittering.

Het jongetje stopt opnieuw, ontwaakt uit zijn zang en roept:

‘Abriiiikoooozen! ... '




Platero weigert door te lopen. Hij staart en staart maar naar dat jongetje, 
besnuffelt diens ezel en duwt tegen hem aan. En de twee ezels begrijpen 
elkaar door dezelfde vreemde kopbewegingen naar elkaar te maken, die in 
de verte wel wat aan die van ijsberen doen denken...

`Goed hoor, Platero; ik zeg wel tegen dat jongetje dat hij mij zijn ezel geeft en 
dat jij met hem meegaat om abrikozenventer te worden..., kom op, 
doorlopen!’


*******


De trap 

We waren op de hoeve van Montemayor, op weg naar de hoefsmid. De 
binnenplaats met kasseien, schaduwrijk onder de immense, stralend blauwe 
middaghemel, galmde van het gestamp van de vurig trappelende paarden, 
de heldere lach van de vrouwen, het felle, onrustige geblaf van de honden. 
Platero stond in een hoek te popelen.

`Nee, echt niet,' zei ik tegen hem, `je kunt niet met ons mee; jij bent nog veel 
te klein.'

Hij begon zo wild te doen dat ik uiteindelijk aan el Tonto vroeg op hem te 
gaan zitten zodat hij toch met ons mee kon.

...Door de velden natuurlijk, daar is het heerlijk paardrijden! De moerassen 
lagen er stralend bij, in een gouden waas gehuld, met het zonlicht in hun 
gebroken spiegels, die de traag draaiende molens weerkaatsten. Temidden 
van de krachtige, regelmatige draf van de paarden, hield Platero zijn 
scherpe, onstuimige drafje vol, dat hij voortdurend moest versnellen, zoals 
de trein uit Riotinto zijn gestamp, om niet alleen met el Tonto achter te blijven 
op het pad. Plotseling weerklonk er een knal als een pistoolschot. Platero 
was met zijn bek tegen de kont van een slanke, jonge appelschimmel 
gekomen en die had daarop geantwoord met een snelle trap. Niemand had 
het gemerkt, maar ik zag dat een poot van Platero bloedde. Ik steeg af en 
met behulp van een doorn en een blad verbond ik de wond. Daarna zei ik 
tegen el Tonto dat hij hem naar huis moest brengen.

Langzaam en droevig reden ze weg door de droge rivierbed- ding die uit het 
dorp komt, terwijl ze steeds achteromkeken hoe onze troep er in 
schitterende, gestrekte draf vandoor ging…

Toen ik terug van de hoeve naar Platero ging kijken, trof ik hem neerslachtig 
en triest aan.

`Zie je nu wel,' verzuchtte ik, `dat jij helemaal niet met mensen overweg 
kunt?’


******


Langoor




Ik lees in een woordenboek: langoor (iron.) 0.1 spotnaam voor dier met 
lange oren, zoals de ezel; 0.2 (iron; fig.) spotnaam voor dom mens > domoor, 
stomkop, dwaas, ezel. 
Arme ezel! Zo aardig, zo edelmoedig, zo scherpzinnig als jij bent! Een 
spotnaam... Waarom? Neemt men zelfs je uiterlijk niet serieus, jij, die 
eigenlijk alleen maar in een lentesprookje zou passen? Stel je voor dat ze de 
mens die aardig is ezel noemen! Stel je voor dat ze de ezel die koppig is 
mens noemen! Een spotnaam... Voor jou, die zo slim bent, vriend van jong 
en oud, van de beek en de vlinder, van de zon en de hond, van de bloem en 
de maan, geduldig en bedachtzaam, weemoedig en beminnelijk, de Marcus 
Aurelius van de velden...

Platero, die het vast begrijpt, kijkt me strak aan met zijn grote glanzende 
ogen, zacht en hard tegelijk, waar de zon piepklein fonkelt aan een zwartgro 
ene, bolronde miniatuurhemel. Ach! Als het nu toch eens echt in die grote, 
lieflijke en harige kop van hem mocht doordringen dat ik het goed met hem

meen, dat ik aardiger ben dan die mensen die woordenboeken maken, bijna 
net zo aardig als hij zelf is!

En in de kantlijn van het woordenboek heb ik geschreven: langoor (fig.) dient 
men te gebruiken, als spotnaam uiteraard! voor de domme mens die 
woordenboeken maakt.


******


Corpus Cristi 

Terwijl we op de terugweg vanuit de boomgaard de Calle de la Fuente 
inrijden, doen de klokken, die we al drie keer eerder hadden gehoord vanuit 
los Arroyos, met hun zware bronzen galm het witte dorp op zijn grondvesten 
daveren. Onophoudelijk gaat het gebeier door, en intussen sist en knalt het 
vuurwerk, dat zwart de dag inschiet en schettert de schrille trompetmuziek.

De straat, pas witgekalkt en bestrooid met okergeel zand, is helemaal groen 
door de populieren en parapluplanten. Uit de ramen hangen doeken van 
donkerrood damast, van geel perkaal, van hemelsblauw satijn en, waar men 
in de rouw is, van witte wol met zwarte strepen. Bij de laatste heizen, in de 
bocht van el Porche, verschijnt traag het kruis met de spiegeltjes, dat in het 
flikkerende licht van de ondergaande zon de vlammen van de grote rode 
kaarsen al weerkaatst, die alles met hun roze was bedruipen. Stapvoets gaat 
de processie voorbij. Het karmijnrode vaandel en het beeld van de heilige 
Rochus, schutspatroon van de bakkers, beladen met verse broodjes; het 
grijsgroene vaandel en het beeld van de heilige Elmo, schutspatroon van de 
zeelieden, met zijn zilveren schip in de handen; het gele vaandel en het beeld 
van de heilige Isidorus, schutspatroon van de landarbeiders, met zijn kleine 
ossenjuk; en nog veel meer vaandels in allerlei kleuren, en nog veel meer 
heiligen, en daarna het beeld van de heilige Anna, Maria toesprekend toen ze 



kind was, en het beeld van de heiligeJozef, in het grijs, en het beeld van de 
Onbevlekte Maagd, in het blauw...

Tenslotte, tussen de guardia civil, de hostiekelk, zijn gedreven zilverwerk 
ingelegd met korenaren van granaat en druiven van smaragd, die langzaam 
voorbijtrekt in een blauwe wierookwolk. 

Helder stijgt terwijl de avond valt het Andalusische Latijn van

de psalmen op_ De allerlaatste stralen van de roze zon doen in de Calle del 
Rio al het doffe goud in de gewaden en mantels van de priesters oplichten. 
Boven, rond de bloedrode toren, tegen het strakke opaal van de stille 
juniavond, vlechten de duiven hun hoge slingers van gloeiende sneeuw...

In dat gat van stilte laat Platero zijn gebalk opstijgen. En zijn 
zachtmoedigheid verbindt zich met de klok, met de vuurpijl, met het Latijn en 
de muziek van harmonieorkest Modesto, die het einde, het heldere geheim 
van de dag aankondigen; en zijn gebalk klinkt zoetjes uit de hoogte en 
goddelijk laag bij de grond…


******


Rit 

Hoe heerlijk gaan we over de verborgen paden van de zomer, overgroeid met 
frisse kamperfoelie! Ik lees, of zing, of draag verzen voor aan de hemel. 
Platero graast van het weinige groen dat op de wallen in de schaduw groeit, 
van de stoffige bloemen van het kaasjeskruid, van de gele klaverzuring. Hij

staat meer stil dan dat hij loopt. Ik laat hem maar begaan...

De hemel, blauw, blauw, blauw, waar mijn verrukte blik zich diep in boort, 
verheft zich weidser dan weids boven de volle amandelbomen. Heel het 
land, stil en stralend, schittert. Op de windstille rivier gaat een wit zeiltje 
tergend langzaam vooruit. In de richting van de heuvels zwelt de smalle 
rookpluim van een vuur aan tot dikke zwarte wolken.

Maar onze rit is van erg korte duur. Hij is als een zachte, weerloze dag 
midden in het rijke leven. In niets gelijk aan die immense uitgestrektheid van 
de hemel, aan die weidse zee waarin de rivier uitmondt, zelfs niet aan die 
tragedie van het vuur!

Wanneer in een geur van sinaasappels het frisse, opgewekte geluid van het 
waterrad hoorbaar wordt, begint Platero vrolijk te balken en te dartelen. Wat 
een simpel alledaags genot! Bij de waterbak gekomen, vul ik mijn beker en 
drink van die vloeibare sneeuw. Platero steekt zijn bek in het schaduwrijke 
water en neemt, waar het het helderst is, her en der gretig kleine teugjes…


******


Het hanengevecht 



Ik weet niet waar ik dat ellendige gevoel mee vergelijken moet, Platero... Een 
felle rode en goudgele pijn die niet de bekoring had van onze nationale vlag 
wapperend tegen de achtergrond van de zee of van de blauwe lucht... Of 
misschien toch. Misschien de Spaanse vlag wapperend tegen de 
achtergrond van een blauwe hemel boven een arena... in mudejarstijl..., als 
de spoorwegstations van Huelva tot aan Sevilla. Weerzinwekkend rood en 
geel, als in de boeken van Galdós, als op de uithangborden van 
tabakswinkels, als op de slechte schilderijen over onze negentiende-eeuwse 
oorlog in Afrika... Een ellendig gevoel zoals ik altijd kreeg bij verfijnde 
kaartspellen waarvan de ruiten een brandmerk hadden, bij plaatjes op 
sigaren- en rozijnendoosjes, bij etiketten op wijnflessen, bij beloningen die ze 
gaven op de school in Puerto de Santa María, bij de opdruk van 
chocoladerepen…

Wat ging ik daar doen of wie had me er mee naartoe genomen? Ik geloof dat 
het een warme wintermiddag was, als een bugel in het harmonieorkest 
Modesto... Het rook naar jonge wijn, naar chorizoboeren, naar tabak… De 
wethouder was er, samen met de burgermeester en el Litri, die dikke, 
glimmende stierenvechter uit Huelva... Het strijdperk was klein en groen;

rondom liepen houten schotten waar mannen overheen hingen met dikke, 
rode gezichten, als ingewanden van geslachte koeien of varkens, en met 
ogen die uitpuilden van de hitte, van de wijn en van de door de opwinding 
zwaar bonkende harten. Het geschreeuw was ondraaglijk... Het was 
benauwd en alles - dat hanenwereldje is zo klein! - zat dicht.

In een bundel zonlicht die van bovenaf op het strijdperk viel, en die er door 
de steeds traag doorheen drijvende blauwe rookwolken uitzag als vuil glas, 
waren die arme Engelse hanen, twee monsterlijke en wrede, karmijnrode 
bloemen, bezig elkaar te verscheuren en de ogen uit te pikken, waarbij ze 
zich in gelijke mate de haat van de omstanders op de hals haalden wanneer 
ze de ander tot bloedens toe verwondden met hun sporen gedompeld in 
citroensap... of gif. Ze maakten geen enkel geluid, zagen niets, waren daar 
zelfs niet...

Maar ik, wat deed ik daar in vredesnaam, en dat terwijl ik me er nog wel zo 
ellendig bij voelde ook? Ik weet het niet... Van tijd tot tijd keek ik met 
eindeloze weemoed door een scheur in het tentdoek dat, wapperend in de 
wind, deed denken aan het zeil van een schip op de rivier, aan een volle 
sinaasappelboom die buiten in het heldere licht van de zon de geur van zijn 
overvloedige witte bloesem verspreidde... Wat heerlijk-zong mijn ziel 
geurend - een sinaasappelboom in bloei te zijn, zuivere wind te zijn, de zon 
daarboven te zijn!

...En toch ging ik niet weg…


******


De schemering  



Wat raakt in de vredige en lome beslotenheid van de schemering die over 
het dorp komt het vermoeden van het verre, de vage herinnering aan het 
nauwelijks gekende toch doortrokken van poëzie! Het is een besmettelijke 
betovering die het hele dorp aan het kruis lijkt te nagelen van een trieste, 
langdurige gedachte.

Er hangt een geur van rijp, gedorst graan dat onder de fonkelende sterren in 
vage zacht gele hopen op de dorsvloeren ligt - o Salomo! De dagloners 
neuriën zachtjes, overmand door een slaperige vermoeidheid. In de portalen 
zitten de weduwen aan de doden te denken, die vlakbij, achter de kralen, 
liggen te slapen. De kinderen rennen van de ene schaduw naar de andere,

zoals vogels van de ene naar de andere boom vliegen… 

Misschien gaan in het zwakke schijnsel dat nog altijd van de witgekalkte 
gevels van de eenvoudige huizen afstraalt, terwijl binnen de olielampen al 
rood beginnen op te gloeien, vage gedaanten voorbij, vuil, stil en treurig - 
een bedelaar die niemand hier eerder heeft gezien, een Portugees die werk 
komt zoeken op de velden, een dief wellicht -, die door hun duistere, schuwe

verschijning een scherp contrast vormen met de zachtaardigheid die de 
mauve, trage en mystieke schemering over de bekende dingen heen legt... 
De kinderen verdwijnen van de straat, en in de geheimzinnigheid van 
duistere deuren wordt er gepraat over mannen die `kinderen vermalen voor 
een zalf om de dochter van de koning te genezen die teringheeft’...


******


De stempel 

Die stempel had de vorm van een horloge, Platero. je deed het zilveren 
doosje open en dan kwam hij tevoorschijn, stevig op het paars geïnkte 
kussen, als een vogel op zijn nest. Wat was ik verrukt toen, nadat ik hem 
eventjes in mijn witte, tere en mauve handpalm had gedrukt, de naam 
verscheen:


FRANCISCO RUIZ

MOGUER


Hoe vaak ik wel niet van die stempel van mijn schoolvriendje gedroomd heb! 
Met een stempeldoosje dat ik boven in huis in een oud bureau had gevonden 
probeerde ik er een te maken met mijn eigen naam. Maar dat lukte niet goed, 
vooral het stempelen was moeilijk. Dat ging lang niet zo gemakkelijk als met 
die stempel van hem, waardoor her en der, in een boek, op de muur, op je 
huid, zijn naam kwam te staan:


FRANCISCO RUIZ




MOGUER


Op een dag kwam er bij ons, samen met Arias, de zilversmid uit Sevilla, een 
handelsreiziger in kantoorbenodigdheden. Wat een prachtige linialen, 
passers, gekleurde inkten en stempels had die bij zich! Ik brak mijn spaarpot 
en met het muntstuk van vijf peseta dat ik aantrof bestelde ik een stempel 
met mijn naam en die van mijn dorp. Wat duurde die week lang! Wat bonkte 
mijn hart als de postkoets eraan kwam! Wat vergoot ik een tranen als de 
voetstappen van de postbode zich verwijderden in de regen. Eindelijk, op 
een avond, bracht hij me m’n stempel. Het was een klein, ingewikkeld 
apparaat, met een potlood, een pen, initialen voor een lakstempel... van 
alles! En wanneer je aan een veer draaide, verscheen het stempeltje, 
splinternieuw, spiksplinternieuw.

Bleef er nog iets te stempelen over thuis? Wat was er eigenlijk niet van mij? 
Wat als een ander de stempel nu wilde lenen - kijk maar uit, want hij is zo op! 
-, ik moest er gewoon niet aan denken! Wat ging ik de volgende dag blij en 
gehaast naar school, alles, boeken, bloes, hoed, laarzen, zelfs de handen, 
van mijn naam voorzien:


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

MOGUER


*****


De zogende teef 

De teef waarover ik het tegen je heb, Platero, is die van Lobato, de drukker. 
Jij kent haar erg goed, want we zijn haar dikwijls tegengekomen op de weg 
naar los Llanos... Weet je nog? Die teef met die goudwitte vacht, als een 
bewolkte zonsondergang in mei. Ze had vier jongen geworpen en Salud, de 
melkverkoopster, had die naar haar huis in las Madres meegenomen omdat 
er een kind van haar op sterven lag en don Luis tegen haar had gezegd dat 
ze het puppysoep moest geven. Jij weet maar al te goed hoe ver het is van 
Lobato's huis tot aan de brug van las Madres, via het pad bij las Tablas...

Platero, er wordt gezegd dat die teef de hele dag als een dolle aan het 
zoeken was, waarbij ze overal in en uit liep, over wegen ging, op wallen 
klom, mensen besnuffelde... Zelfs toen de mis al was begonnen, werd ze 
nog gezien naast het huisje van de bewaker bij de steenfabriek los Horn os, 
terwijl ze droevig naar de ondergaande zon zat te janken op een paar zakken 
steenkool.

Jij weet maar al te goed hoe ver het is van de Calle de Enmedio tot aan het 
pad bij las Tablas... Vier keer is die teef in de nacht heen en weer gegaan, en 
elke keer nam ze een puppy mee in haar bek, Platero. En in de ochtend, toen 
Lobato zijn deur opendeed, lag ze voor de drempel en keek haar baas braaf




aan, met al die hulpeloos rillende puppy's vastgezogen aan haar dikke, roze 
tepels.


******


Zij en wij 

Platero, misschien vertrok zij - waarheen? -in die zwarte, zonovergoten trein 
die, scherp afgetekend tegen de grote witte wolken, snel over de spoordijk 
naar het noorden verdween.

Ik stond beneden, samen met jou, tussen het gele, golvende graan, met her 
en der het bloedrood van de klaprozen waaraan de julimaand al het asgrijze 
kroontje schonk. En de lichtblauwe rookwolkjes - weet je nog? - gaven de 
zon en de bloemen eventjes een triest aanzien voordat ze in het niets 
oplosten...

Klein, blond hoofdje met een zwarte sluier!... Het was als het portret van een 
droombeeld in de voorbijschietende lijst van het treinraampje.

Misschien dacht zij: "Wie zouden dat zijn, die man in het zwart en dat 
zilveren ezeltje?"

Wie zouden wij nu zijn! Onszelf natuurlijk..., nietwaar, Platero?


*****


Mussen 

Op de feestdag van de heilige Jacobus hangen er 's ochtends grijswitte 
wolken waardoor het een morgen lijkt die in de watten ligt. Iedereen is naar 
de mis. In de tuin zijn enkel nog de mussen, Platero en ik.

De mussen! Hoe die in en uit de wingerd vliegen, hoe hard die tjilpen, hoe die 
elkaar in hun bekjes beetpakken onder dat dikke wolkendek waaruit zo nu en 
dan wat fijne druppeltjes vallen! De ene ploft neer op een tak en laat hem 
vervolgens zwiepend achter; de ander drinkt een beetje van de hemel uit een 
plasje water op de putrand; weer een ander is op het afdak gaan zitten, vol 
met haast uitgebloeide bloemen die duidelijk afsteken tegen de grijze dag.

Gezegend de vogels, zonder vaste feestdagen! Door die vrije immer gelijke 
tijd van de natuur, van het waarachtige waarin zij leven, zegt klokgelui ze 
niets, hoogstens schenkt het ze een vaag geluksgevoel. Tevreden, zonder 
onontkoombare plichten, zonder die in vervoering brengende Olympus of 
schrikaanjagende Onderwereld van die arme slaaf van een mens, zonder 
enige andere moraal dan die van henzelf of enige andere God dan het blauw 
zijn zij mijn broeders, mijn lieflijke broeders.

Ze reizen zonder geld en zonder koffers; ze verhuizen wanneer het ze 
uitkomt; ze hebben een vermoeden van een beek, een voorgevoel van een 
boomkruin, en ze hoeven slechts hun vleugels uit te slaan om gelukkig te 



zijn; ze weten niet van maandag of zaterdag; overal, elk moment, nemen ze 
een bad; ze houden van de naamloze liefde, van de universele geliefde.

En wanneer de mensen, die arme mensen! zondags hun deuren sluiten om 
naar de mis te gaan, stuiven zij, een vrolijk toonbeeld van liefde zonder 
ritueel, met hun brutaal en uitbundig getjilp de tuin van die verlaten huizen in, 
waar een zekere dichter, die ze onderhand goed kennen, en een zeker 
zachtaardig ezeltje - kom je hier bij mij staan? - naar ze kijken met een 
broederlijke blik.


*****


Frasco Vélez 

Vandaag kunnen we niet naar buiten, Platero. Ik heb zojuist op het pleintje 
voor het gemeentehuis de officiële bekendmaking van de burgemeester 
gelezen:

"Elke Hond die zich op de openbare weg van deze Verheven Stad Moguer 
bevindt zonder de vereiste Muilkorf, zal door de daartoe van gemeentewege 
bevoegde Politiebeambten worden afgeschoten."

Dat wil zeggen, Platero, dat er dolle honden in het dorp zijn. Gisternacht had 
ik al het ene schot na het andere gehoord, bij el Monturrio, bij het kasteel, bij 
los Trasmuros, afkomstig van `de Vliegende brigade van gemeentelijke 
nachtwachten', ook een uitvinding van onze burgemeester Frasco Vélez.

Lolilla, de zottin, bazuint overal rond dat er helemaal geen dolle honden zijn 
en dat onze huidige burgemeester net zoals de vorige, Vasco, die de boel 
flink voor de gek hield, met al dat schieten de mensen van de straat wil 
houden zodat hij z'n van agave en vijgen gestookte brandewijn kan 
vervoeren. Maar wat als het waar is en een dolle hond je bijt? Ik moet er niet 
aan denken, Platero!


 *****


De zomer 

 Langzaam, in dunne straaltjes, loopt het bloed van Platero af; dik paars 
bloed, afkomstig van horzelsteken. De cicaden zagen zonder ophouden... 
Wanneer ik uit een eindeloze, korte droom ontwaak, wordt het 
zandlandschap wit voor mijn ogen, kil in zijn hitte, spookachtig.

De lage cistrozen zitten vol met van die grote onbestemde bloemen, rozen 
van rook, van gaas, van zijdepapier, met vier karmijnrode tranen; en een 
verstikkende damp omhult de afgeplatte pijnbomen. Een vogel die ik nooit 
eerder heb gezien, geel met zwarte stippen, zit doodstil op een tak.

De bewakers van de boomgaarden slaan op emmers om de spreeuwen af te 
schrikken, die in grote blauwe zwermen op de sinaasappels afkomen... Als 
we in de schaduw van de grote notenboom zitten, breek ik twee 



watermeloenen open, die hun rozerode rijp met een lang, fris knerpen 
blootgeven. Ik eet die van mij langzaam op, terwijl ik verweg in het dorp de 
klokken voor de avonddienst hoor luiden. Platero slurpt het mierzoete 
vruchtvlees van de zijne op als was het water.


*****


Brand in de heuvels 

De grote klok?... Drie... Vier slagen... 'Brand!'

We laten het avondeten voor wat het is en klimmen, angstig vanwege het 
nauwe trapje in het donker, in een geladen en gespannen stilte omhoog naar 
het dakterras.

'... In de velden bij Lucena!’ gilt Anilla, die al boven is, naar beneden toe, nog 
voordat wij het dak op komen... 'Bim, bam, bim, bam!' Als we eindelijk 
buiten in het duister staan -wat een opluchting! - slaat ons door de nu 
werkelijk oorverdovende klokslagen opnieuw de schrik rond het hart.

`Goh, joh... Wat een enorme brand!...'

Inderdaad. Aan de donkere horizon met pijnbomen lijkt de verre vlam 
doodstil te staan, zo helder en scherp tekent hij zich af. Hij is als zwart en 
vermiljoen email, als in De jacht van Piero di Cosimo, waarin voor het vuur 
alleen zuiver zwart, rood en wit is gebruikt. Soms gloeit het rood fel op, dan 
weer wordt het bijna roze, als van de opkomende maan... De augustusnacht 
is immens en bewegingloos, en je zou zeggen dat het vuur voor altijd in haar 
opgenomen is, als een eeuwig element... Een vallende ster beschrijft een 
halve boog langs de hemel en verdwijnt in het blauw boven las Monjas... Ik 
droom weg in mezelf...

Platero's gebalk in de kraal beneden brengt me terug bij de werkelijkheid... 
Iedereen is al beneden... En in de zoele nacht van de ten einde lopende 
zomer loopt er een koude rilling over me heen omdat ik voel dat zojuist die 
ene man vlak langs me is gekomen van wie ik als kind dacht dat hij de 
heuvels in brand stak, een soort Pepe el Polio - de Oscar Wilde van Moguer 
-, enigszins op leeftijd al, bruin en met grijze krullen, zijn dikke, verwijfde 
figuur gekleed in een zwart vest en een broek met grote witbruine ruiten en 
zakken die uitpuilden van de lange lucifers uit Gibraltar…


*****


De beek  

Deze beek, Platero, waardoor we naar de Paardenwei gaan en die nu is 
drooggevallen, staat in mijn oude, vergeelde schetsboeken een paar keer 
zoals hij echt is, zijn stroom diep verborgen in het weiland, met zijn klaprozen 
verlept door de zon en zijn afgevallen damastpruimen; vaker echter staat hij 
er vertekend door de hoge vlucht die mijn verbeelding nam en waarin hij, 



sterk geïdealiseerd, overgebracht werd naar verre gebieden, niet bestaand of 
enkel vermoed...

Die beek, Platero, deed mijn kinderfantasie even vrolijk schitteren als een 
wouw in de zon toen ik er, nog verrukt over mijn eerste ontdekkingen, achter 
gekomen was dat hij, de beek die door los Llanos stroomt, dezelfde was als 
de beek die de weg van San Antonio kruist ter hoogte van het bosje 
ratelpopulieren; dat wanneer 's zomers zijn bedding droogstond, je lopend

helemaal tot hier kon komen; dat wanneer je 's winters bij die populieren een 
bootje van kurk op zijn stroom zette, het meegevoerd werd onder de Puente 
de las Angustias door, mijn schuilplaats wanneer er stieren voorbijtrokken, 
tot aan deze granaatappelbomen...

Ik weet niet of jij ze nog hebt of ooit hebt gehad, Platero,

maar wat waren die fantasieën toen je klein was toch een geweldige 
verrukking! Van alles komt er voorbij in een heerlijke afwisseling; je kijkt 
overal naar en het enige wat je ziet is een vluchtig fantasiebeeld... En terwijl 
je, de blik zowel naar binnen als naar buiten gericht, half blind rondloopt, laat 
je ziel zich de ene keer meesleuren door een duistere beeldenstroom, om 
zich de andere keer, in een kalme dichterlijke helderheid die later voorgoed 
verloren gaat, als een heuse bloem stevig op de oever geplant, te openen 
naar de zon.


*****


Zondag 

Een licht, doordringend belgerinkel, nu eens dichtbij, dan weer veraf, 
weerklinkt door de ochtend van de feestdag als was heel de blauwe hemel 
van glas. En het land, al een beetje aan het verwelken, lijkt een gouden glans 
te krijgen onder de buitelende klanken van dat vrolijke, sprankelende 
getinkel.

Iedereen, zelfs de veldwachter, is naar het dorp om de processie te bekijken. 
Platero en ik zijn alleen achtergebleven. Wat een rust! Wat een helderheid! 
Wat een genot! Ik laat Platero in het hoge gras van het weiland achter en ga 
onder een pijnboom, vol met vogels die gewoon blijven zitten, liggen lezen.

Omar Khayyam…

In de stilte die tussen twee klingels valt is duidelijk het zinde- rende hart van 
de septemberochtend te horen. De goudzwarte wespen zwermen rond de 
muskaatdruif vol met gave trossen, en de vlinders, die bijna niet van de 
bloemen te onderscheiden zijn, lijken zich in een metamorfose van kleuren al 
fladderend te vernieuwen. De eenzaamheid is als een diepe gedachte van 
licht.

Soms houdt Platero even op met grazen en kijkt me aan... Ik hou soms even 
op met lezen en kijk naar Platero…




******


Het sjirpen van de krekels 

Platero en ik kennen, door onze nachtelijke tochten, heel goed het sjirpen 
van de krekels.

Het eerste sjirpen van de krekels, in de schemering, is weifelend, laag en 
schor. Haast klankloos leert het van zichzelf en begint beetje bij beetje een 
hogere toon aan te slaan, in vorm te komen, alsof het bezig is plaats en tijd 
tot een harmonisch geheel te maken. Plotseling, de sterren staan al aan de 
groene, heldere hemel, neemt dat sjirpen de melodieuze lieflijkheid van een 
onschuldig belletje aan.

Frisse violette briesjes wervelen rond; de nachtbloemen gaan helemaal open 
en over de vlakte trekt een zuivere, goddelijke geur afkomstig van blauwe 
velden, tegelijk hemels en aards. En het sjirpen van de krekels raakt buiten 
zinnen, vult het hele land, is als de stem van de duisternis. Onophoudelijk 
gaat het door. Alsof ze uit zichzelf omhoogkomen, is elke toon, als in een 
broederschap van donkere spiegels, nauw verwant aan de andere.

De uren gaan vredig voorbij. Er is geen oorlog in de wereld en de 
landarbeider slaapt goed, terwijl hij hoog in het gewelf van zijn droom de 
hemel ziet. Misschien dat tussen de klimplanten op een tuinmuur de liefde 
verrukt ronddoolt, oog in oog met zichzelf De bonenakkers zenden een fijne 
geur naar het dorp, alsof ze liefdesbrieven versturen in een vrije, onschuldige 
en zuivere jeugd. En de korenvelden, opgewonden door de maan, golven 
zuchtend in de wind van twee, drie, vier uur.. . Door al dat gesjirp de hele tijd 
hoor je het sjirpen van de krekels haast niet meer...

Hier heb je het! O het sjirpen van de krekels in de vroege ochtend wanneer 
Platero en ik rillend van de kou op weg naar bed gaan langs de witte paden 
van de nevel! De maan gaat rossig en soezerig onder. Het sjirpen is 
inmiddels beschonken van de maan, dronken van de sterren, romantisch, 
geheimzinnig, gezwollen. Dan halen een paar grote donkere wolken met een

treurige lilablauwe rand langzaam de dag op uit zee...


*****


Het stierengevecht 

Dus jij weet niet, Platero, waar die kinderen voor kwamen? Ze kwamen 
vragen of ze jou mee mochten nemen om op je te rijden bij de 
openingsceremonie van het stierengevecht van vanavond. Maar maak je 
maar geen zorgen. Ik heb ze al gezegd dat ze dat mooi kunnen vergeten...

Ze waren door het dolle heen, Platero! Het hele dorp staat op zijn kop door 
dat stierengevecht. Het harmonieorkest, doodmoe en niet meer op toon, 
speelt al sinds vanochtend vroeg voor de cafés; de hele tijd zijden er koetsen 



de Calle Nueva op en neer. Daarachter, in het steegje, zijn ze bezig voor de 
helpers van de stierenvechter de Kanarie in orde te brengen, die gele koets 
waar de kinderen zo weg van zijn. De patio's blijven zonder bloemen achter, 
bestemd voor de vrouwen van de officiële figuren. Het is een droevig gezicht 
de jonge knullen onvast over straat te zien lopen met hun grote hoeden, hun 
bloezen, hun sigaren, stinkend naar de stal en naar de sterke drank...

Rond tweeën, Platero, op dat eenzame, zonovergoten uur, dat stille, heldere 
moment in de dag, wanneer de stierenvechters en de vrouwen van de 
officiële figuren zich aan het aankleden zijn, zullen jij en ik uit de achterdeur 
glippen en door de steeg naar de velden gaan, zoals vorig jaar...

Wat zijn de velden toch mooi op deze feestdagen wanneer er niemand is! 
Slechts in een enkele wijn- of boomgaard buigt een oud mannetje zich over 
de onrijpe druiven, over de heldere waterstroom... In de verte stijgt boven het 
dorp, als een platvloerse kroon, het harde geschreeuw, het geklap, de 
muziek uit de arena omhoog, steeds zwakker wordend naarmate we 
kalmpjes verder de kant van de zee op rijden... En de ziel, Platero, weet zich 
de ware koningin van het grote, perfecte lichaam van de natuur, waarvan ze 
slechts door het gevoel bezit neemt, en dat, met eerbied behandeld, aan wie 
het toekomt het nederige schouwspel biedt van haar schitterende en 
eeuwige schoonheid.


******


Onweer 

Angst. Ingehouden adem. Koud zweet. De schrikwekkende, laaghangende 
wolken smoren de dageraad. (Nergens kun je schuilen.) Stilte... De liefde 
stokt. De schuld trilt. De wroeging sluit de ogen. Nog meer stilte...

De donderslag, dof, galmend, eindeloos, als een geeuw die maar niet 
ophoudt, als een enorme lading stenen die vanuit het zenit op het dorp stort, 
rolt en rolt door de uitgestorven ochtend. (Nergens kun je schuilen.) Al het 
nietige - bloemen, vogels - houdt zich verborgen.

Bedeesd en ontzet kijk je door het half open venster naar God die zichzelf op 
trieste wijze openbaart. Ginds, in het oosten, wordt tussen wolkenflarden een 
treurig lila en roze zichtbaar, goor, kil, dat niet in staat is de duisternis te 
verdrijven. De koets van zes uur, wat meer op vier uur lijkt, draait de hoek om

in een enorme plensbui terwijl de koetsier zingt om de angst te verdrijven. 
Daarna, een kar voor druiven, leeg, gehaast… 

Het angelus! Een eenzaam, doordringend geklep klinkt hortend en stotend 
tussen de donderslagen door. Het laatste angelus van de wereld? En je 
verlangt dat dat geklep snel ophoudt of harder, veel harder klinkt, dat het het 
onweer smoort. En je loopt maar rond, en huilt, en weet niet waar je het 
zoeken moet...

(Nergens kun je schuilen.) De harten zijn verstijfd. De kinderen roepen van 
alle kanten...




`Hoe zou het met Platero zijn, zo alleen en onbeschut in zijn stal?’


*****


Druivenoogst 

Wat zijn er dit jaar, Platero, toch weinig ezels met druiven ge- komen! Het 
slaat nergens op dat er met grote letters op de borden staat: VOOR 
ANDERHALVE PESETA. Waar zijn toch die ezels uit Lucena, uit Almonte, uit 
Palos, overladen met vloeibaar goud, dat druipt zoals jij, die keer met mij, 
van het bloed droop; die stoet dieren die uren en uren stond te wachten 
terwijl de perserij op volle toeren draaide? De most stroomde door de straten 
en vrouwen en kinderen vulden kruiken, potten en kannen...

Wat heerste er toentertijd toch een opgewekte sfeer in de bodega's, Platero, 
in bodega Diezmo bijvoorbeeld! Onder de grote notenboom die het hele dak 
bedekte wasten de arbeiders met schone, ratelende, zware kettingen 
zingend de tonnen; de druiventrappers kwamen op blote voeten voorbij met 
kruiken bruisende en schuimende witte of rode most; en daar achteraan 
onder het afdak gaven de kuipers harde holle slagen op de tonnen, terwijl ze 
midden in de fris geurende houtkrullen stonden... Ik liep bodega Almirante in 
door de ene poort en weer uit door de andere - die twee vrolijke tegenover 
elkaar liggende poorten die allebei aan de ander een beeld van leven en licht

schonken -, vriendelijk begroet door de arbeiders...

In twintig perserijen werden dag en nacht druiven gestampt. Wat een 
waanzinnig enthousiasme, wat een duizelingwekkende bedrijvigheid, wat 
een vurig optimisme! Dit jaar, Platero, hebben ze allemaal hun ramen 
dichtgetimmerd en is die ene in de kraal met twee of drie druiventrappers al 
meer dan genoeg.

En nu, Platero, moet je echt aan de slag, je kunt nou eenmaal niet altijd 
luieren.

...De andere ezels, met druiven beladen, hebben de hele tijd naar de 
loslopende en lanterfanterende Platero staan kijken; en om te voorkomen dat 
ze een hekel aan hem krijgen of kwaad van hem denken, loop ik met hem 
naar de dichtstbijzijnde wijngaard, laad hem met druiven en ga met hem 
tussen de ezels in de rij staan, die heel langzaam opschuift naar de perserij... 
Daarna neem ik hem stilletjes mee daarvandaan...


*****


Nachtstuk 

Vanuit het feestende dorp, dat de hemel rossig doet oplichten, worden de 
schrille tonen van weemoedige walsen meegevoerd op de zachte wind. De 
toren, hermetisch, grauw, zwijgend en hard, lijkt op te rijzen uit een limbus 
waar violet, blauw en strogeel in elkaar overvloeien... En daarginds, voorbij 



de bodega’s aan de rand van het dorp, gaat boven de rivier de gele, 
slaperige maan traag en eenzaam onder.

Het land is alleen met zijn bomen en met het silhouet van zijn bomen. Er 
klinkt een hortend gesjirp van krekels, een dromerig gemurmel van 
onzichtbare beekjes, er hangt een klamme zoelte alsof de sterren aan het 
smelten zijn... Platero, in zijn warme stal, balkt droevig...

De geit is wakker en loopt rond; haar belletje rinkelt nog een tijdje driftig 
door, om daarna te vervagen. Uiteindelijk verstomt het... In de verte, de kant 
van Montemayor op, balkt een andere ezel... Daarna nog een, in de buurt 
van Vallejuelo... Er blaft een hond...

De nacht is zo helder dat je in de tuin de kleur van de bloemen even goed 
kunt zien als overdag. Bij het laatste huis in de Calle de la Fuente komt onder 
een slingerende, rode lantaarn een man in z'n eentje de hoek om... Ik? Nee; 
ik sta in de geurige schemer gevormd door het gouden schijnsel van de 
maan, het helblauw van de seringen en het zachte blazen van het briesje en 
luister hoe diep in mijn borst mijn hart weergaloos klopt...

De bol van de lantaarn draait klam en traag rond…


******

Sarito  

Tijdens de druivenoogst, toen ik op een avond met een vuurrode zon in de 
wijngaard bij de beek was, zeiden de vrouwen tegen me dat er een negertje 
naar mij vroeg.

Ik was op weg naar de perserij toen hij het pad afkwam:

`Sarito!'

Het was Sarito, de huisknecht van Rosalina, mijn lief uit Puerto Rico. Hij had 
de benen genomen uit Sevilla om in de dorpen met stieren te gaan vechten 
en kwam lopend van Niebla, de felgekleurde stierenvechterscape over zijn 
schouders, hongerig en platzak.

De mannen die aan het druivenplukken waren keken hem met schele ogen 
aan, terwijl ze hun minachting nauwelijks verborgen hielden; de vrouwen 
ontweken hem, meer om de mannen dan uit zichzelf. Eerder al, toen hij bij de 
perserij was geweest, had hij met een jongen gevochten die een stuk uit zijn

oor had gebeten.

Ik glimlachte naar hem en begon een vriendelijk gesprek. Sarito, die mij niet 
durfde te omhelzen, aaide Platero, die van de druiven liep te eten terwijl hij 
mij goedmoedig aankeek...


****


Laatste siësta 

Met wat een droevige, bleekgele schoonheid schijnt de middagzon toch 
wanneer ik wakker word onder de vijgenboom!




Een warm briesje, doortrokken van de aangename geur van de cistroos, 
strijkt langs me als ik nat van het zweet ontwaak. De grote bladeren van die 
oude, zachtaardige boom bewegen lichtjes en leggen een clair-obscur over 
me heen. Het lijkt wel of ze me zachtjes schommelen in een wieg die heen 
en weer beweegt van zon naar schaduw, van schaduw naar zon.

In de verte, in het verlaten dorp, is het gelui van de klokken van drie uur te 
horen, dat kristalhelder door de lucht golft. Terwijl hij er roerloos naar luistert, 
kijkt Platero, die een grote watermeloen met zijn zoete felrode rijp van me 
heeft afgepikt, me aan met enorme, trillende ogen, waar een groene vlieg 
hinderlijk in rondloopt.

Terwijl ik in die vermoeide ogen kijk, raken mijn eigen ogen opnieuw 
vermoeid... Het briesje beroert, als een vlinder die vliegen wil en die plots alle 
kracht uit zijn vleugels... zijn vleugels... voelt vloeien, mijn slappe oogleden, 
die plots dichtvallen…


****


Het vuurwerk  

In september zijn we, toen er 's avonds feest was, bovenop de heuvel achter 
het h»is in de boomgaard geklommen om, gehuld in de heerlijke geur die de 
nardussen bij de stille poel verspreidden, te kijken hoe men zich in het dorp 
vermaakte. Pioza, de oude bewaker van de wijngaarden, die dronken op de

akker lag, blies met zijn gezicht naar de maan uren achtereen

op zijn schelp.

Diep in de nacht werd het vuurwerk afgestoken. Eerst waren het kleine, doffe 
knallen; daarna vuurpijlen zonder staart, die hoog in de lucht uit elkaar 
spatten, als een oog van sterretjes dat heel eventjes, rood, paars, blauw, het 
land onder zich ziet; daarna vuurwerk dat terwijl het neerdaalde schitterde 
als een naakt meisje dat diep achterover buigt, als een bloedende treurwilg 
waar lichtgevende bloemen afdruipen. O wat een vlammende pauwen, wat 
een vliegende perken van heldere rozen, wat een fazanten van vuur in de 
tuinen van de sterren!

Elke keer wanneer er een knal weerklonk, verstijfde Platero, blauw paars, 
rood, in de plots hel verlichte ruimte; en in dat trillende licht, dat zijn enorme 
schaduw over de heuvel wierp, zag ik zijn grote zwarte ogen die me 
verschrikt aankeken.

Toen tot slot als hoogtepunt, terwijl in de verte gejuich opsteeg uit het dorp, 
de rondtollende gouden kroon van het vuurrad naar de sterrenhemel schoot, 
met zo'n enorme donderslag dat de vrouwen hun ogen sloten en hun vingers 
in hun oren stopten, vluchtte Platero, als van de duivel bezeten, tussen de

wijnstokken, waanzinnig balkend naar de stille pijnbomen in de duisternis.


*******




Het park 

Omdat we toch in de hoofdstad Huelva zijn, wil ik dat Platero het park ziet... 
We rijden langzaam langs het hek door de weldadige schaduw van de 
acacia's en de bananenbomen, waar nog steeds bananen in hangen. 
Platero's hoeven klepperen op de grote plavuizen die glimmen door het 
sproeien en soms hemelsblauw, dan weer wit zijn van de afgevallen 
bloemen, die samen met het water een vaag aroma verspreiden, zoet en 
delicaat.

Wat stijgt er steeds waar er een open plek is in de druipende klimop op het 
hek toch een heerlijke koelte en geur op uit het park, dat ook helemaal 
doorweekt is! Binnen spelen kinderen. En tussen de bomen met hun vloed 
aan witte bloemen passeert onder schel belgerinkel het treintje met zijn 
paarse vaantjes en groene tentdoek; de boot van de notenverkoper, 
donkerrood en goud geschilderd, met pinda's in zijn want geregen en een

rokende schoorsteen; het meisje van de ballonnen, met haar reusachtige 
zwevende tros, blauw, groen en rood; de wafelbakker, doodmoe onder het 
rode afdak van zijn kar... Aan de hemel, door het gebladerte heen dat de 
herfstziekte al flink heeft aangetast en verkleurd, en waar cipres en palm met 
hun eeuwige groen nu veel meer opvallen, licht tussen kleine roze wolkjes de 
gele maan steeds feller op...

Wanneer ik, eenmaal bij de poort, op het punt sta naar binnen te gaan, zegt 
de in het blauw gestoken man die het park met zijn gele stok en zijn grote 
zilveren horloge bewaakt, tegen me:

`Die ezel mag er niet in, m'neer.'

`Ezel? Welke ezel?' vraag ik hem, zonder naar Platero te kijken, die ik 
natuurlijk allang vergeten was.`Welke ezel had u nu gedacht, m'neer; welke 
ezel had u nu gedacht...?'

Als Platero er dan "niet in mag" omdat hij een ezel is, denk ik, inmiddels tot 
de werkelijkheid teruggekeerd, dan wil ik, omdat ik een mens ben, al niet 
eens meer naar binnen, en ik maak rechtsomkeer met hem, en rijd langs het 
hek terwijl ik hem aai en afleid door over iets anders te praten…


*****


De maan 

Platero had net twee emmers water met sterren uit de put in de kraal 
gedronken en liep loom en afwezig tussen de hoge zonnebloemen door naar 
de stal terug. Tegen de deurstijl geleund, de zwakke geur van de heliotropen 
om me heen, wachtte ik hem op.

Boven het afdak sliep in de verte het land dat vochtig van de zachte 
septembermaand een sterke pijnbomengeur verspreidde. Als een 
reusachtige kip die een gouden ei legt floepte uit een grote zwarte wolk vlak 
boven een heuvel de maan tevoorschijn.




ik zei tegen de maan:


...Ma sola 
ha questa luna in ciel, che da nessuno 
cader fu vista mai se non in sogno. 

Platero keek strak naar de maan en klapperde droog en zachtjes met zijn ene 
oor. Toen keek hij peinzend naar mij en klapperde met zijn andere oor...


******


Vrolijkheid  

Platero speelt met Diana, de mooie, witte teef die op de wassende maan 
lijkt, met de oude, grijze geit, met de kinderen…

Diana springt lenig en sierlijk op vóór de ezel, waarbij haar kleine belletje 
rinkelt, en doet alsof ze hem in de bek bijt. En Platero, zijn oren spitsend als 
twee horens in de vorm van agavenbladeren, stoot zachtjes met zijn kop 
tegen haar aan en laat haar over het bloeiende groen rollen.

De geit loopt naast Platero en strijkt langs zijn poten, terwijl ze met haar 
tanden aan het uiteinde van de op de ezel geladen lisdodden trekt. Met een 
anjelier of een margriet in haar bek gaat ze vóór hem staan, stoot hem tegen 
het voorhoofd, en begint vervolgens te springen en uitbundig te mekkeren,

schalks als een vrouw...

Bij de kinderen is Platero een speelgoedbeest. Met wat voor een geduld 
ondergaat hij hun dolle streken! Wat loopt hij toch zacht terwijl hij zich 
inhoudt en zich voordoet als een sul, om te voorkomen dat ze zullen vallen! 
Wat schrikken ze wanneer hij plotseling net doet of hij gaat draven!

Heldere herfstmiddagen van Moguer! Wanneer de zuivere oktoberlucht de 
geluiden scherpt, wanneer uit de vallei het idyllische en vrolijke geluid 
opstijgt van gemekker, gebalk, kindergelach, geblaf en belgerinkel…


*******


Overvliegende eenden 

Ik ben Platero water gaan geven. In de heldere nacht, vol ijle wolken en 
sterren, is vanuit de stilte van de kraal hoorbaar hoe er, hoog in de lucht, 
steeds iets voorbijtrekt met een hoog, suizend geluid.

Dat zijn eenden. Ze vliegen landinwaarts, op de vlucht voor de storm op zee. 
Soms is het of wij zijn opgestegen of dat zij zijn gedaald en is zelfs het 
geringste geluid dat hun vleugels, hun snavels maken te horen, zoals 
wanneer je op het land iemand duidelijk hoort praten die ver weg is...




Uren en uren zal het suizende geluid van die onophoudelijk overvliegende 
eenden te horen zijn.

Platero stopt af en toe met drinken en kijkt net als ik, net als de vrouwen van 
Millet, omhoog naar de sterren, met droevige ogen waaruit een oneindige 
weemoed spreekt...


******


Het kleine meisje 


Het kleine meisje was Platero zijn lust en zijn leven. Zo gauw zag hij haar 
tussen de seringen op zich afkomen, met haar witte jurkje en haar strooien 
hoed, op zoete toon `Platero! Plateroootje!' roepend, of hij probeerde al het 
touw stuk te trekken, sprong als een kind door de lucht en balkte als een 
dolleman. 

Zij, in blind vertrouwen, liep steeds weer onder hem door, gaf hem kleine 
schopjes en stopte de witte nardus van haar hand in die enorme roze bek 
met grote gele tanden als kantelen; of ze noemde hem, terwijl ze zijn oren 
beetpakte, die hij haar zelf aanbood, met alle mogelijke vleierige variaties op 
zijn naam:`

Platero! Lieve Platero! Platerootje! Klein Platerootje!

Lief klein Platerootje!'

In de eindeloze dagen dat dat meisje in haar witte wieg de rivier afzakte op 
weg naar de dood, 'was er niemand die aan Platero dacht. Zij riep hem, in 
haar ijlen, op treurige toon: `Plateroootje!...' Vanuit het huis, donker en vol 
gesnik, was soms de verre, klagende roep van haar vriend te horen. O trieste 
zomer!

Wat had God toch een weelderige pracht in jou gelegd, avond van de 
begrafenis! September, roze en goud zoals nu, liep ten einde. Hoe steeg 
vanuit het kerkhof het klokgelui op in de hemelse zaligheid van die 
wolkenloze zonsondergang!...

Dicht langs de muren lopend keerde ik, alleen en droevig, naar huis terug; ik 
ging naar binnen via de poort van de kraal en omdat ik niemand wilde zien 
liep ik naar de stal, waar ik ging zitten peinzen, samen met Platero.


*****


De herder 

Op de heuvel, die op dat paarse uur duister en angstaanjagend wordt, blaast 
de kleine herder, zwart tegen de groenkristallen zonsondergang, onder het 
trillende licht van Venus op zijn fluit. Eén met de bloemen, die nu sterker 
ruiken en al niet meer zichtbaar zijn, en waarvan de geur zo doordringend is 
dat ze zelfs vorm krijgen in de duisternis die hen verbergt, rinkelen traag de 



zachte, heldere belletjes van de kudde, een moment lang verspreid voordat 
ze het dorp ingaat, naar de bekende plek.

`M'neer, als die esel toch 's van mij was...'

Veel donkerder en idyllischer in dat schemeruur, lijkt het jongetje, wiens 
snelle ogen elk lichtstraaltje van het moment vangen, op een van die 
bedelaartjes geschilderd door Bartolomé Esteban Murillo, die vriendelijke 
Sevilliaan.

Ik zou hem de ezel graag geven... Maar wat moet ik in vredesnaam zonder 
jou beginnen, Platero?

De maan, die, rond, boven de kapel van Montemayor de lucht in klimt, 
verspreidt steeds meer van haar zachte licht over het weiland, waar nog 
altijd vage zonnestralen rondzwerven; en de met bloemen bezaaide grond 
lijkt nu wel een droombeeld, ik weet niet wat voor een primitief en prachtig 
mozaïek; en de rotsen zijn veel groter, veel dreigender en droeviger; en het 
water van het onzichtbare beekje snikt veel harder...

En de kleine herder roept begerig in de verte:

'Ach! Als die esel toch 's van mij was…’


****

De kanarie sterft 

Kijk, Platero; de kanarie van de kinderen lag _vandaag dood in zijn zilveren 
kooi. Het is waar dat die arme stakker al erg oud was ... De afgelopen winter, 
dat weet jij vast nog goed, heeft hij geen noot gezongen en hield hij zijn 
kopje de hele tijd verborgen tussen zijn veren. En bij het aanbreken van de 
lente, toen de zon de kamer met zijn openstaande ramen in een tuin 
veranderde en de mooiste rozen opengingen op de patio, wilde ook hij het 
nieuwe leven opfleuren en zong; maar zijn fluiten klonk gebarsten en 
piepend, als het geluid van een kapotte fluit Toen ze hem zielloos op de 
bodem van de kooi zag liggen, barstte de oudste van de kinderen, die voor 
hem zorgde, huilend uit:

'Nou, hij is anders helemaal niets tekortgekomen; geen voer en geen water!' 

Nee. Hij is helemaal niets tekortgekomen, Platero. Hij is doodgegaan omdat 
het nou eenmaal moest, - zou Campa. amor zeggen, nog zo'n ouwe knar ... 

Platero, zou er eigenlijk een vogelparadijs bestaan? Zou er een groen lusthof 
zijn boven de blauwe lucht, vol bloeiende, gouden rozen, met witte, roze, 
hemelsblauwe _en gele vogel-· zieltjes? 

Luister; vanavond brengen de kinderen, jij en ik die dode vogel naar de tuin. 
Het is vandaag volle maan en in haar bleke, zilveren licht, liggend op de witte 
hand van Bianca, zal dat arme zangertje net het slappe bloemblad van een 
gele lis lijken. We zullen hem begraven onder de grote rozenstruik. 

In de lente, Platero, zullen we dat vogeltje uit het hart van een witte roos 
tevoorschijn zien schieten. De geurige lucht zal vol heerlijke melodieën zijn 
en in het zonlicht van april zullen onzichtbare vleugels verrukkelijk fladderen, 
terwijl er een verborgen stroom heldere trillers van puur goud weerklinkt. 




***** 


De heuvel 

Heb je me nooit zien liggen, Platero, op die tegelijk romantische en klassieke 
heuvel? 

…Komen er stieren, honden, kraaien voorbij, ik verroer me niet, kijk zelfs niet 
op of om. Valt de nacht, ik ga alleen weg als als de duisternis me verdrijft. Ik 
weet niet wanneer ik me daar voor de eerste keer zag en ik twijfel nog altijd 
of ik er wel ooit ben geweest. Je weet allang over welke heuvel ik het heb; 
die rode heuvel die, als een mannen- en vrouwentorso, uitsteekt boven de 
wijngaard van Cobano. 

Op die heuvel heb ik alles gelezen wat ik gelezen heb en al mijn gedachten 
gedacht. In alle musea heb ik dit schilderij van mij zien hangen, door mijzelf 
geschilderd: ik, in het zwart, liggend in het zand, met mijn rug naar me toe, 
naar jou toe bedoel ik, of naar wie er ook mag kijken, met mijn gedachte 
onbelemmerd tussen mijn ogen en de zonsondergang in. 

Ze roepen me vanuit het huis in la Pina, eens zien of ik al ga eten en slapen. 
Ik denk dat ik ga, maar ik weet niet of ik er zal blijven. En ik ben er zeker van, 
Platero, dat ik op dit moment niet hier ben, samen met jou, noch waar ik dan 
ook ooit mag zijn, in het graf, dood al; maar op die rode heuvel, tegelijk 
klassiek en romantisch, terwijl ik, met een boek in mijn hand, kijk naar de zon 
die boven de rivier ondergaat ... 


******


De herfst 

De zon, Platero, heeft al niet veel zin meer om uit zijn bed te komen en de 
landarbeiders staan vroeger op dan hij. Het is waar dat hij geen pyjama aan 
heeft en dat het koud is. 

Wat blaast de noordenwind erop los! Moet je eens kijken, op de grond, naar 
die afgevallen takjes; de wind is zo straf, gaat zo te keer dat ze allemaal 
parallel liggen en naar het zuiden wijzen. 

De ploegschaar gaat, als een primitief stuk oorlogstuig, opgewekt aan de 
arbeid van de vrede, Platero; en aan beide zijden van het brede, natte pad 
verlichten de gele bomen, er zeker van weer groen te zullen worden, 
levendig, als zachte vuren van helder goud, onze snelle pas. 


*****


De kettinghond 

Het begin van de herfst is voor mij, Platero, een kettinghond, helder en 
hardnekkig blaffend in de verlatenheid van een erf , een patio of een tuin, die 



tegen de avond kil en triest worden ... Waar ik ook ben, Platero, in deze 
steeds geler wordende dagen, overal hoor ik die kettinghond, die tegen de 
ondergaande zon blaft ... 

Zijn blaf brengt me, als geen ander, de elegie. Het zijn de ogenblikken waarin 
het leven helemaal gekleed gaat in goud dat verdwijnt, zoals het hart van een 
vrek in de laatste gouden munt van zijn wegsmeltende schat. Gierig in de ziel 
gesloten en door haar overal getoond, blijft dat goud net zo vergankelijk als 
het zonlicht dat kinderen vangen met een stukje spiegel om het op donkere 
muren te projecteren, waardoor ze in één enkel beeld de beelden van de 
vlinder en het verdorde blad verenigen ... 

De mussen, de merels, van tak naar tak springend, klimmen steeds hoger de 
sinaasappelboom of de acacia in, elke keer dichterbij de zon. De zon wordt 
roze, mauve ... De schoonheid maakt het vluchtige moment eeuwig, zonder 
hartenklop, alsof het dood altijd blijft voortleven. En de hond blaft tegen de 
zon, hard en fel, en voelt wellicht dat de schoonheid sterft …

 

*****


De Griekse schildpad 

Mijn broer en ik hadden haar gevonden toen we, op een middag, door het 
steegje kwamen teruglopen van school. Het was in augustus - zo'n hemel 
van Pruisisch blauw, haast zwart, Platero! - en om te voorkomen dat we het 
erg warm kregen namen ze ons dan altijd mee door die steeg, wat korter 
was... Ze zat, weerloos, bijna alsof ze van aarde was, tussen het groen dat 
tegen de muur van de graanschuur groeide, enigszins beschermd door de 
schaduw van de Kanarie, de oude, gele koets die in die hoek stond te 
vergaan. Geschrokken vingen we haar met de hulp van de dienster en 
renden buiten adem naar huis toe al schreeuwend: Een schildpad! Een 
schildpad! Daarna wasten we haar af onder de kraan, want ze was erg 
smerig, en kwam er, als bij calqueerpapier, een tekening in goud en zwart

tevoorschijn...

Don Joaquin de la Oliva, de Groene Vogel en anderen die het van hen 
hadden gehoord, vertelden ons dat het een Griekse schildpad was. Later, 
toen ik op de jezuïetenschool in Puerto de Santa Maria zat, kreeg ik 
natuurlijke historie en vond haar afgebeeld in een boek, helemaal hetzelfde 
zoals zij was en met die naam; en ik zag haar opgezet in de grote vitrine, met 
een kaartje waar ook die naam op stond. Dus, Platero, er is geen twijfel 
mogelijk dat het een Griekse schildpad is.

Ze is hier gebleven sindsdien. Toen we klein waren hebben we haar wel een 
paar rotstreken geleverd; we lieten haar op een schommel door de lucht 
zwaaien; we gooiden haar naar Lord toe; we lieten haar dagen achtereen op 
haar rug liggen... Een keer gaf de Dove haar een schop om te laten zien hoe 



hard ze wel niet was. De stoppen sloegen echt door en één van ons maakte 
een arme witte duif van kant die zat te drinken onder de perenboom.

Er gaan maanden en maanden voorbij zonder datje haar ziet. De ene dag zie 
je haar plotseling tussen de kolen zitten, bewegingloos, alsof ze dood is. De 
andere dag in de goot... Soms vormt een nest windeieren een teken dat ze 
ergens geweest is; ze eet mee met de kippen, de duiven, de mussen, en 
waar ze het dolst op is zijn tomaten. Soms, in de lente, neemt ze de kraal in 
bezit en lijkt het of haar dorre, eenzame en eeuwige ouderdom een jonge telg 
heeft voortgebracht, dat ze zichzelf het licht heeft doen zien voor nog een 
eeuw.. 


*******


Oktobermiddag  

De vakantie is voorbij en met de eerste gele bladeren zijn de kinderen weer 
naar school gegaan. Eenzaamheid. Het terras van het huis, waar ook 
bladeren liggen, lijkt doods. In de verbeelding weerklinken vage kreten en ver 
gelach...

Over de rozenstruiken, nog altijd in bloei, valt traag de avond. De gloed van 
de zonsondergang zet de laatste rozen in brand en de tuin, als een vlam van 
geur opflakkerend naar dat vuur in het westen, ruikt helemaal naar verbrande 
rozen. Stilte.

Platero, net als ik verveeld, weet niet wat te doen. Voetje voor voetje komt hij 
naar me toe, twijfelt even en loopt uiteindelijk heel kalmpjes, met het droge, 
harde geluid van zijn hoeven op de stenen, met mij het huis in…


******


Antonia 

De beek voerde zoveel water mee dat de gele lissen, 's zomers een stevige, 
gouden franje op zijn oevers, één voor één kopje onder gingen, de snelle 
stroom, bloemblad na bloemblad, hun schoonheid schenkend...

Waar zou Antoñilla hem nu moeten oversteken in die zondagse jurk? De 
stenen die we erin gelegd hadden waren verdwenen in de modder. Het 
meisje liep, stroomopwaarts, naar de wal met de populieren, om te zien of 
het daar zou kunnen… Nee, dat ging niet... Dus bood ik haar, galant, Platero 
aan.

Terwijl ik haar aansprak werd Antoñilla helemaal rood, waarbij die blos haar 
sproeten, vuurkegeltjes van naïviteit rond haar grijze ogen, fel deed 
opgloeien. Tegen een boom geleund, barstte ze daarna plotseling in lachen 
uit... Tenslotte hakte ze de knoop door. Ze smeet haar roze hoofddoekje op 
de grond, rende een stukje, en sprong soepel als een windhond bovenop 
Platero, waarbij ze haar stevige, in grove, roodwitte kousen gestoken benen, 



die van een onvermoede rijpheid waren, aan elke kant van de ezel liet 
bengelen.

Platero concentreerde zich even en kwam, na een zekere sprong, aan de 
overkant terecht. Omdat Antoñilla, tussen wier schaamrood en mij zich 
inmiddels de beek bevond, hem vervolgens met haar hakken in zijn blijk 
prikte, rende Platero op een drafje het veld in, onder het gouden en zilveren 
schaterlachen van het hotsebotsende donkere meisje.

...Het rook naar lissen, naar water, naar liefde. Als een doornenkroon van 
rozen snoerde zich de versregel die Shakespeare Cleopatra in de mond had 
gelegd vast rond mijn gedachten:


O happy horse, to bear the weight of Antony! 

`Platero!' gilde ik tenslotte, met woedende, razende, overslaande stem...


*****


De vergeten tros  

Na de langdurige oktoberregens, in het hemelse goud van de heldere dag, 
waren we allemaal naar de wijngaarden gegaan. In één van de diepe rieten 
manden die aan zijn flanken hingen droeg Platero het eten en de hoeden van 
de meisjes en in de andere, als tegenwicht, pril, wit en roze als een 
abrikozenbloesem, Blanca.

Wat een verrukking dat opgefriste land! De beken stroomden over van het 
water, de akkers lagen er door het ploegen omgewoeld bij en in de 
populieren langs de wegen, nog altijd met geel versierd, staken de vogels al 
weer zwart af.

Plotseling renden de meisjes schreeuwend achter elkaar aan:

`Een trooos! Een trooos!'

Aan een oude wijnstok, waarvan de lange, verwarde takken nog steeds een 
aantal dorre, pikzwarte en karmijnrode, bladeren droegen, liet de priemende 
zon een heldere en gave tros van amber opgloeien, schitterend als de vrouw 
in de herfst van haar leven. Allemaal wilden ze die tros hebben! Victoria, die

hem had afgeplukt, hield hem achter haar rug. Daarop zei ik tegen haar dat 
ze hem aan mij moest geven en zij, met die lieflijke, spontane 
gehoorzaamheid waarmee het meisje dat bezig is vrouw te worden naar de 
man luistert, stond hem graag aan mij af

Die tros had vijf grote druiven. Ik gaf er eentje aan Victoria, eentje aan 
Blanca, eentje aan Lola, eentje aan Pepa - de kinderen! - en de laatste, 
onder gelach en eensgezind geklap, aan Platero, die hem met zijn enorme 
tanden bruusk van me afgraaide.


*****




Almirante 

Jij hebt hem niet gekend. Ze hebben hem meegenomen voordat jij hier 
kwam. Van hem heb ik geleerd wat edelmoedigheid is. Zoals je ziet, hangt 
het bord met zijn naam nog altijd boven de voerbak die van hem was en 
waarin zijn zadel, bit en teugels liggen.

Wat een genot toen hij voor de eerste keer de kraal in ging, Platero! Hij was 
afkomstig uit de moerasstreek en met hem kwam er één bonk kracht, felheid 
en vreugde tot rasij. Wat was hij mooi! Elke morgen, heel vroeg, reed ik met 
hem langs de rivier en galoppeerde door de moerassen, waarbij we de 
troepen kraaien opschrikten die tussen de traag draaiende molens naar eten 
aan het zoeken waren. Daarna ging ik terug over de weg en reed, met een 
krachtig en energiek drafje, door de Calle Nueva.

Op een avond in de winter kwam monsieur Dupont bij mij thuis, die van de 
bodega's uit San Juan, met zijn zweep in de hand. Op het ronde tafeltje in de 
kleine salon liet hij wat biljetten achter en liep met Lauro naar de kraal. 
Daarna, toen het al donker werd, zag ik door het raam, als in een droom, 
monsieur Dupont door de regen de calle Nueva inrijden, Almirante aan zijn 
rijtuig gebonden.

Ik weet niet hoeveel dagen ik neerslachtig ben geweest. De dokter moest 
komen en ze gaven me broom en ether en ik weet niet wat nog meer, totdat 
de tijd, die alle wonden heelt, hem uit mijn gedachten had gewist, zoals hij 
ook met Lord en met dat meisje had gedaan, Platero.

Ja, Platero. Wat zouden Almirante en jij toch goede vrienden zijn geweest!


*****

Gravure  

Platero; in de natte en zachte, evenwijdige geulen van de donkere, pas 
geploegde akker, waar al weer een lichte, groene waas van omgewoelde en 
uitgelopen zaadjes overheen ligt, zaait de ondergaande zon, die nu een erg 
korte baan heeft, lange strepen delicaat goud. De verkleumde vogels, in 
grote zwermen hoog in de lucht, trekken naar el Moro. De kleinste windvlaag

ontdoet hele takken van hun laatste gele bladeren.

Het seizoen nodigt ons uit om in onze ziel te kijken, Platero. We zullen nu een 
andere vriend hebben: het nieuwe boek, verfijnd en verheffend. En met het 
geopende boek zal het land zich helemaal voor ons openen, in zijn naaktheid 
uitstekend geschikt voor eindeloos, eenzaam gepeins.

Kijk eens naar deze boom, Platero, die, groen en ritselend, nog geen maand 
geleden onderdak aan onze siësta bood. Alleen, klein en verdord, steekt hij, 
met een zwarte vogel tussen wat hem nog rest aan bladeren, scherp af tegen 
de droevige, intens gele gloed van de snel verdwijnende zon.


******




De schub 

Vanaf de Calle de la Aceíïa, Platero, is Moguer een ander dorp. Daar begint 
de zeeliedenbuurt. De mensen praten er op een andere manier, in 
scheepstermen, met gedurfde en opzichtige beelden. De mannen gaan er 
beter gekleed, dragen zware kettingen en roken goede sigaren en lange 
pijpen. Wat een verschil tussen zo'n nuchtere, schrale, gewone man uit de 
Carreteríabuurt, Raposo bijvoorbeeld, en zo'n vrolijke, gebruinde, blonde 
man als Picón, jij kent hem wel, uit de Calle de la Ribera!

Granadilla, de dochter van de koster van de San Francisco-kerk, komt uit de 
Calle del Coral. Wanneer ze soms bij ons thuis komt, doet ze de keuken 
trillen onder haar levendige, beeldende geklets. De diensters, van wie er 
eentje uit la Friseta komt, eentje uit el Monturrio en eentje uit de buurt van de

steenfabriek los Hornos, horen haar stomverbaasd aan. Ze vertelt over 
Cádiz, Tarifa en Isla Cristina; ze heeft het over gesmokkelde tabak, Engelse 
textiel, zijden kousen, zilver, goud… Daarna gaat ze ritmisch met haar 
hakken op de vloer stampend en heupwiegend de deur uit, een fijne doek 
van zwarte crêpe strak om haar ranke, welgevormde figuur geslagen...

De diensters blijven maar doorpraten over haar smeuïge verhalen. Ik zie hoe 
Montemayor door een vissenschub naar de zon kijkt, terwijl hij zijn linkeroog 
bedekt met zijn hand… Wanneer ik hem vraag wat hij aan het doen is, zegt 
hij tegen me dat het de Virgen del Carmen is die je in die schub kunt zien, 
onder de regenboog, met opengeslagen, geborduurde mantel, de Virgen del 
Carmen, de beschermheilige van de zeelieden; echt waar, Granadilla heeft 
het hem zelf verteld…


*****


Pinito 

`Die daar!... Die daar!... Die daar!....... Die is nog gekker dan Pinito!'

Ik was al bijna vergeten wie Pinito was. Nu, Platero, in deze zachte herfstzon, 
die de aarden wallen in een vuur zet dat meer rood dan heet is, maakt de 
stem van dat jochie dat ik, plotseling, die arme Pinito op ons af zie komen, 
bergopwaarts, met een grote bos pikzwarte takken op zijn rug.

Hij duikt even op in mijn herinnering en verdwijnt weer. Ik kan hem me nog 
nauwelijks voor de geest halen. Ik zie hem voor me, een brutaal mannetje, 
mager, bruin, soepel, met een rest schoonheid in zijn smoezelige lelijkheid; 
maar wanneer ik me hem duidelijker probeer voor te stellen, ontglipt alles 
me, als een droom in de ochtend, en weet ik ook al niet meer of wat ik voor 
me zag nu met hem te maken had... Misschien dat hij bijna helemaal bloot 
door de Calle Nueva rende, op een regenachtige ochtend, terwijl jongetjes 
met stenen naar hem smeten; of dat hij, op een winteravond, treurig en af en 
toe neervallend langs de muren van het oude kerkhof liep, op weg naar de 



windmolen, naar zijn hol waar hij voor niets woonde, vlabij de 
hondenkrengen, de afvalbergen, en met vreemde bedelaars.

`...Die is nog gekker dan Pinito! ...Die daar!'

Wat zou ik er wel niet voor over hebben gehad, Platero, om één enkele keer 
met Pinito te hebben gepraat! Volgens la Macaria heeft die arme stakker, na 
een zuippartij in het huis van de Colilla's, de dood gevonden in de slotgracht 
van het kasteel, al heel lang geleden, toen ik nog een kind was, zoals jij nu, 
Platero. Maar zou hij echt gek geweest zijn? Hoe, hoe zou hij toch echt zijn 
geweest?

Platero, als hij dood is zonder dat ik weet hoe hij was, dan snap je wel dat ik 
volgens dat jongetje, kind van een moeder die hem ongetwijfeld heeft 
gekend, nog gekker ben dan Pinito.


*****


De rivier 

Moet je eens kijken, Platero, wat de mijnen, de kwade inborst en de 
meedogenloosheid met de rivier hebben uitgespookt. Zijn rode water vangt 
deze avond, temidden van de violette en gele modder, nog slechts hier en 
daar het licht van de ondergaande zon; en op zijn stroom kunnen bijna alleen 
nog maar speelgoedbootjes varen. Wat een ellende!

Vroeger staken de grote schepen van de wijnboeren, kotters, brigantijnen, 
feloeken - El Lobo, La Joven Eloísa, El San Cayetano, die van mijn vader 
was, met die arme Quintero als kapitein, La Estrella, van mijn oom, met 
Picón als kapitein - de vrolijke warboel van hun masten de lucht in bij San. 
Juan - de hoogste masten riepen de verbazing van ons, jongetjes, op! - of 
voeren naar Málaga, naar Cádiz, naar Gibraltar, diepliggend vanwege hun 
enorme vracht wijn... Door tussen hen door te varen zorgden de kleinere 
bootjes, met hun ogen, hun heiligen, hun namen geschilderd in groen, blauw, 
wit, geel, karmijn, voor nog meer deining... En de vissers brachten sardines, 
oesters, aaltjes, tong en krabben naar het dorp... Het koper van Riotinto 
heeft alles vergiftigd. En dan is het nog een geluk, Platero, dat doordat de 
rijken hem vies vinden de armen die armzalige vis van vandaag de dag te 
eten hebben... Maar de feloek, de brigantijn en de kotter zijn allemaal 
verdwenen.

Wat een ellende! Christus krijgt geen aanstormende golven meer te zien! Het 
enige wat blijft, een dun straaltje bloed van een dode, een norse, haveloze 
bedelaar, is de uitgebluste stroom van de rivier, oerkleurig als deze rode 
zonsondergang, waartegen La Estrella, afgetuigd, zwart en verrot, haar 
kapotte kiel in de lucht, afsteekt als een vissengraat met haar enorme, 
geblakerde karkas, waarin, als in mijn arme hart de angsten, de kinderen van 
de garnalenvissers aan het spelen zijn.


******




De granaatappel 

Wat is deze granaatappel toch prachtig, Platero! Die heeft Aguedilla me laten 
brengen, uitgekozen uit het beste wat haar boomgaard bij de beek van las 
Monjas oplevert. Geen enkele vrucht als deze doet me zozeer denken aan de 
frisheid van het water dat hem voedt. Hij barst van frisse en sterke 
gezondheid. Zullen we hem opeten?

Wat een heerlijk bittere, droge smaak heeft dat vervelende schilletje, stevig 
als een wortel die zich in de aarde heeft vastgegrepen, waartussen de 
zaadjes zitten geperst! Vervolgens de eerste zoete smaak van de zaadjes 
zelf. Vervolgens, Platero, de kern van het zaadje, compact, weldadig, heel, 
met zijn fijne, doorzichtige laagje rondom, die exquise schat van eetbare, 
sappige en krachtige amethist, als het hart van ik weet niet wat voor 
jeugdige koningin. Wat zit hij toch vol, Platero! Hier, eet. Heerlijk! Met hoeveel 
genot verdwijnen je tanden in de rijpe overvloed van dat vrolijke, rode 
vruchtvlees! Wacht, ik kan even niet praten. Het biedt de smaak net zo'n 
sensatie als die van het oog verloren in het drukke kleurenlabyrint van een 
caleidoscoop. Hij is op!

Ik heb al geen granaatappelbomen meer, Platero. Jij hebt die op de 
binnenplaats van de bodega in de Calle de las Flores nooit gezien. Daar 
gingen we 's avonds heen... Door de ingestorte muren kon je de erven van 
de huizen van de Calle del Coral zien liggen, elk met zijn eigen bekoring, en 
het land en de rivier. Het hoorngeschal uit de kazerne en het lawaai uit de 
smidse van Sierra was te horen... Het was de ontdekking van een deel van 
het dorp dat niet van mij was in zijn volle, alledaagse poëzie. De zon ging 
onder en naast de schaduwrijke put, ondergraven door de vijgenboom vol 
met gekko's, gloeiden de granaatappelbomen op als kostbare schatten...

Granaatappel, vrucht van Moguer, versiering van zijn wapen! Granaatappels 
open naar de vuurrode, ondergaande zon! Granaatappels uit de boomgaard 
van las Monjas, van la Cañada del Peral, van Sabariego, in vredige, diepe 
beekdalen waar de hemel, net als in mijn gedachten, roze blijft tot laat in de 
avond!


*****


Het oude kerkhof 

Ik zou willen, Platero, dat jij hier met mij naar binnen gaat; daarom laat ik je 
tussen de ezels van de stenenverkoper in lopen zonder dat de doodgraver je 
ziet. Nu zijn we al in de stilte... Kom, vooruit...

Kijk dit zijn de nissen van de San Josébuurt. Deze schaduw- rijke, groene 
hoek, met dat vervallen hek, is de plek waar de priesters begraven worden... 
In deze kleine, witgekalkte nissen die, op het westen gericht, altijd liggen 
weg te branden in het trillende licht van de middagzon, worden de kinderen 



begraven... Kom, vooruit... El Almirante... Doña Benita... De armeluisgraven, 
Platero...

Met wat een vaart schieten de mussen toch in en uit die cipressen! Kijk eens 
hoe vrolijk ze zijn! Die hop die je daar ziet, op de salie, heeft zijn nest in een 
nis... De kinderen van de doodgraver. Kijk eens hoe gretig die hun brood met 
rode reuzel opeten... Platero, moet je deze twee witte vlinders eens zien...

De nieuwe nissen... Wacht... Hoor je dat? Belletjes... Dat is de koets van drie 
uur, die op weg is naar het station van San Juan... Deze pijnbomen komen bij 
de windmolen vandaan...

Dona Lutgarda... El capitán... Alfredito Ramos, die ik hier, als kind, op een 
lenteavond naartoe heb gebracht in zijn witte kistje, samen met mijn broer, 
Pepe Saenz en Antonio Rivero... Stil!

De trein uit Biotinto die over de brug rijdt.. Kom, loop door...

Die arme Carmen, die aan tering leed, o zo knap, Platero… Kijk eens naar 
deze roos in de zon... Hier ligt dat kleine meisje, die nardus die haar zwarte 
ogen voorgoed gesloten heeft... En hier, Platero, ligt mijn vader… 

Platero...


******


Lipiani 

Ga even opzij, Platero, en laat die schoolkinderen passeren.

Het is donderdag, zoals je weet, en dan gaan ze altijd naar het land. 
Sommige dagen neemt Lipiani ze mee naar padre Castellano, andere dagen 
naar de Puente de las Angustias, weer andere dagen naar la Pila. Het is 
duidelijk dat Lipiani vandaag goedgemutst is en, zoals je ziet, de kinderen 
heeft meegenomen naar het kapelletje.

Soms heb ik wel eens gedacht dat Lipiani de mens in jou de nek zou kunnen 
omdraaien - je weet toch wat het betekent de ezel in een kind de nek om te 
draaien, zoals onze burgemeester zegt - maar ik vrees dat je daarbij wel van 
honger zou sterven. Want met het smoesje van de broederschap in God, 
door hem op geheel eigen wijze uitgelegd, en dat de kinderen een praatje 
met mij moeten maken, krijgt die arme Lipiani het voor elkaar dat elk kind 
tijdens de uitstapjes van donderdagmiddag, die hij steeds weer opnieuw 
organiseert, zijn tussendoortje met hem deelt, waardoor hij in zijn eentje 
dertienmaal een half tussendoortje kan verorberen.

Moet je toch eens kijken hoe tevreden ze er allemaal bijlopen! De kinderen, 
als enorme, slechtgeklede harten, rood en kloppend, doorboord door de 
vlammende kracht van deze vrolijke, tintelende oktobermiddag. Lipiani, zijn 
dikke, heupwiegende figuur in een strak, kaneelkleurig ruitjespak geperst

dat van Bot-ia is geweest, glimlacht vrolijk tussen zijn lange, grijzende baard 
bij het vooruitzicht van die schranspartij onder de pijnboom... Terwijl ze 
voorbijgaan vibreert het land als veelkleurig metaal, net als de grote klok die, 
nu het beieren voor de vesper is afgelopen als een enorme groene kever 



door blijft zoemen boven het dorp, in die gouden toren van waaruit ze uitkijkt 
op zee.


*****


Het kasteel 

Wat is de hemel toch schitterend deze avond, Platero, met zijn metaalachtige 
herfstlicht, als een breed zwaard van helder goud! Ik vind het heerlijk om hier 
te komen, want op deze eenzame helling kun je goed de zon zien ondergaan 
en valt niemand ons lastig, noch storen wij iemand anders...

Er staat maar één huis, wit en blauw, tussen de bodega's en die smerige 
muren waartegen zandkool en brandnetels groeien, en je zou zeggen dat 
daar niemand woont. Dit is het nachtelijke liefdesperk van la Colilla en haar 
dochter, die knappe, bleke grieten, bijna hetzelfde, altijd in het zwart. Hier is 
de slotgracht waar Pinito de dood heeft gevonden en waar hij twee dagen 
heeft gelegen zonder dat iemand hem had gezien. Hier hebben ze de 
kanonnen opgesteld toen de artilleristen kwamen. Don Ignacio, dat heb je 
gezien, smokkelt hier stiekem zijn sterke drank langs... Verder laten ze hier; 
vanaf las Angustias, de stieren doorheen lopen en er is dan ook geen enkel 
kind te zien.

Moet je eens door die boog van de kasteelbrug naar de wijngaard kijken, in 
zijn rode herfsttooi, met de steenfabrieken en de violette rivier op de 
achtergrond. Moet je die verlaten moerassen eens zien. Moet je eens kijken 
hoe de ondergaande zon, met die grote, scharlakenrode bol van hem, als 
een zichtbare god, de extase van alles aan zich trekt en in die streep zee 
achter Huelva wegzakt, in die absolute stilte waarmee de wereld hem 
vereert, dat wil zeggen Moguer, zijn velden, jij en ik, Platero.


*****


De oude arena  

 

De rots balkt lang en donker met hem mee in een gebalk dat gelijk opgaat 
met het zijne, maar dat aan het einde langer aanhoudt.

Platero balkt opnieuw.

De rots balkt opnieuw.

Vervolgens trekt Platero zich in een plotselinge vlaag van koppigheid stuurs 
in zichzelf terug als op een slechte dag en begint wild met kop en lijf te 
draaien in een poging het leidsel stuk te trekken, te vluchten en mij alleen 
achter te laten, totdat ik hem met zachte woorden meevoer en zijn gebalk, te 
midden van de cactussen, allengs alleen blijft met zichzelf.




******


Schrik 

De kinderen zaten te eten. De lamp verspreidde dromerig zijn zachte roze 
licht over het sneeuwwitte tafelkleed en de rode geraniums en fleurige 
appels kleurden die eenvoudige idylle van onschuldige gezichten met een 
rauwe, felle vrolijkheid. De meisjes aten als vrouwen; de jongens 
discussieerden als sommige mannen. Op de achtergrond keek hun moeder, 
jong, blond en knap, glimlachend toe terwijl ze de baby de borst gaf. Achter 
het raam dat uitziet op de tuin trilde de heldere sterrennacht, hard en koud.

Plots, als een zwakke flits, sprong Blanca op en vluchtte in de armen van 
haar moeder. Er viel een abrupte stilte en toen, in een kabaal van vallende 
stoelen, renden de anderen hevig ontzet achter haar aan, waarbij ze met 
ogen vol schrik naar het venster keken.

Die dwaas van een Platero! Met zijn grote witte kop tegen de ruit gedrukt, 
nog groter door het duister, het glas en de angst, keek hij kalm en droevig de 
behaaglijke, verlichte kamer in.


*******


De Oude Bron 

Altijd wit tegen het altijd groene pijnbos; ondanks dat wit, roze of blauw bij 
zonsopgang; ondanks dat wit, van goud of mauve in de avond; ondanks dat 
wit, groen of blauw in de nacht; de Oude Bron, Platero, waarbij je me zo 
vaak zo lang hebt zien stilhouden, bevat, als een sleutel of een graf, in zich 
de hele treurzang van de wereld, dat wil zeggen, het gevoel van het ware 
leven.

In haar heb ik het Parthenon, de piramiden en alle kathedralen tezamen 
gezien. Elke keer wanneer een bron, een mausoleum, een portiek me wakker 
schudde door hun onvergankelijke schoonheid, doemde in mijn mijmeringen 
achter hun beeld het beeld op van de Oude Bron.

Van haar ging ik overal naartoe. Van overal keerde ik terug naar haar. Ze is 
zozeer op haar plaats, in zo'n harmonieuze eenvoud voor altijd daar, de kleur 
en het licht zo totaal van haar, datje met je hand, net als je met haar water 
doet, bijna de hele stroom van het leven uit haar zou kunnen scheppen. 
Böcklin schilderde haar in een Grieks landschap; Fray Luis vertaalde haar; 
Beethoven deed haar overlopen van tranen van blijdschap; Michelangelo 
schonk haar aan Rodin.

Ze is de wieg en de bruiloft; ze is het lied en het sonnet; ze is de realiteit en 
de vreugde; ze is de dood.




Dood, Platero, ligt ze daar, deze nacht, als een lichaam van marmer 
temidden van het duistere, zachte groen dat ruist; dood, terwijl ze uit mijn 
ziel het water van mijn eeuwigheid doet opwellen.


*****


Weg 

Wat is er vannacht toch veel blad gevallen, Platero! Het lijkt wel of de bomen 
op hun kop zijn gaan staan, de kruin in de grond en de wortels in de lucht in 
een verlangen de hemel in te dringen. Moet je eens naar die populier daar 
kijken: dat lijkt Lucia wel, de acrobate uit het circus, wanneer die, haar vuur-

rode haar uitwaaierend over het tapijt, haar fijne, schitterende benen, nog 
langer door de grijze maillot, samen de lucht in steekt.

Nu, Platero, zullen de vogels die op de kale takken zitten ons tussen de 
gouden bladeren zien lopen zoals wij hen tussen de groene bladeren hebben 
zien zitten in de lente. Wat is dat zachte lied dat de bladeren eerst boven 
zongen beneden toch in een slepend, dor gebed veranderd!

Zie je de velden, Platero, een en al droog blad? Wanneer we hier 
terugkomen, volgende zondag, zul je niet één blaadje meer zien liggen. Ik 
weet niet waar die doodgaan. De vogels moeten hun in hun liefde voor de 
lente het geheim hebben verklapt van die mooie, verborgen dood, die ik 
noch jij zullen krijgen, Platero…


*****


Pijnboompitten 

Daar komt, door de zon in de Calle Nueva, het meisje van de pijnboompitten 
aan gelopen. Ze heeft ze rauw en geroosterd. Ik ga bij haar voor jou en mij 
voor een dubbeltje geroosterde pijnboompitten kopen, Platero.

November overtreft de winter en de zomer in gouden en blauwe dagen. De 
zon brandt en de aderen zwellen op als bloedzuigers, dik en blauw... Door de 
witte, kalme en schone straten trekt de stoffenverkoper uit la Mancha met 
zijn grijze baal op de schouder; de marskramer uit Lacena, vol in het gele 
licht, terwijl hij met zijn bel rinkelt die bij elke slag de zon weerkaatst... En het 
meisje uit de buurt van de arena, dat gebukt onder haar mand traag langs de 
muren loopt om er met houtskool lange lijnen op te trekken, prijst met lange, 
jankende halen haar waar aan: Geroooosterde pijnboompiiiiten...!

De geliefden eten ze samen in de portieken en voeren elkaar schaterlachend 
de beste. Kinderen die naar school gaan kraken ze op de drempel met een 
steen... Ik weet nog van toen ik kind was, dat we op winteravonden naar de 
sinaasappelboomgaard van Marian gingen, bij los Arroyos. We droegen een 
doek vol geroosterde pijnboompitten en ik was helemaal verguld dat ik het 
mes bij me mocht dragen waarmee we ze doorsneden, een mes met een 



paarlemoeren handvat in de vorm van een vis en twee kleine in elkaar 
overlopende robijnen oogjes waardoorheen je de Eiffeltoren kon zien...

Wat laten geroosterde pijnboompitten toch een heerlijke smaak in de mond 
achter, Platero! Ze schenken volop energie en opgewektheid! Je voelt je 
zelfverzekerd in de zon van het koude seizoen, als was je onvergankelijk 
geworden, en je gedraagt je met veel bravoure, en je winterjas is zo licht als 
een veertje, ja, Platero, je zou zelfs in staat zijn te gaan armpje-drukken met 
León, of met el Marquito, de koetsier...

 
*****


De ontsnapte stier 

Wanneer ik met Platero bij de sinaasappelboomgaard aankom, is de kloof 
nog altijd in duisternis gehuld, wit van het met rijp bedekte hoefblad. De zon 
schenkt zijn goud nog niet aan de bleke, schelle hemel waartegen de heuvel 
met steeneiken de fijnste bremstruiken laat afsteken... Af en toe doet een ge-

dempt geluid, weids en aanhoudend, me opschrikken. Dat zijn grote 
zwermen spreeuwen die in volmaakte golfbewegingen naar de olijfgaarden 
terugkeren...

Ik klap in mijn handen... De echo... Mannen... Niemand...

Plotseling, een hard en doordringend lawaai dat zich snel verplaatst... Mijn 
hart klopt me in de keel. Ik verstop me, samen met Platero, onder de oude 
vijgenboom...

Ja hoor, daar komt-ie. Een roodbruine stier, heerser over de ochtend, stormt 
snuivend en loeiend voorbij, waarbij hij alles vertrapt wat hij op zijn weg 
tegenkomt. Hij houdt even stil op de heuvel en vult de vallei tot aan de hemel 
met een kort en verschrikkelijk gebrul. De spreeuwen, die geen angst 
hebben, blijven tegen de roze lucht langstrekken met een geluid dat door het 
bonzen van mijn hart wordt overstemd.

In een grote stofwolk, die de zon, die al tevoorschijn komt, met koper kleurt, 
rent de stier tassen de agaven door naar beneden, naar de put. Hij drinkt 
even en stormt dan, trots en triomfantelijk, grootser dan het land dat hem 
omgeeft, weer heuvelopwaarts, aan zijn horens de resten van 
druivenplanten, om uiteindelijk op te lossen tussen mijn vorsende blik en de

verblindende zonsopgang, van puur goud nu.


******


Novemberidylle 

Wanneer Platero 's avonds van het land terugkeert met zijn slappe lading 
pijnboomtakken voor de oven, verdwijnt hij bijna onder die enorme berg 
afhangend groen. Zijn pasjes zijn klein, aaneengesloten, zoals die van de 
circusacrobate op het koord, fijn en speels... Het lijkt alsof hij niet loopt. Zo 



met zijn oren recht overeind, zou je hem voor een slak houden onder zijn 
huis.

De groene takken, takken die, trots, de zon, de geelvinken, de wind, de 
maan, de kraaien droegen - afschuwelijk! daar aan die bomen zaten ze vast, 
Platero! - slepen, armetierig, door het witte stof van de droge paden in de 
schemer.

Een koude, mauve lieflijkheid legt rond alles haar aureool. En in het land, dat 
al naar december loopt, begint de frêle deemoed van de afgeladen ezel, net 
als een jaar geleden, iets goddelijks te krijgen…


****


De witte merrie 

Ik ben bedroefd, Platero... Moet je luisteren; terwijl ik door de Calle de las 
Flores liep, zag ik ter hoogte van la Portada op dezelfde plek waar de 
bliksem de tweelingkinderen heeft gedood, de witte merrie van de Dove 
dood liggen. Een paar bijna blote meisjes stonden stil om haar heen.

Purita, de naaister, die langs kwam gelopen, vertelde me dat de Dove de 
merrie vanmorgen naar de paardenslager had gebracht, omdat hij er schoon 
genoeg van had haar nog langer eten te moeten geven. Je weet wel dat de 
arme ziel net zo oud was als don Julián en even onbeholpen. Ze zag niks en 
hoorde niks en kon bijna niet meer lopen... Rond twaalf uur stond de merrie 
weer voor de deur van haar meester. Geïrriteerd greep hij een staak en 
probeerde haar met klappen te verjagen. Ze ging niet weg. Daarop heeft hij 
haar met de sikkel gestoken. De mensen kwamen toegesneld en temidden 
van vloeken en grappen vluchtte de merrie hinkend en struikelend de straat 
in. Jongetjes achtervolgden haar terwijl ze gilden en stenen gooiden… 
Tenslotte viel ze neer en werd ter plekke afgemaakt. Alsof jij en ik erbij waren, 
Platero, fladderde er een gevoel van medelijden boven haar: `Laat haar toch 
in vrede sterven!' maar dat was slechts als een vlinder in het oog van een 
orkaan.

Nog steeds lagen toen ik haar zag de stenen naast haar, zij zelf al net zo 
koud. Eén oog stond wagenwijd open zodat het leek of ze, blind bij leven, nu 
ze dood was ergens naar keek. Dat witte oog was het enige wat er aan licht 
bleef in die donkere straat, waarboven de avondhemel, erg weids door de 
kou, betrok met heel kleine, roze schapenwolkjes...


****


Ketelmuziek 

Werkelijk, Platero, ze zagen er schitterend uit. Doña Carnila ging in het wit en 
het roze gekleed, terwijl ze met bord en aanwijsstok les gaf aan een biggetje. 



Hij, Satan, had een lege wijnzak in één hand en met de andere pikte hij een 
geldbuidel uit haar schort. Ik geloof dat die figuren Pepe el Polio en Concha 
la Mandadera ervoor gezorgd hebben dat er ik weet niet hoeveel oude kleren 
uit mijn huis zijn meegenomen. Voorop ging Pepito el Retratado, als pastoor 
verkleed, op een zwarte ezel, met standaard. Achteraan alle jochies uit de 
Calle de Enznedio, uit de Calle de la Fuente, uit de Carreteriabuurt, van het 
pleintje bij het gemeentehuis, uit het steegje van ome Pedro Tello, die 
eensgezind de maat sloegen op blikken, koebellen, pannen, vijzels, deksels 
en ketels, terwijl ze door de straten liepen in de volle maan.

Je weet wel dat doña Carnila drie keer weduwe is en zestig jaar, en dat 
Satan, ook weduwnaar, al is het slechts één keer, de tijd heeft gehad om de 
most van zeventig wijnoogsten achterover te kieperen. Je zou er deze nacht 
eigenlijk bij moeten kunnen zijn om te zien en te horen hoe achter de ramen 
van dat potdichte huis de affaire tussen hem en zijn nieuwe vrouw in woord 
en daad gestalte krijgt!

Drie dagen, Platero, zal die ketelmuziek voortduren. Vervolgens zal elke 
vrouw uit de buurt naar het altaar op het pleintje gaan, waar voor de beelden 
kaarsjes branden en dronkelappen ronddansen, en meenemen wat van haar 
is. Daarna zullen die jochies nog een paar nachten doorgaan met hun lawaai. 
En dan, dan blijven enkel de volle maan en die affaire over…


*******


De zigeuners 

Moet je eens naar haar kijken, Platero. Daar komt ze aan, door de straat, in 
de koperen zon, recht, fier, zonder jas, zonder op of om te kijken... Wat 
draagt ze haar voorbije schoonheid toch goed, nog altijd gracieus, als een 
eik in de winter, de gele omslagdoek rond haar taille en de blauwe strokenrok 
met witte stippen! Ze gaat naar het gemeentehuis, vergunning vragen om, 
zoals altijd, te kamperen achter het kerkhof 


je herinnert je die smerige, rommelige tenten van de zigeuners wel, met hun 
vuren, hun kleurrijke vrouwen en hun zieltogende ezels die rondom van de 
dood lopen te vreten.

De ezels, Platero! De ezels van la Friseta staan vast al te trillen op hun poten, 
terwijl ze naar de zigeuners kijken achter de lage hekken van hun kralen! - Ik 
ben niet bang voor Platero, want om bij zijn stal te komen zouden de 
zigeuners eerst het halve dorp door moeten en bovendien kan Rengel, de 
veldwachter, het goed met mij vinden en ik met hem. - Maar voor de grap,

om hem aan het schrikken te maken, zeg ik met holle, zware stem:

'Naar binnen, Platero, naar binnen! Ik ga het hek op slot doen, anders nemen 
ze je mee!'

Platero, die er zeker van is dat de zigeuners hem niet zullen roven, loopt op 
een drafje het hek door dat achter hem dichtvalt met veel lawaai van ijzer en 



glas en schiet, terwijl hij springt en huppelt, als een pijl van de patio met de 
marmeren tegels naar die met de bloemen en daarvandaan de kraal in, in zijn 
dolle ren - de bruut! - de blauwe klimplant knakkend.


******


De vlam 

Kom eens wat dichterbij, Platero. Kom ... Hier hoef je heus geen manieren te 
hebben. De opzichter voelt zich gelukkig naast jou, want hij is een van de 
jouwen. Ali, zijn hond, daarvan weet je al hoeveel die om je geeft ... Om van 
mij maar niet te spreken, Platero! Wat zal het toch steenkoud zijn in die 
sinaasappelboomgaard! Je hoort het Raposo al zeggen: Lieve god, het is te 
hopen dat er niet al te veel sinaasappels bevriezen vannacht! 

Vind je het vuur niet heerlijk, Platero? Ik geloof niet dat er ook maar één 
naakte vrouw is die zich met die flakkerende vlammen kan meten. Welke 
losse haardos, welke armen, welke benen kunnen de vergelijking met deze 
gloeiende naaktheid doorstaan? Misschien dat de natuur geen betere 
uitdrukkingsvorm kent dan het vuur. Het huis zit potdicht en de nacht ligt 
eenzaam buiten; en toch zijn we veel dichterbij de natuur dan het land zelf, 
Platero, voor dit venster dat uitkijkt op de plutonische grot! Het vuur is het 
universum binnenshuis. Rood en oneindig, als het bloed uit een wond in ons 
lichaam, verwarmt en sterkt het ons, met al wat ons herinnert aan het bloed. 

Platero, wat is het vuur toch schitterend! Moet je eens kijken hoe Ali, die er 
zich bijna aan brandt, in de vlammen staart met zijn felle ogen wijdopen. Wat 
een vrolijkheid! We worden omhuld door dansend goud en dansende 
schaduwen. Het hele huis staat te dansen en maakt zich met soepele 
bewegingen nu eens kleiner dan weer groter, zoals Russen. Alle gestalten 
rijzen op uit het vuur, in een oneindige betovering: takken en vogels, leeuw 
en water, heuvel en roos. Moet je kijken; wijzelf dansen zonder het te willen 
op de muur, de vloer en het plafond. 

Wat een waanzin, wat een dronkenschap, wat een genot! De liefde zelf lijkt 
hier gelijk aan de dood te zijn, Platero. 


*****


Herstel 

Vanuit de kamer met zwak, geel licht waar ik van mijn ziekte herstel, met 
zachte tapijten en kleedjes, hoor ik op straat, in het donker, als in een droom 
met een waas van sterren, lichtvoetige ezels voorbijgaan die van het land 
terugkeren, kinderen die spelen en schreeuwen. 

Er laten zich grote, donkere ezelskoppen en fijne, kleine kinderhoofdjes 
vermoeden, die temidden van gebalk kerstliedjes zingen, glashelder en 



zuiver. Het dorp moet gehuld zijn in de rook van gebrande kastanjes, de 
damp van stallen, de adem van vredige huizen ... 

En mijn ziel, gelouterd, loopt over alsof er een straal hemels water uit de 
duistere rots van mijn hart spuit. Verlossende avond! Intiem uur, koud en 
warm tegelijk, vol van oneindige helderheid! 

De klokken, daarboven, daarbuiten, weerklinken tussen de sterren. 
Aangestoken, balkt Platero in zijn stal, die, op dit ogenblik dat de hemel zo 
nabij is, erg ver weg lijkt te zijn ... Ik huil, zwakjes, aangedaan en alleen, zoals 
Faust ... 


********


De oude ezel 

...Aan het eindeis hij zo moe 
dat hij bij elke pas wankelt... 
(Het ezeltje van de burgemeester van Los Vélez)


Algemeen liedboek


Ik weet niet hoe ik hier weg moet, Platero, wie zou die arme stakker daar 
toch achtergelaten hebben, moederziel alleen? 

Hij is vast uit het slachthuis ontsnapt. Ik geloof dat hij ons hoort noch ziet. Je 
hebt hem deze ochtend hier al eerder zien staan op deze zelfde plek op de 
wal, onder de witte wolken, schonkig, treurig, ellendig, vol met zinderende 
vliegeneilandjes, in de stralende zon, een aanfluiting voor de schoonheid van 
deze wonderbaarlijke winterdag. Hij liep traag een rondje, als was hij 
richtingloos, om daarna met alle poten hinkend naar dezelfde plek terug te 
keren. Het enige wat hij intussen gedaan heeft is zich omkeren. Vanochtend 
stond hij naar het westen toe en nu naar het oosten.

Wat een blok aan het been is de ouderdom toch, Platero! Daar staat onze 
arme vriend dan, vrij maar zonder weg te lopen, ook al kondigt de lente zich 
aan. Of is hij soms al dood maar houdt hij zich staande, zoals Bécquer? Een 
kind zou zo zijn silhouet kunnen tekenen, onbeweeglijk tegen de 
avondhemel.

Zie je wel... Ik heb hem een duw willen geven en hij verzet geen poot... En hij 
reageert ook niet op mijn roepen... Het lijkt wel of de doodsstrijd hem wortel 
heeft doen schieten in de aarde...

Platero, hij zal omkomen van de kou, vannacht, op die hoge wal waar de 
noordenwind overheen blaast... Ik weet niet hoe ik hier weg moet; ik weet 
niet wat ik moet doen, Platero…


*****


De dageraad 



In de trage winterochtend, wanneer de alerte hanen het eerste roze van de 
dageraad ontwaren en het galant begroeten, balkt Platero, die schoon 
genoeg heeft van het slapen, langdurig. Hoe lieflijk zijn ontwaken in het 
hemelse licht dat door de spleten van mijn slaapkamer dringt! Ik, evenzeer 
begerig naar de dag, denk aan de zon terwijl ik in mijn zachte bed lig.

En ik denk aan wat er van die arme Platero zou zijn terechtgekomen wanneer 
hij in plaats van in mijn dichtershanden in handen van een van die 
houtskoolbranders gevallen zou zijn die midden in de nacht over de harde 
rijp van de eenzame paden trekken om pijnbomen uit de heuvels te roven, of 
in die van een van die slonzige zigeuners die hun ezels opschilderen, ze 
arsenicum geven en spelden in hun oren stoppen om ze rechtop te laten 
staan.

Platero balkt opnieuw. Zou hij weten dat ik aan hem denk? Wat kan mij dat 
nu schelen? In het aangename ochtendlicht is aan hem denken me even 
dierbaar als de dageraad zelf. En godzijdank heeft hij een stal warm en zacht 
als een wieg, mild als mijn denken.


******


Bloemetjes 

Voor mijn moeder


Toen oma Teresa stierf, vertelde mijn moeder, ijlde ze in haar doodsstrijd over 
bloemen. Door ik weet niet welke associatie , Platero, met de gekleurde 
sterretjes uit mijn dromen van die tijd, ik was nog een klein kind, denk ik 
steeds wanneer ik me het weer voor de geest haal dat de bloemen uit haar 
ijlkoorts die van het ijzerhard waren, roze, blauw, paars. 

Ik zie oma Teresa enkel door de gekleurde ruitjes van het patiohek waardoor 
ik naar de maan en de zon die blauw of donkerrood was keek, terwijl ze 
steeds over de blauwe bloemen in de potten of over de witte in de bedden 
gebogen staat. En ze keert haar gezicht daarbij nooit om - gewoon omdat ik 
me dat niet herinner - onder de felle middagzon van augustus of de donkere 
hemel van september. 

In haar ijlkoorts riep ze volgens mijn moeder om een ons totaal onbekende 
tuinman, Platero. Wie dat ook zijn mocht, hij moest haar zachtjes meevoeren 
over een pad met bloemen, met ijzerhard. Over dat weggetje keert zij terug 
in mijn herinnering, die haar graag bij zich houdt, zoals zij zou hebben 
gewild, maar wel helemaal buiten mijn hart, alsof ze was gehuld in die fijne 
zijden doeken die ze altijd droeg, allemaal bezaaid met kleine bloemetjes, 
zusters evenzeer van de afgevallen heliotropen in de tuin net als de vallende 
sterretjes uit mijn kindernachten. 




*****


Kerstmis 

Kaarsvuur in de velden ... ! Het is kerstavond en een opaak, zwak zonnetje 
licht nauwelijks op aan de ongenaakbare hemel, zonder wolken, helemaal 
grijs in plaats van helemaal blauw, met een ondefinieerbaar geel schijnsel 
boven de horizon in het oosten ... Plotseling weerklinkt er een fel knappen 
van groene takken die beginnen te branden; vervolgens de dikke rook wit als 
hermelijn, en uiteindelijk de vlam, die de rook verdrijft en de lucht bevolkt 
met zuivere, vluchtige tongen, die haar lijken af te likken. 

O de vlam in de wind! Roze, gele, mauve, blauwe geesten verdwijnen naar ik 
weet niet waar, zich door de bedekte, lage lucht borend, en laten een geur 
van verbrand hout achter in de kou! Velden van december, warm nu! Tedere 
winter! Kerstavond van de gelukkigen! 

De cistrozen rondom beginnen slap te hangen. Het landschap trilt door de 
hete lucht en wordt gezuiverd als was het van golvend glas. En de kinderen 
van de opzichter, die geen kerststal hebben, scharen zich schamel en triest 
rond dat kaarsvuur om hun handen te warmen en gooien eikels en kastanjes 
in de vlammen, waar ze met een knal uit elkaar ploffen. 

En daarna worden ze vrolijk, springen over het vuur dat al rood begint te 
gloeien in de schemer en zingen: 


... loop, Maria,  
loop, Jozef... 


Ik breng Platero naar hen toe en geef hem hun om mee te spelen


******


De straat aan de rivier 

Hier, in dit grote huis, nu een kazerne van de guardia civil, ben ik geboren, 
Platero. Wat vond ik het heerlijk als kind en wat leek me dit schamele balkon, 
in mudejarstijl à la maestro Garfia, toch prachtig, met zijn gekleurde 
sterrenruitjes! Moet je eens door het hek kijken, Platero; de verrukking van 
mijn vroege kinderjaren, de seringen, wit en lila, en de blauwe klokjes die van 
het houten hekwerk afhangen dat met de jaren zwart geworden is, vormen 
daar achterin de patio nog altijd een lust voor het oog.

Platero, op deze hoek met de Calle de las Flores stonden aan het einde van 
de middag altijd de matrozen, met hun pakken in verschillende kleuren 
blauw, zoals de lappendeken van de velden in oktober. Ik weet nog dat ze 
me gigantisch leken; dat ik tussen hun wijde zeebenen door de rivier zag 
liggen daarbeneden, met zijn evenwijdige stroken water en moeras, het 
eerste schitterend, het laatste droog en geel; met een trage boot in die




prachtige andere rivierarm; met felle, vuurrode vlekken aan de westelijke 
hemel... Later verhuisde mijn vader naar de Calle Nueva, omdat de matrozen 
altijd met een getrokken mes rondliepen, jongetjes elke nacht de lamp en de 
bel van onze portiek vernielden en er op de hoek altijd een harde wind 
stond...

Vanaf het dakterras kun je de zee zien. En nooit zal ik die nacht vergeten dat 
ze ons, kinderen, trillend en angstig, met z’n allen mee naar boven namen 
om naar dat Engelse schip te kijken dat op de zandbank in de monding van 
de rivier lag te branden...


******


De winter 

God zit in zijn glazen paleis. Ik bedoel dat het regent, Platero. Het regent. En 
de laatste bloemen die de herfst hardnekkig aan haar dorre takken heeft 
laten zitten, raken vol met diamanten. In elke diamant een hemel, een glazen 
paleis, een God. Kijk eens naar deze roos; binnenin draagt ze een andere 
roos van water en wanneer je aan haar schudt, zie je? valt die nieuwe, 
glanzende bloem af, als haar ziel, en wordt die slap en treurig, net als de 
mijne.

De regen moet je net zo blij maken als de zon. Kijk toch eens vlug hoe 
gelukkig de kinderen, energiek en blozend, op blote benen in hem 
rondrennen. Zie eens hoe die zwerm mussen, met hels kabaal, de klimop in 
duikt, hun school, Platero, zoals Darbón, jouw dokter, zegt.

Het regent. Vandaag gaan we niet naar het land. Vandaag is een dag om de 
dingen eens rustig te beschouwen. Kijk eens wat een water er uit de 
regenpijpen komt. Kijk eens hoe schoon de acacia's worden, zwart al en nog 
steeds een beetje goudachtig; hoe in de greppel het bootje van de kinderen 
weer vlotkomt dat gisteren nog vastzat tussen de planten. Kijk nu eens hoe

mooi in dat vluchtige, zwakke zonlicht die regenboog is die daar plotseling 
aan de hemel verschijnt en vaag iriserend vlakbij ons sterft.


******


Ezelinnenmelk 

De mensen lopen haastiger en hoesten in de stilte van de decemberochtend. 
Hard voert de wind het klokgelui voor de mis aan de andere kant van het 
dorp mee. De koets van zeven uur rijdt leeg voorbij... Opnieuw word ik 
wakker door het geluid van raamspijlen die trillen... Zou die blinde man, zoals 
elk jaar, daar soms weer zijn ezelin aan hebben vastgebonden?

De melkverkoopsters lopen snel heen en weer door de straat, met hun 
blikken kan tegen de buik, terwijl ze luidkeels hun witte schat aanprijzen in 



de kou. Die melk die de ezelin van de blinde geeft is voor mensen met een 
verkoudheid.

Ongetwijfeld ziet die blinde, daar hij nu eenmaal blind is, niet hoe zijn ezelin 
er elke dag, elk uur verder op achteruitgaat, als het tenminste nog verder 
kan. Ze lijkt compleet de blinde vlek van haar meester te zijn... Op een 
middag toen ik met Platero door de Kloof van de zielen reed, zag ik de 
blinde, die in het wilde weg met een stok sloeg, achter die arme ezelin 
aanlopen; ze trachtte over het veld te ontkomen terwijl ze zich bijna zittend 
voortsleepte door het natte gras. Zijn stokslagen tegen een 
sinaasappelboom, op het waterrad en in de lucht waren minder hard dan zijn 
vloeken die, als ze vaste stof zouden zijn geweest, zo de grote toren van het 
kasteel hadden laten instorten... De arme, oude ezelin wilde niet meer 
drachtig worden en probeerde aan haar lot te ontkomen door als Onan het 
geschenk van een of andere hitsige ezel over de onvruchtbare aarde uit te 
storten... De blinde, die zijn leven in duisternis leeft door oudjes voor een 
stuiver of op de pof een bodempje ezelsnectar te verkopen, wilde dat de 
ezelin bleef staan en die vruchtbare gift, bron van zijn zoete medicijn, niet 
weg liet lopen.

En daar staat ze dan, die ezelin, haar ellende schurkend aan de raamspijlen, 
opnieuw een winter lang een schamele apotheek voor rokers, teringlijders en 
dronkelappen.


******


Zuivere nacht 

De witte dakterrassen met hun kantelen steken scherp af tegen de vrolijke 
blauwe lucht, die ijskoud is en bezaaid met sterren. De stille noordenwind, 
met haar zuivere, vlijmende kou, snijdt dwars door je heen.

Iedereen vindt het koud en verbergt zich in huis, alles goed dicht. Wij, 
Platero, jij met je dikke vacht en mijn deken, ik met mijn ziel, gaan stapvoets 
op weg door het klare, verlaten dorp.

Welk een geweldige innerlijke kracht stuwt me omhoog, als was ik een toren 
van ruw steen met een top van uitbundig zilver! Kijk eens wat een sterren! 
Het zijn er zoveel datje er duizelig van wordt. Je zou zeggen dat de hemel 
een kinderwereld is, bezig een vurige rozenkrans van volmaakte liefde te 
bidden voor de aarde.

Platero, Platero! Ik zou mijn hele leven cadeau doen, en verlang niets liever 
dan dat jij dat ook doet met het jouwe, voor de zuiverheid van deze weidse 
januarinacht, eenzaam, helder en hard.


******


De peterseliekroon 



`Kijken wie het eerst is!'

De beloning was een prentenboek, dat mij de avond tevoren was 
toegestuurd uit Wenen.

`Kijken wie het eerst bij de viooltjes is?... Een... Twee… Drie!'

De meisjes stormden weg, vrolijk wit en roze, in de gele zon, Een ogenblik 
was in de stilte die hun geluidloos ingespannen ademhaling in de ochtend 
liet vallen, het trage slaan van de torenklok in het dorp te horen, het iele 
gezoem van een mugje op de pijnbomenheuvel, die vol met blauwe lissen 
stond, het stromen van het water in de beek... De meisjes waren bij de eerste 
sinaasappelboom, toen Platero, die daar liep te niksen, aangestoken door 
het spel, mee ging doen met de wedstrijd.

Zij, als ze tenminste niet wilden verliezen, konden niet tegensputteren, niet 
eens lachen...

Ik schreeuwde naar ze: `Platero die gaat winnen! Platero die gaat winnen!'

En jawel hoor, Platero kwam eerder dan wie ook bij de viooltjes en ging daar 
door het zand liggen rollen.

De meisjes kwamen onder gesmoord protest teruggelopen en onderwijl 
hezen ze hun kousen op en deden hun haar weer goed in een staart:`

Dat telt niet! Dat telt niet! Mooi niet! Mooi niet! Mooi niet, als je dat maar 
weet!'

Ik zei tegen ze dat Platero ditmaal had gewonnen en dat het eerlijk was om 
hem op een of andere manier een prijs te geven. En ja, dat ik dat boek, 
omdat Platero nu eenmaal niet kon lezen, dan wel voor hun volgende 
wedstrijd zou bewaren, maar dat Platero hoe dan ook een prijs moest 
krijgen.

Zij, al zeker van dat boek, sprongen en lachten, rood aangelopen: `ja! Ja! Ja!'

Toen bedacht ik, aan mezelf denkend, dat Platero de mooiste prijs had 
gewonnen met de inspanning zelf die hij geleverd had, zoals ik met het 
maken van mijn gedichten. En van wat peterselie die ik uit een bak naast de 
huisdeur plukte, vlocht ik een kroon en zette die, als vluchtige hoogste eer 
op zijn kop, als bij een Spartaan.


******


Driekoningen 

Wat waren de kinderen toch enthousiast deze avond, Platero! Het was 
onmogelijk om ze in bed te krijgen. Uiteindelijk hebben ze het niet weten vol 
te houden tot de drie Koningen komen en zijn ze door de slaap overmand, 
eentje in een leunstoel, een ander op de vloer, bij de vonkenvanger van de 
haard, Blanca op een krukje, Pepe op de vensterbank met zijn hoofd tegen

de spijkers van het luik... En nu, diep verscholen in dat grensgebied van het 
leven, lijkt het of er een groot hart klopt, vol, gezond, de droom van hen 
allen, intens, magisch.




Voor het eten was ik met allemaal naar boven gegaan. - Wat een kabaal op 
de trap, waar ze anders 's avonds zo bang waren! Ik ben helemaal niet bang 
voor de Koningen, Pepe, en jij?’ zei Blanca, die krampachtig mijn hand 
vasthield. - En daar op het balkon, tussen de citroenboompjes, hebben we 
alle schoenen neergezet. Nu, Platero, gaan Montemayor, tante, Maria Teresa,

Lolilla, Perico, jij en ik ons verkleden met lakens, spreien en oude hoeden. En 
om twaalf uur trekken we in een stoet met maskers en lampionnen voor het 
raam van de kinderen langs, we slaan op vijzels, blazen op trompetten en op 
die hoorn die in de kamer helemaal achterin het huis ligt. Jij loopt met mij

voorop, ik ben Kasper en draag een witte baard van vlas en jij, als een 
schort, de Colombiaanse vlag, die ik heb meegenomen uit het huis van mijn 
oom, de consul... De kinderen, plots wakker geschoten, flarden van hun 
droom nog altijd in hun verbaasde ogen, staan in hun nachthemd voor het 
raam, bibberend en verwonderd. Daarna trekken we de hele nacht nog door 
hun droom heen en morgen, wanneer, laat al, het licht van de blauwe hemel 
door de luiken dringt en hen wakker maakt, rennen ze half aangekleed de 
trap op naar het balkon om al hun schatten in bezit te nemen.

Vorig jaar hebben we vreselijk gelachen. Je zult nog wel zien hoeveel plezier 
we deze nacht hebben, Platero, mijn kameeltje!


*****

Mons-urium 

El Monturrio, vandaag de dag. De rode heuveltjes die, met de dag triester 
door de zandafgravingen, vanuit zee van goud lijken en waaraan de 
Romeinen die schitterende, edele naam hebben gegeven. Via el Monturrio 
kom je, sneller dan langs het kerkhof, bij de windmolen. Waar je ook kijkt zijn 
ruïnes en in de wijngaarden daar halen de landarbeiders botten, munten en

kruiken uit de grond.

...Met Columbus weet ik niet zo heel erg goed raad, Platero! Of hij ooit in 
mijn huis is geweest; of hij ter communie is gegaan in het Santa 
Claraklooster, of die palmboom of dat andere logement uit zijn tijd 
stammen... Hij laat ons in ieder geval nooit los en je weet wel welke twee 
fraaie cadeaus hij voor ons heeft meegebracht uit Amerika. Wie ik wel graag 
onder me voel, als een stevige wortel, zijn de Romeinen, die dat enorme 
bastion van het kasteel hebben gebouwd dat met geen mogelijkheid is te 
verwoesten en waarop zelfs het windvaantje van de Ooievaar niet kon 
worden gezet, Platero...

Nooit zal ik de dag vergeten waarop ik, heel klein nog, die naam hoorde: 
Mons-urium. Voor eens en altijd kreeg ik daardoor een heilig ontzag voor el 
Monturrio. Mijn weemoedig verlangen naar het beste, hoe triest voelde ik me 
toch in mijn armzalig dorp! bedroog zich maar wat graag met die zoete leu-

gen. Op wie zou ik nog jaloers moeten zijn? Welke oudheid, welke ruïne - 
kathedraal of kasteel - zou ik nog nodig hebben om mijn eindeloos gepeins 
over de teloorgang van de hoop te stoppen? Ineens leek het of ik bovenop 



een eeuwige schat zat. Moguer, gouden berg, Platero; je kunt tevreden leven 
en sterven.


******


De wijn 

Platero, ik heb je toch gezegd dat de ziel van Moguer het brood is. Nou, nee 
hoor. Moguer is als een stevig en helder glas dat het hele jaar onder een 
strak blauwe hemel op zijn gouden wijn staat te wachten. Wanneer 
september eenmaal is gekomen, en als de duivel geen roet in het eten gooit, 
wordt dat glas tot de rand toe gevuld met wijn en stroomt bijna altijd over als 
een goedgeefs hart.

Heel het dorp ruikt dan naar wijn, min of meer gulle wijn, en klinkt naar glas. 
Het is alsof de zon zich schenkt in vloeibare schoonheid en dat bijna voor 
niets doet, zuiver vanwege het genot in de klare ruimte van het witte dorp te 
zijn en zijn goede bloed wat te verhitten. In het licht van de ondergaande zon 
is elk huis, in elke straat, als een fles in de schappen van Juanito Miguel of el 
Realista.

Ik herinner me De fontein van de indolentie van Turner, dat met zijn 
citroengeel bijna helemaal geschilderd lijkt met jonge witte wijn. Zo is 
Moguer een fontein van wijn die net als het bloed bij elke wond steeds weer 
opwelt; een bron van droeve vrolijkheid die net als de aprilzon, ook al gaat 
die elke dag onder, elk jaar weer de lente op doet komen.


******


De fabel 

Van kindsbeen af, Platero, had ik instinctief een afkeer van de fabel met zijn 
moraal, evenals van de kerk, de guardia civil, stierenvechters en de 
accordeon. Die arme dieren die dwaasheden uitkramen door de mond van 
de fabeldichters leken me even weerzinwekkend als de dieren in de 
stinkende vitrines uit het lokaal voor natuurlijke historie. Elk woord dat ze 
zeiden, ik bedoel dat een snotterige, verzuurde en vergeelde mijnheer zei, 
leek me onecht, een retorisch trucje, doorgestoken kaart. Later, toen ik in het 
circus in Huelva en Sevilla gedresseerde dieren zag, keerde de fabel, die, net 
als de dictees en de prijzen op mijn vroegere school, in de vergetelheid was 
weggezakt, weer terug als een akelige nachtmerrie uit mijn jeugd.

Pas toen ik volwassen was, Platero, heeft een fabeldichter, Jean de la 
Fontaine, over wie je me zo vaak en steeds opnieuw hebt horen praten, me 
verzoend met sprekende dieren; en soms leek het me of een gedicht van 
hem de kraai, de duif of de geit echt stem gaf Maar altijd sloeg ik de moraal 
over, die dorre staart, die grauwe as, die veer gelaten aan het slot.




Het is duidelijk, Platero, dat jij geen ezel bent in de gewone zin van het 
woord, noch volgens de definitie die het Woordenboek van de Spaanse 
Academie geeft. Toch ben je wel degelijk een ezel, zoals ik maar al te goed 
weet. Jij hebt jouw taal en niet de mijne, zoals ik niet de taal van de roos 
heb, noch die van de nachtegaal. Dus je hoeft heus niet bang te wezen, iets 
wat misschien wel in je opgekomen is tussen al die boeken van mij, dat ik je 
ooit zal opvoeren als sprekende held van een fabeltje, jouw welluidende 
woorden vervlechtend met die van de vos of de putter, om er uiteindelijk in 
cursieve letters de kille en ijdele moraal van het verhaal uit af te leiden. Nee, 
Platero...


******


Carnaval 

Wat zie je er vandaag toch prachtig uit, Platero! Het is carnavalsmaandag en 
de kinderen, die zich opzichtig hebben vermomd als stierenvechter, nar en 
tovenaar, hebben hem het Moorse tuig aangedaan, helemaal geborduurd, in 
rood, groen, wit en geel, met barokke arabesken.

Regen, zon en kou. De kleurige confetti wervelt over het voetpad in de 
snijdende avondwind en de vermomde mensen stoppen verkleumd hun 
blauwe handen weg waar ze maar kunnen.

Toen we bij het plein kwamen trokken wat als gekken verklede vrouwen in 
lange witte hemden, hun zwarte, loshangende haar versierd met kransen van 
groene bladeren, Platero in hun rumoerige kring en zijn hand in hand vrolijk 
om hem heen gaan draaien.

Platero, die weifelt, zet zijn oren recht overeind, steekt zijn kop in de lucht en 
probeert schichtig als een schorpioen die door het vuur is ingesloten overal 
een uitweg te zoeken. Maar omdat hij zo klein is, zijn die gekken niet bang 
voor hem en blijven, zingend en lachend, om hem heen draaien. Jongetjes

die zien dat hij gevangen zit balken in de hoop dat hij gaat balken. Het hele 
plein is inmiddels één gigantisch concert van koper, gebalk, gelach, gezang, 
getrommel en gerammel...

Eindelijk doorbreekt Platero vastberaden als een man de kring en draaft, zijn 
overdadige tuig is op de grond gevallen, snikkend op mij af. Net als ik wil hij 
niets met carnaval te maken hebben... Voor dat soort dingen zijn wij niet 
geschikt...


******


León 

Langzaam loop ik met Platero, elk aan een kant van de stenen banken, over 
het Plaza de las Monjas, dat er op deze warme februariavond, met de zon 
die nu al aan het ondergaan is achter het ziekenhuis, verbleekt mauve in 



goud, verlaten en vrolijk bij ligt, wanneer ik plotseling merk dat er nog 
iemand bij ons in de buurt is. Als ik mijn hoofd omdraai, hoor ik duidelijk: don 
Juan... En León geeft me een klapje op de schouder.

Ja hoor, het is León, gekleed en geparfumeerd voor de muziek van 
vanavond, met zijn ruitjescolbert, zijn zwarte lakleren laarzen met witte 
veters, het groene zijden doekje dat uit zijn borstzak puilt en onder zijn arm 
de glimmende bekkens. Hij geeft me een klapje op de schouder en zegt 
tegen me dat God aan ieder van ons het zijne schenkt; dat, terwijl ik in de 
krant schrijf... hij, met dat goeie gehoor van hem, in staat is... `U weet wel, 
don Juan, de bekkens. .. Het moeilijkste instrument...

Het enige dat je zonder blad speelt...' - Dat als hij de jongens van Modesto 
wilde pesten, hij met dat goeie gehoor van hem de nieuwe stukken best zou 
kunnen fluiten nog voordat de band ze ging spelen. `U snapt... Iedereen kan 
wel wat ... U schrijft in de krant.. Ik ben sterker dan Platero... Voelt u hier 
maar eens...'

En hij laat me zijn afgeleefde kale hoofd zien waarop in het midden, als de 
Castilliaanse hoogvlakte, een harde meloen, verdroogd en oud, een grote 
bult eelt, overduidelijk zijn zware beroep verraadt.

Hij geeft me een klapje op de schouder, maakt een sprongetje en loopt weg, 
terwijl hij naar me knipoogt met zijn pokdalige gezicht en ik weet niet wat 
voor een pasodoble fluit, ongetwijfeld het nieuwe stuk van vanavond. Maar 
plotseling komt hij weer teruggelopen en geeft me een kaartje:


LEÓN 
CHEF VAN DE SJOUWVERJONGENS 

VAN MOGUER 

******


Bij de windmolen 

Wat leek hij me destijds toch groot, Platero, deze plas, en hoe hoog dat 
amfitheater van rood zand! Was het dit water dat die ruige pijnbomen 
weerspiegelde die later mijn droom met hun beeld van schoonheid vulden? 
Was dit het balkon waarop ik ooit het helderste landschap van mijn leven 
zag, in een meeslepende muziek van zonlicht?

Ja hoor, de zigeunervrouwen zijn er en de angst voor de stieren komt terug. 
En ook is er, zoals altijd, een eenzame man - dezelfde? een ander? -, een 
dronken Kaïn die idiote dingen lalt wanneer we voorbijkomen, terwijl hij met 
zijn enige oog de weg aftuurt om te zien of er ook mensen aankomen... wat 
hij op een gegeven moment maar opgeeft... Er is de verlatenheid

en er is de treurigheid, maar hoe fris de eerste en hoe dof de laatste! 

Voordat ik hem weer ben gaan bekijken, Platero, meende ik deze plek, 
verrukking van mijn kindertijd, te zien op een schilderij van Courbet en op 
een van Böcklin. Altijd heb ik de schittering die ervan uitging willen 



schilderen, rood tegen de ondergaande zon in de herfst, zijn pijnboompjes 
weerspiegeld in die plas van glas die het zand ondergraaft... Maar er rest 
slechts, met herik versierd, niet tegen mijn verlangen bestand, als zijde-

papier vlakbij een flakkerende vlam, een herinnering in het magische zonlicht 
van mijn kindertijd.


*****


De toren 

Nee, jij mag de toren niet op. Jij bent te groot. Als het nu de Giralda van 
Sevilla was! 

Wat zou ik toch graag willen datje naar boven kon! Vanaf het balkon bij de 
klok zie je de daken van het dorp al, wit met veranda's van gekleurd glas en 
indigoblauwe potten vol bloemen. Daarna zie je bij het zuidelijke balkon, dat 
kapot is gegaan toen ze de grote klok omhooghesen, de binnenplaats van 
het kasteel, bodega Diezmo en aan de kust de zee. Nog hoger, waarde 
klokken hangen, zie je vier dorpen en de spoorlijn die naar Sevilla loopt en 
het spoor dat van Riotinto komt en de kapel van de Maagd van la Pefia. Dan 
moet je je ophijsen aan een ijzeren staaf en daar zou je dan de voeten 
kunnen aanraken van Santa Juana, dat beeld waar de bliksem ingeslagen is, 
en je kop, als je hem door het deurtje in de koepel zou steken, midden 
tussen het witblauw van de tegeltjes die de zon goud doet opvlammen, zou 
de kinderen die stierenvechtertje spelen op het kerkplein verbaasd doen 
opkijken en vandaar zou hun gejubel, scherp en duidelijk, naar je opstijgen.

Van hoeveel triomftochten moet jij wel niet afzien, arme Platero! Jouw leven 
is even eenvoudig als het korte paadje naar het oude kerkhof!


******

De ezel van de zandverkoper 

Kijk, Platero, de ezels van Quemado; traag, lusteloos, met hun puntige lading 
nat, rood zand, waarin, als in het hart, de groene olijventak gestoken zit om 
ze mee te slaan...


*****


Madrigaal 

Moet je eens naar haar kijken, Platero. Ze heeft, zoals het circuspaardje door 
de piste doet, drie rondes door de hele tuin gemaakt, wit als de lichte, unieke 
golf van een lieflijke lichtzee, en is de muur weer over gefladderd. Ik stel me 
haar voor in de hondsroos die aan de andere kant staat en bijna zie ik haar

dwars door de kalk heen. Moet je eens kijken. Daar is ze weer.




Eigenlijk zijn het twee vlinders; een witte, zij, en een zwarte, haar schaduw.

Er bestaat, Platero, een schoonheid die overal uitspringt en die zich niet door 
een andere schoonheid laat wegdrukken. Zoals in jouw gezicht de ogen het 
meest betoverend zijn, zijn de sterren dat 's nachts en de roos en de vlinder 
's ochtends in de tuin.

Platero, kijk toch eens hoe prachtig ze fladdert! Wat een vreugde moet haar 
dat wel niet geven zo te fladderen! Het is voor haar vast wat voor mij, als 
echte dichter, het genot van het vers is. Alles ligt vervat in haar fladderen 
tussen haar zelf en haar ziel, en je zou denken dat er niets anders is in de 
wereld, in de min bedoel ik, dat haar interesseert.

Stil, Platero... Moet je eens naar haar kijken. Wat een genot haar zo te zien 
fladderen, puur en zonder enige retoriek!


*****


De dood 

Ik vond Platero op zijn bed van stro, zijn ogen wit en triest. Ik liep op hem af, 
aaide hem terwijl ik tegen hem praatte, en wilde dat hij opstond...

De arme ziel bewoog wild met zijn hele lijf en probeerde op één knie overeind 
te komen... Dat lukte hem niet... Daarop heb ik zijn poot over de vloer 
gestrekt, hem opnieuw zachtjes geaaid, en zijn dokter laten komen.

De oude Darb6n liet, toen hij Platero zo zag liggen, zijn tandeloze mond 
wagenwijd openvallen en zijn pafferige hoofd als een slinger heen en weer 
gaan op zijn borst.

Dat ziet er niet zo best uit, hé?'

Ik weet niet wat hij antwoordde... Dat die ongelukkige doodging... Niets... 
Dat iets hem pijn... Dat ik. weet niet wat voor een giftige wortel... Uit de 
grond, tussen de planten...

's Middags was Platero dood. Zijn wattige buik was opgezwollen als een 
ballon en zijn poten, stijf en bleek, staken in lucht. De krulletjes van zijn vacht 
leken wel op dat door motten aangetaste vlashaar van oude poppen dat als 
je er met je hand langs strijkt met een stoffige treurnis afvalt...

In de stille stal, elke keer opvlammend wanneer ze door de bundel zonlicht 
van het raampje vloog, fladderde een prachtige driekleurige vlinder rond...


*****

Weemoed 

Platero, jij ziet ons, nietwaar? 

Is het echt waar dat je ziet hoe het heldere, frisse water van het rad lacht in 
de vredige stilte van de boomgaard; hoe in het laatste licht de nijvere bijen 
rond de groene en mauve rozemarijn zwermen, roze en goud in de zon die 
nog steeds de heuvel laat opvlammen? 

Platero, jij ziet ons, nietwaar? 




Is het echt waar dat je over de rode heuvel van de Oude Bron de ezeltjes van 
de wasvrouwen ziet trekken, moe, hinkend en triest in de onmetelijke 
zuiverheid die aarde en hemel verenigt . in één enkel schitterend kristal? 

Platero, jij ziet ons, nietwaar? 

Is het echt waar dat je de kinderen wild ziet rennen tussen de cistrozen, hun 
takken overdekt met bloemen als was er een lichte zwerm vaalwitte vlinders 
met rode stippen op neergestreken? 

Platero, jij ziet ons, nietwaar? 

Platero, is het echt waar dat jij ons ziet? Ja, jij ziet mij. En ik meen te horen, 
nee, echt, echt, ik hoor hoe in het heldere licht van de ondergaande zon jouw 
teder, klagelijk gebalk opklinkt om de hele vallei van de wijngaarden 
lieflijkheid te schenken ... 


*******


De speelgoedezel 

Ik legde het zadel, het bit en het tuig van die arme Platero op de houten 
speelgoedezel en bracht alles naar de grote graanschuur, naar de hoek waar 
de vergeten wiegen van de kinderen staan. De graanschuur is groot, stil en 
zonnig. Vandaaruit kun je heel het land rond Moguer zien: de windmolen, 
rood, aan de linkerkant; recht ertegenover, midden tussen de pijnbomen, 
Montemayor, met zijn witte kapelletje; achter de kerk, de verscholen tuin van 
la Pina; in het westen de zee, met hoge, glinsterende golven in de harde, 
zomerse wind. 

In de vakantie spelen de kinderen altijd in de graanschuur. Ze spelen treintje 
met een eindeloze rij liggende stoelen; voeren toneelstukjes op met hoedjes 
van kranten beschilderd met oker; spelen kerkje, schooltje ... 

Soms gaan ze op die zielloze speelgoedezel zitten en draven, druk en 
onstuimig met armen en benen bewegend, door het veld van hun dromen: 

'Hop, Platero! Hop, Platero!' 


******


Melancholie  

Vanavond ben ik met de kinderen het graf van Platero wezen bezoeken, dat 
in de tuin van la Pifia ligt, aan de voet van die volle, vaderlijke pijnboom. 
Rondom had april de vochtige aarde versierd met grote gele lissen.

De geelvinken zaten daarboven te zingen, in de groene koepel, waarover 
helemaal een weerschijn lag van het blauwe zenit, en hun fijne, schitterende 
en vrolijke trillers stegen op in de gouden lucht van de zoele avond, als een 
heldere droom van nieuwe liefde.




Toen we eenmaal bij het graf waren gekomen hielden de kinderen op met 
schreeuwen. Stil en ernstig, hun glanzende ogen op de mijne gericht, 
overstelpten ze me met alle mogelijke vragen.

`Platero, mijn vriend!' zei ik tegen de aarde, `als jij, zoals ik denk, nu op een 
veld in de hemel loopt, met op je zachte rug jonge engelen, ben je me 
misschien allang vergeten. Platero,

zeg me eens: herinner je je mij nog wel?'

En alsof het een antwoord was op mijn vraag fladderde er voortdurend een 
vrolijke witte vlinder, die ik eerst niet gezien had, als een ziel van lis naar lis…


*******


Aan Platero 
In de hemel van Moguer 

Lieve Platero, mijn ezeltje, met jouw lichte draf heb je mijn ziel - enkel mijn 
ziel! - zo vaak meegevoerd over die paden verscholen tussen cactussen, 
kaasjeskruid en kamperfoetie; nu, nu je het kunt begrijpen, draag ik dit boek 
dat over jou gaat op aan jou.

Het richt zich tot jouw ziel, die al in het Paradijs vertoeft, via de ziel van onze 
landschappen rond Moguer, die vast ook al naar de hemel is gegaan samen 
met die van jou; het draagt op zijn papieren rug mijn eigen ziel, die, op weg 
tussen de bloeiende braamstruiken die naar de hemel reiken, elke dag 
vriendelijker, vreedzamer, zuiverder wordt.

Ja, ik weet, wanneer ik in de avondschemering temidden van wielewalen en 
oranjebloesem traag en bedachtzaam door de verlaten 
sinaasappelboomgaard naar de pijnboom ben gelopen die jouw dood wiegt, 
dat jij, Platero, gelukkig in je veld van eeuwige rozen, ziet hoe ik daar bij de 
gele lissen stilsta die jouw ontbonden hart heeft doen ontluiken.


******


Platero van karton  

Platero toen een jaar geleden, een flink stuk van dit boek dat ik ter 
herinnering aan jou schreef de mensenwereld is ingegaan, heeft een vriendin 
van jou en van mij me deze Platero van karton cadeau gedaan. Zie je hem 
vandaaruit? Moet je eens kijken: hij is half grijs en half wit; heeft een zwart 
met rode bek, vreselijk grote en vreselijk zwarte ogen; draagt tegen elke 
flank- een bak van klei waarin zes bloempotten zitten met bloemen van 



zijdepapier, roze, wit en geel; beweegt zijn kop en loopt, op een indigo 
geschilderde plank gemonteerd, op vier primitieve wielen.

Omdat hij me aan jou deed denken, Platero, ben ik langzamerhand aan dit 
speelgoedezeltje gehecht geraakt. Iedereen die mijn werkkamer binnenkomt 
zegt glimlachend Platero tegen hem. Als iemand het iet weet en mij vraagt 
wat dat is, zeg ik tegen hem: dat is Platero. En ik ben van binnen zo erg aan 
die naam gewend geraakt dat ik nu zelf geloof, hoewel ik alleen ben, dat jij 
het bent en vertederd naar hem kijk. 

Jij? Wat vergeet het hart van een mens toch snel! Deze Platero van karton 
lijkt me nu meer Platero te zijn dan jijzelf, Platero...


Madrid, 1915


******


Aan Platero, in zijn geboortegrond 

Eventjes, Platero, kom ik wat mijmeren bij jouw graf. Ik heb niet geleefd. Er is 
niets gebeurd. Jij leeft en ik met jou... Ik kom alleen. De jongens en meisjes 
zijn al mannen en vrouwen geworden. Het ongeluk heeft zich definitief over 
ons drieën uitgestort - dat weet je al - en op de ravage staan wij nog 
overeind, eigenaren van de grootste rijkdom: die van ons hart.

Mijn hart! Hopelijk hebben zij beiden genoeg aan hun hart zoals ik genoeg 
heb aan het mijne. Hopelijk denken ze op dezelfde manier als ik. Maar nee; 
het zou beter zijn wanneer ze helemaal niet dachten... Op die manier worden 
ze tenminste niet aan mijn gemene streken, mijn cynische woorden, mijn

beledigingen herinnerd.

Met welk een vreugde, hoe gemakkelijk vertel ik jou deze dingen die 
niemand anders mag weten!... Ik zal mijn manier van doen veranderen zodat 
mijn heden heel mijn leven wordt en hun slechts herinnering lijkt; zodat een 
wolkenloze toekomst hun een verleden laat even groot als een zorgeloos

viooltje in de schaduw en met net zo'n kleur en zo'n zachte geur.

Jij, Platero, bent er alleen in het verleden. Maar wat doet voor jou, die in de 
eeuwigheid leeft, het verleden er nog toe, jij die, zoals ik hier op mijn hand, 
op je poot, bloedrood als het hart van de eeuwige God, de zon van elke 
ochtend houdt?


Moguer, 1916


*****
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