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Voorwoord  

Ook als zij in het land van hunne vijanden zullen zijn, zal Ik hen niet verwerpen.  
Leviticus XXVI 44 

Het is op veler verzoek, dat de navolgende artikelen, die min of meer toevallig en los van 
elkander geschreven zijn, en in de Groene Amsterdammer zijn verschenen, in een bundel 
worden uitgegeven. Aan dit verzoek is voldaan op grond van de overweging, dat verbreiding 
van de kennis omtrent feiten, toestanden en stemmingen in de concentratiekampen van 
beteekenis moet zijn voor het begrijpen van de problemen der samenleving. Dat velen 
daarbij reeds zijn voorgegaan, doet hieraan niet af. Alle uitingen van tijdgenooten, die het 
gebeurde aan den lijve ondervonden hebben, zijn uiteraard subjectief, en daarop 
pretendeert dit: boekje geen uitzondering te zijn. Op grond echter van verschillende 
subjectieve uitingen kan het objectieve oordeel worden gevormd, welk oordeel niet alleen 
van belang is voor de bejegening van het Duitsche volk, maar ook en zelfs in de eerst." plaats 
voor de ontwikkeling van onze eigen toekomst. Als de kennis omtrent het gebeurde bij zou 
dragen tot het inzicht in datgene, waartoe de mensch in staat is, en waartoe hij, als men niet 
oppast, kan worden gebracht, dan ware er al veel gewonnen.. Dit inzicht alleen kan ons rijp 
maken voor bepaalde onvermijdelijke beslissingen. 

Scharfürher X 

Joseph Kramer, de commandant van Bergen-Belsen, en een aantal leden van zijn commando 
staan terecht, en allerlei vragen, die reeds in velen onzer gerezen waren, vlammen op. Men 
kan namelijk niet roerloos in de krant het portret aanschouwen van den man, tot wiens 
slachtoffers men heeft behoord of onbewogen blijven bij het lezen van de feiten, die hem en 
zijne helpers worden ten laste gelegd, als men deze in al hun gruwelijkheid zelf heeft zien 
bedrijven. 
Maar het zijn toch die feiten niet, niet het gebeuren, die het duidelijkst voor den geest 
blijven staan. Veeleer zijn het enkele momenten, die door de een of andere onnaspeurbare, 
oorzaak onvergetelijk blijven. Wij herinneren ons het verleden in  close-ups. Bij voorbeeld 
een sergeant (in de taal der nazi's een "Scharführer") lachend op de fiets door een veld van 
uitgemergelde naakte lijken. Zoo blijft mij ook de uitdrukking bij op het gelaat van een 
luitenant, een langen, jongen kerel, die in gezelschap van een uniform met roode revers, 



waar een generaal in zat, het kamp was komen bezoeken. Het was een uitdrukking van geluk, 
van stralend machtsbewustzijn, van overmoed, hoog zich verheffend boven de groepen 
groezelige hongerige vrouwen, schichtig-nieuwgierige kinderen en sjofele mannen, die half 
angstig, half verbeten, de pet afnamen. 
"Hier heerschen Wij" - zie dit gelaat - 'souverein, ver van den weg, ver van het medeweten 
en de inmenging van enig mensch, over de ellende, die ons goed doet, over ziekte en dood, 
die wij hebben veroorzaakt, en die ons thans als trouwe knechten hebben te huldigen."    
Ik zie een in alle haast ontruimde barak van het "Alltersheim", waar stervende oude 
vrouwen, na van hun laatste brood bestolen te zijn, Uit drie-hoog bedden op den grond 
waren gesmeten (door Häftlinge overigens!) en waar te midden van een chaos van potten, 
schalen, kroezen, scherven, smerige kleeren, half vergane schoenen, verscheurde lappen, 
beschimmelde koffers, Uit elkaar gevallen rugzakken en hoopen stinkend vuil. Een oud besje 
met naakt onderlijf lag te zieltogen. Een paar SS-officieren kwamen poolshoogte nemen. Ze 
lachten, ze waren tevreden. "Die Sache hat geklappt."  
Wat ze gedaan hebben, de Nazi's, en waarvoor ze terecht staan, dat hebben ze met vreugde 
en met wellust gedaan. Er was geen sprake van eenige aarzeling of bedenking, laat staan van 
eenig terugschrikken voor het uiterste en het ergste. Er was niet eens sprake van 
onbewogenheid of onverschilligheid. Zij gingen den weg ten einde. Er was meedoogenlooze 
wreedheid en een groeien daarin, een welbehagen daarover, er was overal en altijd de 
wrange grijns van het leedvermaak over de huilende jammer beneden hen, onder hun 
onberispelijk gepoetste laarzen. En alleen een enkele keer kon men een eenvoudig soldaat 
hooren mompelen: "Junge, junge, das is doch ooch a Mensch". Maar dat was uitzondering. 
Alles wat een rang had, de Scharführer in de eerste plaats, met wie de gevangenen bijna 
uitsluitend in aanraking kwamen, gnuifde en verkneukelde zich. Hoe langer hoe meer, en hoe 
wreeder het toeging, hoe meer plezier hij had, en zij joegen elkander en zichzelve op om 
wreedheid door grooter wreedheid te doen overtreffen, te sarren, het leven van Joden en 
Häftlinge (politieke gevangenen) te vergiftigen, en waar honderden, later duizenden en 
tienduizenden wegkwijnden en stierven door honger, uitputting, luizen typhus en dysenterie, 
daar juichte hun hart.  
Telkens dachten wij: "het kan niet erger", en dan werd het toch erger. Voor de Duitschers 
waren er nooit kadavers genoeg. Hoe is dat mogelijk geweest? Hoe kunnen menschen tot 
zoodanige laagheid vervallen, menschen nog wel van een volk, dat nog niet zoo heel lang 
geleden van cultuur niet verstoken is geweest? Wanneer men antwoordt, dat wij met 
misdadigers te doen hebben, is dat een qualificatie en geen verklaring. En wij zouden 
daarmede nog vrede kunnen hebben, indien het individueele gevallen gold. Maar het gaat 
niet om enkelingen of tientallen, maar om een volkskern van honderdduizenden en wellicht 
millioenen, zoo niet om de meerderheid van een groot volk. Vergeten wij vooral niet, dat de 
zaak met haat en verguizing, met represailles en met straf - waarover wij het hier niet willen 
hebben - niet is afgedaan. Het is van het grootste belang te weten, wat dat voor een mensch 
was, die Joseph Kramer, of de Scharführer Heinz en Fritz en Rau en Lubbe of de Sturmführer 
X of N. Het gaat n.l. niet om de beoordeling van hem, maar van ons. 
Is hij een Duitscher en is hij elders ondenkbaar? Of kan hij, of iemand, die op hem lijkt, onder 
bepaalde omstandigheden overal voorkomen?  
Wij zijn, naar ik vrees, maar al te gauw geneigd, hem een Duitsch monopolie te verleenen. 
Dat is op zichzelf begrijpelijk genoeg. Ten eerste wasschen wij ons zelf daarmee schoon. Als 
wij zeggen, dat hij een Duitscher is, bedoelen wij, dat wij ons zelf niet in staat achten in die 



mate te degenereeren als hij. En daarenboven begrijpen wij hem niet, noch de zinledige en 
nuttelooze wreedheden, die hij begaan heeft. En wij kunnen moeilijk als algemeen  
menschelijk aanvaarden, wat wij niet begrijpen. Alleen die eigenschappen, driften, 
hartstochten, krachten, zwakheden, die op de een of andere wijze ook in ons leven, zij het 
dan alleen slapend, kunnen wij begrijpen. Daarom kunnen wij de literatuur volgen van ons 
overigens volkomen vreemde volken en tijden. Daarom ook kunnen wij vertalen. Daarom is 
er een algemeen internationaal verkeer mogelijk. Van Joseph Kramer of den SS-man X 
daarentegen begrijpen wij niets. Het is of wij voor een krankzinnige staan, die in een geheel 
andere wereld leeft. En daaruit concludeeren wij, dat hij principieel anders moet zijn dan wij.  
Maar als wij nu toch eens iets van hem konden begrijpen? Als wij -niet te zijner verdediging 
-die ons verre kan liggen -maar ter wille van ons zelf en onze zuiverheid zouden proberen 
door te dringen in zijn aanvankelijk ondoordringbare natuur? Er is misschien wat 
zelfoverwinning toe noodig, maar het kan de moeite waard zijn.  
Nu ben ik geen psychiater en ik kan niet verder komen dan den indruk van een leek, die, zelfs 
als hij tegen den grond geslagen wordt, de belangstelling niet verliest voor zijn tegenstander, 
omdat hij weet, dat deze belangstelling de eerste voorwaarde is om te zijner tijd raak en juist 
terug te slaan. Daarom is deze indruk misschien niet geheel zonder belang. 

En deze indruk is, dat Scharführer X niet met een gewoon misdadiger op een lijn kan worden 
gesteld. Er zijn er natuurlijk onder. Er zijn er, voor wie de SS de gelegenheid werd om 
straffeloos iedere misdadigheid bot te vieren, daarvan een goede broodwinning te maken en 
er nog eer bij te behalen ook. Maar de groote meerderheid is anders. Scharführer X is.... 
niets. Hij is leeg. Men heeft hem idealisme toegedacht. Hij bezit dat niet. Men heeft hem 
opvattingen toegeschreven. Hij mist ze. Men heeft in hem tenminste vaderlandsliefde of 
nationaal enthousiasme willen ontdekken. Hij heeft er geen zweem van.     
Hij heeft een maag, een hart, longen, darmen? nieren en hij stelt er bijzonderen prijs op, 
deze behoorlijk te doen functioneeren. Dientengevolge zijn zijn natje en zijn droogje hem 
heilig. Voor het overige is hij een ding. Leeg.    Menige politieke partij heeft op de leegte 
gespeculeerd en daarmede tijdelijk succes gehad, maar de nationaal-socialistische heeft dat 
consequent gedaan. Uit de leegte is zij opgebouwd, zij, en nog meer dan zij, haar SS. Want de 
mensch, die geen overtuiging heeft, en die niet weet, wat hij wil, noch ook voldoende 
intelligentie bezit om zich een weten te verwerven en die eigenlijk alleen maar wil, dat hij 
niets behoeft te willen, en die den moed niet opbrengt om iets te begrijpen, die man, die 
bang is in het donker en bang in het licht, die de schemering lief heeft, waarin hij voort kan 
dobberen op het ondiepe, modderige slootwater van zijn gevoel (of van dat, wat hij zijn 
gevoel noemt en wat gemeenlijk niet veel meer is dan een zinnelijke prikkel), dat 
onvolgroeide kind, dat de angst van zijn jeugd nooit kwijt raakt, die stumper, die eigenlijk 
"doodgewone man", wat kan hij met zijn angstige, achterdochtige, schichtige en schuchtere 
ziel in het gewoel van de wereld anders doen dan zich te laten biologeeren door de 
schijnwerpers der altijd weer opkomende krachtpatserij, dan eens van keizers en dan weer 
van revolutionnairen?    
Is hij slecht, die "doodgewone man"? Welneen. Is hij goed? Ook niet. Hij is geen van beide en 
beide tegelijk. Hij is een beetje wreed tegen een vlieg en sentimenteel tegen een muis En nu 
hebben ze hem gezegd, dat hij sterk is en dat kracht is: "als je niet bang bent voor bloed" en 
nu is hij niet bang. Dat wil zeggen, hij is vreeselijk bang en juist daarom slaat hij er maar op 
los. Hij heeft angst voor zijn angst en dat noemt moed.  



Hij heeft ook een ideaal. Hij zou Zondags op zijn balkonnetje willen zitten, in hemdsmouwen 
en zonder boord, de radio aanzetten en de kanarie een klontje suiker willen voeren. En daar 
een mensch naar verandering verlangt, zou hij ook wel eens willen pootje baden Maar ze 
hebben hem gezegd, dat hij een Duitscher is en dat Duitschland groot is, en ze hebben over 
"eer" gesproken. Nu toetert hij maar mee in de fanfare en aangezien hij net zoo min als zijn 
kameraden in staat is, zich iets bij de heele zaak voor te stellen, toeteren ze allemaal om het 
hardst. En zoo, om te verbergen, dat zij bibberende kinderen zijn, bombardeeren zij elkaar 
tot man. En wat voor een man. Geen man met een confectiepakje an, maar met een 
uniform.     
En dan komt er nog een moeilijk kapittel bij. Een mensch is nooit zoo doodgewoon, zoo leeg, 
zoo dubbel-blank, of hij heeft een geweten. En dat geweten spreekt, spreekt met een oude 
stem, die hij zich herinnert van de catechisatie in zijn jeugd "Kain, Kain, waar is Uw broeder 
Abel?" En die stem moet worden gesmoord, omdat anders alles verloren gaat, moed en 
vaderland, fanfare en uniform.    
Wee, wee, wee, broeder Abel, als deze stem moet worden gesmoord. Dat moet jij betalen.    
En zoo ontstaat na de eerste droppel bloed de eene wreedheid na de andere, steeds grooter, 
steeds feller. Men heeft wel gezegd, dat Scharfüihrer X gewetenloos zou zijn. Was het maar 
waar, dan was hij niet zoo wreed geworden.    Het is allemaal uit het niets ontstaan. Want 
aan den aanvang stond geen overtuiging, maar een gebrek aan overtuiging, en dat gebrek 
heeft een voortdurend groeiende onzekerheid gevoed, die dan altijd weer door een 
voortdurend groeiende schijnzekerheid moest worden gedekt. De infectie was begonnen.  
Hij kon heelemaal niet anders, Sturmführer N of Scharführer X. Hij was een Golem, een leeg 
ding met een aan anderen ontleende kracht, die men nu gerust aan zich zelf kon overlaten, 
omdat hij in zijn vernietigingsdrang niet meer tegen te houden viel. Want als hij zich zou 
laten tegenhouden, of ook maar even weifelen zou, dan zou hij ineen ploffen en daartegen 
verzette zich zijn instinct tot zelfbehoud. En zoo werd Sturmführer N of Scharführer X, die als 
kind zoo laat zindelijk werd, als jongetje zoo angstig, als scholier zoo middelmatig en als man 
zoo "doodgewoon", van lieverlee en voordat hij wist hoe hij het had, tot massamoordenaar. 
En zoo komt hij ten slotte voor den beul, die in de geschiedenis altijd staat te wachten op 
iederen tyran.  

Is dat allemaal nu uitsluitend Duitsch? Voor een deel vermoedelijk wel, in zooverre als er in 
Duitschland op grond van de omstandigheden en de historische ontwikkeling een zekere 
gepredisponeerdheid voor was geschapen. Maar voor het overige?   Zijn er niet overal heel 
wat meer menschen zonder overtuiging en-wat erger is-zonder vatbaarheid voor eenige 
overtuiging, dan men aanvankelijk denkt, ook onder de z.g. overtuigden? Bestaat er niet heel 
wat meer lust aan vervolging en leed, dan men zich bewust is?    
En het geweten, werkt dat altijd in de gewenschte richting en niet vaak genoeg in perversen 
zin?    
En de Goden, hebben zij niet overal verschrikkelijken dorst?  

De capo 

Op een goeden winterdag, heel in de vroegte, vóór het werkappèl, toen het nog volkomen 
donker was, verliet Joseph Kramer, de commandant, zijn warme kamer en betrad in hoogst 
eigen persoon het kamp. Hij kwam, bulderde en overwon. En toen hij met zijn mooie, 



glanzende, grijs-Ieeren overjas in de dikken mist verdwenen was, alsof hij erin was opgegaan, 
bulderde een heele wolk van Scharführer verder.  

Paleisrevolutie! De tot dat oogenblik bestaande autonomie van het kamp was weggevaagd, 
de Aeltesterat met Judenältester en al, die van den prins geen kwaad wist, maar die 
inderdaad sterk had ingeboet aan een autoriteit, welke trouwens nooit groot geweest was, 
ze werden op staanden voet ontslagen, naar de hel gewenscht en met zooveel verdoemenis 
overladen, als de duivel zelf beslist niet ter beschikking heeft. Daarvoor had die Judenältester 
met zijn trouwste trawanten zich nu maandenlang van 's ochtends vóór zonsopgang tot 
veelal diep in den nacht afgesloofd, om iedere gore grap van iedere uniform "diensteifrig" 
gegrinnikt, daarvoor had hij "höchtsgehorsam" als een hijgend hondje achter ieder paar 
fietsende laarzen aangedraafd om bevelen in ontvangst te nemen, daarvoor had hij 
"stramm" in de houding de modder van iedere denkbare vernedering over zich heen laten 
gieten! Natuurlijk in het belang der gemeenschap, maar ook om een lepel soep en een, extra 
boterham. En het werd wel wat meer ook.  
"Die Schweinerei solI aus sein!" "Die Schweinerei" was "aus". Er kwam een nieuwe 
Schweinerei: die der Capo's.  

De traliën van prikkeldraad gingen open, de petjes gingen af, en daar traden ze binnen. 
Voorop de Capo der Capo's, een man van een jaar of vijf en veertig, een korte, gedrongen, 
bijna gebochelde gestalte, waarop een veel te groot kaal hoofd, met een kleurloos sluw 
gezicht, zonder eenige verdere uitdrukking. Achter hem een stuk of vijf, zes moordenaars, 
ieder met een geweldigen knuppel in de hand, en met de ware wellust in de oogen en langs 
den mond om aan den slag te gaan.  
Ze waren allen uitstekend gekleed met een neiging zelfs naar het chique. En reeds op den 
eersten blik kon men vermoeden, dat zij niet eerlijk aan al die mooie kleeren gekomen 
waren. Het was -stellig voor de verhoudingen in het kamp -wat overdreven, te netjes, te 
proper. Ze droegen allemaal onberispelijke laarzen, maar op den rug het teeken der schande: 
op hun donkere jas was -alweer met eenigszins overdreven zorgvuldigheid -een bonte lap 
genaaid. Daaraan viel te herkennen, dat zij -ook zij -gevangenen waren, en dat temperde een 
beetje hun branie.  
Ze zagen er welgedaan, gezond en krachtig uit en onze hongerige magen bromden 
onmiddellijk met den nijd der bezitloozen: "Ze hebben gegeten". En omdat ze gegeten 
hadden, boezemden ze dadelijk een zekere mate van respect in: dat geheimzinnige respect 
van den hongerige voor den zatte.  
Ze konden het ook niet helpen, het behoorde tot de regie van den Duitscher, die het 
verstond het detail te verzorgen. De Capo is de gevangene, die tot voorwerker, tot bewaker, 
tot aandrijver van zijn medegevangenen wordt aangesteld. Soms ook tot spion, maar 
daarvoor is een speciale opdracht vaak overbodig. Dat wordt de goede Capo, die weet, wat 
er van hem verlangd wordt, vanzelf. In het algemeen moet hij den druk doorgeven, die de 
Nazi op zijn slachtoffers wenscht uit te oefenen. Als loon ontvangt hij betere ligging, 
voldoende voeding, het recht om zich bij voorrang de kleeding van overledenen toe te 
eigenen of ze op andere -mits niet aperte -wijze te stelen. De technische term daarvoor luidt 
"organisieren". Daarenboven wordt hij het onschatbare geluk deelachtig van te mogen slaan, 
zoo hard hij wil en zoo vaak hij wil, zonder de vrees teruggeslagen te worden. Hij mag 
commandeeren en moet het zelfs. Tegenspraak wordt "niedergeschmettert". En zoo wordt 



hij gekocht, en wordt bovendien bereikt, dat in het leger der gevangenen een bevoorrechte 
klasse ontstaat, waardoor een mogelijk eenparig verzet reeds in den kiem gebroken wordt en 
zelfs niet op kan komen. De Duitschers wisten, dat er in vele menschen iets leeft, dat, 
ondanks alle haat, voor de bevoorrechting buigt en deze erkent. Dat paste in elk geval in hun 
systeem, dat een consequente speculatie inhield op den onderdaan, op den slaaf in den 
mensch.  

Onze Capo's moesten de taak overnemen van den ontslagen Aeltesterat: de verdeeling van 
het eten en het toezicht daarop. Het toezicht ook op de barakken en op de in het kamp in 
theorie nog veronderstelde zindelijkheid. Het bijeendrijven der kampbewoners voor het 
dagelijksch appèl, het houden van het vóór-appèl, opdat de Scharführer zijn krachten zou 
kunnen sparen en zich zou kunnen beperken tot de contröle, en dan het "uitkammen" van 
het kamp voor de samenstelling van de "Arbeitskommandos".  
En de Capo's deden hun plicht.  
De ingeslopen en onder de heerschende omstandigheden onvermijdelijke, zij het ergerlijke, 
corruptie werd met allerlei bombast van "Gerechtigkeit" door een nieuwe, nog erger 
corruptie vervangen, enkele geprivilegieerden werden aan den dijk gezet ten behoeve van 
andere nog meer geprivilegieerden, kortom het duurde maar heel kort of de tredmolen 
draaide, tot genoegen van deze en tot ergernis van gene, voort als voorheen. En zulks te 
meer, omdat de Capo's het practische werk met al zijn details eigenlijk niet aankonden 
-evenmin trouwens als de Scharführer. En zoo gebeurde het, dat zij de menschen, en bij 
voorkeur de zieken, wel de bedden uitjoegen, en wel in het bijzijn der Duitschers den 
grootsten dienstijver voorwendden, maar den arbeid voor een groot deel aan de Joden 
overlieten. Dat bracht met zich mee, dat er toch weer zoo iets opkwam als een zelfbestuur, 
waarbij de Capo's zich ertoe bepaalden, de heeren te spelen (d.w.z. de knechten, die weer 
knechten hebben) met groot vertoon en spektakel door de barakken te loopen, en hun 
knuppels stuk te slaan op tafels, banken en kasten, of, als dat zoo uit kwam, op de ruggen en 
hoofden van hen, aan wier onderdanigheid en vlijt zij -soms terecht, soms ten onrechte 
meenden te moeten twijfelen. Ook kon men bij tijd en wijle door het kamp het brullen 
hooren van den een of anderen dief, die een stuk brood gestolen had en daarvoor de 
beroemde "Prügel" kreeg. Natuurlijk - van de Capo's.  

En toch hebben ze niet zoo hard geslagen als hun opgedragen was. De Capo's waren 
menschen van verschillende nationaliteit, veelal Polen, die jarenlang -sommigen 10 jaren en 
langer in concentratiekampen hadden doorgebracht, uitsluitend temidden van mannen en 
daar het klappen van de zweep hadden leeren kennen, in letterlijken en in figuurlijken zin. In 
Bergen-Belsen vonden ze dat, waar ze al die jaren naar gehunkerd hadden en wat hun 
droomen vertroebeld had: de vrouw.  
Hoe kwam ze daar?  
Bergen-Belsen was in de terminologie der Nazi's -tenminste voor zoover het onderhavige 
deel betreft -geen eigenlijk concentratiekamp. Het was aanvankelijk een "Austauschlager" 
d.w.z., dat al die elementen, van wie te verwachten viel, dat zij tegen Rijksduitschers in het 
buitenland konden worden uitgewisseld, daar geconcentreerd werden. Later, toen de 
"Austausch" grootendeels een illusie bleek, en ook andere groepen, waarmee men zich 
kennelijk geen raad wist, naar Bergen-Belsen gebracht werden, noemden de Duitschers het 
kamp een "Aufenthaltslager". Het was en het bleef echter een "Vorzugslager hetgeen een 



relatief maar verre van fictief begrip was, ondanks het feit, dat het kamp in menig opzicht, 
vooral op den duur, veel slechter was dan andere kampen.  
Er bestonden belangrijke voordeelen, waarvan het grootste was, dat de familiën niet 
uiteengerukt werden. Dat gebeurde alleen als de hooge leiding in Berlijn t.a.v. een groep had 
uitgemaakt, dat deze niet langer voor de Vorzugsbehandeling in aanmerking kwam. Dan 
vertrok er een z.g. "slecht" transport, en dan konden zij, die buiten het kamp aan het werk 
waren, zien, hoe mannen en vrouwen ieder een eigen weg moesten gaan, naar een doel, dat 
niemand kende, dat niemand zich realiseerde, en waarvandaan zij niet terug zouden keeren. 
En dan konden zij ook het verheffende schouwspel gadeslaan van moeders, die haar 
kinderen ten afscheid zoenden. Dat waren zoo de finesses van het Duitsche idealisme.  
Hoe dan ook, Bergen-Belsen was een gemengd kamp, maar ondanks dat bestond er 
nagenoeg geen erotiek, niet uit zedelijkheid of uit preutscheid, maar uit honger en zwakte. 
De mannen en de vrouwen hadden vergeten, dat zij van verschillend geslacht waren en dat 
gaf het geheel iets spookachtigs. Ze liepen langs elkander heen, onzijdig, als levende, 
klapperende skeletten. De Capo's echter waren weldoorvoed.  
Wat deden ze toen ze vrouwen zagen? Wat de vogeltjes doen in de lente: pronken. Er viel 
weer wat te veroveren, een lang vergeten natuurlijke functie! Maar veroveren konden ze niet 
met al te bloedige handen. En zoo bonden ze, huns ondanks, een beetje in.  
Een stuk brood of worst, wat suiker of margarine, allemaal heerlijkheden, waaraan de Capo's 
konden komen, deden de rest. En verder? Weten we ooit, wat twee menschen tegen elkaar 
zeggen, als ze alleen zijn? We wisten het ook toen niet. We zagen, dat er vrouwen waren, die 
de keuze tusschen vrijen en sterven zoo zwaar niet namen. En stellig kwam er ook wat 
verliefdheid bij. 
Men kan over die verhouding tusschen mannen, die niet veel minder waren dan 
moordenaars en vrouwen, die zich prostitueerden met hare bitterste vervolgers en de 
vervolgers van haar eigen kring, denken zooals men wil, zij had een zonderling gevolg. Er trad 
een zekere matiging, om niet te zeggen verteedering in, spanningen schenen ontladen, er 
ontstond een zekere vatbaarheid voor het begrip der heerschende nooden, en de Capo's, die 
- naar wij achteraf hoorden - gezonden waren om ons zooveel mogelijk dood te slaan, en die 
van huis uit er de mannen niet naar waren, om daarvoor terug te schrikken, deden het niet. 
Integendeel, men hoorde bij hun leider, die -voorzoover wij konden nagaan een of ander 
vermogensmisdrijf op zijn geweten had, een toon van medeleven en bemerkte een poging 
om ons te helpen. Wat hem en zijn bende intusschen niet belette, om tot een woedende en 
wilde ruwheid te vervallen, zoodra hij niet strikt gehoorzaamd werd, of zich verbeeldde 
weerstand te ondervinden.  
Ja, de Duitschers wisten wel, wat ze deden, toen ze het begrip der "Blutschande" invoerden, 
dit tot misdrijf tegen het volk verklaarden en op overtreding der rassenwetgeving de meest 
rigoreuze straffen stelden. Daarzonder waren ze niet verder gekomen dan het historische 
pogrom, waarvan de hunkering naar de vrouwen een der belangrijkste, zij het latente, 
drijfveeren was, en dat, mede door de bevrediging van deze begeerte, niet langer dan enkele 
dagen duren kon en dan verliep. Zij kenden deze wilde, elementaire begeerte naar de 
vreemde en vervolgde vrouwen hoe beter zij die kenden, en hoe sterker deze ook in 
henzelven brandde, des te feller zochten zij haar te onderdrukken. Onder de valsche leuze 
van het "zuivere bloed" moest de hartstocht naar het vreemde, althans als vreemd gevoelde, 
bloed smeulende worden gehouden, hij mocht niet gedood worden, maar moest worden 
teruggedrongen in verholen hoeken der ziel, en daar den onvrede stichten, die omgezet 



worden kon in blijvenden blinden haat. Zoo hadden de Scharführer opdracht, de naakte 
vrouwen te bewaken bij het baden en ze deden dat met de meest schaamtelooze 
onverschilligheid. Befehl ist Befehl.  
Het was allemaal berekening, en als het geen berekening was, doch intuïtieve politiek, dan 
was het nog veel erger. Juist omdat de leuze valsch was, werd zij tot waarheid verheven.  

Er was nog iets in het kamp, dat den Capo fascineerde: goud. Iedereen had nog wel een 
trouwring, of een speld, of een broche, verboden spullen natuurlijk, en verstopt in of onder 
de matras. De Capo zag het einde van den oorlog naderen, en daarmee den grijnzenden 
nood. Er ontstond een levendige handel, met al wat daarbij behoort: marktprijs, koersen, 
tusschenpersonen. Een trouwring van eenigen omvang bracht vier tot zes broodrantsoenen 
op, en een broodrantsoen was een snede van drie centimeter dik. Het werd een handel om 
leven en dood, en de Capo, die tegenover den Duitscher gemeene zaak gemaakt had met 
den gevangene, kreeg belang bij diens leven.  

Maar met dat al, ook niet met zijn, een weinig tot rust gekomen hart, vindt hij ons nog niet 
bereid hem te aanvaarden. Hij is een der belangwekkendste en duidelijkste figuren uit het 
tableau de la troupe der nationaal socialisten en hij mag zoomin als eenige andere vergeten 
worden, als de toekomst ons ter harte gaat.  
Wij hebben hem overal ontmoet, bij Joden en bij Häftlinge, in de kampen en daarbuiten. Niet 
altijd was hij bloeddorstig en in de wreedheid ligt ook niet zijn criterium. Wij hebben dat 
elders te zoeken.  
Elk mensch heeft in zijn werk de keus tusschen twee wegen, om het even wat hij 'is, arbeider, 
kunstenaar, koopman of politicus. Hij kan zichzelf zoeken, dat is één weg, hij kan ook de zaak 
zoeken, die hij dienen wil. De Capo is de mensch, die onder alle omstandigheden zichzelf 
zoekt.  
Hij heeft natuurlijk altijd bestaan en hij zal altijd bestaan, maar het nationaal socialisme, dat 
van den tegenstander altijd het negatieve nog wel gebruiken kon, heeft hem reliëf gegeven, 
hem naar voren gehaald, hem gehuurd en beloond en net zoo lang geëxploiteerd, tot hij 
begon te gelooven, dat hij nuttig was.  
Zakelijk gerichte gemeenschapsarbeid was moeilijk, en voor een groot deel onmogelijk in de 
kampen. De Duitschers schakelden dat alles uit, ter wille van het effect der vervolging, 
zoodat menigeen, die voor dezen arbeid de bekwaamheid en de geneigdheid bezat, al 
weggevallen was, voordat de honger hem de laatste energie daartoe ontnomen had. Wat 
overbleef, waren veelal zij, die in het werk voor de gemeenschap altijd een broodwinning 
voor zichzelf plegen te zoeken of een middel om zich te doen gelden. Zij waren de Capo's, de 
voorwerkers, de organisatoren.  
Zij waren geen nationaal-socialisten, integendeel, zij behoorden tot de slachtoffers van het 
nationaal-socialisme. En de Nazi's, die hen deswege niet tot vrienden konden maken, 
maakten hen tenminste tot vijand hunner vijanden. Dat deden ze met wat lekkers en wat 
macht en dat was goedkoop genoeg. Het lekkers bestond uit een beetje eten, dat ze van de 
rantsoenen der overigen afnamen en ook de macht moesten die anderen betalen. En als er 
wat sigaretten waren, kwamen de Capo's het eerst aan de beurt.  
Ze namen dat allemaal aan en ze voelden zich best in hun schik. Bedrijvige menschen, die ze 
van huis uit moesten zijn om voor Capo in aanmerking te komen, hadden ze nu weer wat te 



doen en te beredderen. En soms, wanneer ze - zooals de Capo der Capo's in Bergen-Belsen 
-over wat organisatorisch talent beschikten, kregen ze daarvoor emplooi.  
Hoe schoon, hoe schoon, iets meer te mogen zijn dan anderen, niet als ellendige in de rij der 
ellendigen te moeten staan, maar daarvóór of daarnaast. De misère op te mogen stellen in 
"Fünferreihen", de slaven te mogen tellen. "Vordermann", te mogen commandeeren en 
"Seitenrichtung! Links-zwei-drei-vier!" en, als er een Scharführer aankomt: "Mützen -ab!". 
Hoe heerlijk, den stank van den dwangarbeid te mogen indeelen, den een te mogen 
bevoordeelen met een plaats bij de kachel en den ander den regen in te kunnen sturen en te 
laten voelen, dat je macht hebt. Want wat heb je anders aan je macht? Je wordt niet alleen 
getrapt, je mag ook trappen, en dus ben je wat. En gunsten te kunnen verdeelen naar 
willekeur, den één dankbaar te kunnen stemmen door het dikke uit de koolraapsoep en je op 
den ander te kunnen wreken, door alleen het water! Te kunnen schreeuwen als de 
Scharführer in de buurt is, opdat hij wete, dat je begrepen hebt, hoe het hoort. Als er straf 
van komt, het odium op den bestrafte te kunnen schuiven en dit alles te kunnen 
verontschuldigen voor jezelf en je geweten met den dienst dien je verleent aan de 
gemeenschap; en de "Verantwoordelijkheid", die je draagt, als excuus voor te kunnen 
wenden voor je langzamerhand terugkeerende bolle wangen!  
Geef den Capo een knuppel in de hand en zijn borst zwelt op. Met dezen maarschalkstaf der 
menschelijke laagheid zal hij eens toonen, wat hij kan.  
En nog dient de Capo de Nazi's niet. Hij zal zichzelf en U maken, dat hij handelt in het 
algemeen belang. Hij dient zichzelf.  
Kijk maar eens naar dien langen slungel, die bij elke vermoede nalatigheid zijn kornuiten het 
bloed uit mond en ooren slaat. Of naar dien andere, dien korte, dikke, die maar niet genoeg 
kan krijgen van zijn eigen autoriteit. Zij vertellen, dat zij de dreigende collectieve straffen, 
waar de Duitschers zoo gek op zijn, willen afwenden. Het is niet waar. De een heeft een 
zondebok gevonden voor zijn eigen misère, en de ander weet geen ander middel om zich 
drijvende te houden in deze zee van ontrechting en vernedering. Het leed heeft weer eens - 
in strijd met een veelal gekoesterde illusie - vergeten te veredelen. 
De Duitscher lacht wat, hij weet het en het is hem voldoende. De vruchten zijn voor hèm.  
Deze vruchten zijn de dooden, van wie de dokter in het ambtelijk briefje als doodsoorzaak 
opgeeft: "Kreislaufschwäche". In het Nederlandsch vertaald: "door uitputting weggekwijnd".  
De Capo vindt dat verre van plezierig en ditmaal meent hij wat hij zegt. Hij is nog niet zoo 
door de wol geverfd als zijn baas. Maar ja, wat wilt u? Hij moet toch ook het einde halen....  

Wat liggen ze alweer ver achter ons, nietwaar, al die figuren uit den nationaal-socialistischen 
tijd!  
Niet zoo ver, niet zoo ver. Ge kunt ze met den vinger aanwijzen, in besturen, vereenigingen, 
regeeringslichamen, op kantoren en fabrieken, onder ambtenaren, militairen, sociale 
werkers en organisatoren, wie in een concentratiekamp Capo zouden zijn geworden en wie 
niet.  

De Griet 

Wij hebben haar honderd maal op straat zien loopen in bijna alle steden van Europa, 
practisch en afdoende geuniformeerd tegen koude en regen, veilig geschoeid tegen modder 
en sneeuw. Wie was ze, wat wou ze, wat was haar werk? Ze trok altijd een verongelijkt 



gezicht, maar ik weet niet of ze bang was voor een dreigende aanranding, of teleurgesteld, 
omdat die niet kwam. Misschien beide. Er was geen contact tusschen haar en de bevolking, 
zooals met de mannen van de SS, al smaakte dit niet naar meer. Of ze nu Selma heette, of 
Agnes, Inge of Grethe, ze bleef een anonyma, over wie men met een knipoogje sprak achter 
de palm van de hand. Men wist alleen, dat ze een vrouw was, verscholen in een uniform, en 
in zekeren zin daardoor eigenlijk ontbloot. De jongens noemden haar "de Griet", met een 
heeleboel verachting, met een beetje nieuwsgierigheid, met allerlei vermoedens en 
verdenking.  
In Amsterdam was ze een visch op het droge, in Bergen-Belsen was ze in haar element. 
Weliswaar spartelde zij ook daar niet van vreugde, maar ze zwom tenminste in een eigen 
sfeer. Ze hoorde erbij, als de ratten en de wanzen, en ze was niets nieuws, toen ze voor het 
eerst verscheen.  

Ze noemden haar "de blonde Irmy", maar waarom, is niet duidelijk geweest. Ze was niet 
blond, eerder een beetje bruin, zoo gewoontjes, eigenlijk zelfs banaal. Dat ze niet mooi was, 
kon zij niet helpen, maar zij was niet eens leelijk, zooals die andere Griet, ons aller Fräulein 
Schlottke. met haar tanigen, fanatieken kop, die ons bij blijven zal als een nachtmerrie, 
lijfelijk geworden bij dag. Die was tenminste versteend, vermoedelijk door een perverse 
eenzaamheid bevroren, een leege perkamenten zak, ideale schuilplaats voor den duivel, 
door wien ze bezeten was. Ze droeg een bloedroode ridderorde, ten teeken harer verdienste 
bij de "Entjudung Europas" boven op haar vermoedelijke borst.  Fräulein Schlottke was een 
heks, die zonder aandoening of ontroering het "materiaal" administreerde en sorteerde en 
zijn aflevering regelde naar het Oosten. Alleen trilde er iets om haar bovenlip, iets als heilige 
voldoening, wanneer de wanhoop zag oplaaien, die zij teweeg bracht, bij vrouwen, die van 
hun mannen, bij kinderen, die van hun moeders gescheiden werden. Kinderen, die zij haatte, 
omdat zij ze niet bezat, geluk, dat zij vernietigde, omdat zij zelf niet kende. Fräulein Schlottke 
was wraakgierig.  
De blonde Irmy echter was getrouwd en ze had ook een kind. Booze tongen beweerden, dat 
de volgorde van huwelijk en geboorte anders was dan het Burgerlijk Wetboek gaarne ziet. 
Wij konden dat natuurlijk niet controleeren, maar het gerucht was voldoende om dat kind 
den stoer-Germaanschen naam te bezorgen van "Zuschnellda".  
De blonde Irmy had nog een tweede kind, een jongen van een jaar of twee, dat ter wereld 
geroepen was om haar uit de kladderadatsch te helpen. Haar man zat al jaren aan het front 
en zij zelf vertelde, dat hij vlieger was, maar het kan wel zijn, dat ze het loog, omdat ze het 
interessanter vond. Toen man en vrouw een keer met verlof tezamen waren, hebben ze 
overlegd, wie haar uit den dienst kon halen, waar ze het land aan had. Dat kon niemand, 
behalve misschien een nog niet geborene. En zoo moest het geboren worden, het kind, maar 
het werd vergeefs geboren, want toen het veertien dagen oud was, werd zij weer 
opgeroepen. Dat verhaal hebben wij uit haar eigen mond.  
Zuschnellda en de vergeefs-geborene werden opgeborgen bij een boer op het land, ter 
bescherming tegen bommen. Voor Irmy waren er tweeërlei bommen, heilige en vuile, en 
daarin stond ze in de wereld niet alleen. De heilige bommen zijn de bommen, die voor 
vreemde kinderen bestemd zijn en de vuile zijn die, welke vallen op het eigen dak. Irmy 
bedoelde natuurlijk bescherming tegen de "vuile" bommen, de Engelsche. "Gemeinheit!"  



Ze ging weer aan het werk. "Blockführerin" in de kampen. 18 uren per dag. Vrij gebruik van 
karwats en revolver, met dien verstande, dat het slaan - in ons kamp tenminste - officieel 
verboden heette.  

De toenmalige commandant, de voorganger van Kramer, een vette wellusteling, van beroep 
hotelhouder, die blijkens een getatoueerd anker op zijn hand ook gevaren had, had zoo zijn 
hebbelijkheden. Zijn paard bijvoorbeeld klopte hij op den nek en voerde het klontjes, bij 
voorkeur als er hongerige gevangenen omheen stonden, dat het water hun om de tanden 
liep.  
Onze kribben moesten zijn opgemaakt "wie Schachteln Streichhölzer", d.w.z. vierkant, zonder 
bobbels of deuken, zonder kreukel aan het oppervlak. Wat daaronder lag, was niet voor zijn 
verantwoording, daar konden natte schoenen liggen te schimmelen, of vuile wasch kon er 
stinken, de luizen mochten er bruiloft vieren, als men maar, de barak inkomende, in één blik, 
daar dwars doorheen kon zien. En de blonde Irmy had de contrôle. Want stel je voor, dat 
Maupie Augurkiesman van den Zwanenburgwal een rimpel in zijn dekens had! Dat zou de 
Voorzienigheid den Führer nooit vergeven, en Duitschland zou den oorlog verliezen.  
De blonde Irmy droeg het hare ertoe bij, opdat Duitschland den oorlog zou winnen. 
"Diensteifrig" gevolgd door den Lagerältester en de barakkenleiders, rende ze de barakken 
door. Links en rechts werd hier en daar een deken afgerukt. "Notieren!" Dat beteekende 
straf. Als het een of ander vrouwtje het niet houden kon van de dysenterie en haar bed 
uitgevlucht was zonder de dekens model dicht te slaan, kostte haar dat het klontje boter van 
de week. Maar zulk een vergrijp was voor straf niet eens noodig. Ook als het bed zoo glad 
getrokken was als een tafelvlak, vloog de deken er dikwijls af. Er moesten tien, of twintig of 
dertig slachtoffers zijn, eIken dag. "Notieren!" Wat kon het de blonde Irmy schelen, hoe de 
bedden lagen? Het ging om het rapport. En ze was bang voor den "Olle", net als Selma en 
Agnes, Inge en Grethe. De "Olle" was dik en makkelijk was hij niet. En hij had een breed bed. 
En ook voor dat bed waren ze bang.  
"Glaubt Ihr, dass ich mir für die Juden eine Zigarre hole? Bah!" Een "Zigarre" is het Hoog-
Duitsche woord voor "uitbrander". De angst voor de "Zigarre" heeft de wereldgeschiedenis 
beïnvloed. Ze heeft ons honderden klontjes boter gekost. Dat beteekende weer honderden 
streepjes dichter bij het einde voor honderden menschen.  
Ja, "Betten wie Streichholzschachteln!" Voor deze en dergelijke wereldproblemen zijn divisies 
en divisies S.S.-mannen jaar na jaar gemobiliseerd geweest. Kerels als boomen, recht van lijf 
en leden, die, terwijl hun vaderland lag te zieltogen, geen andere zorg hadden dan weerlooze 
mannen, vrouwen en kinderen te treiteren en te sarren en hun als ze liepen of lagen -het 
leven met alle denkbare en ondenkbare chicanes te verbitteren. Om die kerels vrij te maken 
voor dezen nuttigen arbeid, moesten arbeiders uit heel Europa worden geronseld. En die 
arbeid was voor hen werkelijk nuttig genoeg. "Bedden als lucifersdoosjes" en dergelijke 
idealen waren in elk geval voldoende om te ontsnappen aan het naar soldaten hongerige 
front. Het zijn deze ontsnapte divisies, die nu opnieuw beginnen te jammeren over den 
"Dolchstoss" .  
Voor de blonde Irmy was het aftrekken van dekens trouwens ook zoo nutteloos niet. Ze had 
de ervaring opgedaan, dat daarmede nog menig voorwerp te voorschijn kwam, dat van haar 
gading was. Een zaklantaarn bijvoorbeeld, of een schaakspel. Irmy stak het in haar zak. En 
daar, naar nationaal-socialistisch recht, niet de dief maar de bestolene de schuldige is, kreeg 
deze de straf voor den diefstal: Inhouding van één of twee maal boter.  



De blonde Irmy kon nog meer dan bedden controleeren. Ze kon slaan en hoe!  
Ik heb haar een keer tusschen de barakken bezig gezien met een slungel van een jaar of 
vijftien, die een blik vuil water had uitgestort over den weg. Haar beide handen kletsten op 
zijn wangen in een razende, wie weet hoe lang opgekropte, wie weet waardoor 
veroorzaakte, woede. De jongen verroerde zich nauwelijks. Hij probeerde alleen zijn hoofd 
met zijn armen te beschermen. Het hielp niet veel. De blonde Irmy toonde routine. Het 
slachtoffer schreeuwde niet en huilde niet eens. Waarom ook? Zijn vader was doodgegaan, 
zijn moeder lag op sterven, een zusje was opgenomen in een ziekenhuis met longtuberculose 
en het jongste zwalkte ergens rond of speelde in de modder, zonder toezicht, ongewasschen, 
ongekamd, met een snotneus, haveloos, aan den eenen voet een open, te grooten schoen, 
aan den anderen een gescheurde pantoffel. Huil daar es om. Er is geen beginnen aan. Hadt 
ge den jongen op dat moment gevraagd: "Hoe gaat het?", dan had hij geantwoord: "Ik heb 
honger". En een paar minuten lang was de blonde Irmy een dolle furie.  
Zóó, toekomstige geschiedschrijver, zag de dagelijksche dag er uit in het hart van Europa 
omstreeks het midden der twintigste eeuw. Schilder alleen nog op den achtergrond van zulk 
een scène een vuilniswagen vol naakte, uitgemergelde lijken.  
Maar probeer de blonde Irmy vooral naar waarheid te treffen. Want ze kon nog veel, veel 
meer dan slaan. Ze kon naar het weeshuis gaan (we hadden zoowaar een weeshuis) om met 
de kinderen te spelen en te lachen. Ze kon ze aanhalen, ze kon met ze wandelen. Ze bracht 
een stuk chocola voor ze mee. Ze droogde hun traantjes, ze snoot hun neuzen. Ze aaide ze 
over de wang.  
Er was -midden in de ellende -een kind geboren, ergens in de ziekenhuisbarak, bij het licht 
van een stompje kaars. Verwonder U niet. Er is wel eens meer een Joodsche jongen in een 
stal geboren. Zijn moeder verstond het, dat kind zóó te verzorgen, dat het eruit zag als een 
door zijn grootouders verwend kleinkind van millionnairs. Het was niet alleen altijd helder, 
het was ook toegedekt met een lakentje met open zoompje, met een kantje, dat zijn moeder 
zelf had gehaakt, zoo een gewone vrouw, die temidden van al dat vuil en dien stank, te 
midden van al die zelfzucht, dat kijven en vechten om een lepel soep, den honger, de ziekten 
en den dood, de gewone instincten niet verloren had van een jonge moeder voor een kind, 
ergens in een gelukkig land in een verwarmd vertrek. En het kind beantwoordde dat met een 
rose gezicht, en het speelde met zijn handjes, net als alle gezonde kinderen in een wereld vol 
vrede. Werkelijk, het was een lief kind, en de blonde Irmy kon er niet tegen op. De vrouwen 
legden het zóó, dat ze het zien moest bij het binnenkomen in de barak, en het gebeurde, dat 
ze dan dekens en rapport en zaklantaarns en ingehouden margarine vergat. En ze uitte zich in 
deze voor het nationaal-socialisme klassieke termen: "Als jullie allemaal vergast of 
doodgeschoten wordt, red ik deze kleine". Dat was bedoeld als troost en oprecht gemeend. 
Wist ze, wat ze zei, deze dochter van den Pharao? Er is wel eens meer een Joodsch jongetje 
gered, en dat heeft zijn gevolgen gehad.  
Ze praatte met de vrouwen naar der vrouwen aard. Over lapjes en katoentjes, broekjes en 
jarretelletjes, knoopjes en lusjes, over kinderen en over dingen, die men alleen in bedekte 
termen zegt, of waaraan men denkt, als men schijnbaar over iets anders spreekt. Ze schepte 
op, dat ze zeven jaar spionne in Frankrijk was geweest. "Herrliche Zeit".  
Er was een naaister in het kamp, die naaide haar burgerjaponnetjes, speldde en paste, en de 
blonde Irmy was getemd.  
Haar gesprekken konden beginnen met een huilbui: "Ach ich kann Euer Elend hier nicht mehr 
ertragen". Die tranen waren wel echt, maar ze golden niet ons. Er gebeurde natuurlijk 



het een en ander buiten het prikkeldraad, dat ons omgaf, waarvan we niets wisten of weten 
mochten. En misschien was haar man gewond, of was een lang verwacht bericht over de 
kinderen uitgebleven. Wie zal het zeggen? Misschien ook begon hier een 
dronkemansberouw. Het voorgewende medelijden lijkt echter onwaarschijnlijk.  
"Peterchen" had de "OlIe" gezegd -de commandant noemde haar "Peterchen" en ze was er 
trotsch op -"Peterchen, du sollst keine Steckrüben (koolraap) essen". Steckrüben vormden 
ons dagelijksch voer. En als de "Olle" haar daarvoor behoeden wilde, beteekende dat een 
combinatie van flirt en nationaal program. En zooiets kun je natuurlijk als Blockführerin 
tegenover andere vrouwen niet voor je houden.  
Het is maar goed, dat de commandant niet geweten heeft, dat Irmy verteederd kon worden 
door een kind. Anders had ze "Steckrüben" moeten eten en niet weinig. En ze had er zich bij 
neergelegd, want stellig had ze dat rechtvaardig gevonden.  
Grillig is een mensch, zelfs als hij gelijkgeschakeld is. Waarom ook niet? Hij heeft twee 
armen, twee beenen, twee oogen, twee ooren en twee neusgaten, waarom zou hij niet twee 
zielen hebben? Een rechter ziel en een linker ziel, en waarom zou de rechter ziel moeten 
weten, wat de linker ziel doet?  
Als de blonde Irmy genoeg gekletst had, brak ze af: "So, jetzt geh ich mal ein bisschen 
prügeln im Frauenlager".  
Ze zei het en ze deed het. Naast het onze lag een tentenkamp van Poolsche en uit Poolsche 
concentratiekampen weggevoerde vrouwen. Ook Nederlandsche waren daaronder, die in 
enkele onbewaakte oogenblikken ons het een-en ander toeschreeuwden door het 
prikkeldraad, waardoor wij wisten, dat het inferno nog heel wat dieper lagen had dan de 
onze.  
Irmy daalde erin af en als ze eruit opsteeg en weer in onze barakken verscheen, dan kon ze 
zich bitter beklagen: Ze had zóó een pijn in haar arm van het ranselen! De Poolsche vrouwen, 
zei ze, hadden geen "Kultur'''. 
Zoo was onze Griet. En hoe is ze nu? Waar zou ze zitten, en wat zou ze doen? Het is geen 
onbaatzuchtige belangstelling in een waarlijk niet zeer belangrijk wezen, die ons deze vragen 
ingeeft, maar eIken keer, als we over het huidige Duitschland lezen, hooren of denken, komt 
de gedachte naar boven: tua res agitur. Voor wie zijn verstand gebruikt, is deze gedachte 
sterker dan andere en laat weinig ruimte over voor voldoening over de aangerichte 
verwoesting, den honger en den chaos.  
De blonde Irmy heeft, voor zoover bekend, niet terechtgestaan. Zij moet niet verward 
worden met Irma Grese, die wij in Bergen-Belsen niet hebben gekend en wier particulier 
jachtgebied meer in de buurt van Auschwitz gelegen schijnt te hebben. Een aantal leden van 
de S.S. is bij het binnenrukken in de kampen overhoop geschoten. Van de vele 
honderdduizenden schuldigen zijn tot dusver slechts enkele tientallen ter verantwoording 
geroepen. Het zal wel niet anders hebben gekund. Een groot deel loopt rond, en het is niet 
meer dan waarschijnlijk, dat ook de blonde Irmy den dans ontsprongen is.  
En wij -den dans ontsprongen als zij, al is het dan op een andere manier -mogen misschien 
wel een beetje fantaseeren. Ik stel me voor, dat ze ergens ronddoolt tusschen de puinhoopen 
van een vernietigde stad of een half vernietigd dorp, op een zekeren afstand van haar 
kinderen, gescheiden of vervreemd van haar man. Ze zal wel den een of anderen Tommy aan 
den haak hebben geslagen of een anderen gealliëerden soldaat of sergeant, want zoo leelijk 
was ze niet. Ze scharrelt in sigaretten.  



Heel goed verstaan ze elkaar niet, de Tommy en zij, maar zij zijn twee menschen, die ieder 
een aanvulling noodig hebben. En dan komt de taal vanzelf.  
Hij heeft veel afschuwelijks gehoord en gelezen van de kampen, en als hij er op een avond 
achter komt, dat ook zij (bar geweest is, vraagt hij: "Hoe was dat daar toch? Zijn al die 
vreeselijke verhalen nu waar? Mooi hebben jullie je daar niet gedragen."  
De blonde Irmy wordt kwaad. "Wat? niet mooi gedragen? Alles heb ik voor die menschen 
gedaan. Ik was bij de S.S., maar nooit ben ik Nazi geweest. Ik wou er niets mee te maken 
hebben. Alle mogelijke moeite heb ik gedaan om er uit te komen. Het hielp niet. Een kind 
heb ik gekregen en toen het veertien dagen oud was, moest ik weer terug. Een ellende! 
Zwijnen waren die Joden. Niet aan orde te wennen! Ze gooiden het vuile water zoo maar 
over de straat. En de bedden! Je kon zeggen, wat je wou, de grootste wanorde! EIken dag 
moesten er tien, twintig of dertig dekens worden afgetrokken, zoo lag de boel in de war. En 
als ik goed gekeken had, hadden het er wel vijftig of honderd kunnen zijn. Moest je bij ons 
komen! Onberispelijk. En een rijkdommen, dat die menschen hadden, de mooiste 
schaakspelen kwamen voor den dag! De menschen hadden het er niet slecht. Ze hadden de 
kinderen bij zich, en i k moest mijn kinderen naar een boer brengen. En ze zagen eruit! Dat 
had je eens moeten zien. Babies met rose wangen! En de vrouwen hadden niets te doen. Ik 
moest 18 uur per dag werken, maar zij konden kantjes haken aan lakentjes. En het eten? 
Hebben wij het tegenwoordig dan zooveel beter? Er waren veel "Steckrüben", maar het 
smaakte heerlijk. Honderd maal heb ik den commandant gevraagd, of ik ze ook eens krijgen 
kon. Hij was een echt gemoedelijke kerel, zoo een hartelijke dikke Duitscher. Hij zei altijd 
"Peterchen" tegen me. Maar Steckrüben kreeg ik niet te eten. Ik moet zeggen, de menschen 
waren wel eens dankbaar, als je wat voor ze deed. Dit jurkje, dat ik aan heb, hebben ze voor 
me genaaid. Dat spreekt toch boekdeelen. En nu maken ze propaganda tegen ons."  
"De Poolsche vrouwen, dat waren beesten. Geen zweem van "Kultur". Je moet met eigen 
oogen hebben gezien, hoe ze op het eten konden aanvallen, allemaal tegelijk, om het te 
begrijpen. Ik had altijd pijn in m'n arm, als ik ze uit elkaar moest houden. Zoo erg was het." 
De Tommy wrijft zich over de kin. Een beetje verlegen durft hij nog te vragen: "Moest jij ook 
wel eens slaan?"  
"lch? Mensch, das war verboten!"  
Irmy heeft zich opgewonden, en met een blos op de wangen ziet ze er zoo gek niet uit.  
Rij geeft haar een sigaret. Een capstan, waar ze dol op is. De Franschen kent ze ook. Daar kon 
ze altijd goed mee opschieten. Ze is eens zeven weken in Frankrijk geweest. "Herrliche Zeit". 
Maar dat van die kampen, das ist nicht wahr!  
lrmy gelooft wat ze zegt. Ze is niet eens te kwader trouw, en dat is het ergste van alles. De 
Tommy denkt al lang aan iets anders.  

Onder de linde 

Er was geen linde. Er was niet eens een grasspriet. Bergen-Belsen was, evenals andere 
concentratiekampen, een platgebrand stuk grond, ver van den weg, met een aantal in rechte 
rijen opgetrokken, grauw-groene barakken. Sommige waren van steen en hadden in haar 
goede dagen dienst gedaan als paardenstallen, andere waren van hout. De meeste waren 
verzakt, bouwvallig, slecht afgedekt en tochtig. Verschillende daken waren zóó slecht, dat de 
regen naar binnen kletterde, zoodat de bovenbedden onbruikbaar waren en de vloer bedekt 
was door plassen water.  



De grond in het kamp is dor, in den winter modder of ijs, in den zomer zand en stof en kiezel. 
Er wentelt geen worm doorheen, er fladdert geen vlinder, er vliegt geen libel. Geen musch 
komt er een zaadje zoeken, geen vogel valt het in ergens neer te strijken op een paal of een 
plank en er "piep" te zeggen, "goe-morgen". Alleen buiten het prikkeldraad, achter een 
andere rij prikkeldraad, wordt wat boerenkool verbouwd of groente voor de S.S. Verderop, 
bij de gewoonlijk onbereikbare barakken van deze hooge heeren en de nog hoogere heeren 
van het commando, is een poging gedaan om een perk aan te leggen. En een enkelen keer 
gelukt het daar een viooltje te stelen of een goudsbloem.  
Een concentratiekamp is bovenal leelijk, en men moet zeggen aangrijpend leelijk. Niet, als 
een gevangenis, rationeel, maar fantastisch leelijk, ontworpen door een artistieken schurk. 
En in elk geval is er geen linde.  
Er is, als eerste reactie op al die leelijkheid, haat, maar er is ook bij velen een gevoel van 
wederkeerige verantwoordelijkheid. Er bestaan egocentrische en niet-egocentrische 
menschen binnen het prikkeldraad, zoo goed als daarbuiten. Er zijn er, die het ongeluk 
hebben, niet uit zichzelf te kunnen treden, omdat zij daarop niet zijn gebouwd. Er zijn er, die 
dat wel kunnen, stralende menschen, hulpvaardige, opofferende. Soms ziet ge een enkele 
figuur over het leege appèl-terrein loopen, een mensch als een melodie. Zoo hoog kan de 
nood niet klimmen, of er is altijd wel iemand, een dokter, een verpleger, of verpleegster, een 
barakkenleider of -leidster en zelfs een voor werker, die niet zal ophouden te zorgen, te 
slaven, op te komen voor zijn of haar menschen. Er was op den duur een Judenältester, die 
zich voor ons allen in hooge mate verdienstelijk heeft gemaakt.  

Maar alles in het kamp staat onder den vloek der vervolging. Er zijn veel menschen bijeen, 
maar het ontbreken van een zich uit eigen krachten ontwikkelde maatschappij maakt hen 
eenzaam, maakt alles wat zij doen -van welk hoog of laag gehalte dat ook is - tot fragment.  
Moeders zorgen voor hun kinderen, families blijven hecht aaneengesloten, en er zijn zelfs 
groepen, die uit hoofde harer nationaliteit of taal, soms op grond eener idee, kenmerken 
vertoonen van saamhoorigheid. Dan is de familie eenzaam, of de groep het fragment, en 
treedt een familie- of groeps-egoïsme op, dat meestal veel harder is dan het individueele.  
Dat alles is het objectieve gevolg van den toestand, waarin wij ons bevinden, waaraan 
niemand iets veranderen kan, dat den meesten echter niet bewust is, en dat zij deswege aan 
elkander verwijten. Menigeen wordt vervuld door een onredelijken wrok, die niets anders is 
dan de onverdraaglijke ervaring der eenzaamheid. En die wrok wordt sterker, naarmate men 
de eenzaamheid niet alleen ondergaat, maar ook bewerkt en veroorzaakt en deswege 
teleurgesteld is over zichzelf. Er is ook diefstal, net als overal bij honger en nood. De mensch 
steelt echter niet alleen uit honger, hij steelt ook uit eenzaamheid en heimwee, uit een 
samenstel van reacties en aandoeningen, waarvoor zijn taal geen woorden, zijn verstand 
geen begrippen bezit, voor zoover hij ten minste steelt. Maar de gewone normale mensch, 
ook al is hij niet zoo erg braaf en nogal karig met de naastenliefde, en nogal gierig met de 
zelfopoffering en nogal hebzuchtig wanneer er wat te hebben valt, is terughoudend 
tegenover het bezit van een ander. Hij steelt niet, hij sterft liever. En bij ons ging het om het 
naakte leven, en het risico van ontdekking was maar uiterst gering.  
Natuurlijk viel er een zekere verschuiving waar te nemen, vooral bij de jeugd, die immers 
minder geremd is en sterker onder honger en heimwee lijdt. Maar het aantal dieven bleef, 
als elders, beperkt. Meer echter dan elders vormden zij een zware belasting.  



Want wij woonden opeengedrongen in overvolle pakhuizen van menschen, waar op zijn best 
een schemering hing en urenlang volledige duisternis heerschte, zoodat men elkander niet 
herkennen kon en niet wist, wie naar binnen kwam of naar buiten liep. Dat was van den 
aanvang aan zoo geweest, maar het werd hoe langer hoe benauwder. De beschikbare ruimte, 
ten hoogste geschikt voor vijf- of zesduizend menschen, bevatte op den duur het tienvoudige 
daarvan. Bergen-Belsen werd het concentratiekamp der in het Oosten ontruimde 
concentratiekampen.  
Men hoefde zijn hand slechts uit te strekken om iets te grijpen: een beker, een sok, een 
schoen, een muts, een broek, of het onder de dekens zorgvuldig verstopte, hevig begeerde, 
brood, dat immers voor een aantal dagen tegelijk uitgegeven werd. Hoeveel handen er zijn 
uitgestrekt, weet ik niet, maar gegrepen hebben zij veel. 
Wij moesten daartegen iets doen. Wij beschikten over een "Bünker", een cel, niet veel 
slechter dan die op een normaal politiebureau, en de Lagerälteste had de bevoegdheid te 
straffen. Maar het kamp nam geen genoegen met zijn politiemacht en verlangde een 
zakelijke en integere rechtspraak. Wij stelden een rechtbank in, wier vonnissen hem zouden 
strekken tot advies. Rechtens immers behield hij, volgens het leidersbeginsel, dat ook in de 
kampen was ingevoerd, alle macht. Hij heeft zich behoudens één uitzondering - aan de 
adviezen gehouden.  
De oprichting en organisatie der rechtbank gebeurde intern en in het geheim, omdat wij niet 
wisten, hoe de Duitschers op deze gedachte zouden reageeren. Want rechtspraak door 
rechters is in wezen in strijd met hun rechtsopvatting en wat zij in dit opzicht in de wereld 
practisch hebben toegelaten, was een concessie aan het verleden en aan het nooit geheel 
zwijgende geweten, dat met een vorm uit het verleden, bij wijze van fopspeen, werd 
afgescheept.  
De rechtbank houdt dus haar zittingen des avonds bij een enkel kaarsje, of, als dat er niet is, 
in het donker, letterlijk derhalve: zonder aanzien des persoons. Maar haar functioneeren 
komt aan den dag. De Lagerälteste bibbert, want hij is aansprakelijk, maar hij glimlacht al.  
Want de dikke commandant is enthousiast! "Wunderbar". Hij begrijpt de zaak. "Wo tausende 
Leute zusammen sitzen muss mal was passieren!" Maar.... zijn oud-Germaansche hart gaat 
open. Rechtspraak moet plaats hebben in het openbaar, op het dorpsplein.  
"Unter der Linde, hören Sie, unter der Linde!"  
Er is geen linde.  
"Am Appellplatz, Sie Idiot. lch komme selbst!"  
Die vette schobbejak is met zijn linde zoo oud-Germaansch niet, als hij voorgeeft te zijn. Het 
völkische beginsel is weer eens zwendel. Hij verlangt controle voor zichzelf.  
De Judenälteste kan glimlachten, de rechters zijn ontzet. 
Waar blijft hun onafhankelijkheid onder controle van de S.S., en zal niet het eene 
gewetensconflict volgen op het andere? Maar de commandant belooft volledige vrijheid en 
een stipte eerbiediging van ieder vonnis. Hij heeft woord gehouden. Waarom ook niet? Waar 
hij zich te buiten gaan wou, deed hij het buiten de rechtbank om.  
En zoo bleef dan ook de rechtbank, wat zij minder wezen mocht dan wat ter wereld ook: 
fragment.  

Fragment echter of geen fragment, daar zaten ze met hun drieën op het wijde, leege 
appèlterrein, dat niets anders was dan een groote vlakte niets, onder de linde, die niet 
bestond. Drie rechters, drie wijze, groote kale advocatenhoofden, drie Joden, ter linkerzijde 



een Joegoslaaf, in het midden een Duitscher als president, en rechts van hem een 
Nederlander. De Joegoslaaf, een teedere, zuivere ziel, die van vrouwen kinderen gescheiden 
was en daar diep gebukt onder ging, begrijpt maar niet, dat hij, als Balkanees, door zijn 
Europeesche collega's voor vol wordt aangezien en kan het gevoel niet kwijt, voor spek en 
boonen mee te doen. De Nederlander heeft zich, om zoo te zeggen ambtshalve, zoolang ik 
hem gekend heb, groen en geel geërgerd aan den president, en deze heeft nooit nagelaten, 
overal waar een eenvoudig woord van pas was, een prachtigen volzin te plaatsen. Zij waren 
alle drie voortreffelijke juristen en onkreukbare mannen en hadden dat in een lange praktijk 
bewezen.  
Terzijde zit de openbare aanklager, met den veel te weidschen titel van Prokurör General, 
een titel, die op zijn baantje past als een toga op een skelet. Als ik aan hem denk, schiet mij 
het schoone rijmpje te binnen van den onsterfelijken Heinrich Heine:  

"Schad' dass ich ihn nicht küssen kann, Denn ich bin selber dieser gute Mann."  

Onbarmhartig brandt de zon, alsof ze het met de heele vertooning niet eens is en haar 
verzengen wil. Ze heeft meer gelijk dan de groote menigte gevangenen, die opgekomen is 
om het eerste openbare proces in Bergen-Belsen te genieten. Het is Zondagmiddag, de 
eerste vrije middag en het eerste verzetje sinds lange maanden. De S.S. is in haar hoogste 
vertegenwoordigers ter plaatse verschenen. Ze zullen den heelen middag zweetend zitten te 
luisteren, den kraag van de uniform geopend en vol spanning of ze ons niet een loer kunnen 
draaien.  
Er wordt een ernstig feit berecht. Ten einde de brooddiefstallen eenigszins tegen te gaan, 
hebben de barakkenleiders een kast ingericht, waar de bewoners hun broodrantsoenen in 
bewaring kunnen geven. Deze kasten zijn natuurlijk afgesloten en den beklaagde wordt ten 
laste gelegd, dat hij zulk een kast in den nacht heeft opengebroken en geplunderd. Hij 
ontkent.  
Er zijn tien of twaalf getuigen gedagvaard à charge en twee à décharge. De beklaagde heeft 
een verdediger, vroeger een der voornaamste advocaten van Duitschland.  
Toch een rare zitting, waarin zoo'n geval te berde komt! Rechters, aanklager en advocaat, ze 
dragen als ambtsgewaad hun lompen en ze hebben allemaal even grooten honger als de dief, 
ze kennen dezelfde verleidingen als hij, en ze weten precies zoo goed als hij, wat een stuk 
brood waard is. Waar vindt men dat in deze wereld?  
Waar vindt men een president of een procureur-generaal, die 's nachts bed aan bed gaat 
slapen met een boef, die zoojuist heeft terecht gestaan? Het is trouwens niet aan te bevelen, 
niet zoozeer in het belang der wet, dan wel omdat het zoo lastig is met de dekens.  
Het onderzoek begint en uit de getuigenverklaringen blijkt dat de beklaagde in het holst van 
den nacht aangetroffen is in een gang tusschen bedden, waar hij niets te maken had, in een 
zonderlinge vermomming, met een blauwen zonnebril op den neus. Vlak bij de plek, waar hij 
betrapt werd, was een stuk brood gevonden, gewikkeld in een doek, die in de kast gelegen  
had. Het hangslot moet geforceerd zijn met behulp van een handdoek, dien de man om zijn 
hals had. Zoo was er meer, en voor dit alles geeft de beklaagde de meest zonderlinge en 
ongeloofwaardige verklaringen. De getuigen der verdediging kwamen vertellen, dat zij hem 
vroeger gekend hadden als een niet onbelangrijk handelsagent met zeer gunstige  
reputatie, als een man, die met de nooden van anderen verstond mede te leven, en die naar 
hun meening niet in staat was tot een daad als hier was ten laste gelegd.  



Er volgt een voortreffelijk pleidooi, zoo een pleidooi, dat, juist door het hopelooze van de 
zaak, in hooge mate boeit. En daar was moed toe noodig in het bijzijn van de S.S.  
Wij hadden afgesproken, dat wij de zaak gebruiken zouden als een ongezochte gelegenheid 
om, nu wij nimmer konden klagen, de meer dan miserabele voedselvoorziening bloot te 
leggen. Wij hadden ons de moeite kunnen sparen en hadden kunnen weten, welken indruk 
dit alles maken moest. De S.S. genoot van de tragedie, die zich daar voor hun oogen 
afspeelde en rekende het zich tot een eer, daarvan de oorzaak te zijn.  
"Nur nicht schwach werden", dat was hun wijsheid.  
De rechtbank begeeft zich in raadkamer, d.w.z. naar een plek onder de gloeiende zon naast 
de latrine. Zij komt onder de linde terug en de president houdt een lange rede. Er komen  
talrijke diefstallen voor en slechts enkele kunnen worden opgehelderd. Ter bescherming der 
kampbewoners en met het oog op den ernst van het feit, wordt de schuldige veroordeeld tot 
vier weken Bünker: twee maal per week water en brood.  
Dan volgt de instemming en de critiek, alles een beetje geprikkelder dan men dat zonder 
prikkeldraad gewend is, maar het vonnis mist zijn uitwerking niet. Acht, tien, twaalf dagen 
wordt er geen enkele diefstal gemeld en de procureur-generaal is al bang dat hij moet gaan 
stempelen, maar dan begint het lieve leventje van voren af aan.  
De veroordeelde zelf zit in den bunker en jammert onophoudelijk, dat hij onschuldig is. Hij 
smeekt elken dag om gratie en schermt daarbij met zijn "Braut", die hij in Holland 
achtergelaten heeft, de "Braut", die hij terug wil zien. Hij moet echter zijn straf uitzitten en 
komt, uiterlijk ongedeerd. in het kamp terug. En daar wordt hij natuurlijk met den nek 
aangezien, want hier kan men zijn haat nu eens uitleven met objectieve rechtvaardiging. En 
als men zoo iets kan, dan laat men dat niet.  

Na een tijdje - misschien was het twee maanden later - wordt dezelfde man in een andere 
barak in het holst van den nacht weer betrapt, weer vermomd, weer met een handdoek om, 
en weer is er een kast geforceerd en weer is er brood geroofd, dat weer in zijn nabijheid 
gevonden wordt. En weer ontkent hij stijf en strak, en weer is er, blijkens het vooronderzoek, 
geen twijfel denkbaar aan zijn schuld.  
Ik probeer hem tot een bekentenis te brengen, het eenige, dat hem nog eenigszins helpen 
kan. Vergeefs. Maar na een paar dagen komt hij uit eigen beweging terug, valt op de knieën 
neer op den grond, grijpt mijn hand, verbergt zijn hoofd in de armen en begint te huilen. Er 
volgt een volledige bekentenis. Hij heeft beide feiten gepleegd. En nu kan hij het niet meer 
uithouden....  
"Wat kun je niet uithouden?"  
"Dat ik gelogen heb."  
De diefstallen neemt hij zoo zwaar niet. Maar "dat ik gelogen heb, oh, oh, dat ik gelogen 
heb....!"  
Daar ligt hij, niets meer dan een vod en hij begint weer over zijn "Braut". De "Braut", die hij 
in Holland heeft achtergelaten en die hij terug wil zien. Is er dan geen grens aan de diepte 
der menschelijke vernedering?  
Ik veracht hem en ik walg van dit, ons heele leven. Waar is nu de mensch, die zich heenbuigt 
over dit wrak, en het opheft en iets zegt, iets dat hem verlossen kan? Hoe kan men het 
fragment verdragen, zulk een eenzaamheid als die van een verworpene onder verworpenen, 
hoe kan zulk een fragment zichzelf verdragen? "Dat ik gestolen heb, dat zou je mij vergeven, 
maar nu ik gelogen heb, is er geen weg meer tusschen jou en mij. Dat heb je zelf gezegd."  



En de procureur-generaal begint te begrijpen, wat hij zelf misdreven heeft. Maar ben ik een 
geestelijke of een zielsverzorger? Ik ben de procureur-generaal en ik zal hem dagvaarden en 
opnieuw zijn bestraffing vragen en ik zal zeggen: "Deze man heeft voor de tweede maal 
ingebroken in den nacht."  
"Wat kletst die kerel toch over zijn Braut?" vraagt de president, die er bij is.  
Waarom is er nu niemand, die antwoordt: "Omdat er een middel is tegen verdriet, één enkel 
middel. Dat voelt die schooier, en daar bedelt hij om. Dat middel is lichaamswarmte."  
En weer zitten wij onder de linde, de drie groote, wijze hoofden der rechters en terzijde de 
man met den veel te weidschen titel. De belangstelling is veel geringer. Het is een werkdag 
en bovendien is door de bekentenis alle spanning uit de zaak verdwenen. De Duitschers zijn 
afwezig. Het weer is slecht. De niet-aanwezige linde is verplaatst naar den hoek van een 
barak.  
Onze inbreker verschijnt niet. Er komt bericht uit het ziekenhuis: Hij is dood.  
Zoo? Wij wisten, dat hij ziek was, maar hij maakte sterk den indruk, dat hij simuleerde. Was 
het zoo erg? Heeft hij nog wat gezegd?  
"Jawel", luidt het antwoord, "Scheisse heeft hij gezegd."  
"Scheisse? Dat is een vloek, een vloek...."  
"Neen, mijnheer de president, het is een verschrikkelijk gebed." "Volgende zaak", zegt de 
president.  
Als de president zegt: "Volgende zaak", dan is het net of de klok slaat, of je de Geschiedenis 
zelf hoort stommelen op de trap.  
De volgende zaak is een zaak van den president tegen den procureur-generaal. Er is een 
klacht ingekomen tegen een vrouw, die drie rantsoenen brood van een buurman aan tafel 
heeft weggenomen en dadelijk na de daad is betrapt. Het heele kamp weet er van en spreekt 
er schande over. Het is een vrouw van vroeger voornamen stand. Men dringt op bestraffing 
aan. "Die zaak moet vervolgd worden", meent de president. "Neen, ik ken die vrouw. Zij 
steelt niet. Zij zegt, dat zij het brood voor haar brood gehouden heeft." "Het is een uitvlucht. 
Haar eigen brood is in haar koffer gevonden."  
"Zij zegt dat zij niet weet, hoe dat er in gekomen is."  
"Ze heeft het er zelf in gelegd."  
"Dat geloof ik ook, maar zij kan het vergeten zijn. Die vrouw heeft niet opzettelijk gestolen. 
Ze kan in de war geweest zijn of een weinig beneveld." "Het kamp begrijpt dit niet. Het 
noemt dat klassejustitie. De autoriteit van de rechtbank is in het geding." Wij besluiten de 
zaak aan een psychiater ter beoordeeling voor te leggen. Er komt een uitvoerig rapport. 
Conclusie: Het feit is naar alle waarschijnlijkheid een door den honger veroorzaakte 
"Fehlhandlung" geweest.  
Ik kan dat mooie woord niet vertalen. Misschien moet men zeggen: onbewuste misgreep. 
Maar in elk geval, ik vervolg het niet. Ik heb er geen zin in. De president moet er zich bij 
neerleggen. Hij meesmuilt.  
En dan, na een paar weken, komt er een tweede klacht. De vrouw heeft een pannetje eten 
van een ander in een onbewaakt oogenblik van de kachel genomen en in haar pannetje 
overgestort. Het wordt een bedenkelijk geval, het feit staat vrijwel vast, en de procureur-
generaal trekt zich aan zijn oor: naïeve idioot, je bent er in geloopen.  
"Dat zult u nu toch vervolgen?" vraagt de president.  
"Laten we een paar dagen wachten."  
In die paar dagen helpt de vrouw den procureur-generaal uit de impasse. Ze sterft. 



"Het is maar goed, dat we die vrouw niet hebben vervolgd" zucht de president en iedereen is 
het met hem eens.  
"Het is niet goed om te veel recht te willen spreken", zegt er een. "Wij behoeven niet alles te 
doen. Wij kunnen een deel van het baantje overlaten aan Onzen Lieven Heer."  
En een ander trekt verwonderd zijn wenkbrauwen op en vraagt: "Godsdienst?" "Ja, mijnheer 
de president, heidendom: onder de linde". "Volgende zaak."  
Een jongetje van veertien jaar komt schuifelend onder de linde. Hij heeft van alles gestolen, 
waar hij het maar vinden kon. Maar hij is dan ook een achterlijk jongetje. Zijn vader en 
moeder werken in de schoenen, d.w.z. ze moeten, als de meeste gevangenen, afgedragen 
oude schoenen, die in heel Duitschland verzameld zijn, uiteenrafelen en de bruikbare stukjes 
leer uitknippen. Dat doen ze veertien uren per dag. Het is een vies werkje, maar het is 
nuttig'. De Scharfüher zelf heeft ons dat allemaal haarfijn uitgelegd. "Seht ihr, wir Deutsche 
sind Habenixe. Und Ihr, Saujuden, sollt uns reich machen. Deshalb sollt Ihr mal tuchtig 
arbeiten lernen. Ihr Lumpenpack! Verstanden?" "Jawohl, Herr Scharführer, hat ja in der 
Zeitung gestanden." "Richtig, in der Zeitung." En zoo zwerft dan, in verband met de 
behoeften van Duitschlands economie, een haveloos jongetje den heelen dag door de gore 
barrakken om te zien, of er ergens wat te eten valt. Vindt hij dan iets, dan propt hij het 
dadelijk in zijn mond. Wordt hij betrapt, dan ontkent hij eerst, maar geeft na een half uur 
toe. Als vader des avonds afgemat thuiskomt, heeft hij nog net kracht genoeg om het 
jongetje een pak rammel te geven en hem als straf het eten in te houden. Want alles, wat 
het kind steelt, moeten de ouders natuurlijk vergoeden. Het jongetje gaat huilend naar bed, 
belooft twintig maal beterschap en gapt den volgenden dag verder. 
En hij is het eenige jongetje niet, dat steelt, er zijn er meer; maar omdat hij achterlijk is, 
leelijk en nogal misvormd, valt hij het eerst op. Daarom krijgt hij ook menigmaal de schuld, 
als een ander gestolen heeft. Na een half uur geeft hij altijd toe. Onderzoeken we de zaak 
precies, dan blijkt soms, dat hij onschuldig bekend heeft. Waarom ook niet? Dan is hij van 
het gezanik af.  
Daar nu niemand weet, wat hij in Bergen-Belsen met zoo'n jongetje beginnen moet, moet de 
rechtbank het maar weten. Maar wie zal de rechtbank verwijten, dat ook zij radeloos is? Er 
wordt dan maar besloten, met het jongetje te doen, wat met de andere misdadige jeugd al 
zoo vaak vruchteloos geprobeerd is: hij krijgt een mentor.  
De mentor is een vriendelijk, goedhartig man, die in vroegere leven veel reclasseeringswerk 
heeft gedaan, en dus is de vader van het jongetje blij, en zijn moeder is blij, en de rechtbank 
is blij en het jongetje zelf is natuurlijk ook blij, want nou heeft hij een meneer, en de andere 
jongens, die hem altijd zoo pesten, hebben geen meneer. En dan wordt de mentor op 
transport gesteld en ergens vergast en dan heeft het jongetje geen mentor meer en hij gapt 
en gaat huilend naar bed en niemand is meer blij.  
Het jongetje wordt onder toezicht geplaatst van een anderen mentor. Maar die mentor heeft 
honger en gaat dood.  
En toch krijgt het jongetje van zijn vader en moeder 's avonds geen pak ransel meer en hij 
gaat niet meer huilend naar bed. Want zijn moeder gaat dood, en als zijn moeder dood is, 
gaat zijn vader dood, en daarop volgt een tijd, waarin er geen enkele klacht over het jongetje 
meer komt. Hij scharrelt niet meer de barakken door, hij wordt nergens meer uitgegooid, en 
de andere jongens pesten hem niet meer. Het jongetje is ziek.  
De procureur-generaal gaat hem opzoeken en hij vindt hem ergens in het halfduister, 
achteraf in een barak. "Wel jongetje, hoe gaat het?" Het is een overbodige vraag. Ik zie het 



al. Hij tilt zijn hoofd op, hij kijkt me met zijn holle, veel te groote oogen aan en hij vraagt: 
"Heb je niet een stukkie koolraap voor me?"  
Brood is er allang niet meer. Maar ondanks dat hebben zijn buren hun dekens stijf tusschen 
de beddeplanken gestopt, want er is altijd nog wel iets te stelen. En het jongetje is een 
bekende dief en je moet voor hem oppassen.  
Na een paar dagen is ook dat niet meer noodig. Het jongetje zal nooit meer stelen.  

Ze stierven allemaal, de dieven van Bergen-Belsen, en ik weet niet, of ze stalen met de 
grijpende hand van den naderenden dood, of dat ze zoo ontmoedigd werden door wat ze 
voelden als den moreelen ondergang, dat ze zich niet konden handhaven. Alleen een paar 
echte deugnieten onder hen zijn er overgebleven, van die lekkere waschechte schavuiten, 
die stalen om te stelen, l'art pour l'art, en het wel zullen blijven doen.  
De bunker ging dicht. Kommandant Kramer hield niet van "Bünker". Hij had andere 
middelen. Een dief kreeg "Prügel", 25 slagen op zijn achterste uit volle kracht met een dikken 
knuppel. En onder die slagen viel ook de linde, die er niet was, want toen de rechters de straf 
niet meer bepalen konden, stierf ook de rechtbank aan "Kreislaufschwäche".  
De Joegoslaaf heeft zijn vrouwen kinderen niet teruggezien, en geen rechter heeft zich meer 
kunnen of hoeven ergeren aan den president. Zij stierven, en hun plaatsvervangers stierven, 
en de advocaten en de getuigen stierven, en ook die enkeling, die over het appèlterrein kon 
loopen als een melodie, hield op fragment te zijn en is gestorven.  
Toen werd het stil, zoo stil, dat je, als je je adem inhield, de onverstoorbare stem kon hooren 
van den grooten onzichtbaren Rechter, die sprak: "Ik heb ze vergeven. Volgende zaak". 

Om een zin 

EIken morgen om een uur of tien, als de gevangenen, die binnen het prikkeldraad gebleven 
waren, zich op het groote appèlterrein moesten verzamelen om te worden geteld, kwamen 
de paarden.  
Dat behoorde tot het programma, of laten we liever zeggen, tot de regie. Want een soort van 
verdooving, ten deele veroorzaakt door honger, ten deele door de onafgebroken vrees, deed 
ons het gebeuren in Bergen-Belsen soms zien, niet meer als werkelijkheid, maar als tooneel, 
of - onwerkelijker nog - als schimmenspel, als film. Zijn wij er waarlijk geweest, zooals wij 
waren, of was het onze schaduw, die wij daar hebben zien medespelen in een al te sinister 
spel? Menigeen had zijn ziel en zijn zinnen thuis vergeten, bij al wat hem van oudsher lief 
was geweest, en hij herkende zichzelf wel in het kamp, maar ongeveer zoo, als hij zichzelf 
herkent op een fotografie. En wat hij thans "herinnering" noemt, is een samenspraak 
tusschen zijn thuis gebleven ziel en zijn teruggekeerde schaduw. Daarom kan het zoo moeilijk 
zijn duidelijk te maken "hoe het eigenlijk was". Zoo moeilijk als het nauwkeurig navertellen 
van een droom.  
Altijd ontglipt er iets, niet zoozeer iets feitelijks, dan wel iets van de sfeer en de beklemming. 
Het was film, het was schimmenspel, de vage figuren van mannen en vrouwen op de grens 
tusschen dag en nacht uit de sombere dompige barakken te zien treden in de gehate 
schemering van motregen en mist. Onzeker, aarzelend, slaperig loopt daar deze en gene als 't 
ware tastend te zoeken naar een vluchtige groet van zijn vrouw, of brengt deze hem een 
stukje brood. Soms ontloopen ze elkander opzettelijk, om 't maar niet van elkander te weten. 
Niet of nauwelijks gewasschen, rillend in de havelooze plunje, die nog nat is van den vorigen 



dag, met een hap in de maag die hen nog hongeriger maakt dan ze al waren, schuifelen de 
schimmen opeen, om zich op te stellen in de arbeidscommando's met geen  
ander woord voor elkander dan een ontevreden opmerking over de schrale soep van 
gisteren. Het was film, ze te zien optrekken naar buiten in rijen van vijf, een keffende Capo 
voorop, een eindelooze stoet van uitgemergelde wezens, een doodenoptocht met, als een 
onzichtbare vlag, de angst voor de groep der zich altijd weer verlustigende Scharführer, die in 
de poort staan om hen te tellen. "Mützen ab!" De mannen ontblooten het hoofd. Aan het 
eind van den stoet strompelen er een paar voort op bevroren voeten en kapotte klompen. Ze 
kunnen zoo gauw niet mee en daar zullen ze straks voor worden geschopt en geslagen en 
verder gejaagd.  
In sommige kampen gebeurde dit dagelijksche uitrukken onder muziek van uitgebreide 
orkesten, die uit de gevangenen waren gevormd en van alle soorten instrumenten waren 
voorzien. In Bergen-Belsen klonken alleen krakende kreten: "Kommando ein und zwanzig: 
Drei und fünfzig Lagereinsassen, Kommando zwei und zwanzig: zwei hundert ein und dreissig 
Lagereinsassen". "Schneidig" roept iedere Capo het nummer op van zijn troep en het aantal 
zijner slaven. Voor deze en dergelijke diensten krijgt hij sigaretten.  
Buiten wachten de SS-mannen van de bewaking met de speurhonden aan de lijn. Aan den 
horizon bleekt een streep licht. Een nieuwe dag. Een nieuwe dreiging. Het is allemaal film. 
Het is niet uit het leven, het is uit het menschelijk opzet geboren.  

En zoo was het film, als een paar uur later, zoo tegen het tel-appèl, de paarden kwamen. Het 
waren twee groote, dikke paarden, bruin van kleur, voor zoover men tenminste in het kamp 
nog over kleur kon spreken. Lui en loom stapten ze daar voort, dwars door de rijen van het 
zich langzaam en met duidelijken weerzin vormende carré van gevangenen. Waren het 
droompaarden? Waren zij in een vroeger leven misschien zelf menschen geweest en door 
den een of anderen boosaardigen vijand betooverd en verdoemd? Waarom waren zij 
verbannen naar de dorre, eenzame Lüneburger Heide, waar de onafzienbare kampen van 
Bergen-Belsen lagen? Het waren een paar erg verdrietige paarden.  
Ze trokken een hooge kar en op die kar stond een reus, een Rottenführer (dat is zooiets als 
een korporaal), een kolos van onverschilligheid. De paardepooten stampten op den grond, de 
wielen knersten over het grint, de wagen en de zware kisten, die daarop geladen waren, 
rammelden, en toch was het net alsof alles geluidloos voortbewoog. Als ik niet wist, dat het 
ècht was, om te schreien zoo echt, dan zou ik zeggen, dat het verbeelding was, visioen, 
zooiets als de mythe van de oude Grieken, die ons vertellen van de oevers van de Styx, waar, 
in onrustige warreling, de schimmen zweefden van onbegravenen, en van den veerman 
Charon, die hen overzet in zijn boot. Hier beleefden wij dit, op een appèlterrein met een 
woelende groep gevangenen, mannen, vrouwen, kinderen, een Rottenführer, een kar, en 
twee groote, zware paarden.  
Bij het ziekenhuis -in het Duitsch het "Revier" - dat aan het appèlterrein grensde, keerden zij 
om. De reus zei: "Brr" en de kar stond stil. Een paar sjofele mannen laadden zwijgend de 
kisten af. De paarden kwamen de dooden halen.  
En dan speelden zich tegelijkertijd en naast elkander de uitvaart der dooden af en het appèl. 
Als langzaam en met moeite de gevangenen in rijen van vijf achter elkaar waren gaan staan, 
de kinderen, die stoeiden, elkaar plaagden, met steentjes gooiden, krijgertje speelden of 
huilend aan moeders rokken hingen, tot rust waren gebracht, en als de kleine Rachelletje in 
een kring van vrouwen stiekum haar plasje had gedaan, dan riep er één "Achtung" en viel de 



stilte in. En in die stilte kwam Wilhelm, een lange lenige snaak, waarschijnlijk een 
onderwijzer. in het volle bewustzijn zijner waardigheid, tellen. En omdat hij telde, noemden 
ze hem Wilhelm Tell. Hij was een van die krachtige kerels, waar ieder ander land dan 
Duitschland aanvaardbare menschen van maakt. Of de rooie Müller kwam, een dikke 
homosexueel, met een rosen varkenskop en een rooden halsdoek om den nek.  
Als het appèl klopte, duurde het een uur of twee, en als het niet klopte, drie, vier, vijf, zes 
uren. Of het werd herhaald, tweemaal, driemaal op een dag, soms tot in den laten avond.  
Niemand heeft ooit begrepen, welk practisch nut die appèls, die zooveel gevangenen hebben 
gesloopt, ooit konden hebben. Ontvluchting uit het kam, was volkomen onmogelijk en is dan 
ook nimmer voorgekomen en zelfs niet beproefd. Dat wisten de Duitschers precies zoo goed 
als wij, en zij telden dan ook niet voor de controle.  
Het appèl was allereerst een opzettelijke dagelijksche kwelling. Maar het was, naar mij 
voorkomt, voor de S.S. nog iets meer dan dat, en het is goed dit te weten. Zij telden hun 
prooi, zooals een vrek zijn geld, met zinnelijke vervoering en opwinding. Het appèl was hun 
een heilige handeling, een zich bedrinken van den omvang van hun macht met 
onverzadigbaren dorst. Het is geen beeldspraak als men zegt, dat het appèl voor hen 
religieuze beteekenis had, en dat het appèlterrein daarbij hun tempel was.  
Naast dien tempel wachtten de paarden. Ons kamp in Bergen Belsen was een Vorzugslager, 
en tot de voorrechten, die wij genoten, behoorde, dat de dooden niet, zooals in het kamp 
naast ons, naakt op een kar gesmeten werden, maar in een kist naar het crematorium 
werden vervoerd, die dan telkens weer leeg terug werd bezorgd. Het ceremonieel van het 
wasschen en kleeden der lijken was niet verboden, en is dan ook met de grootste wijding en 
toewijding geschied, totdat zelfs daarvoor de krachten ons begaven  
Een verder voorrecht was, dat het kamp een familiekamp was, en dat de naaste 
bloedverwanten van een overledene het recht bezaten, hem uitgeleide te doen tot aan het 
hek.  
En zoo gebeurde het dan dagelijks, dat, terwijl de rooie Müller of Wilhelm Tell telde, enkele 
treurende menschen zich schaarden achter de kar met de paarden. Moet ik nu een 
doodendans schilderen? Onze schilders beelden den dood af als een skelet met een groote 
zeis. Ik zie alleen den Rottenführer Charon, een sigaret tusschen de lippen en de twee 
treurige, betooverde paarden voor hem uit. Op het appèlterrein loopt een gemompel door 
de rijen: "hoeveel vandaag?" Iemand zegt wat tegen een ander, een paar woorden over den 
doode, half lijkrede, half roddel. En weer wappert boven alle hoofden de onzichtbare vlag 
van de vrees.  
"Schweigen! Appèll!"  
Ze zijn bang voor de paarden. Die hebben vandaag een kind gehaald, dat in Westerbork 
geboren is en in Bergen-Belsen gestorven. Wat heeft dit kind in zijn korte leven gezien, en 
wat neemt het mee in zijn nog niet ontloken bewustzijn aan indrukken over de korte spanne 
tusschen de eeuwigheid, waarin het nog niet geboren was en de eeuwigheid, waarin het is 
overgegaan? Het is gestorven, maar kan zijn aanklacht ooit sterven? Mijn God, als wij allen 
schuldig zijn, dit kind was onschuldig.  
De paarden hebben een man gehaald, die zijn vrouw heeft liefgehad en in de kracht stond 
van zijn leven. Zij heeft haar hand op de kar gelegd en zoo loopt zij droomend voort met 
gebogen hoofd en haar tranen vallen op het heilige appèlterrein. Als zij eenmaal wederkeert, 
zal zij zich voegen bij het eindelooze leger der weduwen in deze wereld, en met haar 



eenzaam zijn als zij. in den avond zoekt zij voortaan vreugdeloos haar bed, en in den morgen 
is er niemand meer die zegt: "Goeden morgen, heb je goed geslapen?"  
De paarden hebben een moeder gehaald, op wie ergens in de wereld gewacht werd, en een 

zoon, en een geleerde, en zooveel, 
 

zooveel.  
En achter de paarden zijn de treurenden gegaan, Over het appèlterrein en daarna den 
smallen weg langs den zijkant der barakken tot aan het eind van het prikkeldraad. En daar 
hebben ze de paarden nagestaard, totdat die ergens in de verte verdwenen waren. Op die 
plek bij het prikkeldraad is veel geschreid en eIken dag stond daar een man en die terwijl de 
rooie Müller en Wilhelm Tell aan het tellen waren, met een stille stem een oud gebed. En 
eIken dag zeiden enkelen het met hem mede:  
"Verheven en geheiligd zij Zijn groote Naam."  
En als je daar dan over nadacht - en er waren menschen in het kamp, die juist als ze hard 
moesten werken, voortreffelijk konden denken - dan kon je je soms verwonderen over het 
verschil, dat er bestaat tusschen de menschen. Net als merkte je dat voor den eersten keer.  

Dat zei Labi ook eens tegen me, op zijn manier. Labi was evenals Wilhelm Tell een 
schoolmeester, maar hij kwam uit Bengazi. Toen de Duitschers zich in Noord-Afrika "siegreich 
vom Feinde losgelöst" hadden, hebben ze de Joodsche groepen, die ze in Tobroek, Bengazi, 
Tripolis en andere steden aantroffen, evenals elders meegesleept en ze eerst naar kampen in 
Italië en vervolgens naar Polen gebracht. Hun lot was het lot van allen. Die Joden echter 
onder hen, die door een of ander hocus-pocus van het Volkenrecht, de Engelsche 
nationaliteit bezaten (of tenminste een Engelsch paspoort), voerden ze naar Bergen-Belsen. 
En zoo kwamen daar op een goeden dag tot ons aller verbazing een paar transporten aan 
van eenige honderden menschen, die er uit zagen alsof ze in het jaar 70 na Chr. door den 
veldheer Titus uit het verwoeste Jeruzalem waren weg 
gevoerd. En ze waren ook zoo. De zon, die hen beschenen had, en de lucht, die hen had 
omgeven, hadden hen geconserveerd. Ze droegen dezelfde soort kleeren als hun 
voorvaderen, ze hadden dezelfde houding, dezelfde manieren en gewoonten, en als daarin al 
een weinig gewijzigd mocht zijn, ze hadden letterlijk hetzelfde geloof. En dat geloof schreef 
hun voor, dat ze bepaalde spijzen niet eten mochten.  
Is het dus een wonder, dat Labi, hun schoolmeester, die een jong en zeer godvruchtig man 
was, de soep in het kamp versmaadde? In de soep dreef bij tijd en wijle een stukje 
paardevleesch, en het eten van paardevleesch is verboden.  
Die verboden gelden weliswaar algemeen, maar nooit onder omstandigheden, waarin hun 
handhaving ernstig gevaar meebrengt voor het leven of voor de gezondheid. Zulke 
omstandigheden bestonden natuurlijk in het kamp, en daarom waren alle spijswetten 
opgeheven. Ja, hun naleving was zelfs, naar godsdienstig inzicht, juist op grond van het 
dreigende levensgevaar, niet toegestaan.  
Dat gold voor Europa, dat gold voor Afrika, maar dat gold niet voor een schoolmeester, die 
zoopas uit het brandende Jeruzalem komt. Labi leeft naar de wet en weet van geen wikken 
en wegen. Dood of niet dood, hij eet geen paardevleesch.  
Nu is de één natuurlijk bereid met een. lauwerkrans aan te komen wegens betoonden 
heldenmoed. En een ander, die uit een rationalistischer wereld komt, zegt: dit is geen 
heldenmoed, het is angst, of tenminste bijgeloof, een taboe. En een derde zegt: het is een 
dwangidee. Wij weten uit ervaring, dat men eten moet om te leven, maar Labi behoort tot 



de menschen, die de ervaring opzij zetten en hij gelooft, dat hij, door iets niet te eten, de 
Godheid vermurwen kan en juist daardoor l€ven zal. En een vierde zegt: "Wat zegt Labi?"  

Men vraagt het hem. Want Labi is een man als een lelie, en het zou zeer zonde zijn, als de 
paarden ook Labi kwamen halen. Labi moet er toe gebracht worden, soep te eten. Hij heeft 
natuurlijk onmiddellijk na aankomst een school voor zijn Noord-Afrikaansche kinderen 
opgericht, en die school is zoo schilderachtig en zijn kinderen zijn zoo mooi en Labi is zoo 
vreemd, dat de commandant hem zijn gang laat gaan, hoewel alle onderwijs strikt verboden 
was en alleen clandestien (en onder welke moeilijkheden!) kon worden gegeven. Labi heeft 
zijn kinderen ook Hebreeuwsche liedjes leeren zingen: 

Het volk Israël leeft. Het volk Israël leeft. 

De commandant en de S.S. stonden er bij, begrepen er uiteraard geen syllabe van en vonden 
het prachtig. En het was ook verrukkelijk om die kleuters met hun schorre, valsche stemmen 
te hooren blèren, wat alle Joodsche kinderen in alle kampen in Europa hebben gezongen:  

Heil ons, heil ons! Hoe lieflijk is ons lot, Hoe mooi is ons erfdeel, Heil ons, heil ons 

Neen, op Labi zou niets aan te merken zijn, als hij soep at. "Labi, waarom eet je geen soep?" 
Maar Labi weert af 
"Labi, als je niet eet, komen de paarden je halen!"  
En dan fluistert Labi, met een oneindige melancholie en ernst, als een bekentenis tot zichzelf: 
"Omdat er verschil is tusschen rein en onrein!". 
Nu kan men een nog zoo verstokt tegenstander zijn van Labi en zijn verstoktheid, op zulk een 
zin past het te zwijgen. Want taboe of taboe, dwangidee of Godsvertrouwen, moed of 
bijgeloof, zoo iets kan de schoolmeester Wilhelm Tell of de rooie Müller niet zegen. En ook 
Goebbels niet met zijn propaganda en het minst van allen de Führer aller Germanen. Er is 
een verschil tusschen rein en onrein en wij weten, al weet Labi het zelf misschien niet eens, 
dat het niet gaat om soep of paardevleesch, hetwelk ook Labi alleen maar verwerpt als 
laatste symbool, maar om den eersten zin uit de menschelijke beschaving. Om de erkenning, 
dat er iets is, dat mag en iets, dat niet mag.  
En terwille van dien eersten zin, die eens door het Joodsche volk is uitgesproken, of ten 
minste mede daarom, heeft Adolf Hitler hen gehaat en vervolgd en gedood. Hij was daarin 
de eerste niet en hij zal niet de laatste zijn.  
Er zijn geen reine en onreine menschen, wel te verstaan: in beginsel. Er zijn geen uitverkoren 
volken. Maar er zijn menschen, die weten van een scheidslijn tusschen geoorloofd en 
ongeoorloofd, en menschen, die dat niet alleen niet weten, maar het niet weten willen.  
Tusschen hen is geen vrede.  

Ik weet niet, wat er met Labi gebeurd is. Hij is op transport gesteld en ik ben bang, dat de 
bruine paarden, die eIken morgen, overal, in alle kampen van Europa geloopen hebben, ook 
hem op een dag ergens hebben weggehaald. Want wie in een kamp de soep niet eens eet, 
heeft heelemaal geen kans.  
Maar als Labi gehaald is, dan is er toch iets van hem, den schoolmeester uit Bengazi, 
overgebleven: een zin. Deze zin is sterker dan de paarden van den Dood en de Rottenführer 



Charon met zijn kar. Hij is dat, wat menigeen houding gegeven heeft. Hij is de tegenkracht, 
die den onzichtbaren strijd gestreden heeft, onzichtbaar, maar niet minder belangrijk dan die 
van de wapens.  
En omdat dat allemaal zoo was, kon het voorkomen, dat slaven of geen slaven -eigenlijk 
niemand zich onderworpen heeft, al had elk daarbij zijn eigen manier; dat een oud man, die 
ernaar gehunkerd had zijn kinderen terug te zien, erin berusten kon, dat de paarden hem 
haalden, wetende dat hij een vijand zijner vijanden was, omdat hij gepoogd had naar dien zin 
te leven; of dat een jonge vrouw, die niets geloofde en nooit iets geloofd had, toen zij om de 
een of andere futiliteit door de S.S. naar de bunker gestuurd was, een bijbeltje 
meesmokkelde, niet om daarin troost te vinden, maar om, met een ziel vol verzet, naar dien 
zin te zoeken; of dat een andere, arme vrouw, die des morgens achter de kar geloopen had, 
waar haar man op rustte, en bij het eind van het prikkeldraad haar tranen had vergoten, op 
een Vrijdagavond een witten doek spreidde op de tafel, waarop zij haar kinderen het eten 
gaf.  
En toen zij gegeten hadden begonnen zij oudergewoonte te zingen. Een heel, heel oud lied, 
het lied van de ballingen van Babylon:  

"Zij die in tranen zaaien, zullen in vreugde oogsten."  

De laatste trein 

Op den achtsten April 1945 stonden op het station van het plaatsje Belsen op de Lüneburger 
Heide een vijf-of zestal leege treinen, elk een vijftig wagons lang. Het station bestond 
uitsluitend uit een aantal perrons, drie of vier evenwijdig naast elkaar en dan nog een paar 
daar schuin tegen aan. Een stationsgebouw of een wachtkamer was nergens te zien. Ook was 
er geen gelegenheid om een kaartje te koopen of een hek voor de controle. Dat alles was 
niet noodig. Het station was de in en uitlaadplaats voor de bewoners van de uitgebreide 
kazernecomplexen in de buurt en de reeksen van kampen, die langs allerlei zijwegen, 
uitgaande van den hoofdweg, en versperd door de eene barrière na de andere, de eene 
prikkeldraadafscheiding na de andere, en geflankeerd door allerlei wachttorens, voor 
niemand dan de uitverkorenen zelf bereikbaar waren. Die. uitverkorenen waren 
krijgsgevangenen, politieke gevangenen en Joden. Niemand van ons wist, hoeveel menschen 
daar geconcentreerd waren. Het kunnen er in verschillende groepen en vakken 
honderdduizenden geweest zijn.  
Als een Duitscher U zegt, dat hij van de kampen en de daar heerschende toestanden niets 
geweten heeft, behoeft dat geen leugen te zijn. Niet, dat hij daarmee gedisculpeerd is. De 
vraag is, of hij het had kunnen en moeten weten. Maar in elk geval, de S.S. hield van de 
geheimzinnigheid. Misschien omdat zij nog grooter vrees aanjaagt dan de openbaarheid. Het 
volk laten raden en vermoeden dat er "ergens iets vreeselijks gebeurt", kan voor den 
politiestaat een doeltreffender middel zijn om te regeeren, dan het hem te laten weten, Ook 
is het mogelijk, dat hier nog iets anders meespeelt. Als de kat wat lekkers veroverd heeft, 
sleept zij het in een hoek, om zich heimelijk te goed te doen. Zoo ongeveer sleepte de S.S. 
zijn prooi naar een verborgen plek en smulde daar met de deur toe. 

De treinen op het zoogenaamde station Bergen-Belsen bestonden voor een deel uit 
kolenwagens. Enkele waren met een soort geïmproviseerde, aan flarden gescheurde huif 



bedekt. De meeste waren open. Toen de Russen in Polen begonnen op te dringen, werden in 
deze wagens de gevangenen vervoerd, dagen en nachten lang, weken lang, door regen, 
sneeuw, vorst en storm, dikwijls zonder eten of drinken, van het Oosten naar het Westen. De 
Duitschers gaven alles prijs behalve hun prooi  
De treinen rechts en links van het eerste perron daarentegen waren kennelijk bedoeld als 
luxe. Ze waren samengesteld uil verouderde, afgedankte derde en vierde klasse wagons en 
uil oude gesloten vrachtwagens. De ruiten waren weliswaar voor een groot deel stuk, maar 
toch had de een of andere hand sporen nagelaten van een begonnen reparatie. De vloeren 
waren aangeveegd. De toiletten zindelijk. Nadat wij een halven dag in deze treinen gehuisd 
hadden, was het geheel een mestvaalt.  
Want die treinen waren voor ons. De Satan, dien wij kennen uit het verhaal van Job, den 
dulder, begon zich blijkbaar op een goeden dag te vervelen met de kampen. Want de ellende 
kan nog zooveel toenemen, zij houdt op indruk te maken, zoodra zij eentonig wordt. En zij 
was eentonig geworden. De fantasie der gruwelijkheid raakte uitgeput. Er moest iets nieuw:. 
gebeuren, en daarom zei de Satan: "wij gaan de heeleboel op wielen zetten en er mee door 
de wereld rollen". Op dat moment klonk de stem van een Scharführer: "Antreten!"  
Op een kilometer of zestig westelijk van Bergen-Belsen moesten de Engelschen staan. De 
I.P.A. zei, dat Hannover gevallen was. Maar de I.P.A. zei ook, dat het niet waar was.  
De I.P.A. was het gerucht. Het gerucht werd opgevangen door den spot en de spot had in de 
verbeelding een Joodsch Persagentschap opgeroepen en van de beginletters een woord 
gemaakt, dat in alle kampen onmiddellijk een algemeene populariteit verkreeg: I.P.A.  
De I.P.A. was dagelijks aan het woord. Zij vermocht de stemming op te voeren en neer te 
slaan, naar believen. Zij ging prat op haar betrouwbaarheid, zij lachte om haar misleiding. Zij 
debatteerde met zichzelf. I.P.A. bevestigde haar beweringen of sprak zichzelf tegen en deed 
het gewoonlijk beide tegelijk.  
In den laatsten tijd was de I.P.A. buitengewoon spraakzaam geweest. Ze kletste tegen 
iedereen, die ze tegen kwam. En iedereen zocht haar op. De spanning klom van den eenen 
dag op den anderen, ten slotte van uur tot uur. Niemand wist, wat er gebeuren zou, maar 
iedereen wist, dat het uit was.  
"De keukens worden gesloten. Bremen is gevallen. We krijgen een half rantsoen brood met 
z'n drieën voor twee dagen. We zullen de bosschen worden ingestuurd en men zal ons aan 
ons lot overlaten. De S.S. pakt zijn koffers. De archieven worden verbrand. Wij blijven hier. De 
Aeltesterat onderhandelt."  
I.P.A. ratelt maar door, en ze heeft vrij spel, want de kranten, die vroeger vrij regelmatig 
clandestien het kamp bereikten, bleven uit. De Satan zei: "we gaan rijden". De Scharführer 
riep; "Antreten! Antreten!"  

Er kwam wat de pessimisten, zooals zij genoemd worden, die weten, dat de kat met de muis 
speelt, maar haar niet loslaat, verwacht hadden. Het kamp werd geëvacueerd.  
De Duitschers doen zooiets niet zonder een belofte. Zij spiegelden ons uitwisseling voor naar 
Zwitserland. Hadden zij dat niet gedaan, dan hadden wij nog eenige hoop gehad. Maar wij 
hadden langzamerhand genoeg ervaring om te weten, dat voorspiegelingen van redding een 
aankondiging beteekenden van ondergang. En toch, niemand gelooft aan zijn ondergang, 
maar hij handhaaft de illusie van zijn redding tot aan het eind van zijn laatste oogenblik. En 
als dat oogenblik voorbij is, begint. hij opnieuw, als hij tenminste kan.  
En bovendien was het op 8 Apri11945 prachtig weer.  



De zieken zouden op vrachtauto's naar het station worden gebracht. De gezonden moesten 
loopen. Maar het verschil tusschen gezond en ziek was zoo gemakkelijk niet meer.  
Er ontstond gedrang, dat hoe langer hoe sterker werd. De evacuatie nam meer dan een 
vollen dag in beslag. De sterksten, de brutaalsten kregen een plaats. De zwakken, de 
twijfelaars kwamen te laat. Zij moesten te voet gaan.  
 Eten was er niet of nauwelijks. De laatste weken was er geen brood geweest, of zoo weinig, 
dat niemand het zich meer herinnerde. In plaats daarvan was er wat rauwe koolraap 
uitgedeeld en af en toe op onregelmatige tijdstippen was er een gamel koolraapsoep 
gekomen, die een enkele keer met wat. meel was aangedikt, hetgeen ons dan in extase 
bracht.  
De Engelschen beweren thans, dat de Duitsche misschien weldra minder calorieën ontvangt 
dan de rantsoenen in Bergen-Belsen bevatten. Het is best mogelijk: op papier. Ik moet den 
eersten Duitscher nog zien, die zes dagen achter elkaar niets te eten had. In het 
Häftlingekamp naast ons was dat schering en inslag, om niet te zeggen regel Wij hadden het 
veel beter. Den laatsten dag hebben wij zelfs winterwortelen gehad. Weliswaar waren ze 
verrot, maar er waren nog eetbare stukken 'aan. De rotte plekken sneden we uit en wierpen 
die over het hek naar de andere gevangenen, die er om stonden te bedelen. Daarbij was het 
dan zaak, dat de wacht het niet zag. Want die schoot, en raak ook.  

Evacueeren beteekent vechten, schreeuwen, stompen, kijven, dringen, zich een plaats 
veroveren. voor kinderen betekent' het huilen en jammeren, voor moeders snauwen, voor 
zieken huiveren van koorts. Voor allen opgedreven en geslagen worden en bang zijn.  
Wij, die loopen moeten, dragen de bagage op den rug. We hebben zooveel mogelijk 
achtergelaten, maar ieder heeft nog een broek, een hemd, een paar sokken, meestal geërfd 
van een doode uit het kamp, en een boek, dat hij onder geen omstandigheden missen wil. 
Het zit alles in den rugzak. Bovendien heeft hij zooveel mogelijk koolraap en wortelen 
verzameld, omdat hij wel begrijpt, dat er niets te eten zal zijn. Ook doet hij geen afstand van 
een schaal of een pannetje, een kroes, een lepel, een mes. En dan sjort hij natuurlijk zijn 
dekens mee, zooveel hij kan, en een kussen. Het is allemaal verschrikkelijk zwaar, en in den 
toestand, waarin hij zich bevindt, nauwelijks te torsen. En toch heet dat alles "bevorzugt". De 
andere gevangenen hebben geen last van bagage. Ze bezitten niets.  
Ook sommigen van ons bezitten niets. Ze zijn bestolen.  
Voorwaarts! Waarheen? Het kamp wordt ontruimd. De archieven worden met karrevrachten 
naar het crematorium gereden, om het vuur te stoken voor het verbranden der lijken. De 
Engelschen zijn in aantocht.  
Aan den kant van den weg, aan het eind van het kamp achter prikkeldraad zit een groot 
orkest, bestaande uit Capo's, jazz te spelen. Het is Zondag. Ze zien er gezond en helder uit in 
pas gewasschen blauw gestreepte gevangenispakken. En ze spelen voortreffelijk. We blijven 
even staan om te luisteren. Als het stuk uit is, klappen we in de handen, net als op den 
dansvloer in een Parijsch casino. De dirigent buigt welwillend, de drummer glimlacht, de 
saxophonisten slaan het vocht uit hun instrumenten. Dan begint een nieuw stuk, met een 
sentimenteelen zanger, die ons achterna huilt.  
Voorwaarts! Ik verlies mijn rugzak. Een beleefd heer, in gevangeniskleeding, helpt mij. Welk 
een gratie! "Bent u een Duitscher?" "Neen, een Czech, uit Praag." "Aangenaam, uit, 
Amsterdam." Namen doen er niets toe. We zien elkaar toch nooit meer en vergeten elkaar 
nog minder. 



Voorwaarts! De slagboomen gaan omhoog. Wij komen er uit. Iemand naast me spreekt over 
de dooden van den dag en over de dooden van morgen en overmorgen, die achtergelaten 
zijn. Er zijn goede, oude vrienden bij. Maar het is niet mogelijk bij de gedachte aan hen te 
verwijlen. De slagboomen gaan omhoog!  

Daar ligt de weg en het bosch en er hipt een vogel. Het is moeilijk te loopen met gezwollen 
voeten en een ransel op den rug. Langer dan tien minuten houdt niemand het vol. De 
soldaten echter, die ons bewaken, zijn oude, gebogen mannen, wien het allemaal niet meer 
schelen kan. Zes kilometer is de afstand naar het station. We hebben er een heelen dag voor. 
En alles ruikt zoo lekker. We ademen en snuiven.  
Wij ontmoeten eindelooze gevangenen-transporten, die uit het Oosten naar Bergen-Belsen 
worden gebracht. Waartoe? Dat begrijpt alleen hij, die weet wat "Organisation" is. "Als de 
vijand uit het Oosten opdringt, begeef u naar het Westen". Dat is Befehl. "Als de vijand in het 
Westen opdringt, begeef u naar het Oosten" dat is ook Befehl. Dat zich zooiets ergens 
kruisen moet, daar heeft niemand aan gedacht. Want als men aan zulke dingen denken zou, 
ware de heele "Organisation" niet noodig.  
De transporten groeten elkaar: "Waar gaan jullie heen?"  
"Wij weten het niet."  
"Waar zijn we?"  
"In Bergen-Belsen."  
"Hoe is het eten?"  
"Heerlijk, eIken dag aardappelen met goelasch."  
Wij probeeren iets aan die anderen te geven, dat ons te zwaar is. Een Scharführer 
beantwoordt die poging onmiddellijk met een geweldigen slag met een knuppel. "Weg Sie, 
Sauhund!" Nu weet ik tenminste, waarvoor ik een rugzak draag.  
De gevangenen hebben hun orkesten. Die dragen violen, cello's, bassen, trommels, pauken, 
trompetten, fagotten, fluiten, koperen horens, kortom alle denkbare instrumenten midden in 
den troep. Die troep bestaat uit "Muzelmannen", dat zijn de uitgeputte wezens, die hun 
laatste wegen gaan. Ze loopen in rijen van vijf, veelal arm in arm. Als ze elkaar loslaten, vallen 
ze om. Vooraan marcheeren de sterksten, dan komen de zwakkeren, dan de nog zwakkeren, 
dan de nog veel zwakkeren en aan het eind scharrelen zij, die niet verder kunnen. Hier en 
daar grabbelt er een met zijn magere vingers tusschen de steenen, om te kijken, of er 
misschien ergens een graantje ligt. En als die voorbij is, komen de lijken. Die liggen natuurlijk 
op de straat. En na de lijken komt een nieuw transport.  

Hoeveel transporten zijn er aldus gegaan? Toen we nog in het kamp waren, stroomden de 
menschen soms dagenlang langs het prikkeldraad. Op een prachtigen, stillen zomeravond 
kwamen er Poolsche vrouwen langs, eerst arbeidsters, dan vrouwen met zakken op den rug, 
vrouwen met kinderwagens, en met kinderen. Sommige groepen goed gekleed, andere 
haveloos als wij. Zij zeggen geen woord, zij lachen niet en roepen niet, zij uiten geen snik en 
geen klacht. Zelfs hun stappen kun je niet hooren. Middenin een kindje met een hondje aan 
een touw. Onze kinderen roepen: "een hondje!" Waar komt zoo'n hondje vandaan in een 
transport van gevangenen? Waarvan leeft het? Deelt een kind zijn laatste stuk brood met 
een hondje? Een vrouw valt geluidloos neer op den grond. Zwijgend probeeren de anderen 
haar op te beuren. Alleen een Scharführer krast als een kraai op een kerkhof: "Rasch, Rasch, 
Weiter!"  



En zoo is het vandaag: Transport na transport. Uit een van hen klinkt mijn naam. Een oude 
kennis uit een vroeger leven. Zijn wij nu dood?  
In het bosch kampeeren Duitsche burgers die "ausgebombt" zijn. Er zijn ook Fransche 
krijgsgevangenen en Russen, die den schijn aannemen te werken. En hoe dichter we bij het 
station komen, hoe meer Häftlinge op straat liggen. Zij hebben hun laatste doel bereikt.  
De bagage wordt zóó zwaar, dat we zelfs de koolraap moeten weggooien, die we 
meegenomen hebben. We zullen wel verder zien.  
De trein is de laatste trein met Joden of gevangenen van West naar Oost. Er hebben er 
honderden gereden. Als wij aankomen is hij al overvol. In totaal zal hij 2400 menschen 
bevatten. Van deze 2400 menschen hebben er 2400 dysenterie. Bovendien hebben we 700 
zieken: typhus, paratyphus, vlektyphus, kamptyphus, nekkramp e.d. Oedeem niet 
medegerekend. Het krioelt van de luizen. Dat gaat met elkaar uit rijden, de wereld door.  
De zieken liggen gedeeltelijk in aparte wagons, gedeeltelijk op den grond elders. Om een 
ligplaats op den grond in een doorgang wordt gevochten. Water is er niet. Geen droppel.  
Wel men, dat er brood is, boter en worst. Sommigen hebben het zelf gezien. De rantsoenen 
zullen den volgenden  dag verdeeld worden. Ze zullen voor een onbepaald aantal dagen 
moeten strekken, hoewel het de normale rantsoenen voor anderhalven dag. Dan blijkt, dat 
de worst voor de helft gestolen is door de S.S. in hoogst persoon. Aanbevolen wordt de 
grootst mogelijke zuinigheid in acht tt;"! nemen, daar niemand weet hoe lang de reis duren 
zal en de S.S. zegt, dat zij "de verantwoordelijkheid niet neemt". Wat dat beteekent weet ik 
niet, maar het is altijd goed om zoo iets te zeggen.  
Ja, wij zullen zuinig zijn! Wij zweren het onszelf. Wij zullen sterk zijn, echt sterk, en niet 
toegeven aan den honger. Als de lang verwachte rantsoenen komen, is alles in tien minuten 
op.  
Het is niet erg. Naast de trein ligt een hoop bieten en hoop koolrapen. Wij stelen zooveel wij 
kunnen. Wij zullen het een paar dagen uithouden.  
De avond valt, de nacht treedt in. De hemel wordt zwart, dan plotseling fel en wit en rood. In 
de verte hooren we bommen vallen. Het front nadert. Sirenen. Vliegtuigen over ons heen. De 
trein verroert zich niet en het is of hij verstard is. Zullen we nu bevrijd worden? 
Dan wordt de hemel weer zwart en alles wordt stil. Wij zullen gaan slapen. Tot nu toe 
hebben we een krib gehad. De Satan zei: "we gaan rijden zonder kribben". Wij zullen dus 
zittende moeten slapen.  
Een mensch kan niet zittende slapen. Hij kan een beetje dutten. Ook hebben wij geen plaats 
om te leunen. Wij zitten op elkaar gedrongen, arm aan arm, knie aan knie. Op den grond 
naast mij ligt een zieke vrouw. De doorgang tusschen de banken ligt vol met menschen, 
slapende, zieke, stervende. Wie naar buiten moet, trapt op armen en beenen of op een 
hoofd.  
De dag breekt aan. Er komen transporten gevangenen. Precies als gisteren en eergisteren. 
Vijftien politieke gevangenen, die zich bij ons hebben verstopt, worden gesnapt. Ze zijn door 
iemand verraden. Waarom? Misschien had hij te veel slaap. Nu worden die vijftien 
gefusilleerd. Zullen wij bevrijd worden?  
Weer valt de avond, weer wordt het nacht. Alles herhaalt zich, de fantastisch gloeiende 
hemel gevolgd door het zwarte duister. Wij zullen weer zittende slapen. Dan ineens een ruk. 
Wij rijden. Wij worden niet bevrijd.  
Voorwaarts! Waarheen? De I.P.A. zegt, dat wij naar het Oostfront gebracht zullen worden, 
waar de Duitschers den trein door de Russen zullen laten kapot schieten. Het is 



onwaarschijnlijk. Zulke dingen doen ze zelf en gunnen ze niet aan een ander. De I.P.A. zegt, 
dat we op een brug zullen worden neergezet, die in de lucht zal vliegen. De I.P.A. zegt, dat we 
naar Theresienstadt gaan en vandaar naar Zwitserland. De I.P.A. zegt, dat we naar Lübeck 
gaan en vandaar naar Zweden.  
Veertien dagen lang zal de I.P.A. nog kletsen. Veertien dagen heeft de Satan den laatsten 
trein door Duitschland laten rijden, telkens enkele kilometers achter het steeds weer 
naderende en steeds weer ontweken front. Een trein vol gierende wanhoop lang verwoeste 
steden en dorpen, langs de ruïnes van Berlijn met op de muren: "Berlin kämpft, arbeitet und 
steht", langs gecamoufleerde batterijen, waar den volgenden dag het front zou zijn.  
Bij dag hielden we veelal stil in een bosch of langs een dijk, zooveel mogelijk dekking zoekend 
tegen de vliegers, die ons om de haverklap vonden en dan hun machinegeweren op onzen 
trein richtten, omdat ze dien aanzagen voor een munitietrein. Alle witte hemden, broeken en 
handdoeken, die we naar buiten lieten wapperen, overtuigden noch de Amerikanen noch de 
Russen ervan, dat we onschuldige burgers waren. Er vielen gewonden en een paar dooden. 
Bij eIken aanval vluchtten de gezonden in paniek het veld in, en de zieken wachtten hun lot 
af.  
Het voedsel was na den tweeden dag volkomen op. Een enkelen keer werd er door de leiding 
een geldinzameling gehouden om wat aardappels te kunnen koopen bij boeren. Bijna 
iedereen had clandestien nog wat geld. In hoofdzaak echter moesten we elk voor ons zelf 
gaan bedelen voor den kost.  
Bedelen is een vak. Ten eerste moet je daarvoor gezonde beenen en voeten hebben. Want 
als ze opgezwollen zijn en ontstoken, kun je niet ver loopen. En door het zittende slapen en 
de voortdurend zwaarder vermoeidheid zwollen de beenen steeds meer op, de kuiten 
begonnen te krampen, de knieoksels werden stijf. En ten tweede is bedelen een zaak van 
verzorging van het uiterlijk. Je moet er niet al te rampzalig uitzien, en je moet je vooral 
scheren. Een ongeschoren bedelaar heeft namelijk nog minder crediet dan een ongeschoren 
bankier. Maar hoe scheer je je in een trein als de onze? En bovendien moet een bedelaar het 
verstaan met zijn cliëntèle om te gaan. Bedelen is niet minder dan eenig ander vak een 
kwestie van talent.  
Het is ook aantrekkelijk. In mijn herinnering zie ik een kamer in een boerenhofstede. Aan den 
muur rechts hangt een portret van Hitler en links hangt een crucifix. Daar sta ik met een ster 
op de borst tusschen kruis en hakenkruis en bedel om een stuk brood. Wie zou zooiets willen 
missen in zijn leven? De boerin tegenover mij heeft een witte doek op haar hoofd. Ze heeft 
geen brood, maar ze heeft wat melk en zelfs een ei. 
Misschien is een van ons beiden ter wille van dit oogenblik geboren.  
De dagen, die we in Duitschland gezworven hebben, waren, ondanks alles, heerlijke dagen. 
De bosschen geurden, de grond was zacht van mos, er bloeiden bloemen en de hemel was 
blauw. Boven ons en naast ons was het oorlog, maar oorlog of geen oorlog, het was lente, en 
ziek of niet ziek, vrij of niet vrij, er was tenminste geen prikkeldraad. We haalden wat water 
in een schaaltje uit een beek of een pomp een eind verderop, we bouwden een oventje, we 
stookten een vuurtje, we kookten een maal Soms een koolraap, soms een biet, soms wat 
aardappels, en als we niets meer vinden konden, de aardappelschillen, die een arbeider aan 
den weg of een soldaat had weggegooid. Het was al daarom genoeg, omdat het oneindig 
veel beter was dan het voer in het kamp. Elk oogenblik kon het einde brengen, het oogenblik 
dat overbleef was tenminste geen Bergen-Belsen. Wie ter wereld belette je, je uit te strekken 
op den grond en je te verbeelden, dat je vacantie had?  



De nachten, die we in Duitschland gezworven hebben, waren des te erger. Honger is moeilijk, 
slaap maakt den mensch gek. Zoodra de avond valt, lijkt alles betooverd. Dutten en 
dommelen is geen slapen, maar is voor fantastische droomen genoeg. Iemand droomt van 
een wijde kamer en van een heerlijke fauteuil, waarin hij zit, en hij staat op om zijn beenen 
te strekken en wat heen en weer te loopen. Tegenover hem dommelt echter een Fransche 
dame met haar dochter en hij trapt haar natuurlijk op haar voeten. Zij vloekt in het Fransch 
en hij verstaat haar niet, en hij vloekt in sappig Nederlandsch terug en zij verstaat hem niet, 
maar zij begrijpen des te beter, wat zij bedoelen. Daarop geeft ze hem een schop en hij haar 
een duw, en zij slaat en hij slaat en als het handgemeen onder wat mopperen en mokken 
afloopt, dommelen zij verder. Des morgens vraagt hij: "hebt u goed geslapen?" En zij 
antwoordt: "dank u, het gaat wel". En zij wisselen wat complimenten en vragen elkaar, wat 
zij voor elkaar kunnen doen. Want zijn zij niet cultuurmenschen, die een paar dagen geleden 
nog in de handen geklapt hebben in het Casino de Paris?  
EIken nacht wordt er gevochten. Om een hallucinatie. Omdat iemand een bed wil hebben, 
per se een bed. Alsof wij niet rijden in een stinkenden trein, alsof er een bed is. Hij zal en hij 
moet naar bed. Bij elken stap, dien hij doet, trapt hij op een ander, die dan razend wordt en 
er op gaat slaan.  
Men sterft. Wij weten amper wie of waar. Men sterft aan ziekten, aan uitputting en aan een 
teveel aan gemeenschap. Want hij mag dan een gemeenschapswezen zijn, de mensch, het is 
in strijd met zijn natuur te slapen in gemeenschap. Hij heeft een kamer noodig of ten minste 
een tent of een hol, waarin hij alleen kan zijn. Hij en zijn vrouw.  

Bij dag zien wij de dooden liggen op den overgang tusschen de wagons temidden van drek en 
pannetjes eten, die staan te borrelen op een open vuur. Als de trein stil staat, worden zij 
begraven aan den kant van de spoorlijn. De doodgravers krijgen extra eten. Als er luchtalarm 
is en de trein op vertrekken staat, kunnen de dooden niet begraven worden. Alleen een man 
en een vrouw leggen een kind in een graf. De Scharführer zegt: "Die Scheisskerle kennen 
keine Disziplin".  
Naast ons, bij de Grieken, sterft een kind van twee jaar. Croupe. Het duurt lang. Er wordt 
gefluisterd. Als het afgeloopen is, breekt er een wild gehuil los. Het is niet eens meer 
hartverscheurend. Het is niet meer mogelijk, dat de eene mensch medelijden met den ander 
heeft. Hij is alleen maar moe. Hij heeft slaap.  
voorwaarts! Waarheen? Komen nu eindelijk de Engelschen? Waar zijn zij? De boeren zeggen, 
dat de Russen op 15 km afstand staan en oprukken. Waarom wachten we dan niet?  
De S.S. wacht niet. Hij kàn niet. Hij laat niet los. Hij is de slaaf van zichzelf. Wat heeft het voor 
zin, een trein, die njets meer is dan een rijdende mestvaalt, een lazaret vol infectie, met 
acuut gevaar voor de eigen volksgezondheid - en welk een gevaar! - dwars door het land te 
laten kruisen, alle moeite en alle opofferingen, die zoo iets kost, ten spijt? Welk nut kan dat 
nog brengen?  
De groote tragedie is begonnen, de tragedie van den gewonden held, die ondergaat, maar in 
zijn ondergang zijn vijand meesleuren zal. Alles is verloren, maar de strot van den 
tegenstander blijft omklemd. Schoon, niet waar? Meesleepend schoon! Sieg Heil! Sieg Heil! 
Nooit heeft de wereld een snerpender doodschreeuw gehoord. Want wat beteekent dit 
anders dan: "Leve de dood!"  
Een enkele Scharführer, die den kolos op leemen voeten ziet wankelen, krijgt knikkende 
knieën, wordt bang en probeert wat goed te maken. Maar de echte raakt in vervoering bij 



het aanschouwen van den smartelijk tuimelenden, tragischen held. Hij zal hem aanbidden 
nog vele eeuwen lang.  
Morgen of overmorgen zal het vaderland vernietigd zijn, vandaag slaat hij nog met beide 
handen onzen wagonleider links en rechts op het gezicht, omdat de man zich vergist had bij 
het opgeven van de sterkte.  
Wat kan ze de sterkte schelen? Ze geven ons toch niet te eten of te drinken. Als we geen 
eigen leiding hadden, die voor ons zorgde, zouden we allang zijn vergaan. Nu komt er 
midden in de wildernis ineens een rantsoen brood, een portie zuurkool, een zure augurk en 
zelfs een verloting van 900 eieren. Groeit dat alles aan boomen?  
Telkens hooren we, dat we niet verder kunnen en niet terug. Telkens gelooven we het en 
telkens gaan we weer verder.  
Het komt voor, dat de spanning in den trein naar ontlading zoekt en dat iemand begint te 
zingen. Een ander neemt het lied over, en dat rolt dan van wagon tot wagon, en het is alsof 
de trein een uur lang brandt van vreugde. Dan denken de menschen, dat het afgeloopen is 
en dat er nu iets gebeuren gaat. Er zal een geweldige knal komen, een boem! en dan ...  
Er gebeurt niets. Het wordt een banale dag. Het begint een beetje te motregenen. Nu wordt 
het sprokkelhout nat en kunnen we niet eens meer een vuurtje stoken. Dan komt er een 
kinderachtig locomotief je, dat ons zuchtend verder sleept. Het locomotiefje kan ook niet 
meer. Wij wachten.  
Het landschap is tamelijk vervelend. Links een dunne rij boomen, rechts wat kreupelhout. 
Het wordt avond, nevelig, kil en vochtig. We gaan een beetje fourageeren in het dorp, dat 
een eindje verder ligt, en we komen met wat bijeengebedeld eten terug. Het is al donker en 
er is niets gebeurd. We hooren ook niets. Er trilt zelfs geen blad aan een boom. Vannacht zal 
het zeker gebeuren. Het zal donderen, het zal bliksemen. De trein zal beschoten worden, wij 
zuIlen in de vuurlinie liggen, soldaten zullen te voorschijn springen, wij zullen elkaar 
omarmen ...  
Maar een heel magere maan gaat op z'n dooie gemak onder, en wij wachten. Heel in de 
verte knettert een geweer. Dat is alles. Een vervelende nacht kruipt voorbij en heel erg 
schuchter wordt het bleekjes licht. We stappen uit de wagon om wat lucht te happen.  

Er staat een vent op den weg met een gezicht en een gele snor. Hij heeft een geel 
gemoltonneerd mouwvest aan en een pelsmuts met oorkleppen op het hoofd, hoewel het 
allang zomersch weer is. Hij draagt een vuile gele broek en bruine laarzen en in zijn hand 
heeft hij een geweer. Hij grijnst.  
Ik dacht, waar heb ik hem toch meer gezien?  
Hij stak zijn hand uit en zei: "Tawarisjstji".  
Iemand schreeuwt, en het is alsof het woord hem uit de keel wordt gescheurd: "Tawarisjtsji!" 
Het golfde, golfde over de velden. "Tawarisjtsji" beteekent: kameraden. 

Amor Fati 

Nu zijn wij, na eenige omzwervingen, uit Bergen-Belsen teruggekeerd, en alles is alweer een 
tijd geleden. Ik zie de herinnering vervagen, er ontstaat een doffe plek in ons geheugen. En 
dat is begrijpelijk genoeg. Het is niet aangenaam altijd weer terug te denken aan gruwelijke 
dingen, en het heeft ook zijn bezwaren daarover bij voortduring te vertellen. Het is namelijk 
niet waar, dat de wreedheid alleen maar afstoot. Zij trekt ook aan. De wreedheid is 



besmettelijk. Het is daarom niet zonder belang, hoe over de kampen geschreven wordt. En 
het is in dit verband van groot belang, dat men niet alleen weet, wat er gebeurd is, maar ook 
probeert het te begrijpen.  
In het dagelijksche leven wordt er op de Nazi's nogal gescholden. "Schurken, misdadigers, 
beesten, krankzinnigen, disten", dat is zoo het algemeene oordeel geweest en gebleven. Dat 
schelden is gezond en waarschijnlijk om meer dan één reden ook noodzakelijk. Maar het is 
niet veel meer dan een op verschijnselen. Het is heel begrijpelijk en het zij ieder gegund. Het 
is alleen niet zoo sterk als men veelal meent. Wanneer men na een paar jaar afwezigheid en 
een wel wat langgerekte vacantie in Bergen-Belsen -het was een vacantie van de cultuur -op 
een zomeravond weer eens in een eigen bed ligt, zonder boven-en zonder benedenbuurman, 
in een kamer, en het raam staat open en de wind beweegt de gordijnen en buiten slaat een 
klok, dan komt van lieverlede de vraag omhoog: "wat is er toch eigenlijk gebeurd?" Hitler is 
dood, en hij had beloofd mij te zullen vernietigen, maar ik luister naar een merel, die op een 
tak van een boom in den tuin zit te fluiten.  
Hoe men het ook keert of wendt, het blijft een merkwaardige geschiedenis. Een heel kleine 
stam, die eenmaal leefde op een strookje grond, ver weg, grenzende aan de woestijn, leeft 
de eene eeuw na de andere, zonder eenige macht en ongewapend, en het eene wereldrijk 
na het andere gaat te gronde. En in zijn ondergang beschuldigt het dien kleinen stam telkens 
opnieuw de oorzaak te zijn van al zijn onheil en tracht hem te verdelgen. En op een goeden 
avond ligt er ondanks alle verliezen dan toch weer een toevallige man uit dien stam ergens 
op een toevallige plek op de wereld en denkt. Die toevallige man is de eenige niet. De kleine 
stam is niet verdelgd. Het wereldrijk is echter verzwolgen. Dat is het resultaat.  
Wat is dit toch? Is het geheimzinnig, is het een bovennatuurlijke kracht, die de geschiedenis 
beheerscht? Dan zou het beter zijn op te houden met denken en te zeggen: het is een 
wonder. Maar het grootste wonder van alle wonderen is, dat er geen wonderen bestaan. De 
steenen vallen altijd van boven naar beneden, en ze vallen nooit van beneden naar boven. 
Deze ervaring , is even wonderlijk als haar tegendeel geweest zou zijn. Het voortbestaan van 
dien kleinen stam door alle vervolgingen heen is ook geen wonder. Het is heel iets anders. 
Het is de diepe overtuiging van de gerechtvaardigdheid van zijn bestaan en daarmee de 
aanhankelijkheid aan zijn lot: Amor fati.  
Of het nu aangenaam is of verschrikkelijk, het heeft zijn zin. En er valt niet aan te ontkomen. 
Men heeft dit wel getracht, en de meeste leden van dien stam hebben dat zelfs, in het 
bijzonder in de laatste eeuw, gedaan. Niemand, die hun strijd niet zelf gestreden heeft, zal 
ooit begrijpen, welke offers daarvoor zijn gebracht. Het lukt niet. Er is een lotsgemeenschap 
tegen wil en dank.  
Men heeft de ster niet graag gedragen, want het is niet tig om een geteekende te zijn. En de 
trots, waarop men zich beroepen heeft, was toch maar een deugd die van den nood gemaakt 
was. Met honderd theorieën en duizend ficties heeft men verkondigd, dat die stam niet 
bestond, of ten minste dat men daar persoonlijk niet toe behoorde. De werkelijkheid was: 
Polen.  
Waarom? Omdat de vijand wist, wat de meeste menschen, en de meeste Joden met hen, 
allang vergeten hadden: Jodendom is een beginsel. Het is een elementaire menschelijke 
kracht, een der grootste, die de menschheid ooit uit zichzelf heeft losgemaakt. En de vijand 
zocht naar een middel om haar ongedaan te maken.  
Die vijand is de heiden. Hij heeft die vernietiging altijd nagestreefd, in ieder geslacht. En het 
is ondenkbaar, dat hij dat ooit opgeven zal. Hitler was zulk een heiden, en hij beriep zich daar 



ook op. Hij zei, dat hij een Germaan was, en dat heeft hij niet alleen bedoeld in den 
materieelen zin der afstamming, maar mede, en zelfs in de eerste plaats, in geestelijken zin. 
Het was het wereldbeeld der oude Germanen, dat hij tot het zijne maken wilde. Hun idealen 
waren zijn idealen. Want alleen daarmee kon hij vechten, zooals hij zich voorstelde dat er 
gevochten worden moest. Hij liet vliegmachines bouwen om met Batavieren te bemannen, 
en de vernuftigste instrumenten der wetenschap moesten worden bediend door 
Kaninefaten. Soms krijgt men den indruk, als men zich voor een oogenblik losmaakt van 
economische en imperialistische motieven, dat de heele oorlog alleen gevoerd is, of ten 
minste onvermijdelijk werd, omdat Adolf Hitler bier wilde drinken uit den schedel van 
Winston Churchill, en ik weet niet eens of dit niet letterlijk waar was.  
Met dit al is het nog maar zeer de vraag, of hij niet dat gedaan heeft, wat hij den Joden ten 
strengste had verboden: het vervalschen van zijn grootvaders. Want het doel van HitIer 
bestond in het afschaffen van den beschavingsfactor, die door het Jodendom in de wereld 
was gebracht en met het Christendom door Europa was aanvaard. Zijn ideale mensch was 
niet zoozeer de Germaan, dan wel in het algemeen de mensch zooals hij was, voordat hij 
voor de eerste maal (voor zoover wij ons tenminste historisch bewust zijn) door de 
monotheïstische idee aan banden was gelegd. Daarom had hij ook groot gelijk wanneer hij 
beweerde, dat er geen grooter tegenstelling bestond dan tusschen nationaal-socialisme en 
Jodendom. Hij was bereid ieder volk de hand te geven met uitzondering van het Joodsche.  
Het zijn zijn woorden. Terecht! Zij berusten op volkomen wederkeerigheid.  
De heiden is niet zoo maar een man, die eens voor duizenden jaren in deze landen heeft 
geleefd, gestorven is en vergeten werd. Hij is ook volstrekt niet alleen een godsdienstig type,  
d.w.z een man met een bepaalden, sterk beleden godsdienst, die thans in het algemeen door 
de beschaafde wereld niet meer wordt aanvaard. Hij is ook wat daarmee ten nauwste 
samenhangt -een psychologisch type. En, gekerstend of niet gekerstend, hij leeft voort. Hij 
leeft in iedereen, ook in den edelman, die zich tot taak gesteld heeft zijn humane neigingen 
tot ontwikkeling te brengen; ook in den geestelijke, die de waarheid, in den aestheet, die de 
schoonheid, in den wijsgeer, die de verantwoordelijkheid zoekt. Hij leeft ook in den Jood. 
Zelfstandig echter treedt hij zelden op, hij geeft er de voorkeur aan de bondgenoot te zijn 
van een of ander belang. Hij wacht, als een huurling in reserve, totdat er op een goeden dag 
een doffe roffel wordt getrommeld, die hij zich herinnert uit de dagen zijner vrijheid. Dan 
treedt hij aan den dag met zijn onbedwingbaar heimwee naar het oerwoud, waarvan hij 
zulke schoone mythen te vertellen weet. Zijn gastheer luistert en geeft toe.  
Dat is in Duitschland gebeurd en vroeger in andere landen niet minder. Het zijn geen 
schurken, misdadigers en krankzinnigen geweest, maar gewone menschen, die door het 
nationaal-socialisme zijn meegesleept en soms tot de gruwelijkste wreedheid vervielen. Er 
was een beroep gedaan op het heidendom in hen, dat in ons allen leeft, het bandelooze 
barbarisme, en, toen dat strookte met hun belang, zongen bijna allen: Heil, Sieg Heil! 
Als Hitler de Joden de gelegenheid gelaten had om mee te zingen, hadden velen dat gedaan. 
Maar hij liet hun de gelegenheid niet, omdat hij hen niet vertrouwde. Hij stelde zich voor, dat 
de mensch, als hij maar diep genoeg zou graven in zijn ziel, wel stuiten zou op den heiden, 
die zijn oervader was. Maar de Jood, die diep zou graven in zijn ziel, zou moeten stuiten op 
een granieten fundament van profeten, van wetten, en normen.  
En daar Hitler alles wilde doen, wat door deze profeten, wetten en normen verboden was, of 
daartoe ten minste het recht opeischte, heeft hij den heiden tot koning over de wereld 
gekroond, hem ter wille van de propaganda een blonde pruik opgezet en zijn oogen blauw 



geverfd. Zoo leek hij - die evengoed een boschjesneger of een woestijntrapper kon zijn 
geweest - het meest op de menschen, die hij, Hitler, voor de wereldmacht geroepen waande.  
Zijn tweede werk was de wraak. De heiden had zijn eerstgeboorterecht verkocht en kon dat 
niet verkroppen. Niet dan mokkend en met weerzin had hij zijn jongeren broeder (den in het 
Oude Testament met merkwaardige historische intuïtie regelmatig voorgetrokkene) zien 
verschijnen en had hij zijn leiding erkend. De jongere was de Jood, het tweede stadium in de 
geschiedenis. Nu ging het er om, zich van hem te ontdoen, hem alles te ontnemen, wat hij 
bezeten had, en zich zelf weer vrij te maken. Men vergete niet, dat völkisch denken, denken 
is in mythen. Het schuldgevoel moest worden afgewenteld, dies werd de bestolene tot dief, 
het slachtoffer tot belager uitgeroepen. En waar men zelf de wereldheerschappij begeerde, 
werd juist deze begeerte tot akte van beschuldiging.  
Het werd een verschikkelijke wraak. Alsof alle menschengeslachten hun wrok in dit eene 
geslacht van Duitschers hadden opgestapeld, zóó brak het uit hen los. Men weet, wat er 
gebeurd is. Alles wat der menschheid sacrosanct geworden was, werd vertrapt. Geen zieke, 
geen hulpelooze, geen kind, geen wees werd gespaard. Zes millioen dooden bedroeg de 
oogst. Zes miljoen maal de mythe van den broedermoord. Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!  
En dit alles was alleen maar het begin. Het was de voorbereiding voor de heerschappij van 
den primitieven mensch, die niets zoo haat als de beschaving. "Als ik het woord "cultuur" 
hoor noemen, grijp ik naar mijn revolver." Dat was de waarheid van de Duitsche jeugd. Na de 
Joden waren de Christenen aan de beurt; na de synagogen de kerken. Alleen de Kunst zou 
niet zijn uitgeroeid, maar Göring en zijn trawanten hadden zich daarmee omhangen, zoo als 
het opperhoofd van Papoea's en Zoeloe's met veeren en met kralen.  
Zal hij nu zwijgen? Het is niet waarschijnlijk. Want in ons allen leeft de heiden onuitroeibaar 
en in ons allen leeft naast alle liefde de haat tegen de cultuur. Wij zijn gesticht door prachtige 
kathedralen, maar als zij in elkaar donderen, is er iets in ons hart dat juicht. Wij hebben 
zoolang geleerd, dat de voorzichtigheid de moeder van de porseleinkast is, dat wij gelukkig 
zijn, als wij op de kermis in de "vroolijke" keuken den boel kort en klein mogen slaan. Wij zijn 
verzot op ongelukken en baldadigheid. Alleen de ruïnes kunnen de meeste menschen slecht 
verdragen. Zij zijn het symbool van het berouw. Wij menschen bouwen graag, maar als we 
breken kunnen, zijn wij opgelucht.  
En omdat die heiden er nog altijd is en er altijd wezen zal, zijn al die mythen, die over hem 
handelen, voor ons zoo actueel. Hij groeit met ons op, en fluistert ons toe, wat hij eenmaal, 
duizenden jaren geleden, heeft beleefd. Hij vertelt ervan, hoe alles is geworden in een, strijd 
van held tegen held, in welken strijd de sterkste de overwinnaar werd. En het valt hem niet 
in, dat die overwinnaar wel eens ongelijk kon hebben. Hij heeft nooit gedacht aan het 
bestaan van de Idee, van de Eenheid, van het Recht, dat heerscht met absolute macht over 
elken koning, elken bedelaar, elken staat en elken held. Hij weet niet wat dat is: de 
verantwoordelijkheid daaraan, hij kent alleen den hartstocht, de belevenis. En hij spreekt 
daarover tot hartstocht en belevenis, en daarom klinkt het als muziek, alles wat hij zegt, en 
zweept het op.  
Nu gaat het om de keuze. Zij is van groot belang en zij is niet zoo gemakkelijk, als zij somtijds 
lijkt. Is hij een slaaf, die heiden, of is hij een meester? Hoe is het met den tweeden of den 
jongsten zoon? In alle mythen zijn de mooiste, d.w.z. de meest geliefde en meest gehate 
tegelijkertijd, die, waarin hij verworpen werd, waarin de keuze zich voor het eerst voltrok. 
Die mythen staan in den Bijbel.  



Hij leeft de heiden. Hij is eeuwig, hij is de eerstgeborene en hij is ontevreden. Hij zal niet 
zwijgen, en zij, die de nakomelingen zijn van hen, die het eerst de spanningen beleefden, 
toen zij hem aan banden leggen moesten, zij zullen hem telkens weer ontmoeten als den 
vreeselijken bloeddorstigen wreker.  
Ik denk aan Bergen-Belsen en ik weet het: Wij hebben den heiden ontmoet, en wij zullen 
hem weer ontmoeten. Wat blijft ons over? Amor fati.  
Wij hebben gekozen met de gedachte en met de gedachte van vele generatiën. Van 
menschen op de brandstapels der inquisitie, menschen in brandende synagogen, en onder 
de hoeven van kozakkenpaarden. En de gedachte is onherroepelijk. De gedachte is zelfs meer 
dan onherroepelijk. Zij is ons levenslot.  
Zouden we dat niet in handen kunnen nemen en ten goede wenden? Door iets te doen, iets 
te veranderen in deze wereld? Zeg jij het, fluitende merel. 


