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Biographie


Porträt


1773

13. Juli: Wilhelm Heinrich Wackenroder wird in Berlin als einziges Kind 
eines Geheimen Kriegsrates und Justizbürgermeisters geboren.


1786

Besuch des Friedrichwerderschen Gymnasiums in Berlin (bis 1792), wo er 
sich mit seinem Mitschüler Ludwig Tieck befreundet.

Musikunterricht bei Karl Friedrich Fasch, dem Leiter der Berliner 
Singakademie.

Persönliche Beziehungen der Familie zu Johann Friedrich Reichardt, deren 
Stiefsohn G. W. Heusler Wackenroder in der Schule kennengelernt hat.


1789

Wackenroder hört bei Karl Philipp Moritz Vorlesungen über 
Kunstgeschichte und Altertumskunde.


1792

Frühjahr: Wackenroder legt das Abitur ab.

Nach der Abreise von Tieck nach Göttingen setzt der lebenslange 
Briefwechsel mit Wackenroder ein.

Wackenroder absolviert unter der Obhut seines strengen Vaters ein Jahr 
häuslicher Vorbereitungen auf die Universität.

September: Reise nach Wörlitz, Dessau, Halle, Leipzig, Meißen, und 
Dresden. Wiedersehen mit Tieck.

Winter zu 1793: Er hört bei Erduin Julius Koch Vorlesungen zur Geschichte 
der deutschen Literatur.


1793

Wackenroder lernt den Architekten Friedrich David Grilly kennen.

April: Gemeinsam mit Tieck reist Wackenroder über Leipzig, Naumburg, 
Jena, Weimar, Erfurt, Gotha und Coburg nach Erlangen zum Jurastudium. 
Auf dieser und weiteren gemeinsamen Kunstwanderungen nach Bamberg 
und Nürnberg beschäftigen sich Wackenroder und Tieck mit altdeutscher 
Baukunst. Ihre Reisen werden Vorbild aller späteren romantischen 
Kunstreisen.

Mai: Trotz Abneigung beginnt Wackenroder auf Wunsch des Vaters – 
zusammen mit Tieck – das Studium der Rechte an der neuen 
Landesuniversität in Erlangen.

Anfang Juni: Pfingstreise mit Tieck ins Fichtelgebirge.

Ende Juni: Reise nach Nürnberg.

Anfang Juli: Reise nach Altdorf.

Ende Juli: Reise nach Bamberg.




August: Reise nach Nürnberg und Fürth gemeinsam mit Tieck und Wilhelm 
von Burgsdorff.

Ende September: Reise nach Ansbach und Nürnberg.

Oktober: Wackenroder und Tieck setzen ihr Studium in Göttingen fort. 
Neben dem Studium der Jurisprudenz setzt sich Wackenroder mit der 
älteren deutsche Literatur auseinander.

In den Bibliotheken von Göttingen und Kassel arbeiten sie für das von 
Erduin Julius Koch herausgegebene »Compendium der deutschen 
Litteratur-Geschichte«.

Johann Dominicus Fiorillo macht ihn mit Vasaris Künstlerbiographien 
bekannt und leitet damit Wackenroders Hinwendung zur Kunst der 
christlich inspirierten Renaissance ein.

Wackenroders Aufsätze »Schilderung der dramatischen Arbeiten des 
Meistersängers Hans Sachs« und »Über die Minnesänger« entstehen.


1794

Nach zwei Semestern Studium verläßt Wackenroder Göttingen und kehrt 
gemeinsam mit Tieck nach Berlin zurück. Die Reise führt sie über 
Braunschweig, wo sie Johann Joachim Eschenburg treffen, und Hamburg, 
wo sie Friedrich Gottlieb Klopstock besuchen.

Oktober: Ankunft in Berlin.

Wackenroder nimmt eine Täigkeit als Jurist im preußischen Staatsdienst 
auf.


1795

Wackenroder nimmt eine Stelle als Auskultator beim Stadtgericht in Berlin 
an.

Bekanntschaft mit Karl Friedrich Zelter.

Mit Johann Friedrich Zöllner unternimmt er eine Reise nach Rügen, 
Greifswald, Stralsund und Rostock.


1796

Wackenroders Übersetzung von Richard Warners Ritter- und 
Schauerroman »Das Kloster Netley« erscheint.

Wackenroder gehört in Berlin dem literarisch-musikalischen Kreis an, der 
sich um Tieck und dessen Schwester in deren Berliner Wohnung sammelt 
und zu dem u.a. Karl Friedrich Zelter gehört.

Frühsommer: Reise mit Tieck nach Dresden.

Herbst: Wackenroders Aufsätze über Kunst, Malerei und Musik 
»Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders« werden 
anonym von Tieck herausgegeben (vordatiert auf 1797). Der Band wird 
zum ersten Manifest der romantischen Kunstreligion.


1797

Wackenroder wird Referendar am Kammergericht.




Gemeinsam mit Tieck Arbeit an den »Phantasien über die Kunst für 
Freunde der Kunst« (gedruckt postum 1799).

Herbst: Bekanntschaft mit Friedrich Schlegel.

Dezember: Von einer Erkrankung erholt sich Wackenroder wieder.


1798

13. Februar: Wilhelm Heinrich Wackenroder stirbt im Alter von knapp 25 
Jahren in Berlin an Typhus.

Tieck veröffentlicht den Roman »Franz Sternbalds Wanderungen«, den er 
mit Wackenroder zusammen geplant und vorbereitet hatte. Der erste Teil 
zeigt noch stark den Einfluß Wackenroders.


Wilhelm Heinrich Wackenroder


Schriften und Dichtungen


• Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders

        Erstdruck: Berlin (Johann Friedrich Unger) 1797 [recte 1796] 
(anonym). Von Tieck stammen nur vier der insgesamt achtzehn Stücke: 
»An den Leser dieser Blätter« (Vorrede), »Sehnsucht nach Italien«, »Brief 
des jungen Florentinischen Malers Antonio an seinen Freund Jacobo in 
Rom« und »Brief eines jungen Malers in Rom an seinen Freund in 
Nürnberg«. Außerdem besorgte Tieck die redaktionelle Überarbeitung des 
Manuskripts.

• Phantasien über die Kunst für Freunde der Kunst

        Aus dem Nachlaß herausgegeben von Ludwig Tieck. Erstdruck: 
Hamburg (Perthes) 1799.


Wilhelm Heinrich Wackenroder

Ludwig Tieck


Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders


An den Leser dieser Blätter




In der Einsamkeit eines klösterlichen Lebens, in der ich nur noch zuweilen 
dunkel an die entfernte Welt zurückdenke, sind nach und nach folgende 
Aufsätze entstanden. Ich liebte in meiner Jugend die Kunst ungemein, und 
diese Liebe hat mich, wie ein treuer Freund, bis in mein jetziges Alter 
begleitet: ohne daß ich es bemerkte, schrieb ich aus einem innern Drange 
meine Erinnerungen nieder, die du, geliebter Leser, mit einem 
nachsichtsvollen Auge betrachten mußt. Sie sind nicht im Ton der heutigen 
Welt abgefaßt, weil dieser Ton nicht in meiner Gewalt steht, und weil ich 
ihn auch, wenn ich ganz aufrichtig sprechen soll, nicht lieben kann.

    In meiner Jugend war ich in der Welt und in vielen weltlichen 
Geschäften verwickelt. Mein größter Drang war zur Kunst, und ich 
wünschte ihr mein Leben und alle meine wenigen Talente zu widmen. 
Nach dem Urteile einiger Freunde war ich im Zeichnen nicht ungeschickt, 
und meine Kopien sowohl, als meine eigenen Erfindungen mißfielen nicht 
ganz. Aber immer dachte ich mit einem stillen, heiligen Schauer an die 
großen gebenedeiten Kunstheiligen; es kam mir seltsam, ja fast albern 
vor, daß ich die Kohle oder den Pinsel in meiner Hand führte, wenn mir der 
Name Raffaels oder Michelangelos in das Gedächtnis fiel. Ich darf es wohl 
gestehen, daß ich zuweilen aus einer unbeschreiblichen wehmütigen 
Inbrunst weinen mußte, wenn ich mir ihre Werke und ihr Leben recht 
deutlich vorstellte: ich konnte es nie dahin bringen, – ja ein solcher 
Gedanke würde mir gottlos vorgekommen sein, – an meinen auserwählten 
Lieblingen das Gute von dem sogenannten Schlechten zu sondern, und sie 
am Ende alle in eine Reihe zu stellen, um sie mit einem kalten, 
kritisierenden Blicke zu betrachten, wie es junge Künstler und sogenannte 
Kunstfreunde wohl jetzt zu machen pflegen. So habe ich, ich will es frei 
gestehn, in den Schriften des H. von Ramdohr nur weniges mit 
Wohlgefallen gelesen; und wer diese liebt, mag das, was ich geschrieben 
habe, nur sogleich aus der Hand legen, denn es wird ihm nicht gefallen. 
Diese Blätter, die ich anfangs gar nicht für den Druck bestimmt, widme ich 
überhaupt nur jungen angehenden Künstlern, oder Knaben, die sich der 
Kunst zu widmen gedenken, und noch die heilige Ehrfurcht vor der 
verflossenen Zeit in einem stillen, unaufgeblähten Herzen tragen. Sie 
werden vielleicht durch meine sonst unbedeutende Worte noch mehr 
gerührt, zu einer noch tiefern Ehrfurcht bewegt; denn sie lesen mit 
derselben Liebe, mit der ich geschrieben habe.

    Der Himmel hat es so gefügt, daß ich mein Leben in einem Kloster 
beschließe: diese Versuche sind daher das einzige, was ich jetzt für die 
Kunst zu tun imstande bin. Wenn sie nicht ganz mißfallen, so folgt 
vielleicht ein zweiter Teil, in welchem ich die Beurteilungen einiger 
einzelnen Kunstwerke widerlegen möchte, wenn mir der Himmel 
Gesundheit und Muße verleiht, meine niedergeschriebenen Gedanken 
hierüber zu ordnen und in einen deutlichen Vortrag zu bringen. –


Raffaels Erscheinung




Die Begeisterungen der Dichter und Künstler sind von jeher der Welt ein 
großer Anstoß und Gegenstand des Streites gewesen. Die gewöhnlichen 
Menschen können nicht begreifen, was es damit für eine Bewandtnis habe, 
und machen sich darüber durchaus sehr falsche und verkehrte 
Vorstellungen. Daher sind über die inneren Offenbarungen der 
Kunstgenies ebenso viele Unvernünftigkeiten, in und außer Systemen, 
methodisch und unmethodisch abgehandelt und geschwatzt worden, als 
über die Mysterien unsrer heiligen Religion. Die sogenannten Theoristen 
und Systematiker beschreiben uns die Begeisterung des Künstlers von 
Hörensagen, und sind vollkommen mit sich selbst zufrieden, wenn sie mit 
ihrer eiteln und profanen Philosophasterei umschreibende Worte 
zusammengesucht haben, für etwas, wovon sie den Geist, der sich in 
Worte nicht fassen läßt, und die Bedeutung nicht kennen. Sie reden von 
der Künstlerbegeisterung, als von einem Dinge, das sie vor Augen hätten; 
sie erklären es, und erzählen viel davon; und sie sollten billig das heilige 
Wort auszusprechen erröten, denn sie wissen nicht, was sie damit 
aussprechen.

    Mit wie unendlich vielen unnützen Worten haben sich nicht die 
überklugen Schriftsteller neuerer Zeiten bei der Materie von den Idealen in 
den bildenden Künsten versündigt! Sie gestehen ein, daß der Maler und 
Bildner zu seinen Idealen auf einem außerordentlicheren Wege, als dem 
Wege der gemeinen Natur und Erfahrung gelangen müsse; sie geben zu, 
daß dies auf eine geheimnisvolle Weise geschehe: und doch bilden sie sich 
und ihren Schülern ein, sie wüßten das Wie; – denn es scheint, als würden 
sie sich schämen, wenn irgend etwas in der Seele des Menschen versteckt 
und verborgen liegen sollte, worüber sie wißbegierigen jungen Leuten 
nicht Auskunft geben könnten.

    Andre sind nun gar in der Tat ungläubige und verblendete Spötter, 
welche das Himmlische im Kunstenthusiasmus mit Hohnlachen gänzlich 
ableugnen, und durchaus keine besondere Auszeichnung oder Weihe 
gewisser seltener und erhabener Geister annehmen wollen, weil sie sich 
selber allzu entfernt von ihnen fühlen. Diese liegen indessen ganz außer 
meinem Wege, und ich rede mit ihnen nicht.

    Aber die Afterweisen, auf welche ich deutete, wünsche ich zu belehren. 
Sie verwahrlosen die jungen Gemüter ihrer Schüler, indem sie ihnen so 
kühn und leichtsinnig abgesprochene Meinungen über göttliche Dinge 
beibringen, als wären es menschliche, und ihnen dadurch den Wahn 
einpflanzen, als stände es in ihrer Macht, dreist zu ergreifen, was die 
größten Meister der Kunst, – ich darf es freiheraus sagen, – nur durch 
göttliche Eingebung erlangt haben.

    Man hat so manche Anekdoten aufgezeichnet und immer wieder 
erzählt, so manche bedeutende Wahlsprüche von Künstlern aufbehalten 
und immer wiederholt; und wie ist es möglich gewesen, daß man sie so 
bloß mit oberflächlicher Bewunderung anhörte, daß keiner darauf kam, 
aus diesen sprechenden Zeichen das Allerheiligste der Kunst, worauf sie 
hindeuteten, zu ahnden? und nicht auch hier, wie in der übrigen Natur, die 



Spur von dem Finger Gottes anzuerkennen? Ich, für mein Teil, habe von 
jeher diesen Glauben bei mir gehegt; aber mein dunkler Glauben ist jetzt 
zur hellsten Überzeugung aufgeklärt worden. Glücklich bin ich, daß der 
Himmel mich ausersehen hat, seinen Ruhm durch einen einleuchtenden 
Beweis seiner unerkannten Wunder auszubreiten: es ist mir gelungen, 
einen neuen Altar zur Ehre Gottes aufzubauen. – Raffael, welcher die 
leuchtende Sonne unter allen Malern ist, hat uns in einem Briefe von ihm 
an den Grafen von Castiglione folgende Worte, die mir mehr wert sind als 
Gold, und die ich nie ohne ein geheimes dunkles Gefühl von Ehrfurcht und 
Anbetung habe lesen können, hinterlassen, worin er sagt:

    »Da man so wenig schöne weibliche Bildungen sieht, so halte ich mich 
an ein gewisses Bild im Geiste, welches in meine Seele kommt.«1

    Über diese bedeutungsvollen Worte nun ist mir neulich ganz 
unerwartet, zu meiner innigen Freude, ein helles Licht aufgesteckt 
worden.

    Ich durchsuchte den Schatz von alten Handschriften in unserm Kloster, 
und fand, unter manchem nichtsnützigen bestäubten Pergament, einige 
Blätter von der Hand des Bramante, von denen es nicht zu begreifen ist, 
wie sie an diesen Ort gekommen sind. Auf dem einen Blatte stand 
folgendes geschrieben, wie ich es, ohne weiteren Umschweif, zu deutsch 
hierhersetzen will:

    »Zu meinem eigenen Vergnügen, und um es mir genau aufzubewahren, 
will ich hier einen wunderbaren Vorfall aufzeichnen, welchen der teure 
Raffael, mein Freund, mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit vertraut 
hat. Als ich ihm vor einiger Zeit meine Bewunderung wegen seiner über 
alles schön gemalten Madonnen und heiligen Familien aus vollem Herzen 
zu erkennen gab, und mit recht vielen Bitten in ihn drang, mir doch zu 
sagen, von woher er denn in aller Welt die unvergleichliche Schönheit, die 
rührenden Mienen und den unübertrefflichen Ausdruck in seinen Bildern 
der heiligen Jungfrau entlehnt habe; so ward er, nachdem er mich eine 
Zeitlang mit seiner ihm eigenen, jünglinghaften Schamhaftigkeit und 
Verschlossenheit hingehalten hatte, endlich sehr bewegt, fiel mir mit 
Tränen um den Hals, und entdeckte mir sein Geheimnis. Er erzählte mir, 
wie er von seiner zarten Kindheit an, immer ein besondres heiliges Gefühl 
für die Mutter Gottes in sich getragen habe, so daß ihm zuweilen schon 
beim lauten Aussprechen ihres Namens ganz wehmütig zumute geworden 
sei. Nachher, da sein Sinn sich auf das Malen gerichtet habe, sei es immer 
sein höchster Wunsch gewesen, die Jungfrau Maria recht in ihrer 
himmlischen Vollkommenheit zu malen, aber er habe es sich noch immer 
nicht getraut. In Gedanken habe sein Gemüt beständig an ihrem Bilde, 
Tag und Nacht, gearbeitet; allein er habe es sich gar nicht zu seiner 
Befriedigung vollenden können; es sei ihm immer gewesen, als wenn 
seine Phantasie im Finstern arbeitete. Und doch wäre es zuweilen wie ein 
himmlischer Lichtstrahl in seine Seele gefallen, so daß er die Bildung in 
hellen Zügen, wie er sie gewollt, vor sich gesehen hätte; und doch wäre 
das immer nur ein Augenblick gewesen, und er habe die Bildung in seinem 



Gemüte nicht festhalten können. So sei seine Seele in beständiger Unruhe 
herumgetrieben; er habe die Züge immer nur umherschweifend erblickt, 
und seine dunkle Ahndung hätte sich nie in ein klares Bild auflösen wollen. 
Endlich habe er sich nicht mehr halten können, und mit zitternder Hand 
ein Gemälde der heiligen Jungfrau angefangen; und während der Arbeit 
sei sein Inneres immer mehr erhitzt worden. Einst, in der Nacht, da er, 
wie es ihm schon oft geschehen sei, im Traume zur Jungfrau gebetet 
habe, sei er, heftig bedrängt, auf einmal aus dem Schlafe aufgefahren. In 
der finsteren Nacht sei sein Auge von einem hellen Schein an der Wand, 
seinem Lager gegenüber, angezogen worden, und da er recht zugesehen, 
so sei er gewahr geworden, daß sein Bild der Madonna, das, noch 
unvollendet, an der Wand gehangen, von dem mildesten Lichte strahle, 
und ein ganz vollkommenes und wirklich lebendiges Bild geworden sei. Die 
Göttlichkeit in diesem Bilde habe ihn so überwältigt, daß er in helle Tränen 
ausgebrochen sei. Es habe ihn mit den Augen auf eine unbeschreiblich 
rührende Weise angesehen, und habe in jedem Augenblick geschienen, als 
wolle es sich bewegen; und es habe ihn gedünkt, als bewege es sich auch 
wirklich. Was das Wunderbarste gewesen, so sei es ihm vorgekommen, als 
wäre dies Bild nun gerade das, was er immer gesucht, obwohl er immer 
nur eine dunkle und verwirrte Ahndung davon gehabt. Wie er wieder 
eingeschlafen sei, wisse er sich durchaus nicht zu erinnern. Am andern 
Morgen sei er wie neugeboren aufgestanden; die Erscheinung sei seinem 
Gemüt und seinen Sinnen auf ewig fest eingeprägt geblieben, und nun sei 
es ihm gelungen, die Mutter Gottes immer so, wie sie seiner Seele 
vorgeschwebt habe, abzubilden, und er habe immer selbst vor seinen 
Bildern eine gewisse Ehrfurcht gefühlt. – Das erzählte mir mein Freund, 
mein teurer Raffael, und es ist mir dieses Wunder so wichtig und 
merkwürdig gewesen, daß ich es für mich, zu meiner Ergötzung 
niedergeschrieben habe.« –

    So ist der Inhalt des unschätzbaren Blattes, welches in meine Hände 
fiel. Wird man nun deutlich vor Augen sehen, was der göttliche Raffael 
unter den merkwürdigen Worten versteht, wenn er sagt:

    »Ich halte mich an ein gewisses Bild im Geiste, welches in meine Seele 
kommt.«

    Wird man, durch dieses offenbare Wunder der himmlischen Allmacht 
belehrt, verstehen, daß seine unschuldige Seele in diesen einfachen 
Worten einen sehr tiefen und großen Sinn aussprach? Wird man nun nicht 
endlich begreifen, daß all das profane Geschwätz über Begeisterung des 
Künstlers, wahre Versündigung sei, – und überführt sein, daß es dabei 
doch geradezu auf nichts anderes, als den unmittelbaren göttlichen 
Beistand ankomme?

    Aber ich füge nichts mehr hinzu, um jeden, über diesen so wichtigen 
Gegenstand der ernsten Betrachtung, seinem eigenen Nachdenken zu 
überlassen.


Sehnsucht nach Italien




Durch einen seltsamen Zufall hat sich folgendes kleine Blatt bis jetzt bei 
mir aufbewahrt, das ich schon in meiner frühen Jugend niederschrieb, als 
ich vor dem Wunsche, endlich einmal Italien, das gelobte Land der Kunst, 
zu sehen, keine Ruhe finden konnte.

    Bei Tage und in der Nacht denkt meine Seele nur an die schönen, hellen 
Gegenden, die mir in allen Träumen erscheinen, und mich rufen. Wird 
mein Wunsch, meine Sehnsucht immer vergebens sein? So mancher reist 
hin und kommt zurück, und weiß dann nicht, wo er gewesen ist, und was 
er gesehen hat, denn keiner liebt so innig das Land mit seiner 
einheimischen Kunst.

    Warum liegt es so fern von mir, daß es mein Fuß nicht in einigen 
Tagereisen erreichen kann? Daß ich dann vor den unsterblichen Werken 
der großen Künstler niederknie und ihnen alle meine Bewunderung und 
Liebe bekenne? Daß ihre Geister es hören, und mich als den getreusten 
Schüler bewillkommen? –

    Wenn zufällig von meinen Freunden die Landkarte aufgeschlagen wird, 
muß ich sie immer mit Rührung betrachten; ich durchwandre mit meinem 
Geiste Städte, Flecken und Dörfer, – ach! und fühle nur zu bald, daß alles 
nur Einbildung sei.

    Wünsch ich mir doch kein glänzendes Glück dieser Erde; aber soll es 
mir auch nicht einmal vergönnt sein, dir, o heilige Kunst, ganz zu leben?


            Soll ich in mir selbst verschmachten

                Und in Liebe ganz vergehn?

            Wird das Schicksal mein nicht achten,

            Dieses Sinnen, dieses Trachten

                Stets mit Mißvergnügen sehn?


            Bin ich denn so ganz verloren,

                Den Verstoßnen zugeweiht?

            O beglückt, wer auserkoren,

            Für die Künste nur geboren,

                Ihnen Herz und Leben weiht!


            Ach, mein Glück liegt wohl noch ferne,

                Kommt noch lange mir nicht nah!

            Freilich zweifelt' ich so gerne, –

            Doch noch oft drehn sich die Sterne, –

                Endlich, endlich ist es da!


            Dann ohne Säumen,

            Nach langen Träumen,

                Nach tiefer Ruh,

            Durch Wies' und Wälder,

            Durch blühnde Felder




                Der Heimat zu!


            Mir dann entgegen

            Fliegen mit Segen

                Genien, bekränzt,

                Strahlenumglänzt!

            Sie führen den Müden

            Dem süßen Frieden,

                Den Freuden, der Ruh,

                Der Kunstheimat zu!


Der merkwürdige Tod des zu seiner Zeit weitberühmten alten 
Malers Francesco Francia, des ersten aus der Lombardischen 

Schule


So wie die Epoche des Wiederauflebens der Wissenschaften und der 
Gelehrsamkeit die vielumfassendsten, als Menschen merkwürdigsten, und 
am Geiste kräftigsten gelehrten Männer hervorbrachte; so ward auch die 
Periode, da die Kunst der Malerei aus ihrer lange ruhenden Asche, wie ein 
Phönix, hervorging, durch die erhabensten und edelsten Männer in der 
Kunst bezeichnet. Sie ist als das wahre Heldenalter der Kunst anzusehen, 
und man möchte (wie Ossian) seufzen, daß die Kraft und Größe dieser 
Heldenzeit nun von der Erde entflohen ist. Viele standen an vielen Orten 
auf, und erhoben sich ganz durch eigene Stärke: ihr Leben und ihre 
Arbeiten hatten Gewicht, und waren der Mühe wert, in ausführlichen 
Chroniken, wie wir sie noch von den Händen damaliger Verehrer der Kunst 
besitzen, der Nachwelt aufbewahrt zu werden; und ihr Geist war so 
ehrwürdig, als es uns noch ihre bärtigen Häupter sind, die wir in den 
schätzbaren Sammlungen ihrer Bildnisse mit Ehrfurcht betrachten. Es 
geschahen unter ihnen ungewöhnliche, und vielen jetzt unglaubliche 
Dinge, weil der Enthusiasmus, der itzt nur in wenigen einzelnen Herzen, 
wie ein schwaches Lämpchen flimmert, in jener goldenen Zeit alle Welt 
entflammte. Die entartete Nachkommenschaft bezweifelt oder belacht so 
manche bewährte Geschichte aus diesen Zeiten als Märchen, weil der 
göttliche Funken ganz aus ihrer Seele gewichen ist.

    Eine der merkwürdigsten Geschichten dieser Art, die ich nie ohne 
Staunen habe lesen können, und bei der mein Herz doch nie in 
Versuchung zu zweifeln geführt ward, ist die Geschichte von dem Tode des 
uralten Malers Francesco Francia, welcher der Ahnherr und Stammvater 
der Schule war, die sich in Bologna und der Lombardei bildete.

    Dieser Francesco war von geringen Handwerksleuten geboren, hatte 
sich aber durch seinen unermüdeten Fleiß und seinen immer 
hinaufstrebenden Geist, zu dem höchsten Gipfel des Ruhmes 
aufgeschwungen. In seiner Jugend war er zuerst bei einem Goldarbeiter, 
und er bildete so künstliche Sachen in Gold und Silber, daß sie jeden, der 
sie sah, in Erstaunen setzten. Auch grub er lange Zeit die Stempel zu allen 



Denkmünzen, und alle Fürsten und Herzoge der Lombardei setzten eine 
Ehre darin, sich von seinem Griffel auf ihren Münzen abbilden zu lassen. 
Denn es war damals noch die Zeit, da alle Vornehmen des Landes und alle 
Mitbürger den vaterländischen Künstler durch ihren ewigen, 
lautschallenden Beifall stolz zu machen vermochten. Unendlich viele 
fürstliche Personen kamen durch Bologna, und versäumten nicht, ihr 
Bildnis von Francesco zeichnen, und nachher in Metall schneiden und 
prägen zu lassen.

    Aber Francescos ewig beweglicher, feuriger Geist strebte nach einem 
neuen Felde der Arbeit, und je mehr seine heiße Ehrbegier gesättigt ward, 
desto ungeduldiger ward er, sich eine ganz neue, noch unbetretene Bahn 
zum Ruhme aufzuschließen. Schon vierzig Jahre alt, trat er in die 
Schranken einer neuen Kunst; er übte sich mit unbezwinglicher Geduld im 
Pinsel, und richtete sein ganzes Nachdenken auf das Studium der 
Komposition im großen, und des Effektes der Farben. Und es war 
außerordentlich, wie schnell es ihm gelang, Werke hervorzubringen, die 
ganz Bologna in Verwunderung setzten. Er ward in der Tat ein vorzüglicher 
Maler; denn wenn er auch mehrere Mitstreiter hatte, und selbst der 
göttliche Raffael zu der Zeit in Rom arbeitete, so konnte man immer mit 
Recht auch seine Werke zu den vornehmsten rechnen. Denn allerdings ist 
die Schönheit in der Kunst nicht etwas so Armes und Dürftiges, daß Eines 
Menschen Leben sie erschöpfen könnte; und ihr Preis ist kein Los, das nur 
allein auf Einen Auserwählten fällt: ihr Licht zerspaltet sich vielmehr in 
tausend Strahlen, deren Widerschein auf mannigfache Weise von den 
großen Künstlern, die der Himmel auf die Welt gesetzt hat, in unser 
entzücktes Auge zurückgeworfen wird.

    Francesco lebte gerade unter der ersten Generation der edlen 
italienischen Künstler, welche um so größere und allgemeinere Achtung 
genossen, da sie auf den Trümmern der Barbarei ein ganz neues, 
glänzendes Reich stifteten; und in der Lombardei war gerade er der 
Stifter, und gleichsam der erste Fürst dieser neugegründeten Herrschaft. 
Seine geschickte Hand vollendete eine unzählbare Menge von herrlichen 
Gemälden, die nicht nur durch die ganze Lombardei (in welcher keine 
Stadt von sich nachsagen lassen wollte, daß sie nicht wenigstens eine 
Probe seiner Arbeit besäße), sondern auch in die andern Gegenden von 
Italien gingen, und allen Augen, die so glücklich waren sie zu betrachten, 
seinen Ruhm laut verkündigten. Die italienischen Fürsten und Herzoge 
waren eifersüchtig, Bilder von ihm zu besitzen; und von allen Seiten 
strömten ihm Lobsprüche zu. Reisende verpflanzten seinen Namen 
allerorten, wo sie hingelangten, und der schmeichelhafte Widerhall ihrer 
Reden tönte in sein Ohr zurück. Bologneser, die Rom besuchten, priesen 
ihren vaterländischen Künstler dem Raffael, und dieser, der auch einiges 
von seinem Pinsel gesehen und bewundert hatte, bezeugte ihm in Briefen, 
mit der ihm eigentümlichen sanften Leutseligkeit, seine Achtung und 
Zuneigung. Die Schriftsteller der Zeit konnten sich nicht enthalten, sein 
Lob in alle ihre Werke einzuflechten; sie richten die Augen der Nachwelt 



auf ihn, und erzählen mit wichtiger Miene, daß er wie ein Gott verehrt sei. 
Einer von ihnen2 sogar ist kühn genug, zu schreiben, daß Raffael, auf den 
Anblick seiner Madonnen, die Trockenheit, die ihm noch von der Schule 
von Perugia angeklebt, verlassen, und einen größeren Stil angenommen 
habe.

    Was konnten diese wiederholten Schläge anders für eine Wirkung auf 
das Gemüt unsers Francesco haben, als daß sein lebhafter Geist sich zu 
dem edelsten Künstlerstolze emporhob und an einen himmlischen Genius 
in seinem Inneren zu glauben anfing. Wo findet man jetzt diesen 
erhabenen Stolz? Ver- gebens sucht man ihn unter den Künstlern unsrer 
Zeiten, welche wohl auf sich eitel, aber nicht stolz auf ihre Kunst sind.

    Raffael war der einzige, den er von allen ihm gleichzeitigen Malern 
allenfalls für seinen Nebenbuhler gelten ließ. Er war indes nie so glücklich 
gewesen, ein Bild von seiner Hand zu sehen, denn er war in seinem Leben 
nie weit von Bologna gekommen. Doch hatte er, nach vielen 
Beschreibungen, sich in der Idee von der Manier des Raffaels ein festes 
Bild gemacht, und sich, besonders auch durch dessen bescheidenen und 
sehr gefälligen Ton gegen ihn in seinen Briefen, fest überzeugt, daß er 
selber ihm in den meisten Stücken gleichkomme, und es in manchen wohl 
noch weiter gebracht habe. Seinem hohen Alter war es vorbehalten, mit 
seinen eigenen Augen ein Bild von Raffael zu sehen.

    Ganz unerwartet empfing er einen Brief von ihm, worin jener ihm die 
Nachricht erteilte, er habe eben ein Altargemälde von der heiligen Cäcilia 
vollendet, welches für die Kirche des heiligen Johannes zu Bologna 
bestimmt sei; und dabei schrieb er, er werde das Stück an ihn, als seinen 
Freund, senden, und bat, daß er ihm den Gefallen erzeigen möchte, es auf 
seiner Stelle gehörig aufrichten zu lassen, auch, wenn es auf der Reise 
irgendwo beschädigt sei, oder er sonst im Bilde selbst irgendein Versehen 
oder einen Fehler wahrnähme, überall als Freund zu bessern und 
nachzuhelfen. Dieser Brief, worin ein Raffael demütig ihm den Pinsel in die 
Hände gab, setzte ihn außer sich selbst, und er konnte die Ankunft des 
Bildes nicht erwarten. Er wußte nicht, was ihm bevorstand!

    Einst, als er von einem Ausgange nach Hause kam, eilten seine Schüler 
ihm entgegen, und erzählten ihm mit großer Freude, das Gemälde vom 
Raffael sei indes angekommen, und sie hätten es in seinem Arbeitszimmer 
schon in das schönste Licht gestellt. Francesco stürzte, außer sich, hinein. 
–

    Aber wie soll ich der heutigen Welt die Empfindungen schildern, die der 
außerordentliche Mann beim Anblick dieses Bildes sein Inneres zerreißen 
fühlte. Es war ihm, wie einem sein müßte, der voll Entzücken seinen von 
Kindheit an von ihm entfernten Bruder umarmen wollte, und statt dessen 
auf einmal einen Engel des Lichts vor seinen Augen erblickte. Sein Inneres 
war durchbohrt; es war ihm, als sänke er in voller Zerknirschung des 
Herzens vor einem höheren Wesen in die Kniee.




    Vom Donner gerührt stand er da; und seine Schüler drängten sich um 
den alten Mann herum, und hielten ihn, fragten ihn, was ihn befallen 
habe? und wußten nicht, was sie denken sollten.

    Er hatte sich etwas erholt, und starrte immerfort das über alles 
göttliche Bild an. Wie war er auf einmal von seiner Höhe gefallen! Wie 
schwer mußte er die Sünde büßen, sich allzu vermessen bis an die Sterne 
erhoben, und sich ehrsüchtig über ihn, den unnachahmlichen Raffael, 
gesetzt zu haben. Er schlug sich vor seinen grauen Kopf und weinte 
bittere, schmerzende Tränen, daß er sein Leben mit eitelm, ehrgeizigem 
Schweiße verbracht, und sich dabei nur immer törichter gemacht habe, 
und nun endlich, dem Tode nahe, mit geöffneten Augen auf sein ganzes 
Leben als auf ein elendes, unvollendetes Stümperwerk zurücksehen 
müsse. Er hob mit dem erhobenen Antlitz der heiligen Cäcilia auch seine 
Blicke empor, zeigte dem Himmel sein wundes, reuiges Herz, und betete 
gedemütigt um Vergebung.

    Er fühlte sich so schwach, daß seine Schüler ihn ins Bett bringen 
mußten. Beim Herausgehen aus dem Zimmer fielen ihm einige seiner 
Gemälde, und besonders seine sterbende Cäcilia, welche noch dort hing, 
in die Augen; und er verging fast vor Schmerz.

    Von der Zeit an war sein Gemüt in beständiger Verwirrung, und man 
bemerkte fast immer eine gewisse Abwesenheit des Geistes bei ihm. Die 
Schwächen des Alters und die Ermattung des Geistes, welcher so lange in 
immer angestrengter Tätigkeit bei der Schöpfung von so tausenderlei 
Gestalten gewesen war, traten hinzu, um das Haus seiner Seele von Grund 
aus zu erschüttern. Alle die unendlich mannigfaltigen Bildungen, die sich 
von jeher in seinem malerischen Sinn bewegt hatten, und in Farben und 
Linien auf der Leinwand zur Wirklichkeit übergegangen waren, fuhren 
jetzt, mit verzerrten Zügen, durch seine Seele, und waren die 
Plagegeister, die ihn in seiner Fieberhitze ängstigten. Ehe seine Schüler es 
sich versahen, fanden sie ihn tot im Bette liegen. –

    So ward dieser Mann erst dadurch recht groß, daß er sich so klein 
gegen den himmlischen Raffael fühlte. Auch hat ihn der Genius der Kunst, 
in den Augen der Eingeweihten, längst heilig gesprochen, und sein Haupt 
mit dem Strahlenkreise umgeben, der ihm als einem echten Märtyrer des 
Kunstenthusiasmus gebührt. –

    Die obige Erzählung von dem Tode des Francesco Francia hat uns der 
alte Vasari überliefert, in welchem der Geist der Urväter der Kunst noch 
wehte.

    Diejenigen kritischen Köpfe, welche an alle außerordentliche Geister, als 
an übernatürliche Wunderwerke, nicht glauben wollen noch können, und 
die ganze Welt gern in Prosa auflösen möchten, spotten über die Märchen 
des alten ehrwürdigen Chronisten der Kunst, und erzählen dreist, 
Francesco Francia sei an Gift gestorben.


Der Schüler und Raffael




Zu jener Zeit, als die bewundernde Welt noch Raffael unter sich leben sah, 
– dessen Name nicht leicht über meine Lippen geht, ohne daß ich ihn 
unwillkürlich den Göttlichen nenne, – zu jener Zeit, – o wie gern gäb' ich 
alle Klugheit und Weisheit der spätern Jahrhunderte hin, um in jenem 
gewesen zu sein! – lebte in einem kleinen Städtchen des florentinischen 
Gebiets ein junger Mensch, den wir Antonio nennen wollen, welcher sich in 
der Malerkunst übte. Er hatte von Kindheit auf einen recht eifrigen Trieb 
zur Malerei, und zeichnete als Knabe schon alle Heiligenbilder emsig nach, 
die ihm in die Hände fielen. Aber bei aller Stetigkeit seines Eifers und 
seiner recht eisernen Begier, irgend etwas Vortreffliches hervorzubringen, 
besaß er zugleich eine gewisse Blödigkeit und Eingeschränktheit des 
Geistes, bei welcher die Pflanze der Kunst immer einen unterdrückten und 
gebrechlichen Wuchs behält, und nie frei und gesund zum Himmel 
emporschießen kann: eine unglückliche Konstellation der Gemütskräfte, 
welche schon manche Halbkünstler auf die Welt gesetzt hat.

    Antonio hatte sich schon nach verschiedenen Meistern seiner Zeit 
geübt, und es war ihm so weit gelungen, daß ihm selber die Ähnlichkeit 
seiner Nachahmungen ungemeines Vergnügen machte und er über seine 
allmählichen Fortschritte sehr genaue Rechnung hielt. Endlich sah er 
einige Zeichnungen und Gemälde Raffaels; er hatte seinen Namen schon 
oft mit großen Lobeserhebungen aussprechen hören, und er schickte sich 
den Augenblick an, nach den Werken dieses hochgepriesenen Mannes zu 
arbeiten. Als er aber mit seinen Kopien gar nicht zustandekommen 
konnte, und nicht wußte, woran es lag, legte er ungeduldig den Pinsel aus 
der Hand, besann sich, was er tun wollte, und setzte endlich folgendes 
Schreiben auf:

    »An den allervortrefflichsten Maler, Raffael von Urbino.

    Vergebt mir, daß ich nicht weiß, wie ich Euch anreden soll, denn Ihr 
seid ein unbegreiflicher und außerordentlicher Mann; und ich bin überdies 
gar nicht geübt, die Feder zu führen. Ich habe auch lange bei mir 
überlegt, ob es wohl schicklich sei, daß ich Euch schriebe, ohne Euch von 
Person jemals gesehn zu haben. Aber da man ja überall von Eurer 
leutseligen und freundlichen Gemütsart reden hört, so habe ich mich es 
endlich unterstanden.

    Doch ich will Euch Eure kostbare Zeit nicht mit vielen Worten rauben, 
denn ich kann mir denken, wie fleißig Ihr sein müßt; sondern ich will nur 
gleich mein Herz vor Euch aufschließen und Euch meine Bitte recht 
angelegentlich vortragen. Ich bin ein junger Anfänger in der vortrefflichen 
Malerkunst, welche ich über alles liebe, und welche mein ganzes Herz 
erfreut, so daß ich fast nicht glauben kann, daß, wenn ich (wie es 
natürlich ist) Euch und andre berühmte Meister dieser Zeiten ausnehme, 
irgend jemand anders solche innerliche Liebe und so einen unaufhörlichen 
Drang zu der Kunst trüge. Ich bestrebe mich aufs allerbeste, dem Ziel, 
das ich in der Entfernung vor mir sehe, immer ein wenig näher zu rücken; 
ich bin keinen Tag, ja, ich möchte beinahe sagen, keine Stunde müßig; 
und ich merke, daß ich jeden Tag, so wenig es auch sein mag, 



weiterkomme. Nun habe ich mich schon nach vielen unsrer heutigestages 
berühmten Männer wohl geübt; aber da ich angefangen habe, Eure 
Arbeiten nachzumalen, ist es mir gewesen, als wenn ich gar nichts wüßte 
und noch einmal von vorn anfangen sollte. Ich habe doch schon so 
manchen Kopf auf der Tafel zustandegebracht, woran weder in den 
Umrissen, noch in den Lichtern und Schatten etwas Falsches oder 
Unrechtliches gefunden werden mochte; aber wenn ich die Köpfe Eurer 
Apostel und Jünger Christi, sowie Eurer Madonnen und Christkindlein, 
auch Zug für Zug auf meine Tafel übertrage, mit solcher Pünktlichkeit, daß 
mir die Augen brechen möchten – und ich denn das Ganze übersehe, und 
es mit dem Original vergleiche, so bin ich erschrocken, daß es himmelweit 
davon entfernt und ein ganz anderes Gesicht ist. Und doch sehen Eure 
Köpfe, wenn man sie zum erstenmal betrachtet, beinahe leichter aus als 
andre; denn sie haben ein gar zu natürliches Ansehen, und es ist, als 
wenn man darin die Personen, die es sein sollen, gleich erkennte, und als 
wenn man sie schon lebendig gesehen hätte. Auch finde ich bei Euch nicht 
ebensolche schwere und außerordentliche Verkürzungen der Glieder, 
womit wohl andre Meister heutigestages die Vollkommenheit ihrer Kunst 
zu zeigen und uns arme Schüler zu quälen pflegen.

    Darum, soviel ich auch immer nachgegrübelt habe, weiß ich mir doch 
durchaus das Besondere nicht zu erklären, was Eure Bilder an sich haben, 
und kann gar nicht ergründen, worin es eigentlich liegt, daß man Euch 
nicht recht nachahmen und Euch nie ganz und gar erreichen kann. O 
leistet mir hierin Euren Beistand – ich bitte Euch dringend und flehentlich 
darum, und sagt mir (denn Ihr könnt es gewiß am besten), was ich tun 
muß, um Euch nur einigermaßen ähnlich zu werden. O wie tief will ich mir 
das einprägen! wie eifrig will ich es befolgen! – Ich bin – vergebt mir – 
manchmal wohl gar darauf gefallen, Ihr müßtet irgendein Geheimnis bei 
Eurer Arbeit besitzen, wovon sich kein anderer Mensch einen Begriff 
machen könnte. Gar zu gern möchte ich Euch nur einen halben Tag lang 
bei der Arbeit zusehen; doch Ihr laßt vielleicht keinen dazu. Oder, wenn 
ich ein großer Herr wäre, würde ich Euch tausend und tausend Goldstücke 
für Euer Geheimnis anbieten.

    Ach habt Nachsicht mit mir, daß ich mich unterstehe, so vielerlei vor 
Euch zu schwatzen. Ihr seid ein außerordentlicher Mann, der wohl auf alle 
andre Menschen mit Verachtung heruntersehen muß.

    Ihr arbeitet wohl Tag und Nacht, um so herrliche Sachen zuwege zu 
bringen; und in Eurer Jugend seid Ihr sicher in einem Tage so weit 
gekommen, als ich nicht in einem Jahre. Nun, ich will doch auch 
inskünftige meine Kräfte anstrengen, soviel ich nur immer vermögend bin.

    Andere, die heller sehen als ich, loben ja auch den Ausdruck in Euren 
Bildern über alles, und wollen behaupten, daß niemand so gut wie Ihr 
gleichsam die Beschaffenheit des Gemüts in den Personen vorzustellen 
wisse, so daß man aus ihren Mienen und Gebärden sozusagen ihre 
Gedanken erraten könnte. Doch, auf diese Sachen verstehe ich mich nur 
noch wenig.




    Ich muß aber endlich aufhören, Euch lästig zu fallen. Ach, was würde es 
mir für ein erquickender Trost sein, wenn Ihr auch nur mit wenigen 
Worten Euren Rat erteilet Eurem Euch über alles verehrenden

Antonio.«

So lautete Antonios Sendschreiben an Raffael; – und dieser schrieb ihm 
lächelnd folgende Antwort:

    »Mein guter Antonio,

    Es ist schön, daß Du so große Liebe zu der Kunst trägst und Dich so 
fleißig übest; Du hast mich sehr damit erfreut. Aber was Du von mir zu 
wissen verlangst, kann ich Dir leider nicht sagen; nicht, weil es ein 
Geheimnis, das ich nicht verraten wollte – denn ich wollte es Dir und 
einem jeden von Grunde des Herzens gern mitteilen –, sondern weil es 
mir selber unbekannt ist.

    Ich sehe Dir an, daß Du mir das nicht glauben willst; und doch ist es 
so. Sowenig als einer Rechenschaft geben kann, woher er eine rauhe oder 
eine liebliche Stimme habe, sowenig kann ich Dir sagen, warum die Bilder, 
unter meiner Hand, grade eine solche und keine andere Gestalt 
annehmen.

    Die Welt sucht viel Besonderes in meinen Bildern; und wenn man mich 
auf dies und jenes Gute darin aufmerksam macht, so muß ich manchmal 
selber mein Werk mit Lächeln betrachten, daß es so wohl gelungen ist. 
Aber es ist wie in einem angenehmen Traum vollendet, und ich habe 
während der Arbeit immer mehr an den Gegenstand gedacht, als daran, 
wie ich ihn vorstellen möchte.

    Wenn Du das, was Du etwa an meinen Arbeiten Eigentümliches findest, 
nicht recht begreifen und nachahmen kannst, so rate ich Dir, lieber 
Antonio, Dir sonst einen oder den andern der mit Recht berühmten 
Meister jetziger Zeiten zum Muster zu erwählen; denn ein jeder hat etwas 
Nachahmungswürdiges, und ich habe mich mit Nutzen nach ihnen gebildet 
und nähre mein Auge noch immer mit ihren mannigfachen 
Vorzüglichkeiten. Daß ich nun jetzt aber gerade diese und keine andre Art 
zu malen habe, wie denn ein jeder seine eigene zu haben pflegt, das 
scheint meiner Natur von jeher schon so eingepflanzet; ich habe es nicht 
durch sauren Schweiß errungen, und es läßt sich nicht mit Vorsatz auf so 
etwas studieren. Fahre indessen fort, Dich mit Liebe in der Kunst zu üben, 
und lebe wohl.«


Ein Brief des jungen florentinischen Malers Antonio an seinen 
Freund Jacobo in Rom


Geliebter Bruder! Wundre Dich nicht, daß ich Dir so lange nicht 
geschrieben, denn allerhand Beschäftigungen haben mir meine Zeit 
unglaublich verkürzt. Aber jetzt will ich Dir öfter schreiben, weil ich Dir als 
meinem liebsten Freunde meine Gedanken und Empfindungen mitzuteilen 
wünsche. Du kennst meine Klagen, daß ich mich sonst immer als ein ganz 
unwürdiger, verlorner Schüler der edlen Malerkunst fühlte; jetzt aber hat 



meine Seele einen wunderbaren, unbegreiflichen Schwung erhalten, so 
daß ich freier und dreister Atem hole und nicht mehr mit so demutsvollem 
Erröten vor den Bildern der großen Meister dastehe.

    Und wie soll ich Dir nun schildern, wie und wodurch sich dieses ereignet 
hat? Der Mensch ist sehr arm, lieber Jacobo; denn wenn er auch einen 
recht kostbaren Schatz im Busen trägt, so muß er ihn wie ein Geiziger 
verschließen und kann seinem Freunde nichts davon mitteilen oder zeigen. 
Tränen, Seufzer, ein Händedruck sind dann unsre ganze Sprache. So ist es 
jetzt mit mir, und darum möcht' ich Dich jetzt vor mir haben, um Deine 
liebe Hand zu nehmen und sie auf mein pochendes Herz zu legen. – Ich 
weiß nicht, ob andre Menschen schon so empfunden haben wie ich, – ob 
es schon andern gegönnt war, durch die Liebe einen so schönen Weg zur 
Anbetung der Kunst zu finden. Denn wenn ein Wort meine Gefühle 
ausdrücken soll, so muß es Liebe sein, die jetzt mein Herz und meinen 
Geist regiert.

    Es ist mir zumute, als wenn ein Vorhang von meinem Leben 
hinweggezogen wäre, und ich nun erst das zu sehn bekäme, was die 
Menschen immer die Natur und die Schönheit der Welt nennen. Alle 
Berge, alle Wolken, der Himmel und sein Abendrot sind jetzt anders und 
näher zu mir herabgezogen; mit Liebe und unaussprechlicher Sehnsucht 
möcht' ich jetzt Raffael umfangen, der nun unter den Engeln wohnt, weil 
er für uns und diese Erde zu gut und zu erhaben war: heiße Tränen der 
Begeisterung, der reinsten Ehrfurcht treten in mein irdisches Auge und 
machen meinen Sinn himmlischtrunken, wenn ich jetzt vor seinen Werken 
stehe und sie mir tief in Sinn und Herz einpräge. Ich kann nun wohl 
sagen, daß ich nun erst fühle, was die Kunst von allem übrigen Treiben 
und Arbeiten der sterblichen Menschen unterscheidet; ich bin reiner und 
heiliger geworden, und darum bin ich nun erst zu den heiligen Altären 
gelassen. Wie bet' ich jetzt die Mutter Gottes und die erhabenen Apostel in 
jenen begeisterten Bildern an, die ich sonst nur mit kaltem Auge und 
halbgeübtem Pinsel Zug für Zug nachzeichnen wollte: – jetzt stehn mir die 
Tränen in den Augen, meine Hand zittert, mein innerstes Herz ist bewegt, 
so daß ich (möcht' ich sagen) fast ohne Bewußtsein die Farben auf die 
Leinwand trage, und dennoch gerät es mir so, daß ich hernach damit 
zufrieden bin. O wenn doch jetzt Raffael noch lebte, daß ich ihn sehn, ihn 
sprechen, ihm meine Gefühle sagen könnte! Er muß sie gekannt haben, 
denn ich finde sie, ich finde mein ganzes Herz in seinen Werken wieder: 
alle seine Madonnen sehn meiner geliebten Amalia ähnlich.

    Auch fall' ich jetzt von selbst auf große und recht dreiste Erfindungen: 
ich habe schon einiges angefangen, und in manchen Stunden, wenn ich 
von der Mahlzeit aufstehe, oder eben ein gleichgültiges Gespräch geführt 
habe, erstaune ich selbst vor meinem verwegenen Unternehmen. Aber 
innerlich treibt mich dann mein Genius wieder an, so daß ich bei alledem 
nicht den Mut verliere.

    Wie unähnlich die zugeschlossene Knospe der prächtigen Lilie ist, die 
wie ein großer silberner Stern auf ihrem dunkeln Stengel nach der Sonne 



blickt: so unähnlich bin ich mir selbst gegen meinen vormaligen Zustand. 
Ich will noch vieles und mit unermüdeten Kräften arbeiten.

    Wenn ich schlafe, ist der Name Amalie wie ein goldnes, schützendes 
Zelt über mir ausgespannt. Oft wache ich auf, weil ich diesen Namen mit 
süßem Klange aussprechen höre, als wenn mich eines von den 
Raffaelschen Engelskindern neckend und liebkosend riefe. Rieselnde Töne 
schütten dann nach und nach die Lücke wieder zu, und holdselige Träume 
lassen sich wieder mit leisen Flügeln auf meine Augen herab. –

    Ach, Jacobo, glaube mir, jetzt bin ich erst recht Dein Freund, aber 
spotte nicht über Deinen glücklichen


Antonio.


Jacobos Antwort


Dein lieber Brief, mein sehr teurer Antonio, hat eine freudige Rührung in 
mir verursacht. Ich brauche Dir nicht Glück zu wünschen, denn Du bist 
jetzt wahrhaft glücklich, und es sei ferne von mir, daß ich über Dich 
spotten könnte, denn dann verdiente ich nicht die Gnade des Himmels, 
der mich zum Werkzeug seiner Verherrlichung, zum Künstler auserkoren.

    Ich begreife recht gut Deinen Trieb zur Arbeit und Deine stets rege 
Erfindsamkeit. Ich lobe, ja ich beneide Dich; aber Du wirst es mir nicht 
übel deuten, wenn ich außerdem noch einige Worte hinzufüge: denn da 
ich so manches Jahr, so manche Erfahrung vor Dir voraus habe, möchte 
ich dadurch vielleicht ein Recht zum Reden haben.

    Was Du mir da von der Kunst schreibst, will mir nicht so durchaus 
gefallen. Schon mancher ist Deinen Weg gegangen, aber ich glaube nicht, 
daß der große Künstler da stehnbleiben muß, wo Du jetzt stehst. Die Liebe 
eröffnet uns freilich die Augen über uns selber und über die Welt, die 
Seele wird stiller und andächtiger, und aus allen Winkeln des Herzens 
brechen tausend glimmende Empfindungen in hellen Flammen hervor: 
man lernt dann die Religion und die Wunder des Himmels begreifen, der 
Geist wird demütiger und stolzer, und die Kunst redet uns besonders mit 
allen ihren Tönen bis in das innerste Herz hinein. Aber nun kommt der 
Künstler gar zu leicht in Gefahr, sich in jedem Kunstwerke zu suchen, alle 
seine Empfindungen werden nach einer Richtung hinausschweifen, und so 
opfert er denn sein mannigfaltiges Talent einem einzigen Gefühle auf. Hüte 
Dich davor, lieber Antonio, weil Du sonst zur engsten und am Ende 
unbedeutendsten Manier geführt werden kannst. Jedes schöne Werk muß 
der Künstler in sich schon antreffen, aber nicht sich mühsam darin 
aufsuchen; die Kunst muß seine höhere Geliebte sein, denn sie ist 
himmlischen Ursprungs; gleich nach der Religion muß sie ihm teuer sein; 
sie muß eine religiöse Liebe werden oder eine geliebte Religion, wenn ich 
mich so ausdrücken darf: – nach dieser darf dann wohl die irdische Liebe 
folgen. Dann weht ein herrlicher, labender Wind alle Empfindungen, alle 



schönen Blumen in dieses eroberte Land hinein, das mit Morgenrot 
überzogen, und von heiliger Wonne durchklungen ist.

    Deute mir diese meine Worte nicht übel, mein ungemein geliebter 
Antonio: meine Verehrung der Kunst spricht so aus mir, und so wirst Du 
denn alles zum besten auslegen. – Lebe wohl.


Das Muster eines kunstreichen und dabei tiefgelehrten Malers, 
vorgestellt in dem Leben des Leonardo da Vinci, berühmten 

Stammvaters der Florentinischen Schule


Das Zeitalter der Wiederaufstehung der Malerkunst in Italien hat Männer 
ans Licht gebracht, zu denen die heutige Welt billig wie zu Heiligen in der 
Glorie hinaufsehen sollte. Von ihnen möchte man sagen, daß sie zuerst die 
wilde Natur durch ihre Zauberkünste bezwungen und gleichsam 
beschworen, – oder auch, daß sie zuerst aus der verworrenen Schöpfung 
den Funken der Kunst herausgeschlagen hätten. Ein jeder von diesen 
prangte mit eigenen, namhaften Vollkommenheiten, und es sind im 
Tempel der Kunst für viele von ihnen Altäre errichtet.

    Ich habe mir aus diesen für jetzt den berühmten Stammvater der 
Florentinischen Schule, den nie genug gepriesenen Leonardo da Vinci, 
auserwählt, um ihn, wem daran gelegen ist, als das Muster in einem 
wahrhaft gelehrten und gründlichen Studium der Kunst, und als das Bild 
eines unermüdlichen, und dabei geistreichen Fleißes darzustellen. An ihm 
mögen die lehrbegierigen Jünger der Kunst ersehen, daß es nicht damit 
getan sei, zu einer Fahne zu schwören, nur ihre Hand in gelenkiger 
Führung des Pinsels zu üben, und mit einem leichten und flüchtigen 
Afterenthusiasmus ausgerüstet gegen das tiefsinnige und auf das wahre 
Fundament gerichtete Studium zu Felde zu ziehen. Ein solches Beispiel 
wird sie belehren, daß der Genius der Kunst sich nicht unwillig mit der 
ernsthaften Minerva zusammenpaart; und daß in einer großen und offenen 
Seele, wenn sie auch auf ein Hauptbestreben gerichtet ist, doch das 
ganze, vielfach zusammengesetzte Bild menschlicher Wissenschaft sich in 
schöner und vollkommener Harmonie abspiegelt. –

    Der Mann, von dem wir reden, erblickte das Licht der Welt in dem 
Flecken Vinci, welcher unten im Arnotale, unweit der prächtigen Stadt 
Florenz, belegen ist. Seine Geschicklichkeit und sein Witz, die er von der 
Natur zum Erbteil bekommen hatte, verrieten sich, wie es bei solchen 
auserlesenen Geistern zu geschehen pflegt, schon in seiner zarten Jugend 
und sahen durch die bunten Figuren, die seine kindische Hand spielend 
herausbrachte, deutlich hervor. Dies ist wie das erste Sprudeln einer 
kleinen, muntern Quelle, welche nachher zum mächtigen und 
bewunderten Strome wird. Wer es kennt, hält das Gewässer in seinem 
Laufe nicht zurück, weil es sonst durch Wall und Dämme bricht; sondern 
läßt ihm seinen freien Willen. So tat Leonardos Vater, indem er den 
Knaben seiner ihm von Natur eingepflanzten Neigung überließ, und ihn 



der Lehre des sehr berühmten und verdienten Mannes, Andrea Verocchio 
zu Florenz, übergab.

    Aber ach! Wer kennt und wer nennt unter uns noch diese Namen, die 
damals wie funkelnde Sterne am Himmel glänzten? Sie sind 
untergegangen, und es wird nichts mehr von ihnen gehört, – man weiß 
nicht ob sie jemals waren. Und dieser Andrea Verocchio war keiner der 
gemeinsten. Er war dem heiligen Trifolium aller bildenden Künste, der 
Maler-, Bildner- und Baukunst ergeben, – wie es denn dazumal nichts 
Ungewöhnliches war, daß für eine solche dreifache Liebe und Fähigkeit, 
eines Menschen Geist Raum genug hatte. Außerdem aber war er in den 
mathematischen Erkenntnissen bewandert, und auch ein eifriger Freund 
der Musik. Es mag wohl sein, daß dessen Vorbild, welches sich früh in die 
weiche Seele Leonardos eindrückte, viel auf ihn gewirkt hat; indes mußten 
die Keime doch auf dem Grunde seiner Seele liegen. Aber wer mag 
überhaupt bei der Geschichte der Ausbildung eines fremden Geistes alle 
die feinen Fäden zwischen Ursachen und Wirkungen auffinden, da die 
Seele während ihrer Handlungen sich dieses Zusammenhanges selbst 
nicht einmal immer bewußt ist.

    Zur Erlernung jeder bildenden Kunst, selbst wenn sie ernsthafte oder 
trübselige Dinge abschildern soll, gehört ein lebendiges und aufgewecktes 
Gemüt; denn 
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es soll ja durch allmähliche mühsame Arbeit endlich ein vollkommenes 
Werk, zum Wohlgefallen aller Sinne, hervorgebracht werden, und traurige 
und in sich verschlossene Gemüter haben keinen Hang, keine Lust, keinen 
Mut und keine Stetigkeit hervorzubringen. Solch ein aufgewecktes Gemüt 
besaß der Jüngling Leonardo da Vinci; und er übte sich nicht nur mit Eifer 
im Zeichnen und im Setzen der Farben, sondern auch in der Bildhauerei, 
und zur Erholung spielte er auf der Geige und sang artige Lieder. Wohin 
also sein vielbefassender Geist sich auch wandte, so ward er immer von 
den Musen und Grazien, als ihr Liebling, in ihrer Atmosphäre schwebend 
getragen und berührte nie, auch in den Stunden der Erholung nicht, den 
Boden des alltäglichen Lebens. Von allen Beschäftigungen aber lag die 
Malerei ihm zunächst am Herzen; und zu seines Lehrers Beschämung 
brachte er es darin nach kurzer Zeit so weit, daß er ihn selbst übertraf. Ein 
Beweis, daß die Kunst sich eigentlich nicht lernt und nicht gelehrt wird, 
sondern daß ihr Strom, wenn er nur auf eine kurze Strecke geführt und 
gerichtet ist, unbeherrscht aus eigener Seele quillt.

    Da seine Einbildung so fruchtbar und reich an allerlei bedeutenden und 
sprechenden Bildern war, so zeigte sich in seiner lebhaften Jugend, wo alle 
Kräfte sich mit Gewalt in ihm hervordrängten, sein Geist nicht in 
gewöhnlichen, unschmackhaften Nachahmungen, sondern in 
außerordentlichen, reichen, ja fast ausschweifenden und seltsamen 



Vorstellungen. So malte er einst unsre ersten Voreltern im Paradiese, 
welches er durch alle mögliche Arten wunderbarer und fremdgestalteter 
Tiere, und durch eine unendliche, mühsame Verschiedenheit der Pflanzen 
und Bäume, so bereicherte und ausschmückte, daß man über die 
Mannigfaltigkeit erstaunen mußte und seine Augen nicht von dem Bilde 
abziehen konnte. Noch wunderbarer war der Medusenkopf, den er einst 
auf ein hölzernes Schild für einen Bauern malte: er setzte ihn aus den 
Gliedern aller nur ersinnlichen häßlichen Gewürme und greulicher Untiere 
zusammen, so daß man gar nichts Erschrecklicheres sehen mochte. Die 
Erfahrenheit der Jahre ordnete nachher diesen wilden, üppigen Reichtum 
in seinem Geiste.

    Aber ich will zur Hauptsache eilen und versuchen, ob ich eine 
Abschilderung von dem vielumfassenden Eifer dieses Mannes geben kann.

    In der Malerei trachtete er mit unermüdlicher Begier nach immer 
höheren Vollkommenheiten, und nicht in einer, sondern in allen Arten; und 
mit dem Studium der Geheimnisse des Pinsels verband er die fleißigste 
Beobachtung, die, als sein Genius, ihn durch alle Szenen des 
gewöhnlichen Lebens leitete und ihn auf allen seinen Wegen, wo andre es 
nicht ahndeten, die schönsten Früchte für sein Lieblingsfach einsammeln 
ließ. Also war er selber das größeste Beispiel zu den Lehren, die er in 
seinem vortrefflichen Werke von der Malerei erteilt, daß nämlich ein Maler 
sich allgemein machen solle, und nicht alle Dinge nach einem einzigen 
angewöhnten Handgriff, sondern ein jedes nach seiner besonderen 
Eigentümlichkeit darstellen müsse; – und denn, daß man sich nicht an 
einen Meister hängen, sondern selbst frei die Natur in allem ihren Wesen 
erforschen solle, indem man sonst ein Enkel, nicht aber ein Sohn der 
Natur genannt zu werden verdiene.

    Aus ebendieser Schrift, der einzigen unter seinen gelehrten Arbeiten, 
die zu den Augen der Welt gelangt ist, und die man mit Recht das goldene 
Buch des Leonardo nennen könnte, wird uns offenbar, wie tiefsinnig er 
immer die Lehren und Regeln der Kunst mit dem Ausüben derselben 
verknüpfte. Die Beschaffenheit des menschlichen Körpers hatte er in allen 
nur ersinnlichen Wendungen und Stellungen, bis auf das kleinste, so in 
seiner Gewalt, als wenn er ihn selber geschaffen hätte; und immer ging er 
geradezu auf den bestimmten Sinn und die körperliche sowohl als geistige 
Bedeutung los, die in jeder Figur liegen sollte. Denn billig muß, wie auch 
er selbst in seinem Buche zu verstehen gibt, ein jedes Kunstwerk eine 
doppelte Sprache reden, eine des Leibes und eine der Seele. An einigen 
Orten in seinem Buche gibt er Anleitung, wie man eine Schlacht, einen 
Seesturm, eine große Versammlung malen solle; und da ist seine 
Einbildung so tätig und wirksam, daß sie schnell die deutlichsten und 
sprechendsten Züge in Worten zu einem auffallenden Ganzen 
zusammenträgt.

    Leonardo wußte, daß der Kunstgeist eine Flamme von ganz anderer 
Natur ist als der Enthusiasmus der Dichter. Es ist nicht darauf angesehen, 
etwas ganz aus eigenem Sinne zu gebären; der Kunstsinn soll vielmehr 



emsig außer sich herumschweifen, und sich um alle Gestalten der 
Schöpfung mit behender Geschicklichkeit herumlegen, und die Formen 
und Abdrücke davon in der Schatzkammer des Geistes aufbewahren; so 
daß der Künstler, wenn er die Hand zur Arbeit ansetzt, schon eine Welt 
von allen Dingen in sich finde. Leonardo ging nie, ohne seine Schreibtafeln 
bei sich zu tragen; sein begieriges Auge fand überall ein Opfer für seine 
Muse. Dann kann man sagen, daß man vom Kunstsinne ganz durchglüht 
und durchdrungen sei, wenn man so alles um sich her seiner 
Hauptneigung untertänig macht. Jeden kleinen Teil des menschlichen 
Körpers, der ihm an irgendeinem Vorübergehenden wohlgefiel, jede 
flüchtige reizende Stellung und Wendung, haschte er auf und trug es 
seinem Schatze bei. Es gefielen ihm vorzüglich wunderliche Angesichter 
mit besonderen Haaren und Bärten; weswegen er solchen Leuten 
manchmal lange nachging, daß er sie fest in seinen Sinn faßte, da er sie 
alsdann zu Hause so natürlich, als ob sie ihm gegenwärtig gesessen 
hätten, hinmalte. Auch wann zwei Personen, ohne daß sie einen 
Zuschauer zu haben glaubten, ganz unbefangen und ihrem Willen 
überlassen, miteinander sprachen, oder wann ein heftiges Gezänk 
entstand, oder ihm sonst menschliche Affekten und Gemütsbewegungen 
in ihrem vollen Leben und ihrer ganzen Kraft in den Weg kamen, so 
versäumte er niemals, sich die Umrisse und die Zusammenfügung der 
Teile zum Ganzen wohl zu merken. Auch betrachtete er, was manchem 
lächerlich vorkommen mag, oft lange und ganz in sich verloren, altes 
Gemäuer, worauf die Zeit mit allerlei wunderbaren Figuren und Farben 
gespielt hatte, oder vielfarbige Steine mit irgend seltsamen Zeichnungen. 
Daraus sprang ihm dann, während des unverrückten Anschauens, manche 
schöne Idee von Landschaften oder Schlachtgewimmel oder fremden 
Stellungen und Gesichtern hervor. Darum gibt er auch in seinem Buche 
selbst die Regel, dergleichen zur Ergetzung fleißig zu betrachten, weil der 
Geist durch dergleichen verwirrte Dinge zu Erfindungen aufgemuntert 
werde. – Man sieht, wie der ungemeine und von keinem nach ihm 
erreichte Geist des Leonardo aus allen Dingen, auch den 
geringgeachtetsten und kleinsten, Gold zu ziehen wußte.

    In der Wissenschaft seiner Kunst war vielleicht nie ein Maler erfahrner 
und gelehrter als er. Die Kenntnis der inneren Teile des menschlichen 
Körpers und des ganzen Räder- und Hebelwerks dieser Maschine, – die 
Kenntnis des Lichts und der Farben, und wie beide aufeinander wirken, 
und sich eines mit dem andern vermählt, – die Lehre von den 
Verhältnissen, nach welchen die Dinge in der Entfernung kleiner und 
schwächer erscheinen – alle diese Wissenschaften, welche in der Tat zu 
dem wahren, ursprünglichen Fundamente der Kunst gehören, hatte er bis 
in ihre tiefsten Abgründe durchdrungen.

    Wie aber schon erwähnt ist, so war er nicht bloß ein großer Maler, 
sondern auch ein guter Bildhauer, wie auch ein ansehnlicher Baumeister. 
Er war in allen Zweigen der mathematischen Wissenschaften erfahren; ein 
tiefer Kenner der Musik, ein angenehmer Sänger und Spieler auf der Geige 



und ein sinnreicher Dichter. Kurz, wenn er in den fabelhaften Zeiten gelebt 
hätte, so wäre er unfehlbar für einen Sohn des Apollo gehalten worden. 
Ja, er hatte seine Lust daran, sich in allerlei Fertigkeiten, wenn sie auch 
ganz außer seinem Wege lagen, hervorzutun. So war er im Reiten und 
Regieren der Pferde sowie auch in der Führung des Degens so wohlgeübt, 
daß ein Unwissender hätte meinen sollen, er habe sein ganzes Leben 
hindurch diesem allein obgelegen. Mit wunderbaren mechanischen 
Kunststücken und mit den geheimen Kräften der Naturkörper war er so 
vertraut, daß er einst, bei einer feierlichen Gelegenheit, die Figur eines 
Löwen von Holz machte, welcher sich selbst bewegte; und ein andermal 
hatte er aus einem gewissen dünnen Zeuge kleine Vögel gebildet, welche 
von selbst frei in die Luft emporschwebten. So hatte sein Geist einen 
angebornen Reiz, immer etwas Neues zu ersinnen, der ihn in beständiger 
Tätigkeit und Anstrengung erhielt. Alle seine Talente aber wurden durch 
edle und einnehmende Sitten, wie Edelgesteine durch eine goldene 
Einfassung, erhöht. Und damit der außerordentliche Mann auch den 
gemeinsten und blödesten Augen hervorstechend und ausgezeichnet 
erscheinen möchte, so hatte die freigebige Natur ihn ausdrücklich mit 
einer wunderbaren Leibesstärke, und zu allem dem endlich mit einer sehr 
ehrwürdigen Bildung und einem Gesichte, das man lieben und verehren 
mußte, begabt.

    Der forschende Geist der ernsthaften Wissenschaften scheinet dem 
bildenden Geiste der Kunst so ungleichartig, daß man fast, dem ersten 
Anblicke nach, zwei verschiedene Gattungen von Wesen für beide glauben 
möchte. Und in der Tat sind nur wenige Sterbliche so eingerichtet, daß sie 
diesem zwiefachen Genius opfern könnten. Welcher aber in seiner eigenen 
Seele die Heimat aller der Erkenntnisse und Kräfte, worin sonst viele sich 
teilen, findet, und wessen Geist mit gleichem Eifer und Glücke, durch 
Schlüsse der Vernunft Wahrheiten ausrechnet und Einbildungen seines 
inneren Sinnes durch Mühsamkeit der Hand in sichtbare Darstellungen 
hervordrängt: – ein solcher muß der ganzen Welt Erstaunen und 
Bewunderung abnötigen. Und wenn er überdies nicht bloß einer einzigen 
Kunst ergeben ist, sondern mehrere in sich vereinigt, ihre geheime 
Verwandtschaft fühlt, und die göttliche Flamme, die in allen weht, in 
seinem Inneren empfindet, so ist dieser Mann von der Hand des Himmels 
gewiß auf eine wunderbare Weise vor andern Menschen hervorgehoben, 
und es werden viele mit ihren Gedanken nicht einmal an ihn heranreichen 
können. –

    Der Hof des mailändischen Herzogs, Lodovico Sforza, war der 
Hauptschauplatz, wo Leonardo da Vinci, als oberster Vorsteher der 
Akademie, seine vielfachen Geschicklichkeiten entfaltete. Hier zeigte er 
sich in vortrefflichen Gemälden und Bildwerken; hier verbreitete er seinen 
guten Geschmack in Gebäuden; er war förmlich unter der Zahl der 
Tonkünstler als Spieler auf der Geige angestellt; er führte mit tiefer 
Einsicht den schweren Bau eines Wasserkanals über Berge und Täler, – 
und so stellte er bloß in seiner Person fast eine ganze Akademie aller 



menschlichen Erkenntnisse und Fertigkeiten vor. Ehe er den Bau des 
Kanals übernahm, begab er sich nach Valverola, dem Landsitz eines seiner 
angesehenen Freunde, und legte sich dort, unter Begünstigung der 
ländlichen Muse, mit großem Fleiß auf das Mathematische der Baukunst. 
Auf diesem stillen Landsitz brachte er nachher etliche Jahre zu, lag mit 
philosophischem Geiste den mathematischen und allen nur irgend zu einer 
gründlichen Theorie der bildenden Künste gehörigen Studien ob, und 
verlor sich ganz in tiefsinnige Spekulationen. Das Gepräge der in sich 
gekehrten Weisheit trug er auch in seinem Äußeren, indem er sich Haar 
und Bart so lang hatte wachsen lassen, daß er das Ansehen eines 
Einsiedlers hatte; – wie denn einige in seinem unermüdeten Fleiß auch 
den Bewegungsgrund finden wollen, daß er zeitlebens unverheiratet blieb. 
– Während des Aufenthaltes in seiner ländlichen Einsamkeit trug er nun 
auch die Resultate seines Studiums, durch seinen Geist gesteigert und 
geläutert, und mit seinen eigenen sehr scharfsinnigen Gedanken und 
Beobachtungen versetzt, in ausführlichen Werken zusammen, welche sich, 
von seiner eigenen teuren Hand geschrieben, noch itzt in dem großen 
ambrosianischen Bücherschatze zu Mailand befinden.

    Aber ach! Es ist auch diese, wie so manche andre uralte, mit 
ehrwürdigem Staube bedeckte Handschrift in den Bücherschätzen der 
Großen, ein unangerührtes Heiligtum, vor welchem die unverständigen 
Söhne unsers Zeitalters, höchstens mit einer leeren Ehrfurchtsbezeugung, 
vorübergehn. Das Manuskript wartet noch auf denjenigen, welcher den 
Geist des alten Malers, der darin verzaubert schläft, daraus erwecken, und 
aus den lange getragenen Banden erlösen soll.

    Alle die Schönheiten und das Vortreffliche in den vielen Gemälden 
unsers Leonardo auseinanderzusetzen, ist meine Feder nicht imstande. 
Sein berühmtestes Bild ist wohl die Vorstellung des heiligen Abendmahles 
in dem Refektorium der Dominikaner zu Mailand. Man bewundert darin 
den seelenvollen Ausdruck in den Köpfen der Jünger Christi, wie jeder den 
Herrn zu fragen scheinet: Herr! Bin ichs? Die alten Anekdotensammler der 
Kunst erzählen, daß Leonardo, nachdem er die übrigen Figuren vollendet, 
eine Weile gezögert, und immer bei sich überlegt und nachgedacht, oder, 
(um vielleicht eigentlicher zu reden,) auf glückliche Eingebungen geharret 
habe, wie er das verräterische Gesicht des Judas, und das erhabene 
Antlitz Jesu, recht vollkommen ausdrücken solle; worauf der Prior des 
Klosters einen einleuchtenden Beweis seines Unverstandes gegeben, 
indem er ihn, wie einen Tagelöhner, über sein Zögern zur Rede gestellt 
habe.

    Noch eines Gemäldes des Leonardo muß ich, eines merkwürdigen 
Umstandes halber, gedenken. Ich meine das Bildnis der Lisa del Giocondo, 
(der Gemahlin des Francesco), an welchem er vier Jahre arbeitete, ohne 
durch die sorgfältigste und feinste Ausarbeitung jedes Härchens, den Geist 
und das Leben des Ganzen zu ersticken. Sooft nun die edle Frau ihm zum 
Malen saß, rief er allemal einige Personen herzu, die sie durch eine 
angenehme und muntre Musik auf Instrumenten, mit der menschlichen 



Stimme begleitet, aufheitern mußten. Ein sehr sinnreicher Einfall, wegen 
dessen ich den Leonardo immer bewundert habe. Er wußte nur zu wohl, 
daß bei Personen, welche zum Malen sitzen, sich gewöhnlich eine trockene 
und leere Ernsthaftigkeit auf ihrem Gesichte einzufinden pflegt, und daß 
eine solche Miene, wenn sie im Gemälde in bleibenden Zügen festgehalten 
wird, ein ungefälliges oder wohl gar finsteres Ansehen gewinnt. Dagegen 
kannte er die Wirkung einer fröhlichen Musik, wie sie sich in den Mienen 
des Gesichts abspiegelt, wie sie alle Züge auflöst, und in ein liebliches, 
reges Spiel setzt. So trug er die sprechenden Reize des Antlitzes lebendig 
auf die Tafel über, und wußte bei Ausübung der einen Kunst sich der 
andern so glücklich als Gehülfin zu bedienen, daß diese auf jene ihren 
Widerschein warf.

    Wie viele geschickte Maler aus des Leonardo Schule ausgegangen, und 
wie angesehen und allgemein verehrt er in seinem Leben war, läßt sich 
gedenken. Als er einst in einem Kloster vor Florenz nur den Entwurf zu 
einem großen Altarblatte gemacht hatte, ward der Ruf dieses Entwurfs so 
groß, daß zwei Tage lang eine Menge Volk aus der Stadt dahin 
wallfahrtete, und man hätte meinen sollen, es würde ein Fest oder eine 
Prozession gehalten.

    In Florenz hatte Leonardo da Vinci sich wieder aufgehalten, seitdem, in 
den kriegerischen Zeiten von Italien, der Herzog Lodovico Sforza von 
Mailand eine gänzliche Niederlage erlitten hatte, und die Akademie zu 
Mailand ganz zerstiebt war. In seinem hohen Alter ward er noch von König 
Franz dem Ersten, aus Florenz nach Frankreich berufen.

    Der Monarch schätzte ihn über alles hoch, und empfing den alten 
fünfundsiebzigjährigen Mann mit besonderer Freundlichkeit und Achtung. 
Allein es war ihm nicht beschieden, sein Leben in dem ihm neuen Lande 
noch hoch zu bringen. Die Beschwerlichkeiten der Reise und die 
Verschiedenheit der Landesart mußten ihm die Krankheit zugezogen 
haben, die ihn nicht lange nach seiner Ankunft befiel. Der König besuchte 
ihn fleißig in seiner Krankheit, und bezeigte sich sehr besorgt um ihn. Als 
er einst auch zu ihm kam, an sein Lager trat, und der alte Mann sich im 
Bette aufrichten wollte, um dem Könige für seine Gnade zu danken, ward 
er unvermerkt von einer Schwachheit überfallen, – der König unterstützte 
ihn mit seinen Armen, – aber der Atem ging ihm aus, – und der Geist, der 
so viele und große Dinge gewirkt hatte, welche noch jetzt in ihrer 
Vollkommenheit bestehen, war durch einen einzigen Hauch, wie ein Blatt 
von der Erde, weggeweht. –

    Wenn der Glanz der Kronen das Licht ist, welches das Gedeihen der 
Künste vorzüglich befördert, so kann man die Szene, die an dem Ende von 
Leonardos Leben steht, gewissermaßen als eine Apotheose des Künstlers 
ansehen; in den Augen der Welt wenigstens mußte es für alle Taten des 
großen Mannes ein würdiger Lohn erscheinen, in den Armen eines Königs 
zu erblassen. – –

    Man wird mich nun vielleicht fragen: Ob ich denn nun diesen hier so 
hochgepriesenen Leonardo da Vinci als den vortrefflichsten, und als das 



Haupt aller Maler aufstellen, und alle Schüler auffordern wollte, daß sie 
gerade so zu werden streben sollten wie er?

    Aber anstatt zu antworten, frage ich wieder: Ob es denn nicht erlaubt 
sei, seinen Blick einmal absichtlich auf den großen und 
betrachtungswürdigen Geist eines einzigen Mannes zu beschränken, um 
seine eigentümlichen Vortrefflichkeiten einmal recht für sich, in ihrem 
Zusammenhange zu überschauen? – Und ob man wohl so dreist, mit der 
anmaßenden Strenge eines Richteramtes, die Künstler nach Maß und 
Gewicht ihrer Verdienste in Reih und Glied stellen könne, wie die Lehrer 
der Moral tugend- und lasterhafte Menschen, nach genauen Regeln des 
Ranges, über- und untereinanderzusetzen sich vermessen?

    Ich meine, man könne Geister von sehr verschiedener Beschaffenheit, 
die beide große Eigenschaften haben, beide bewundern. Die Geister der 
Menschen sind ebenso unendlich- mannigfaltig, als es ihre 
Gesichtsbildungen sind. Und nennen wir nicht das ehrwürdige, 
faltenreiche, weisheitsvolle Antlitz des Greises ebensowohl schön, als das 
unbefangene, Empfindung atmende, zauberhafte Gesicht der Jungfrau?

    Allein bei dieser bildlichen Vorstellung möchte mir jemand sagen: Wenn 
aber das Losungswort Schönheit ertönt, drängt sich dir da nicht 
unwillkürlich aus innerer Seele das letztere Bild, das Bild der Venus Urania 
in deinem Busen hervor?

    Und hierauf weiß ich freilich nichts zu antworten.

    Wer bei meinem zwiefachen Bilde, wie ich, an den Geist des Mannes, 
den wir eben geschildert haben, und an den Geist desjenigen, den ich den 
Göttlichen zu nennen pflege, gedenkt, wird in dieser Gleichnisrede 
vielleicht Stoff zum Nachsinnen finden. Dergleichen Phantasien, die uns in 
den Sinn kommen, verbreiten oftmals auf wunderbare Weise ein helleres 
Licht über einen Gegenstand, als die Schlußreden der Vernunft; und es 
liegt neben den sogenannten höheren Erkenntniskräften ein Zauberspiegel 
in unsrer Seele, der uns die Dinge manchmal vielleicht am kräftigsten 
dargestellt zeigt. –


Zwei Gemäldeschilderungen


Ein schönes Bild oder Gemälde ist, meinem Sinne nach, eigentlich gar 
nicht zu beschreiben; denn in dem Augenblicke, da man mehr als ein 
einziges Wort darüber sagt, fliegt die Einbildung von der Tafel weg, und 
gaukelt für sich allein in den Lüften. Drum haben die alten 
Chronikenschreiber der Kunst mich sehr weise gedünket, wenn sie ein 
Gemälde bloß: ein vortreffliches, ein unvergleichliches, ein über alles 
herrliches nennen; indem es mir unmöglich scheint, mehr davon zu sagen. 
Indessen ist es mir beigefallen, ein paar Bilder einmal auf die folgende Art 
zu schildern, wovon ich die zwei Proben, die mir von selbst in den Sinn 
gekommen sind, um der eignen Art willen, ohne daß ich diese Art für 
etwas sehr Vorzügliches halten mag, doch zu jedermanns Ansicht 
hersetzen will.




Erstes Bild


Die heilige Jungfrau mit dem Christuskinde,

und der kleine Johannes


Maria

Warum bin ich doch so überselig,

Und zum allerhöchsten Glück erlesen,

Das die Erde jemals tragen mag?

Ich verzage bei dem großen Glücke,

Und ich weiß nicht Dank dafür zu sagen,

Nicht mit Tränen, nicht mit lauter Freude.

Nur mit Lächeln und mit tiefer Wehmut

Kann ich auf dem Götterkinde ruhen,

Und mein Blick vermag es nicht, zum Himmel,

Und zum gütgen Vater aufzusteigen.

Nimmer werden meine Augen müde,

Dieses Kind, das mir im Schoße spielet,

Anzusehn mit tiefer Herzensfreude.

Ach! und welche fremde, große Dinge,

Die das unschuldvolle Kind nicht ahndet,

Leuchten aus den klugen blauen Augen,

Und aus all den kleinen Gaukeleien!

Ach! ich weiß nicht, was ich sagen soll!

Dünkt michs doch, ich sei nicht mehr auf dieser Erde,

Wenn ich in mir recht lebendig denke:

Ich, ich bin die Mutter dieses Kindes.


Das Jesuskind

Hübsch und bunt ist die Welt um mich her!

Doch ists mir nicht wie den andern Kindern,

Doch kann ich nicht recht spielen,

Nichts fest angreifen mit der Hand,

Nicht lautjauchzend frohlocken.

Was sich lebendig Vor meinen Augen regt und bewegt,

Kommt mir vor, wie vorbeigehend Schattenbild

Und artiges Blendwerk.

Aber innerlich bin ich froh,

Und denke mir innerlich schönere Sachen,

Die ich nicht sagen kann.


Der kleine Johannes

Ach! wie bet ich es an, das Jesuskindlein!




Ach wie lieblich und voller Unschuld

Gaukelt es in der Mutter Schoß! –

Lieber Gott im Himmel, wie bet ich heimlich zu Dir,

Und danke Dir,

Und preise Dich um Deine große Gnade,

Und flehe Deinen Segen herab auch für mich!


Zweites Bild


Die Anbetung der drei Weisen aus dem Morgenlande


Die drei Weisen

Siehe! aus dem fernen Morgenlande

Kommen wir, vom schönen Stern geführet,

Wir, drei Weisen aus dem fernen Lande,

Wo die Sonn' in ihrer Pracht hervorgeht.

Lange Jahre haben wir nach Weisheit,

Nach der Weisheit Urquell hingetrachtet,

Haben viel erdacht in unserm Geiste;

Und dabei hat uns der Herr der Dinge

Kron' und Zepter gnädiglich verliehen,

Und bei unsrer langen Geistesarbeit

Uns mit silberweißem Haupt gesegnet.

Doch, wir kommen jetzt dahergezogen,

Aus dem Lande, wo die Sonn' emporsteigt,

Um die ganze Weisheit unsrer Jahre,

Unsre ganze Wissenschaft und Kenntnis,

Ach! vor Dir, du wunderbares Kindlein,

Demutvoll hier in den Staub zu legen,

Und in unsern goldnen Königsmänteln,

Und mit unsern silberweißen Häuptern,

Ehrfurchtsvoll uns hier vor Dir zu beugen,

Hier zu huldigen und anzubeten.

Und zum Zeichen unsrer tiefen Ehrfurcht

Bringen wir Dir Myrrhen, Gold und Weihrauch,

Als ein würdig Opfer unsrer Andacht,

Wie wir es zu geben nur vermögen.


Maria

Ach! preise, meine Seele, den Herrn!

Daß er mich so herrlich gemacht hat,

So hoch erhoben vor allem Volke!

Daß ich das Kindlein geboren habe,

Das mir im Schoße spielet,




Das die Weisen anzubeten

Aus dem fernen Morgenlande herziehn!

Ach! mein Auge vermags nicht zu ertragen,

Und mein Herz bricht!

Alle tiefe Weisheit ihrer Jahre

Legen sie vor dem Kindlein in den Staub:

Ihre Kniee gebeugt,

Ihre Häupter zur Erde geneigt,

Und am Boden liegen die goldnen Königsmäntel.

Gold, und Weihrauch, und Myrrhen

Bringen sie zum Opfer;

Ach! dem Kind ein groß und herrlich Opfer! –

O wie selig ist die Mutter innerlich!

Aber ich vermag den weisen Männern

Nicht für ihre große Huld zu danken, Nicht den Blick zum Himmel 
aufzuheben.

Aber herrliche und große Dinge

Stehen innerlich mir im Gemüte.


Das Jesuskindlein

Schön muß wohl das ferne Land sein,

Wo die helle Sonn' emporsteigt;

Denn wie herrlich sind die Männer!

Aber wie so alt und prächtig?

Ach! das ist die tiefe Weisheit,

Daß sie goldne Königsmäntel,

Silberweiße Häupter haben.

Und recht wunderbare Dinge

Haben sie mir hergetragen!

Und doch knien sie vor mir nieder, –

Seltsam scheinen mir die Männer,

Und ich weiß mir nicht zu sagen,

Wie ich sie recht nennen soll.


Einige Worte über Allgemeinheit, Toleranz und Menschenliebe in 
der Kunst


Der Schöpfer, welcher unsre Erde und alles, was darauf ist, gemacht hat, 
hat das ganze Erdenrund mit seinem Blick umfaßt, und den Strom seines 
Segens über den ganzen Erdkreis ausgegossen. Aber aus seiner 
geheimnisvollen Werkstatt hat er tausenderlei unendlich-mannigfaltige 
Keime der Dinge über unsre Kugel hergestreut, die unendlich-
mannigfaltige Früchte tragen, und zu seiner Ehre zu dem größesten, 
buntesten Garten hervorschießen. Auf wunderbare Weise führt er seine 
Sonne um den Erdball in gemessenen Kreisen herum, daß ihre Strahlen in 
tausend Richtungen zur Erde kommen, und unter jedem Himmelsstriche 



das Mark der Erde zu verschiedenartigen Schöpfungen auskochen und 
hervortreiben.

    Mit gleichem Auge ruht er in einem großen Moment auf dem Werke 
seiner Hände, und empfängt mit Wohlgefallen das Opfer der ganzen 
lebendigen und leblosen Natur. Das Brüllen des Löwen ist ihm so 
angenehm wie das Schreien des Rentiers; und die Aloe duftet ihm ebenso 
lieblich als Rose und Hyazinthe.

    Auch der Mensch ist in tausendfacher Gestalt aus seiner schaffenden 
Hand gegangen: – die Brüder eines Hauses kennen sich nicht, und 
verstehen sich nicht; sie reden verschiedene Sprachen, und staunen 
übereinander: – aber er kennt sie alle, und freut sich aller; mit gleichem 
Auge ruht er auf seiner Hände Werk, und empfängt das Opfer der ganzen 
Natur.

    Auf mancherlei Weise hört er die Stimmen der Menschen von den 
himmlischen Dingen durcheinanderreden, und weiß, daß alle, – alle, wär' 
es auch wider ihr Wissen und Willen, – dennoch ihn, den Unnennbaren, 
meinen.

    So hört er auch die innere Empfindung der Menschen in verschiedenen 
Zonen und in verschiedenen Zeitaltern verschiedene Sprachen reden, und 
hört, wie sie miteinander streiten und sich nicht verstehen: aber dem 
ewigen Geiste löst sich alles in Harmonie auf; er weiß, daß ein jeder die 
Sprache redet, die er ihm angeschaffen hat, daß ein jeder sein Inneres 
äußert, wie er kann und soll; – wenn sie in ihrer Blindheit untereinander 
streiten, so weiß und erkennet er, daß für sich ein jeglicher recht hat; er 
sieht mit Wohlgefallen auf jeden und auf alle, und freut sich des bunten 
Gemisches.

    Kunst ist die Blume menschlicher Empfindung zu nennen. In ewig 
wechselnder Gestalt erhebt sie sich unter den mannigfaltigen Zonen der 
Erde zum Himmel empor, und dem allgemeinen Vater, der den Erdball mit 
allem, was daran ist, in seiner Hand hält, duftet auch von dieser Saat nur 
ein vereinigter Wohlgeruch.

    Er erblickt in jeglichem Werke der Kunst, unter allen Zonen der Erde, 
die Spur von dem himmlischen Funken, der, von ihm ausgegangen, durch 
die Brust des Menschen hindurch, in dessen kleine Schöpfungen überging, 
aus denen er dem großen Schöpfer wieder entgegenglimmt. Ihm ist der 
gotische Tempel so wohlgefällig als der Tempel des Griechen; und die rohe 
Kriegsmusik der Wilden ist ihm ein so lieblicher Klang, als kunstreiche 
Chöre und Kirchengesänge.

    Und wenn ich nun von ihm, dem Unendlichen, durch die unermeßlichen 
Räume des Himmels, wieder zur Erde gelange, und mich unter meinen 
Mitbrüdern umsehe, – ach! so muß ich laute Klagen erheben, daß sie 
ihrem ewigen großen Vorbilde im Himmel so wenig ähnlich zu werden sich 
bestreben. Sie zanken miteinander, und verstehen sich nicht, und sehen 
nicht, daß sie alle nach demselben Ziele eilen, weil jeder mit festem Fuße 
auf seinem Standort stehenbleibt, und seine Augen nicht über das Ganze 
zu erheben weiß.




    Blöden Menschen ist es nicht begreiflich, daß es auf unserer Erdkugel 
Antipoden gebe, und daß sie selber Antipoden sind. Sie denken sich den 
Ort, wo sie stehen, immer als den Schwerpunkt des Ganzen, – und ihrem 
Geiste mangeln die Schwingen, das ganze Erdenrund zu umfliegen, und 
das in sich selbst gegründete Ganze mit einem Blicke zu umspielen.

    Und ebenso betrachten sie ihr Gefühl als das Zentrum alles Schönen in 
der Kunst, und sprechen, wie vom Richterstuhle, über alles das 
entscheidende Urteil ab, ohne zu bedenken, daß sie niemand zu Richtern 
gesetzt hat, und daß diejenigen, die von ihnen verurteilt sind, sich 
ebensowohl dazu aufwerfen könnten.

    Warum verdammt ihr den Indianer nicht, daß er indianisch, und nicht 
unsre Sprache redet? –

    Und doch wollt ihr das Mittelalter verdammen, daß es nicht solche 
Tempel baute wie Griechenland? –

    O so ahndet euch doch in die fremden Seelen hinein, und merket, daß 
ihr mit euren verkannten Brüdern die Geistesgaben aus derselben Hand 
empfangen habt! Begreifet doch, daß jedes Wesen nur aus den Kräften, 
die es vom Himmel erhalten hat, Bildungen aus sich herausschaffen kann, 
und daß einem jeden seine Schöpfungen gemäß sein müssen. Und wenn 
ihr euch nicht in alle fremde Wesen hineinzufühlen, und durch ihr Gemüt 
hindurch ihre Werke zu empfinden vermöget; so versuchet wenigstens, 
durch die Schlußketten des Verstandes mittelbar an diese Überzeugung 
heranzureichen. –

    Hätte die aussäende Hand des Himmels den Keim deiner Seele auf die 
afrikanischen Sandwüsten fallen lassen, so würdest du aller Welt das 
glänzende Schwarz der Haut, das dicke, stumpfe Gesicht, und die kurzen, 
krausen Haare, als wesentliche Teile der höchsten Schönheit angepredigt, 
und den ersten weißen Menschen verlacht oder gehaßt haben. Wäre deine 
Seele einige hundert Meilen weiter nach Osten, auf dem Boden von Indien 
aufgegangen, so würdest du in den kleinen, seltsam gestalteten, 
vielarmigen Götzen den geheimen Geist fühlen, der, unsern Sinnen 
verborgen, darinnen weht, und würdest, wenn du die Bildsäule der 
Mediceischen Venus erblicktest, nicht wissen was du davon halten solltest. 
Und hätte es demjenigen, in dessen Macht du standest und stehst, 
gefallen, dich unter die Scharen südlicher Insulaner zu werfen, so würdest 
du in jedem wilden Trommelschlag, und den rohen, gellenden Schlägen 
der Melodie, einen tiefen Sinn finden, von dem du jetzt keine Silbe 
fassest. Würdest du aber in irgendeinem dieser Fälle, die Gabe der 
Schöpfung oder die Gabe des Genusses der Kunst, aus einer andern 
Quelle, als aus der ewigen und allgemeinen, der du auch jetzt alle deine 
Schätze verdankest, empfangen haben? –

    Das Einmaleins der Vernunft folgt unter allen Nationen der Erde 
denselben Gesetzen, und wird nur hier auf ein unendlich größeres, dort 
auf ein sehr geringes Feld von Gegenständen angewandt. – Auf ähnliche 
Weise ist das Kunstgefühl nur ein und derselbe himmlische Lichtstrahl, 
welcher aber, durch das mannigfach-geschliffene Glas der Sinnlichkeit 



unter verschiedenen Zonen sich in tausenderlei verschiedene Farben 
bricht.

    Schönheit: ein wunderseltsames Wort! Erfindet erst neue Worte für 
jedes einzelne Kunstgefühl, für jedes einzelne Werk der Kunst! In jedem 
spielt eine andere Farbe, und für ein jedes sind andere Nerven in dem 
Gebäude des Menschen geschaffen.

    Aber ihr spinnt aus diesem Worte, durch Künste des Verstandes, ein 
strenges System, und wollt alle Menschen zwingen, nach euren 
Vorschriften und Regeln zu fühlen, – und fühlet selber nicht.

    Wer ein System glaubt, hat die allgemeine Liebe aus seinem Herzen 
verdrängt! Erträglicher noch ist Intoleranz des Gefühls, als Intoleranz des 
Verstandes; – Aberglaube besser als Systemglaube. –

    Könnt ihr den Melancholischen zwingen, daß er scherzhafte Lieder und 
muntern Tanz angenehm finde? Oder den Sanguinischen, daß er sein Herz 
den tragischen Schrecknissen mit Freude darbiete?

    O lasset doch jedes sterbliche Wesen und jedes Volk unter der Sonne 
bei seinem Glauben und seiner Glückseligkeit! und freuet euch, wenn 
andere sich freuen, – wenn ihr euch auch über das, was ihnen das Liebste 
und Werteste ist, nicht mit zu freuen versteht!

    Uns, Söhnen dieses Jahrhunderts, ist der Vorzug zuteil geworden, daß 
wir auf dem Gipfel eines hohen Berges stehen, und daß viele Länder und 
viele Zeiten unsern Augen offenbar, um uns herum und zu unsern Füßen 
ausgebreitet liegen. So lasset uns denn dieses Glück benutzen, und mit 
heitern Blicken über alle Zeiten und Völker umherschweifen, und uns 
bestreben, an allen ihren mannigfaltigen Empfindungen und Werken der 
Empfindung immer das Menschliche herauszufühlen. – –

    Jegliches Wesen strebt nach dem Schönsten: aber es kann nicht aus 
sich herausgehen, und sieht das Schönste nur in sich. So wie in jedes 
sterbliche Auge ein anderes Bild des Regenbogens kommt, so wirft sich 
jedem, aus der umgebenden Welt, ein anderes Abbild der Schönheit 
zurück. Die allgemeine, ursprüngliche Schönheit aber, die wir nur in 
Momenten der verklärten Anschauung nennen, nicht in Worte auflösen 
können, zeigt sich dem, der den Regenbogen, und das Auge, das ihn 
siehet, gemacht hat. Ich habe meine Rede angefangen von ihm, und ich 
kehre wieder zu ihm zurück: – wie der Geist der Kunst, – wie aller Geist 
von ihm ausgeht, und durch die Atmosphäre der Erde, ihm zum Opfer 
wieder entgegendringt. –


Ehrengedächtnis unsers ehrwürdigen Ahnherrn Albrecht Dürers


Von einem kunstliebenden Klosterbruder


Nürnberg! du vormals weltberühmte Stadt! Wie gerne durchwanderte ich 
deine krummen Gassen; mit welcher kindlichen Liebe betrachtete ich 
deine altväterischen Häuser und Kirchen, denen die feste Spur von unsrer 
alten vaterländischen Kunst eingedrückt ist! Wie innig lieb ich die 



Bildungen jener Zeit, die eine so derbe, kräftige und wahre Sprache 
führen! Wie ziehen sie mich zurück in jenes graue Jahrhundert, da du, 
Nürnberg, die lebendigwimmelnde Schule der vaterländischen Kunst 
warst, und ein recht fruchtbarer, überfließender Kunstgeist in deinen 
Mauern lebte und webte: – da Meister Hans Sachs und Adam Kraft, der 
Bildhauer, und vor allen, Albrecht Dürer mit seinem Freunde, Wilibaldus 
Pirckheimer, und so viel andre hochgelobte Ehrenmänner noch lebten! Wie 
oft hab ich mich in jene Zeit zurückgewünscht! Wie oft ist sie in meinen 
Gedanken wieder von neuem vor mir hervorgegangen, wenn ich in deinen 
ehrwürdigen Büchersälen, Nürnberg, in einem engen Winkel, beim 
Dämmerlicht der kleinen, rundscheibigen Fenster saß, und über den 
Folianten des wackern Hans Sachs, oder über anderem alten, gelben, 
wurmgefressenen Papier brütete; – oder wenn ich unter den kühnen 
Gewölben deiner düstern Kirchen wandelte, wo der Tag durch buntbemalte 
Fenster all das Bildwerk und die Malereien der alten Zeit wunderbar 
beleuchtet! – –

    Ihr wundert euch wieder, und sehet mich an, ihr Engherzigen und 
Kleingläubigen! O ich kenne sie ja, die Myrtenwälder Italiens, – ich kenne 
sie ja, die himmlische Glut in den begeisterten Männern des beglückten 
Südens: – was ruft ihr mich hin, wo immer Gedanken meiner Seele 
wohnen, wo die Heimat der schönsten Stunden meines Lebens ist! – ihr, 
die ihr überall Grenzen sehet, wo keine sind! Liegt Rom und Deutschland 
nicht auf einer Erde? Hat der himmlische Vater nicht Wege von Norden 
nach Süden, wie von Westen nach Osten über den Erdkreis geführt? Ist 
ein Menschenleben zu kurz? Sind die Alpen unübersteiglich? – Nun so muß 
auch mehr als eine Liebe in der Brust des Menschen wohnen können. – –

    Aber jetzt wandelt mein trauernder Geist auf der geweiheten Stätte vor 
deinen Mauern, Nürnberg; auf dem Gottesacker, wo die Gebeine Albrecht 
Dürers ruhen, der einst die Zierde von Deutschland, ja von Europa war. 
Sie ruhen, von wenigen besucht, unter zahllosen Grabsteinen, deren jeder 
mit einem ehernen Bildwerk, als dem Gepräge der alten Kunst, bezeichnet 
ist, und zwischen denen sich hohe Sonnenblumen in Menge erheben, 
welche den Gottesacker zu einem lieblichen Garten machen. So ruhen die 
vergessenen Gebeine unsers alten Albrecht Dürers, um dessentwillen es 
mir lieb ist, daß ich ein Deutscher bin.

    Wenigen muß es gegeben sein, die Seele in deinen Bildern so zu 
verstehen, und das Eigne und Besondere darin mit solcher Innigkeit zu 
genießen, als der Himmel es mir vor vielen andern vergönnt zu haben 
scheinet; denn ich sehe mich um, und finde wenige, die mit so herzlicher 
Liebe, mit solcher Verehrung vor dir verweilten, als ich.

    Ist es nicht, als wenn die Figuren in diesen deinen Bildern wirkliche 
Menschen wären, welche zusammen redeten? Ein jeglicher ist so 
eigentümlich gestempelt, daß man ihn aus einem großen Haufen 
herauskennen würde; ein jeglicher so aus der Mitte der Natur genommen, 
daß er ganz und gar seinen Zweck erfüllt. Keiner ist mit halber Seele da, 
wie man es öfters bei sehr zierlichen Bildern neuerer Meister sagen 



möchte; jeder ist im vollen Leben ergriffen, und so auf die Tafel 
hingestellt. Wer klagen soll, klagt; wer zürnen soll, zürnt; und wer beten 
soll, betet. Alle Figuren reden, und reden laut und vernehmlich. Kein Arm 
bewegt sich unnütz, oder bloß zum Augenspiel und zur Füllung des 
Raums; alle Glieder, alles spricht uns gleichsam mit Macht an, daß wir den 
Sinn und die Seele des Ganzen recht fest im Gemüte fassen. Wir glauben 
alles, was der kunstreiche Mann uns darstellt; und es verwischt sich nie 
aus unserm Gedächtnis. Wie ists, daß mir die heutigen Künstler unsers 
Vaterlands so anders erscheinen, als jene preiswürdigen Männer der alten 
Zeit, und du vornehmlich, mein geliebter Dürer? Wie ists, daß es mir 
vorkommt, als wenn ihr alle die Malerkunst weit ernsthafter, wichtiger und 
würdiger gehandhabt hättet als diese zierlichen Künstler unsrer Tage? 
Mich dünkt, ich sehe euch, wie ihr nachdenkend vor eurem angefangenen 
Bilde stehet, – wie die Vorstellung, die ihr sichtbar machen wollt, ganz 
lebendig eurer Seele vorschwebt, – wie ihr bedächtig überlegt, welche 
Mienen und welche Stellungen den Zuschauer wohl am stärksten und 
sichersten ergreifen, und seine Seele beim Ansehen am mächtigsten 
bewegen möchten, – und wie ihr dann, mit inniger Teilnahme und 
freundlichem Ernst, die eurer lebendigen Einbildung befreundeten Wesen, 
auf die Tafel treu und langsam auftraget. – Aber die Neueren scheinen gar 
nicht zu wollen, daß man ernsthaft an dem, was sie uns vorstellen, 
teilnehmen solle; sie arbeiten für vornehme Herren, welche von der Kunst 
nicht gerührt und veredelt, sondern aufs höchste geblendet und gekitzelt 
sein wollen; sie bestreben sich, ihr Gemälde zu einem Probestück von 
recht vielen lieblichen und täuschenden Farben zu machen; sie prüfen 
ihren Witz in Ausstreuung des Lichtes und Schattens; – aber die 
Menschenfiguren scheinen öfters bloß um der Farben und um des Lichtes 
willen, wahrlich ich möchte sagen, als ein notwendiges Übel im Bilde zu 
stehen.

    Wehe muß ich rufen über unser Zeitalter, daß es die Kunst so bloß als 
ein leichtsinniges Spielwerk der Sinne übt, da sie doch wahrlich etwas sehr 
Ernsthaftes und Erhabenes ist. Achtet man den Menschen nicht mehr, daß 
man ihn in der Kunst vernachlässigt und artige Farben und allerhand 
Künstlichkeit mit Lichtern, der Betrachtung würdiger findet? –

    In den Schriften des von unserm Albrecht sehr hochgeschätzten und 
verteidigten Martin Luthers, worin ich, wie ich nicht ungern gestehe, 
einiges aus Wißbegier wohl gelesen habe, und in welchen viel Gutes 
verborgen sein mag, habe ich über die Wichtigkeit der Kunst eine 
merkwürdige Stelle gefunden, die mir jetzt lebhaft ins Gemüt kommt. 
Denn es behauptet dieser Mann irgendwo ganz dreist und ausdrücklich: 
daß nächst der Theologie, unter allen Wissenschaften und Künsten des 
menschlichen Geistes, die Musik den ersten Platz einnehme. Und ich muß 
offenherzig bekennen, daß dieser kühne Ausspruch meine Blicke sehr auf 
den ausgezeichneten Mann hingerichtet hat. Denn die Seele, aus welcher 
ein solcher Ausspruch kommen konnte, mußte für die Kunst grade 
diejenige tiefe Verehrung empfinden, welche, ich weiß nicht woher, in so 



wenigen Gemütern wohnt, und welche, nach meinem Bedünken, doch so 
sehr natürlich und so bedeutend ist.

    Wenn nun die Kunst (ich meine, ihr Haupt- und wesentlicher Teil) 
wirklich von solcher Wichtigkeit ist; so ist es sehr unwürdig und 
leichtsinnig, sich von den sprechenden und lehrreichen Menschenfiguren 
unsers alten Albrecht Dürers hinwegzuwenden, weil sie nicht mit der 
gleißenden äußeren Schönheit, welche die heutige Welt für das Einzige 
und Höchste in der Kunst hält, ausgestattet sind. Es verrät nicht ein ganz 
gesundes und reines Gemüt, wenn sich jemand vor einer geistlichen 
Betrachtung, welche an sich triftig und eindringend ist, die Ohren zuhält, 
weil der Redner seine Worte nicht in zierlicher Ordnung stellet, oder weil 
er eine üble, fremde Aussprache, oder ein schlechtes Spiel mit Händen an 
sich hat. Hindern mich aber dergleichen Gedanken, diese äußere, und 
sozusagen bloß körperliche Schönheit der Kunst, wo ich sie finde, nach 
Verdienst zu schätzen und zu bewundern?

    Auch wird dir das, mein geliebter Albrecht Dürer, als ein grober Verstoß 
angerechnet, daß du deine Menschenfiguren nur so bequem 
nebeneinander hinstellst, ohne sie künstlich durcheinander zu 
verschränken, daß sie ein methodisches Gruppo bilden. Ich liebe dich in 
dieser deiner unbefangenen Einfalt, und hefte mein Auge unwillkürlich 
zuerst auf die Seele und tiefe Bedeutung deiner Menschen, ohne daß mir 
dergleichen Tadelsucht nur in den Sinn kommt. Viele Personen aber 
scheinen von derselben, wie von einem bösen, quälenden Geiste, so 
geplagt, daß sie dadurch zu verachten und zu verhöhnen angereizt 
werden, ehe sie ruhig betrachten können – und am allerwenigsten über 
die Schranken der Gegenwart sich in die Vorzeit hinüberzusetzen 
vermögen. Gern will ich euch zugeben, ihr eifrigen Neulinge, daß ein 
junger Schüler jetzt klüger und gelehrter von Farben, Licht und 
Zusammenfügung der Figuren reden mag, als der alte Dürer es verstand; 
spricht aber sein eigener Geist aus dem Knaben, oder nicht vielmehr die 
Kunstweisheit und Erfahrung der vergangenen Zeiten? Die eigentliche, 
innere Seele der Kunst fassen nur einzelne auserwählte Geister auf 
einmal, mag auch schon die Führung des Pinsels noch sehr mangelhaft 
sein; alle die Außenwerke der Kunst hingegen werden nach und nach, 
durch Erfindung, Übung und Nachdenken zur Vollkommenheit gebracht. Es 
ist aber eine schnöde und betrauernswerte Eitelkeit, die das Verdienst der 
Zeiten ihrem eigenen schwachen Haupte zur Krone aufsetzt und ihre 
Nichtigkeit unter erborgtem Glanze verstecken will. Hinweg, ihr weisen 
Knaben, von dem alten Künstler von Nürnberg! – und daß keiner 
verspottend ihn zu richten sich vermesse, der noch kindisch darüber 
naserümpfen kann, daß er nicht Tizian und Correggio zu Lehrmeistern 
hatte, oder, daß man zu seiner Zeit so seltsam altfränkische Kleidung trug!

    Denn auch um deswillen wollen die heutigen Lehrer ihn, sowie 
manchen andern guten Maler seines Jahrhunderts, nicht schön und edel 
nennen, weil sie die Geschichte aller Völker und wohl selbst die geistlichen 
Historien unserer Religion in die Tracht ihrer Zeiten kleiden. Allein ich 



denke dabei, wie doch ein jeder Künstler, der die Wesen vergangener 
Jahrhunderte durch seine Brust gehen läßt, sie mit dem Geist und Atem 
seines Alters beleben muß; und wie es doch billig und natürlich ist, daß 
die Schöpfungskraft des Menschen alles Fremde und Entfernte, und also 
auch selbst die himmlischen Wesen, sich liebend nahebringt und in die 
wohlbekannten und geliebten Formen seiner Welt und seines 
Gesichtskreises hüllt.

    Als Albrecht den Pinsel führte, da war der Deutsche auf dem 
Völkerschauplatz unsers Weltteils noch ein eigentümlicher und 
ausgezeichneter Charakter von festem Bestand; und seinen Bildern ist 
nicht nur in Gesichtsbildung und im ganzen Äußeren, sondern auch im 
inneren Geiste, dieses ernsthafte, gerade und kräftige Wesen des 
deutschen Charakters treu und deutlich eingeprägt. In unsern Zeiten ist 
dieser festbestimmte deutsche Charakter, und ebenso die deutsche Kunst, 
verlorengegangen. Der junge Deutsche lernt die Sprachen aller Völker 
Europas und soll prüfend und richtend aus dem Geiste aller Nationen 
Nahrung ziehen; – und der Schüler der Kunst wird belehrt, wie er den 
Ausdruck Raffaels, und die Farben der venezianischen Schule, und die 
Wahrheit der Niederländer, und das Zauberlicht des Correggio, alles 
zusammen nachahmen, und auf diesem Wege zur alles übertreffenden 
Vollkommenheit gelangen solle. – O traurige Afterweisheit! O blinder 
Glaube des Zeitalters, daß man jede Art der Schönheit, und jedes 
Vorzügliche aller großen Künstler der Erde, zusammensetzen, und durch 
das Betrachten aller, und das Erbetteln von ihren mannigfachen großen 
Gaben, ihrer aller Geist in sich vereinigen, und sie alle besiegen könne! – 
Die Periode der eigenen Kraft ist vorüber, man will durch ärmliches 
Nachahmen und klügelndes Zusammensetzen das versagende Talent 
erzwingen, und kalte, geleckte, charakterlose Werke sind die Frucht. – Die 
deutsche Kunst war ein frommer Jüngling in den Ringmauern einer kleinen 
Stadt unter Blutsfreunden häuslich erzogen; – nun sie älter ist, ist sie zum 
allgemeinen Weltmanne geworden, der mit den kleinstädtischen Sitten 
zugleich sein Gefühl und sein eigentümliches Gepräge von der Seele 
weggewischt hat.

    Ich möchte um alles nicht, daß der zauberhafte Correggio, oder der 
prächtige Paolo Veronese, oder der gewaltige Buonarroti ebenso gemalt 
hätten als Raffael. Und eben auch stimme ich keineswegs in die 
Redensarten derer mit ein, welche sprechen: »Hätte Albrecht Dürer nur in 
Rom eine Zeitlang gehauset, und die echte Schönheit und das Idealische 
vom Raffael abgelernt, so wäre er ein großer Maler geworden; man muß 
ihn bedauern, und sich nur wundern, wie er es in seiner Lage noch so weit 
gebracht hat.« Ich finde hier nichts zu bedauern, sondern freue mich, daß 
das Schicksal dem deutschen Boden an diesem Manne einen 
echtvaterländischen Maler gegönnt hat. Er würde nicht er selber geblieben 
sein; sein Blut war kein italienisches Blut. Er war für das Idealische und 
die erhabene Hoheit eines Raffaels nicht geboren; er hatte daran seine 



Lust, uns die Menschen zu zeigen, wie sie um ihn herum wirklich waren, 
und es ist ihm gar trefflich gelungen.

    Dennoch aber fiel es mir, als ich in meinen jüngern Jahren die ersten 
Gemälde vom Raffael sowohl als von dir, mein geliebter Dürer, in einer 
herrlichen Bildergalerie sah, wunderbar in den Sinn, wie unter allen 
andern Malern, die ich kannte, diese beiden eine ganz besonders nahe 
Verwandtschaft zu meinem Herzen hätten. Bei beiden gefiel es mir so 
sehr, daß sie so einfach und grade, ohne die zierlichen Umschweife 
anderer Maler, uns die Menschheit in voller Seele so klar und deutlich vor 
Augen stellen. Allein ich getraute mich damals nicht, meine Meinung 
jemandem zu entdecken, weil ich glaubte, daß jeder mich verlachen 
würde, und wohl wußte, daß die mehresten in dem alten deutschen Maler 
nichts als etwas sehr Steifes und Trockenes erkennen. Ich war indes an 
dem Tage, da ich jene Bildergalerie gesehen hatte, so voll von diesem 
neuen Gedanken, daß ich damit einschlief, und mir in der Nacht ein 
entzückendes Traumgesicht vorkam, welches mich noch fester in meinem 
Glauben bestärkte. Es dünkte mich nämlich, als wenn ich, nach 
Mitternacht, von dem Gemach des Schlosses, worin ich schlief, durch die 
dunklen Säle des Gebäudes, ganz allein mit einer Fackel nach der 
Bildergalerie zuginge. Als ich an die Tür kam, hörte ich drinnen ein leises 
Gemurmel; – ich öffnete sie, – und plötzlich fuhr ich zurück, denn der 
ganze große Saal war von einem seltsamen Lichte erleuchtet, und vor 
mehreren Gemälden standen ihre ehrwürdigen Meister in leibhafter 
Gestalt da, und in ihrer alten Tracht, wie ich sie in Bildnissen gesehen 
hatte. Einer von ihnen, den ich nicht kannte, sagte mir, daß sie manche 
Nacht vom Himmel herunterstiegen, und hier und dort auf Erden in 
Bildersälen bei der nächtlichen Stille umherwankten, und die noch immer 
geliebten Werke ihrer Hand betrachteten. Viele italienische Maler erkannt 
ich; von Niederländern sah ich sehr wenige. Ehrfurchtsvoll ging ich 
zwischen ihnen durch; – und siehe! da standen, abgesondert von allen, 
Raffael und Albrecht Dürer Hand in Hand leibhaftig vor meinen Augen und 
sahen in freundlicher Ruhe schweigend ihre beisammenhängenden 
Gemälde an. Den göttlichen Raffael anzureden hatte ich nicht den Mut; 
eine heimliche ehrerbietige Furcht verschloß mir die Lippen. Aber meinen 
Albrecht wollte ich soeben begrüßen, und meine Liebe vor ihm 
ausschütten; – allein in dem Augenblick verwirrte sich mit einem Getöse 
alles vor meinen Augen, und ich erwachte mit heftiger Bewegung.

    Dieses Traumgesicht hatte meinem Gemüt innige Freude gemacht, und 
diese ward noch vollkommener, als ich bald nachher in dem alten Vasari 
las, wie die beiden herrlichen Künstler auch bei ihren Lebzeiten wirklich, 
ohne sich zu kennen, durch ihre Werke, Freunde gewesen, und wie die 
redlichen und treuen Arbeiten des alten Deutschen vom Raffael mit 
Wohlgefallen angesehen wären, und er sie seiner Liebe nicht unwert 
geachtet hätte.

    Das aber kann ich freilich nicht verschweigen, daß mir nachher bei den 
Werken der beiden Maler immer so wie in jenem Traum zumute war, daß 



ich nämlich bei denen des Albrecht Dürer wohl manchmal mich daran 
versuchte, ihr echtes Verdienst jemandem zu erklären, und über ihre 
Vortrefflichkeiten mich in Worte auszubreiten wagte; bei den Werken 
Raffaels aber immer von der himmlischen Schönheit so erfüllt und 
bedrängt ward, daß ich nicht wohl darüber reden noch jemandem deutlich 
auseinandersetzen konnte, woraus mir überall das Göttliche 
hervorleuchte.

    Aber ich will jetzt meine Blicke von dir nicht abwenden, mein Albrecht. 
Vergleichung ist ein gefährlicher Feind des Genusses; auch die höchste 
Schönheit der Kunst übt nur dann, wie sie soll, ihre volle Gewalt an uns 
aus, wenn unser Auge nicht zugleich seitwärts auf andere Schönheit 
blickt. Der Himmel hat seine Gaben unter die großen Künstler der Erde so 
verteilet, daß wir durchaus genötiget werden, vor einem jeglichen 
stillezustehen und jeglichem seinen Anteil unsrer Verehrung zu opfern.

    Nicht bloß unter italienischem Himmel, unter majestätischen Kuppeln 
und korinthischen Säulen; – auch unter Spitzgewölben, kraus verzierten 
Gebäuden und gotischen Türmen wächst wahre Kunst hervor.

    Friede sei mit deinen Gebeinen, mein Albrecht Dürer! und möchtest du 
wissen, wie ich dich liebhabe, und hören, wie ich unter der heutigen, dir 
fremden Welt der Herold deines Namens bin. – Gesegnet sei mir deine 
goldene Zeit, Nürnberg! die einzige Zeit, da Deutschland eine eigene 
vaterländische Kunst zu haben sich rühmen konnte. – Aber die schönen 
Zeitalter ziehen über die Erde hinweg und verschwinden, wie glänzende 
Wolken über das Gewölbe des Himmels wegziehn. Sie sind vorüber, und 
ihrer wird nicht gedacht; nur wenige rufen sie aus innerer Liebe in ihr 
Gemüt zurück, aus bestäubten Büchern und bleibenden Werken der Kunst.


Von zwei wunderbaren Sprachen

und deren geheimnisvoller Kraft


Die Sprache der Worte ist eine große Gabe des Himmels, und es war eine 
ewige Wohltat des Schöpfers, daß er die Zunge des ersten Menschen 
löste, damit er alle Dinge, die der Höchste um ihn her in die Welt gesetzt, 
und alle geistigen Bilder, die er in seine Seele gelegt hatte, nennen, und 
seinen Geist in dem mannigfaltigen Spiele mit diesem Reichtum von 
Namen üben konnte. Durch Worte herrschen wir über den ganzen 
Erdkreis; durch Worte erhandeln wir uns mit leichter Mühe alle Schätze 
der Erde. Nur das Unsichtbare, das über uns schwebt, ziehen Worte nicht 
in unser Gemüt herab.

    Die irdischen Dinge haben wir in unsrer Hand, wenn wir ihre Namen 
aussprechen; – aber wenn wir die Allgüte Gottes oder die Tugend der 
Heiligen nennen hören, welches doch Gegenstände sind, die unser ganzes 
Wesen ergreifen sollten, so wird allein unser Ohr mit leeren Schallen 
gefüllt und unser Geist nicht, wie es sollte, erhoben.

    Ich kenne aber zwei wunderbare Sprachen, durch welche der Schöpfer 
den Menschen vergönnt hat, die himmlischen Dinge in ganzer Macht, 



soviel es nämlich (um nicht verwegen zu sprechen) sterblichen 
Geschöpfen möglich ist, zu fassen und zu begreifen. Sie kommen durch 
ganz andere Wege zu unserm Inneren, als durch die Hülfe der Worte; sie 
bewegen auf einmal, auf eine wunderbare Weise, unser ganzes Wesen und 
drängen sich in jede Nerve und jeden Blutstropfen, der uns angehört. Die 
eine dieser wundervollen Sprachen redet nur Gott; die andere reden nur 
wenige Auserwählte unter den Menschen, die er zu seinen Lieblingen 
gesalbt hat. Ich meine: die Natur und die Kunst. – Seit meiner frühen 
Jugend her, da ich den Gott der Menschen zuerst aus den uralten heiligen 
Büchern unserer Religion kennenlernte, war mir die Natur immer das 
gründlichste und deutlichste Erklärungsbuch über sein Wesen und seine 
Eigenschaften. Das Säuseln in den Wipfeln des Waldes, und das Rollen des 
Donners, haben mir geheimnisvolle Dinge von ihm erzählet, die ich in 
Worten nicht aufsetzen kann. Ein schönes Tal, von abenteuerlichen 
Felsengestalten umschlossen, oder ein glatter Fluß, worin gebeugte 
Bäume sich spiegeln, oder eine heitere grüne Wiese von dem blauen 
Himmel beschienen, – ach diese Dinge haben in meinem inneren Gemüte 
mehr wunderbare Regungen zuwege gebracht, haben meinen Geist von 
der Allmacht und Allgüte Gottes inniger erfüllt, und meine ganze Seele 
weit mehr gereinigt und erhoben, als es je die Sprache der Worte vermag. 
Sie ist, dünkt mich, ein allzu irdisches und grobes Werkzeug, um das 
Unkörperliche, wie das Körperliche, damit zu handhaben.

    Ich finde hier einen großen Anlaß, die Macht und Güte des Schöpfers zu 
preisen. Er hat um uns Menschen eine unendliche Menge von Dingen 
umhergestellt, wovon jedes ein anderes Wesen hat, und wovon wir keines 
verstehen und begreifen. Wir wissen nicht, was ein Baum ist; nicht, was 
eine Wiese, nicht, was ein Felsen ist; wir können nicht in unsrer Sprache 
mit ihnen reden; wir verstehen nur uns untereinander. Und dennoch hat 
der Schöpfer in das Menschenherz eine solche wunderbare Sympathie zu 
diesen Dingen gelegt, daß sie demselben, auf unbekannten Wegen, 
Gefühle oder Gesinnungen, oder wie man es nennen mag, zuführen, 
welche wir nie durch die abgemessensten Worte erlangen.

    Die Weltweisen sind, aus einem an sich löblichen Eifer für die Wahrheit, 
irregegangen; sie haben die Geheimnisse des Himmels aufdecken und 
unter die irdischen Dinge in irdische Beleuchtung stellen wollen, und die 
dunkeln Gefühle von denselben, mit kühner Verfechtung ihres Rechtes, 
aus ihrer Brust verstoßen. – Vermag der schwache Mensch die 
Geheimnisse des Himmels aufzuhellen? Glaubt er verwegen ans Licht 
ziehen zu können, was Gott mit seiner Hand bedeckt? Darf er wohl die 
dunkeln Gefühle, welche wie verhüllte Engel zu uns herniedersteigen, 
hochmütig von sich weisen? – Ich ehre sie in tiefer Demut; denn es ist 
große Gnade von Gott, daß er uns diese echten Zeugen der Wahrheit 
herabsendet. Ich falte die Hände und bete an. –

    Die Kunst ist eine Sprache ganz anderer Art als die Natur; aber auch ihr 
ist, durch ähnliche dunkle und geheime Wege, eine wunderbare Kraft auf 
das Herz des Menschen eigen. Sie redet durch Bilder der Menschen und 



bedienet sich also einer Hieroglyphenschrift, deren Zeichen wir dem 
Äußern nach kennen und verstehen. Aber sie schmelzt das Geistige und 
Unsinnliche, auf eine so rührende und bewundernswürdige Weise, in die 
sichtbaren Gestalten hinein, daß wiederum unser ganzes Wesen und alles, 
was an uns ist, von Grund auf bewegt und erschüttert wird.

    Manche Gemälde aus der Leidensgeschichte Christi, oder von unsrer 
heiligen Jungfrau, oder aus der Geschichte der Heiligen, haben, ich darf es 
wohl sagen, mein Gemüt mehr gesäubert und meinem inneren Sinne 
tugendseligere Gesinnungen eingeflößet als Systeme der Moral und 
geistliche Betrachtungen. Ich denke unter andern noch mit Inbrunst an 
ein über alles herrlich gemaltes Bild unsers heiligen Sebastian, wie er 
nackt an einen Baum gebunden steht, ein Engel ihm die Pfeile aus der 
Brust zieht und ein anderer Engel vom Himmel einen Blumenkranz für sein 
Haupt bringt. Diesem Gemälde verdanke ich sehr eindringliche und 
haftende christliche Gesinnungen, und ich kann mir jetzt kaum dasselbe 
lebhaft vorstellen, ohne daß mir die Tränen in die Augen kommen.

    Die Lehren der Weisen setzen nur unser Gehirn, nur die eine Hälfte 
unseres Selbst, in Bewegung; aber die zwei wunderbaren Sprachen, deren 
Kraft ich hier verkündige, rühren unsere Sinne sowohl als unsern Geist; 
oder vielmehr scheinen dabei (wie ich es nicht anders ausdrücken kann) 
alle Teile unsers (uns unbegreiflichen) Wesens zu einem einzigen, neuen 
Organ zusammenzuschmelzen, welches die himmlischen Wunder, auf 
diesem zwiefachen Wege, faßt und begreift.

    Die eine der Sprachen, welche der Höchste selber von Ewigkeit zu 
Ewigkeit fortredet, die ewig lebendige, unendliche Natur, ziehet uns durch 
die weiten Räume der Lüfte unmittelbar zu der Gottheit hinauf. Die Kunst 
aber, die durch sinnreiche Zusammensetzungen von gefärbter Erde und 
etwas Feuchtigkeit, die menschliche Gestalt in einem engen, begrenzten 
Raume, nach innerer Vollendung strebend, nachahmt (eine Art von 
Schöpfung, wie sie sterblichen Wesen hervorzubringen vergönnt ward) – 
sie schließt uns die Schätze in der menschlichen Brust auf, richtet unsern 
Blick in unser Inneres, und zeigt uns das Unsichtbare, ich meine alles was 
edel, groß und göttlich ist, in menschlicher Gestalt. –

    Wenn ich aus dem gottgeweihten Tempel unsers Klosters von der 
Betrachtung Christi am Kreuz, ins Freie hinaustrete, und der Sonnenschein 
vom blauen Himmel mich warm und lebendig umfängt, und die schöne 
Landschaft mit Bergen, Gewässer und Bäumen mein Auge rührt; so sehe 
ich eine eigene Welt Gottes vor mir hervorgehen, und fühle auf eigene 
Weise große Dinge in meinem Inneren sich erheben. – Und wenn ich aus 
dem Freien wieder in den Tempel trete, und das Gemälde von Christo am 
Kreuze mit Ernst und Innigkeit betrachte; so sehe ich wiederum eine 
andre ganz eigene Welt Gottes vor mir hervorgehen und fühle auf andre, 
eigene Weise sich große Dinge in meinem Inneren erheben. –

    Die Kunst stellet uns die höchste menschliche Vollendung dar. Die 
Natur, soviel davon ein sterbliches Auge sieht, gleichet abgebrochenen 
Orakelsprüchen aus dem Munde der Gottheit. Ist es aber erlaubt, also von 



dergleichen Dingen zu reden, so möchte man vielleicht sagen, daß Gott 
wohl die ganze Natur oder die ganze Welt auf ähnliche Art, wie wir ein 
Kunstwerk, ansehen möge.


Von den Seltsamkeiten des alten Malers Piero di Cosimo aus der 
Florentinischen Schule


Die Natur, die ewig emsige Arbeiterin, fertigt, mit immer geschäftigen 
Händen, Millionen Wesen alles Geschlechtes und wirft sie ins irdische 
Leben hinein. Mit leichtem, spielendem Scherze mischt sie, ohne 
hinzusehn, die Stoffe, wie sie sich nun schicken mögen, auf mannigfache 
Weise zusammen, und überläßt ein jedes Wesen, das ihrer Hand entfällt, 
seiner Lust und seiner Qual. Und ebenso wie sie manchmal in den Reichen 
des Leblosen mutwillig seltsame und monströse Gestalten unter die Menge 
wirft; so bringt sie auch unter den Menschen alle Jahrhunderte einige 
Seltenheiten hervor, welche sie zwischen Tausende gewöhnlicher Art 
versteckt. Aber diese seltsamen Geister vergehen gleich den 
allergemeinsten: die wißbegierige Nachwelt sammelt aus Schriften die 
einzeln gestammelten Laute zusammen, die sie uns schildern sollen; allein 
wir gewinnen kein faßliches Bild, und lernen sie niemals völlig verstehen. 
Konnten doch auch die, welche sie mit Augen sahen, sie nicht völlig 
begreifen, ja sie begriffen sich selber kaum. Wir können sie, wie im 
Grunde alles in der Welt, nur bloß mit leerer Verwunderung betrachten.–

    Diese Gedanken sind bei mir rege geworden, indem ich in den Historien 
der alten Maler auf den wunderbaren Piero di Cosimo gestoßen bin. Die 
Natur hatte sein Inneres mit einer immer gärenden Phantasie erfüllt, und 
seinen Geist mit schweren und düstern Gewitterwolken bezogen, so daß 
sein Gemüt immer in unruhiger Arbeit war, und unter ausschweifenden 
Bildern umhertrieb, ohne jemals sich in einfacher und heiterer Schönheit 
zu spiegeln. Alles an ihm war außerordentlich und ungewöhnlich; die alten 
Schriftsteller wissen nicht kräftige Worte genug zusammenzuhäufen, um 
uns einen Begriff von dem Unmäßigen und Ungeheuren in seinem ganzen 
Wesen zu geben. Und doch finden wir bei ihnen nur wenige einzelne, zum 
Teil sogar unerheblich scheinende Züge aufgezeichnet, welche uns den 
Abgrund seiner Seele keineswegs gründlich kennen lehren, noch zu einem 
vollendeten, harmonischen Bilde zusammenfließen; aus welchen wir aber 
dennoch das Tieferliegende wohl ohngefähr ahnden können.

    Piero di Cosimo trug schon in seiner Jugend einen lebendigen, immer 
beweglichen Geist, und eine überfüllte Einbildungskraft in sich herum, 
wodurch er sich früh vor seinen Mitschülern auszeichnete. Seine Seele 
erfreute sich nie, still auf einem Gedanken oder einem Bilde zu ruhen; 
immer zog ein Schwarm von fremden, seltsamen Ideen durch sein Gehirn, 
und entrückte ihn aus der Gegenwart. Manchmal, wenn er bei der Arbeit 
saß, und dabei zugleich etwas erzählte oder auseinandersetzte, hatte ihn 
seine immer für sich allein umhertummelnde Phantasie unvermerkt auf so 
entlegene Höhen entführet, daß er auf einmal stockte, der 



Zusammenhang der gegenwärtigen Dinge sich vor seinen Augen verwirrte, 
und er alsdann seine Rede wieder von vorn anheben mußte. Menschliche 
Gesellschaft war ihm zuwider; am besten gefiel er sich in einer trüben 
Einsamkeit, wo er in sich gekehrt seine umherschweifenden Einbildungen 
verfolgte, wohin sie ihn führten. Immer war er allein in einem 
verschlossenen Gemach, und führte eine ganz eigene Lebensart. Er nährte 
sich mit immer gleicher, einförmiger Speise, die er sich selber, zu jeder 
Zeit des Tages, da er Lust hatte, bereitete. Er litt nicht, daß sein Zimmer 
gereinigt ward; auch widersetzte er sich gegen das Beschneiden der 
Fruchtbäume und Rebstöcke in seinem Garten; denn er wollte überall die 
wilde, gemeine und ungesäuberte Natur sehen, und hatte seine Lust an 
dem, was andern Sinnen zuwider ist. So hatte er auch einen geheimen 
Reiz, bei allen Mißgeburten in der physischen Natur, bei allen monströsen 
Tieren und Pflanzen lange zu verweilen; er sah sie mit unverrückter 
Aufmerksamkeit an, um ihre Häßlichkeit recht zu genießen, er wiederholte 
sich ihr Bild nachher immerfort in Gedanken, und konnte es, so widrig es 
ihm auch am Ende ward, nicht aus dem Kopf bringen. Von solchen 
mißgeschaffenen Dingen hatte er nach und nach, mit der schärfsten 
Emsigkeit, ein ganzes Buch zusammengezeichnet. Oft auch heftete er 
seine Augen starr auf alte, befleckte, buntfärbige Mauern, oder auf die 
Wolken am Himmel, und seine Einbildung ergriff aus allen solchen Spielen 
der Natur mancherlei abenteuerliche Ideen zu wilden Schlachten mit 
Pferden oder zu großen Gebirgslandschaften mit fremdartigen Städten. – 
Große Freude empfand er an einem recht heftigen Platzregen, der von den 
Dächern herab prasselnd auf das Pflaster stürzte; – dagegen fürchtete er 
sich wie ein Kind vor dem Donner, und hüllte sich, wenn ein Gewitter am 
Himmel tobte, eng in seinen Mantel ein, verschloß die Fenster, und kroch 
in einen Winkel des Hauses, bis es vorüber war. Halb verrückt machte ihn 
das Schreien kleiner Kinder, das Glockengeläut, und das Singen der 
Mönche. – In seinen Reden war er bunt und außerordentlich; ja, zuweilen 
sagte er so vortrefflich komische Sachen, daß die es hörten, sich vor 
Lachen nicht halten konnten. In Summa, er war so beschaffen, daß die 
Leute seiner Zeit ihn für einen höchst verwirrten und beinahe 
wahnsinnigen Kopf ausgaben.

    Sein Geist, der unaufhörlich, wie siedendes Wasser im Kessel, kochte, 
und Schaum und Blasen auftrieb, hatte ganz vorzügliche Gelegenheit, sich 
bei den Mummereien und mutwilligen Aufzügen, welche zur Zeit des 
Karnevals in Florenz gehalten wurden, in allerhand neuen und fremden 
Erfindungen zu zeigen, so daß diese Festlichkeit durch ihn erst eigentlich 
das ward, was sie vorher nie gewesen war. Unter allen den 
außerordentlichen und vielbewunderten feierlichen Aufzügen aber, welche 
er anordnete, zeichnete sich einer so besonders und eigen aus, daß wir 
eine kurze Erzählung davon hersetzen wollen. Die Veranstaltungen dazu 
waren insgeheim gemacht, und ganz Florenz ward also dadurch auf das 
äußerste überrascht und erschüttert.




    In der bestimmten Nacht nämlich, indem das Volk, der ausgelassensten 
Freude preisgegeben, jauchzend in den Straßen der Stadt 
umherschwärmte, – ward der Haufen auf einmal vor Schrecken 
auseinandergesprengt, und sah sich mit Bestürzung und Erstaunen um. Es 
näherte sich durch die dämmernde Nacht, schwer und langsam, ein 
schwarzer ungeheurer Wagen, von vier schwarzen Büffeln gezogen, und 
mit Totenbeinen und weißen Kreuzen bezeichnet, – und auf dem Wagen 
stolzierte eine mächtig große Siegergestalt des Todes, mit der 
fürchterlichen Sense bewaffnet, zu deren Füßen lauter Särge auf dem 
Wagen herumstanden. Aber der langsame Zug hielt an: – und bei dem 
dumpfen Dröhnen von seltsamen Hörnern, deren banger, schauerlicher 
Ton Mark und Gebein durchzitterte – und bei dem zauberhaften Schein 
entfernter Fackeln –, stiegen, – wobei alles Volk von einem stillen Grauen 
ergriffen ward, – aus den sich öffnenden Särgen langsam weiße Gerippe 
mit halbem Leibe hervor, setzten sich auf den Sarg und erfüllten die Luft 
mit einem finstern hohlen Gesange, der, von den Hörnertönen 
durchmischt, das Blut in den Adern gerinnen machte. Sie sangen darin 
von den Schrecknissen des Todes, und daß alle, die jetzt lebendig sie 
anschauten, bald auch solche Knochengestalten sein würden wie sie. 
Rings um den Wagen herum, und hinter dem Wagen, drängte sich ein 
großer, verworrener Troß von Toten, mit Larven gleich Totenschädeln auf 
dem Haupt, schwarz behangen, mit weißen Gebeinen und weißen Kreuzen 
bezeichnet, und auf hageren Pferden sitzend, – und jeglicher hatte ein 
Gefolge von vier andern schwarzen Reitern mit Fackeln und einer 
ungeheuren schwarzen Fahne mit Totenschädeln und Gebeinen und 
weißen Kreuzen bezeichnet; – auch von dem Wagen schleppten zehn 
große schwarze Fahnen herunter; – und während des 
langsamschleichenden Zuges sang das ganze Totenheer, mit 
dumpfbebender Stimme, einen Psalm Davids ab. –

    Es ist sehr merkwürdig, daß dieser unerwartete Totenaufzug, soviel 
Schrecken er auch anfangs verbreitete, doch von ganz Florenz mit dem 
größten Wohlgefallen betrachtet ward. Schmerzliche und widrige 
Empfindungen greifen mit Macht durch die Seele, halten sie fest und 
zwingen sie gleichsam zur Teilnahme und zum Behagen; und wenn sie 
überdies mit einem gewissen poetischen Schwunge die Phantasie anfallen 
und aufregen, so können sie das Gemüt in einer hohen und begeisterten 
Spannung erhalten. Daneben möcht ich auch noch sagen, daß solchen 
ausgezeichneten Geistern, wie dieser Piero di Cosimo war, vom Himmel 
eine wunderbare geheime Gewalt eingepflanzt zu sein scheinet, durch die 
fremden und außerordentlichen Dinge, welche sie tun, die Köpfe, auch des 
gemeinen großen Haufens, einzunehmen. –

    Obwohl Piero von seiner unruhigen finstern Phantasie unaufhörlich 
geneckt, umhergejagt und ermüdet ward; so hatte der Himmel ihm doch 
ein hohes Alter beschieden; ja, wie er dem achtzigsten Jahre nahekam, 
ward sein Geist von immer wilderen Phantastereien verfolgt. Er quälte sich 
bei der großen körperlichen Schwäche und allem Elend des Alters dennoch 



immer für sich allein und wies alle Gesellschaft und mitleidige Hülfe 
ungestüm von sich. Dann wollte er noch arbeiten und konnte doch nicht, 
weil ihm die Hände gelähmt waren und beständig zitterten; dann kam er 
in die äußerste Bosheit und wollte seinen Händen Gewalt antun; aber 
indem er so ergrimmt für sich murmelte, fiel ihm wieder der Malerstock 
oder gar der Pinsel auf die Erde, daß es ein Jammer anzusehen war. Er 
konnte sich mit dem Schatten zanken und über eine Fliege in Zorn 
geraten. Daß er seinem Ende nahe wäre, wollte er noch immer nicht 
glauben. Er redete sehr viel davon, was es für ein Elend sei, wenn eine 
langsame Krankheit mit tausend Martern den Körper recht nach und nach 
aufzehre, daß ein Blutstropfen nach dem andern absterbe. Er fluchte auf 
Ärzte, Apotheker und Krankenwärter und beschrieb, was es fürchterlich 
sei, wenn einem nicht Speise, nicht Schlaf gegönnt werde, wenn man sein 
Testament machen müßte, wenn man die Anverwandten um das Bett 
herum weinen sähe. Dagegen pries er denjenigen glücklich, der auf dem 
Hochgericht mit einem Streich aus der Welt gehe; und was es schön wäre, 
vor so vielem Volk, und unter den Tröstungen und Gebeten des Priesters 
und den Fürbitten von Tausenden, zu den Engeln im Paradiese 
hinaufzusteigen. In solchen Gedanken schwärmte er unaufhörlich fort: – 
bis man endlich eines Morgens, ganz unerwartet, ihn unten an der Treppe 
in seinem Hause tot liegen fand. –

    Dies sind die sonderbaren Züge von dem Geiste dieses Malers, welche 
ich dem Giorgio Vasari treulich nacherzählt habe. Was ihn als Maler 
betrifft, so berichtet uns derselbe Autor von ihm, daß er am liebsten wilde 
Bacchanale und Orgia, fürchterliche Ungeheuer oder sonst irgend 
schreckhafte Vorstellungen gemalt habe; rühmt ihn indes wegen des 
höchst mühseligen und eigensinnigen Fleißes in seinen Bildern. Wie denn 
derselbe Vasari, in dem Leben eines andern ebenfalls schwermütigen 
Malers3, die Bemerkung macht, daß dergleichen tiefsinnige und 
melancholische Geister sich oftmals durch eine besondere, eiserne Geduld 
und Emsigkeit im Arbeiten auszuzeichnen pflegten.

    Dem sei nun wie ihm wolle, so kann ich nicht glauben, daß dieser Piero 
di Cosimo ein wahrhaft-echter Künstlergeist gewesen sei. Ich finde zwar 
eine gewisse Übereinstimmung zwischen ihm und dem großen Leonardo 
da Vinci (welchen jener auch in der Malerei sich zum Muster nahm); denn 
beide wurden von einem immer lebendigen, vielsinnigen Geiste 
umhergetrieben – jener aber in finstere Wolkenregionen der Luft, – dieser 
unter das ganze wirkliche Natur und unter das ganze Gewimmel der Erde.

    Der Künstlergeist soll, wie ich meine, nur ein brauchbares Werkzeug 
sein, die ganze Natur in sich zu empfangen, und, mit dem Geiste des 
Menschen beseelt, in schöner Verwandlung wiederzugebären. Ist er aber 
aus innerem Instinkte, und aus überflüssiger, wilder und üppiger Kraft, 
ewig für sich in unruhiger Arbeit, so ist er nicht immer ein geschicktes 
Werkzeug, – vielmehr möchte man dann ihn selber eine Art von 
Kunstwerk der Schöpfung nennen.




    In dem tobenden und schäumenden Meere spiegelt sich der Himmel 
nicht; – der klare Fluß ist es, worin Bäume und Felsen und die ziehenden 
Wolken und alle Gestirne des Firmamentes sich wohlgefällig beschauen. –


Wie und auf welche Weise man die Werke der großen Künstler der 
Erde eigentlich betrachten und zum Wohle seiner Seele 

gebrauchen müsse


Immerfort höre ich die kindische und leichtsinnige Welt klagen, daß Gott 
nur so wenige recht große Künstler auf die Erde gesetzt habe; ungeduldig 
starrt der gemeine Geist in die Zukunft, ob der Vater der Menschen nicht 
bald einmal ein neues Geschlecht von hervorglänzenden Meistern werde 
auferstehen lassen. Ich sage euch aber, es hat die Erde der vortrefflichen 
Meister nicht zu wenige getragen; ja es sind ihrer einige so beschaffen, 
daß ein sterbliches Wesen sein ganzes Leben hindurch an einem einzelnen 
zu schauen und zu begreifen hat; aber wahrlich! viel, viel zu wenige sind 
derer, welche die Werke dieser (aus edlerem Tone geformten) Wesen innig 
zu verstehen und (was dasselbe ist) inniglich zu verehren imstande sind.

    Bildersäle werden betrachtet als Jahrmärkte, wo man neue Waren im 
Vorübergehen beurteilt, lobt und verachtet; und es sollten Tempel sein, wo 
man in stiller und schweigender Demut, und in herzerhebender 
Einsamkeit, die großen Künstler, als die höchsten unter den Irdischen, 
bewundern, und mit der langen, unverwandten Betrachtung ihrer Werke, 
in dem Sonnenglanze der entzückendsten Gedanken und Empfindungen 
sich erwärmen möchte.

    Ich vergleiche den Genuß der edleren Kunstwerke dem Gebet. Der ist 
dem Himmel nicht wohlgefällig, welcher zu ihm redet, um nur der 
täglichen Pflicht entledigt zu werden, Worte ohne Gedanken herzählt, und 
seine Frömmigkeit prahlend nach den Kugeln seines Rosenkranzes abmißt. 
Der aber ist ein Liebling des Himmels, welcher mit demütiger Sehnsucht 
auf die auserwählten Stunden harrt, da der milde himmlische Strahl 
freiwillig zu ihm herabfährt, die Hülle irdischer Unbedeutenheit, mit 
welcher gemeiniglich der sterbliche Geist überzogen ist, spaltet, und sein 
edleres Innere auflöst und auseinanderlegt; dann knieet er nieder, wendet 
die offene Brust in stiller Entzückung gegen den Himmelsglanz, und 
sättiget sie mit dem ätherischen Licht; dann steht er auf, froher und 
wehmütiger, volleren und leichteren Herzens, und legt seine Hand an ein 
großes gutes Werk. – Das ist die wahre Meinung, die ich vom Gebet hege.

    Ebenso nun, meine ich, müsse man mit den Meisterstücken der Kunst 
umgehen, um sie würdiglich zum Heil seiner Seele zu nutzen. Es ist 
frevelhaft zu nennen, wenn jemand in einer irdischen Stunde, von dem 
schallenden Gelächter seiner Freunde hinwegtaumelt, um in einer nahen 
Kirche, aus Gewohnheit, einige Minuten mit Gott zu reden. Ein ähnlicher 
Frevel ist es, in einer solchen Stunde die Schwelle des Hauses zu betreten, 
wo die bewundernswürdigsten Schöpfungen, die von Menschenhänden 
hervorgebracht werden konnten, als eine stille Kundschaft von der Würde 



dieses Geschlechtes, für die Ewigkeit aufbewahret werden. Harret, wie 
beim Gebet, auf die seligen Stunden, da die Gunst des Himmels euer 
Inneres mit höherer Offenbarung erleuchtet; nur dann wird eure Seele 
sich mit den Werken der Künstler zu einem Ganzen vereinigen. Ihre 
Zaubergestalten sind stumm und verschlossen, wenn ihr sie kalt anseht; 
euer Herz muß sie zuerst mächtiglich anreden, wenn sie sollen zu euch 
sprechen, und ihre ganze Gewalt an euch versuchen können. Kunstwerke 
passen in ihrer Art so wenig, als der Gedanke an Gott in den gemeinen 
Fortfluß des Lebens; sie gehen über das Ordentliche und Gewöhnliche 
hinaus, und wir müssen uns mit vollem Herzen zu ihnen erheben, um sie 
in unsern, von den Nebeln der Atmosphäre allzuoft getrübten Augen zu 
dem zu machen, was sie, ihrem hohen Wesen nach, sind.

    Buchstaben lesen kann ein jeglicher lernen; von gelehrten Chroniken 
kann ein jeglicher sich die Historien vergangener Zeiten erzählen lassen 
und sie wieder erzählen; auch kann ein jeglicher das Lehrgebäude einer 
Wissenschaft studieren und Sätze und Wahrheiten fassen; – denn 
Buchstaben sind nur dazu da, daß das Auge ihre Form erkenne; und 
Lehrsätze und Begebenheiten sind nur so lange ein Gegenstand unsrer 
Beschäftigung, als das Auge des Geistes daran arbeitet, sie zu fassen und 
zu erkennen; sobald sie unser eigen sind, ist die Tätigkeit unsers Geistes 
zu Ende, und wir weiden uns dann nur, sooft es uns behagt, an einem 
trägen und unfruchtbaren Überblick unsrer Schätze. – Nicht also bei den 
Werken herrlicher Künstler. Sie sind nicht darum da, daß das Auge sie 
sehe, sondern darum, daß man mit entgegenkommendem Herzen in sie 
hineingehe, und in ihnen lebe und atme. Ein köstliches Gemälde ist nicht 
ein Paragraph eines Lehrbuchs, den ich, wenn ich mit kurzer Mühe die 
Bedeutung der Worte herausgenommen habe, als eine unnütze Hülse 
liegenlasse: vielmehr währt bei vortrefflichen Kunstwerken der Genuß 
immer, ohne Aufhören, fort. Wir glauben immer tiefer in sie einzudringen, 
und dennoch regen sie unsere Sinne immer von neuem auf, und wir sehen 
keine Grenze ab, da unsre Seele sie erschöpft hätte. Es flammt in ihnen 
ein ewig brennendes Lebensöl, welches nie vor unsern Augen verlischt.

    Mit Ungeduld fliege ich über den ersten Anblick hinweg; denn die 
Überraschung des Neuen, welche manche nach immer abwechselnden 
Vergnügungen haschende Geister wohl zum Hauptverdienste der Kunst 
erklären wollen, hat mir von jeher ein notwendiges Übel des ersten 
Anschauens geschienen. Der echte Genuß erfordert eine stille und ruhige 
Fassung des Gemüts und äußert sich nicht durch Ausrufungen und 
Zusammenschlagen der Hände, sondern allein durch innere Bewegungen. 
Es ist mir ein heiliger Feiertag, an welchem ich mit Ernst und mit 
vorbereitetem Gemüt an die Betrachtung edler Kunstwerke gehe; ich 
kehre oft und unaufhörlich zu ihnen zurück, sie bleiben meinem Sinne fest 
eingeprägt, und ich trage sie, solange ich auf Erden wandle, in meiner 
Einbildungskraft, zum Trost und zur Erweckung meiner Seele, gleichsam 
als geistige Amulette mit mir herum und werde sie mit ins Grab nehmen.




    Wessen feinere Nerven einmal beweglich, und für den geheimen Reiz, 
der in der Kunst verborgen liegt, empfänglich sind, dessen Seele wird oft 
da, wo ein anderer gleichgültig vorübergeht, innig gerührt; er wird des 
Glückes teilhaftig, in seinem Leben häufigere Anlässe zu einer heilsamen 
Bewegung und Aufregung seines Inneren zu finden. Ich bin mir bewußt, 
daß öfters, wenn ich (mit anderen Gedanken beschäftigt) durch irgendein 
schönes und großes Säulenportal ging, die mächtigen, majestätischen 
Säulen, mit ihrer lieblichen Erhabenheit, unwillkürlich meine Blicke zu sich 
wendeten, und mein Inneres mit einer eigenen Empfindung erfüllten, daß 
ich mich innerlich vor ihnen beugte und mit aufgelöstem Herzen und mit 
reicherer Seele weiterging.

    Das Hauptsächlichste ist, daß man nicht mit verwegenem Mut über den 
Geist erhabener Künstler sich hinwegzuschwingen und, auf sie 
herabsehend, sie zu richten sich vermesse: ein törichtes Unternehmen des 
eiteln Stolzes der Menschen: die Kunst ist über dem Menschen: wir 
können die herrlichen Werke ihrer Geweiheten nur bewundern und 
verehren und, zur Auflösung und Reinigung aller unsrer Gefühle, unser 
ganzes Gemüt vor ihnen auftun.


Die Größe des Michelangelo Buonarroti


Wohl ein jeglicher Mensch, der ein fühlendes und liebendes Herz in seiner 
Brust trägt, hat im Reiche der Kunst irgendeinen besondern 
Lieblingsgegenstand; und so habe auch ich den meinigen, zu welchem 
mein Geist sich oft unwillkürlich, wie die Sonnenblume zur Sonne, 
hinwendet. Denn öfters, wenn ich in meiner Einsamkeit betrachtend 
dasitze, so ist es, als stände hinter mir ein guter Engel, der mir 
unversehens die Säkula der alten Maler von Italien, wie ein großes, 
fruchtreiches episches Gedicht mit einer gedrängten Schar lebendiger 
Figuren, vor meinen Augen aufsteigen ließe. Immer von neuem zeigt sich 
mir diese herrliche Erscheinung, und immer von neuem wird mein Blut 
dabei auf das innigste erwärmt. Es ist doch eine köstliche Gabe, die der 
Himmel uns verliehen hat, zu lieben und zu verehren; dieses Gefühl 
schmelzt unser ganzes Wesen um und bringt das wahre Gold daraus 
zutage.

    Mein Blick fällt diesmal auf den großen Michelangelo Buonarroti, einen 
Mann, über welchen schon so mancher seine unbehülfliche Verwunderung 
oder seinen vorwitzigen Hohn und Tadel vorgebracht hat. Ich kann aber 
nicht mit vollerem Herzen von ihm zu reden anheben, als es sein Freund 
und Landsmann Giorgio Vasari in dem Eingange zu seiner 
Lebensbeschreibung getan hat, welcher von Wort zu Wort also lautet:

    »Während daß so viele sinnreiche und vortreffliche Köpfe, nach den 
Vorschriften des berühmten Giotto und seiner Nachfolger, der Welt Proben 
von dem Talente zu zeigen strebten, welches durch den wohltätigen 
Einfluß der Gestirne und durch die glückliche Komplexion ihrer 
Geisteskräfte in ihrem Innern erzeugt war, und sich alle beeiferten, durch 



die Vortrefflichkeit der Kunst die Herrlichkeit der Natur nachzuahmen, um 
soviel möglich den höchsten Gipfel der Wissenschaft, welchen man wohl 
ausschließlich ‹Erkenntnis› nennen mag, zu erreichen, obwohl all ihr 
Ringen vergeblich war; – unterdessen wandte der gütige Regierer aller 
Dinge sein Auge gnädiglich auf die Erde hin, und indem er nun wahrnahm 
all die eitle Anstrengung so unendlich vieler mühseliger Versuche, die 
unablässig-heiße Lernbegier ohne die geringsten Früchte, und die 
eingebildeten Meinungen der Menschen, so entfernt von der Wahrheit, als 
Finsternis vom Licht; – da beschloß er, um uns aus solchen Irrtümern zu 
reißen, einen Geist auf die Erde herabzuschicken, welcher durchaus, in 
jeglichem Teile aller Kunst, durch eigene Kraft sollte Meister werden. Er 
sollte der Welt ein Vorbild aufstellen, was Vollkommenheit sei in der Kunst 
des Zeichnens, der Umrisse und der Lichter und Schatten (welche den 
Bildern die Ründung geben), und wie man als Bildhauer mit Einsicht 
arbeiten müsse, und auf welche Weise man Gebäuden Festigkeit, 
Bequemlichkeit, schöne Verhältnisse, Annehmlichkeit und Reichtum an 
allerlei Zieraten der Baukunst zu geben habe. Überdas aber wollte der 
Himmel ihm die wahre Tugendweisheit zur Begleitung, und die süße Kunst 
der Musen zur Zierde geben, auf daß die Welt ihn vor allen bewundern 
und erwählen sollte zum Spiegel und Muster im Leben, in Werken, in 
Heiligkeit der Sitten, ja in allem irdischen Wandel, und er von uns viel 
mehr für ein himmlisches Wesen als für ein irdisches geachtet werden 
möchte. Und weil Gott sah, daß in jenen besondern Künsten, nämlich der 
Maler-, Bildhauer- und Baukunst, als in Dingen von so vieler Emsigkeit 
und Übung, die Eingebornen des toskanischen Gebietes seit jeher unter 
allen sich vornehmlich hervorgetan haben und meisterlich geworden sind 
(denn sie sind zu Anstrengung und eifrigster Geistesarbeit jeder Art, vor 
allen andern Nationen Italiens vorzüglich geneigt) – so wollte er ihm 
Florenz als die würdigste Stadt von allen zur Heimat anweisen, damit die 
verdiente Krone aller Tugenden ihm von einem Mitbürger aufs Haupt 
gesetzt werden könnte.« – Mit solcher Verehrung redet der alte Vasari von 
dem großen Michelangelo, und drängt am Ende seine allgemeine 
Bewunderung, auf eine schöne und menschliche Weise, in ein herzliches 
patriotisches Gefühl zusammen und freut sich inniglich, daß dieser Mann, 
den er wie einen Herkules unter den Helden der Kunst verehrt, mit ihm 
denselben kleinen Raum der Erde zur Heimat gehabt hat. Er beschreibt 
das Leben des Buonarroti am allerausführlichsten, und tut oft recht 
gutmütig-stolz darauf, daß er seiner vertrautesten Freundschaft genossen.

    Doch wir wollen uns nicht an dem bloßen Anstaunen dieses großen 
Mannes begnügen, sondern vielmehr in seinen inneren Geist hineingehen, 
uns in den eigentümlichen Charakter seiner Werke hineinschmiegen. Es ist 
nicht genug, ein Kunstwerk zu loben: »es ist schön und vortrefflich«, denn 
diese allgemeinen Redensarten gelten auch von den verschiedenartigsten 
Werken; – wir müssen uns jedem großen Künstler hingeben, mit seinen 
Organen die Dinge der Natur anschauen und ergreifen und in seiner Seele 
sprechen können: »Das Werk ist in seiner Art richtig und wahr.«




    Die Malerei ist eine Poesie mit Bildern der Menschen. So wie nun die 
Poeten ihre Gegenstände mit ganz verschiedenen Empfindungen beseelen, 
je nachdem ihnen vom Schöpfer ein verschiedener Geist eingehaucht ist; 
so auch in der Malerei. Einige Dichter beleben ihr ganzes Werk innerlich 
mit einer stillen und geheimen poetischen Seele; bei andern aber bricht 
die überfließende, üppige dichterische Kraft in jedem Momente der 
Darstellung hervor.

    Dies ist dieselbe Verschiedenheit, welche ich zwischen dem göttlichen 
Raffael und dem großen Buonarroti finde: jenen möchte ich den Maler des 
Neuen, diesen des Alten Testaments nennen; denn auf jenem – ich wage 
den kühnen Gedanken auszusprechen – ruhet der stille göttliche Geist 
Christi, – auf diesem, der Geist der inspirierten Propheten, des Moses und 
der übrigen Dichter des Morgenlandes. Hier ist nichts zu loben und zu 
tadeln, sondern ein jeglicher ist was er ist.

    So wie die inspirierten orientalischen Dichter, von der inwohnenden, mit 
Gewalt sich regenden himmlischen Kraft, zu außerordentlichen Phantasien 
getrieben wurden, und aus innerlichem Drange die Worte und Ausdrücke 
der irdischen Sprache durch lauter feurige Bilder gleichsam in die Höhe 
zwangen; so ergriff auch die Seele des Michelangelo immer mit Macht das 
Außerordentliche und Ungeheure und drückte in seinen Figuren eine 
angespannte, übermenschliche Kraft aus. Er versuchte sich gern an 
erhabenen, furchtbaren Gegenständen; er wagte in seinen Bildern die 
kühnsten und wildesten Stellungen und Gebärden; er drängte Muskeln auf 
Muskeln, und wollte in jede Nerve seiner Figuren die hohe poetische Kraft 
stempeln, wovon er erfüllt war. Er ergründete das innerliche Triebwerk der 
Menschenmaschine bis in die verborgensten Wirkungen; er spürte die 
härtesten Schwierigkeiten in der Mechanik des menschlichen Körpers auf, 
um sie zu bekämpfen, und um die üppige Fülle seiner Geisteskraft auch in 
den körperlichen Teilen der Kunst auszulassen und zu befriedigen: – 
gerade so wie Dichter, in denen ein nicht zu löschendes lyrisches Feuer 
brennt, sich an großen und ungeheuren Ideen nicht genügen, sondern 
vornehmlich auch in dem sichtbaren, sinnlichen Werkzeuge ihrer Kunst, in 
Ausdruck und Worten, ihre kühne und wilde Stärke abzudrücken streben. 
Die Wirkung ist, an beiden Orten, groß und herrlich: der innere Geist des 
Ganzen leuchtet dann auch aus jedem der einzelnen äußeren Teile hervor. 
–

    Also erscheint mir der vielbeurteilte Buonarroti, und wer ihn in dieser 
Gestalt, unter den alten Malern ins Auge faßt, der mag wohl mit Erstaunen 
und Bewunderung fragen: Wer malte vor ihm wie er? Woher nahm er die 
ganz neue Größe, von welcher vorher kein Auge jemals wußte? Und wer 
hat ihn auf die vorher unbekannten Wege gebracht?

    Es ist in der Welt der Künstler gar kein höherer, der Anbetung 
würdigerer Gegenstand als: – ein ursprünglich Original! – Mit emsigem 
Fleiße, treuer Nachahmung, klugem Urteil zu arbeiten – ist menschlich; – 
aber das ganze Wesen der Kunst mit einem ganz neuen Auge zu 



durchblicken, es gleichsam mit einer ganz neuen Handhabe zu erfassen – 
ist göttlich.

    Indessen ist es das Schicksal der Originale, eine elende Schar von 
Nachbetern hervorzubringen, und Michelangelo weissagte dies von sich 
selber, wie es nachmals zutraf. Ein Original schwingt sich mit einem 
kühnen Sprunge auf einmal bis an die Grenze des Kunstgebiets, steht 
kühn und fest da, und zeigt das Außerordentliche und Wundervolle. Es 
gibt aber für den blöden Geist des Menschen fast nichts Außerordentliches 
und Wundervolles, an dessen Grenze nicht ganz nahe Torheit und 
Abgeschmacktheit läge. Die jämmerlichen Nachbeter, denen die eigene 
Kraft zum festen Stande mangelt, irren blind umher, und was sie 
nachbilden, ist, wenn es mehr als schwaches Schattenbild sein soll, 
verzerrte Übertreibung.

    Die Zeit des Michelangelo, die Anfangsepoche der italienischen Malerei, 
ist überhaupt allein das Zeitalter der Maleroriginale. Wer malte vor 
Correggio wie Correggio? vor Raffael wie Raffael? – Allein es ist, als wenn 
die allzu freigebige Natur in dieser Zeit sich an Kunstgenie arm geschenkt 
hätte; denn die besten späteren Meister, bis auf die neuesten Zeiten, 
haben fast alle kein anders Ziel gehabt, als irgendeinen der ersten Ur- und 
Normalkünstler, oder auch gar mehrere zusammen, nachzuahmen, und 
sind auch nicht leicht auf andre Weise großgeworden, als indem sie 
vortrefflich nachgeahmt haben. Selbst der hohe und wohlverdiente Ruhm, 
welchen die Reformatorschule der Caracci sich erworben hat, ist auf kein 
anderes Verdienst gegründet, als daß sie die in Verfall geratene 
Nachahmung jener alten Ahnherren, durch würdige Beispiele wieder in die 
Höhe brachte. Und wen ahmten jene Ahnherren selber nach? Sie 
schöpften die ganze neue Herrlichkeit aus sich selber.


Brief eines jungen deutschen Malers in Rom

an seinen Freund in Nürnberg


Teurer Bruder und Genosse!

    Lange ist es schon, ich weiß es wohl, daß ich Dir nicht geschrieben 
habe, sooft ich auch mit inniger Liebe an Dich dachte; denn es gibt 
Stunden im Leben, in denen den beflügelten Gedanken alles Äußere zu 
langsam vonstatten geht, wo die Seele sich selbst mit Vorstellungen 
abarbeitet, und eben deswegen äußerlich nichts geschieht. Eine solche 
Epoche habe ich jetzt erlebt, und nun, da ich innerlich wieder etwas zur 
Ruhe gekommen bin, nehme ich auch sogleich die Feder, um Dir, geliebter 
Sebastian, meinem wertesten Jugendfreunde, zu berichten, wie es mir 
ergangen und was sich mit mir zugetragen hat.

    Soll ich Dir weitläuftig schreiben, wie das gelobte Land Italia beschaffen 
sei, und mich in unzusammenhängende Bewunderungen ergießen? Es 
finden da keine Worte ihren rechten Platz, denn wie mag ich, der Sprache 
so ganz unkundig, Dir den hellen Himmel, die weiten paradiesischen 
Aussichten, durch die die erquickende Luft spielend ziehet, würdig 



darstellen? Weiß ich doch kaum in meinem eigentümlichen Handwerke 
Farben und Striche aufzufinden, um das, was ich innerlich sehe und fasse, 
auf die Leinwand hinzuzeichnen.

    So verschieden aber auch alles hier sein mag, was Himmel und Erde 
betrifft, so läßt es sich doch noch eher ahnden und glauben, als dasjenige, 
was ich Dir von der Kunst zu sagen habe. Ihr mögt da in Deutschland 
fleißig zusammen malen, lieber Sebastian, Du und unser überaus teurer 
Lehrer Albrecht Dürer; aber wenn ihr hieher plötzlich verschlagen würdet, 
so würdet ihr wahrlich wie zwei Gestorbene sein, die sich im Himmel noch 
nicht zurechtzufinden wissen. Da seh ich in Gedanken den künstlichen 
Meister Albrecht auf seinem Schemel sitzen, und mit einer kindischen, fast 
rührenden Emsigkeit an einem feinen Stückchen Holze schnitzeln, wie er 
die Erfindung und Ausführung wohl überlegt, und das angefangene 
Kunststück zu wiederholten Malen betrachtet; ich sehe seine weite 
ausgetäfelte Stube und die runden Scheiben, und Dich mit dem 
unermüdlichen getreuen Fleiße vor einer Kopei, und wie die jüngern 
Schüler ab- und zugehen, und der alte Meister Dürer manches kluge und 
manches lustige Wort fallen läßt; dann sehe ich unsre Hausfrau 
hereintreten, oder den wohlberedten Wilibald Pirckheimer, der die 
Gemälde und Zeichnungen betrachtet, und mit Albrecht einen lebhaften 
Disput anfängt; – und wenn ich mir dies alles eigentlich in meinen 
Gedanken vorstelle, so kann ich ordentlich nicht recht begreifen wie ich 
hieher gekommen bin, und wie hier alles so anders ist.

    Erinnerst Du Dich noch der Zeit, als wir zuerst bei unserm Meister in die 
Lehre gegeben wurden, und wir es gar nicht begreifen konnten, daß aus 
den Farben, die wir rieben, ein Gesicht oder ein Baum hervorgehen sollte? 
Mit welchem Erstaunen betrachteten wir dann den Meister Albrecht, der 
immer alles so wohl anzuwenden wußte, und nie über die Ausführung 
seiner größten Sachen in Verlegenheit kam! Ich war oft wie im Traum, 
wenn ich aus der Malerstube ging, um ihm Wein oder Brot einzukaufen, 
und ich meinte sogar in manchen Stunden, wenn alle die übrigen 
unkünstlichen Menschen, Handwerker oder Bauern, an mir vorübergingen, 
er müsse wohl gar ein Zauberer sein, daß sich das Leblose so auf seinen 
Ruf zurechtfinde und gleichsam lebendig werde.

    Aber was würde ich erst gesagt oder gefühlt haben, hätte man mir 
damals die verklärten Angesichter Raffaels vor die kindischen Augen 
gehalten? Ach, lieber Sebastian, wenn ich sie verstanden hätte, so wäre 
ich gewiß in meine Kniee gesunken und hätte meine ganze junge Seele in 
Andacht, Tränen und Anbetung aufgelöst; denn bei unserm großen Dürer 
findet man doch noch das Irdische heraus, man begreift es doch, wie ein 
künstlicher und wohlgeübter Mann auf diese Gesichter und Erfindungen 
verfallen konnte; – wenn wir recht mit den Augen in das Gemälde 
einwurzeln, so können wir fast die gefärbten Figuren wieder vertreiben, 
und das leere, einfache Brett darunter entdecken: – aber bei diesem 
Meister, mein Teurer, ist alles so wunderbar eingerichtet, daß Du ganz 
vergissest, daß es Farben und eine Malerkunst gibt, und Dich nur innerlich 



vor den himmlischen, und doch so herzmenschlichen Gestalten mit der 
wärmsten Liebe demütigst, und ihnen Dein Herz und Deine Seele 
zueignest. – Glaube nicht, daß ich aus jugendlichem Eifer übertreibe; Du 
kannst es Dir nicht vorstellen und nicht fassen, wenn Du nicht selber 
kommst und siehst.

    Überhaupt, lieber Sebastian, ist diese Erde durch die Kunst ein gar 
herrlicher und lieblicher Aufenthalt; ich habe es erst jetzt empfunden, wie 
ein unsichtbares Wesen in unserm Herzen wohnt, das allgewaltig von den 
großen Kunstwerken angezogen wird. – Und wenn ich Dir alles gestehen 
soll, mein teurer Jugendfreund (wie ich es denn muß, denn ich fühle mich 
mit Gewalt dazu hingezogen), so liebe ich jetzt ein Mädchen, die meinem 
Herzen über alles geht, und ich werde von ihr wiedergeliebt. Mein Sinn 
taumelt also in einem ewigen Frühlingsglanze umher, und ich möchte in 
manchen Stunden des Entzückens sagen, daß die Welt und die Sonne des 
Himmels ihren Glanz von mir erborgten, wenn es nicht zu frech wäre, 
seine Freude auf diese Art aussprechen zu wollen. Mit inniger Rührung 
habe ich seit lange ihre Züge in den besten Gemälden aufgesucht und sie 
immer bei meinen liebsten Meistern gefunden. Ich bin mit ihr verlobt, und 
in wenigen Tagen werden wir unsre Hochzeit feiern; Du siehst also, daß 
ich nicht Lust habe, nach unserm Deutschlande zurückzukehren, ich hoffe 
Dich aber bald hier in Rom zu umarmen.

    Beschreiben kann ich Dir es nicht, wie Mariens Herz immer um das 
Wohl meiner Seele besorgt war, als sie hörte, daß auch ich der neuen 
Lehre zugetan sei. Sie bat mich oft inbrünstig, zum alten, wahren Glauben 
zurückzukehren, und ihre liebevollen Reden brachten oft meine ganze 
Phantasie und alles, was ich für meine Überzeugungen hielt, in 
Unordnung. – Von dem, was ich Dir nun schreiben werde, sage nichts 
unserm vielgeliebten Meister Dürer; denn ich weiß, daß es nur sein Herz 
kränken würde, und es könnte doch weder mir noch ihm weiter fruchten.

    Ich ging neulich in die Rotonda, weil ein großes Fest war, und eine 
prächtige lateinische Musik sollte aufgeführt werden, oder eigentlich 
anfangs nur um meine Geliebte dort unter der betenden Menge 
wiederzusehen und mich an ihrer himmlischen Andacht zu bessern. Der 
herrliche Tempel, die wimmelnde Menge Volks, die nach und nach 
hereindrang, und mich immer enger umgab, die glänzenden 
Vorbereitungen, das alles stimmte mein Gemüt zu einer wunderbaren 
Aufmerksamkeit. Mir war sehr feierlich zumute, und wenn ich auch, wie es 
einem bei solchem Getümmel zu gehen pflegt, nichts deutlich und hell 
dachte, so wühlte es doch auf eine so seltsame Art in meinem Innern, als 
wenn auch in mir selber etwas Besonderes vorgehen sollte. Auf einmal 
ward alles stiller, und über uns hub die allmächtige Musik, in langsamen, 
vollen, gedehnten Zügen, an, als wenn ein unsichtbarer Wind über unsern 
Häuptern wehte: sie wälzte sich in immer größeren Wogen fort, wie ein 
Meer, und die Töne zogen meine Seele ganz aus ihrem Körper heraus. 
Mein Herz klopfte, und ich fühlte eine mächtige Sehnsucht nach etwas 
Großem und Erhabenen, was ich umfangen könnte. Der volle lateinische 



Gesang, der sich steigend und fallend durch die schwellenden Töne der 
Musik durchdrängte, gleichwie Schiffe, die durch Wellen des Meeres 
segeln, hob mein Gemüt immer höher empor. Und indem die Musik auf 
diese Weise mein ganzes Wesen durchdrungen hatte und alle meine Adern 
durchlief – da hob ich meinen in mich gekehrten Blick, und sah um mich 
her – und der ganze Tempel ward lebendig vor meinen Augen, so trunken 
hatte mich die Musik gemacht. In dem Moment hörte sie auf, ein Pater trat 
vor den Hochaltar, erhob mit einer begeisterten Gebärde die Hostie, und 
zeigte sie allem Volke – und alles Volk sank in die Kniee, und Posaunen, 
und ich weiß selbst nicht was für allmächtige Töne, schmetterten und 
dröhnten eine erhabene Andacht durch alles Gebein. Alles, dicht um mich 
herum, sank nieder, und eine geheime, wunderbare Macht zog auch mich 
unwiderstehlich zu Boden, und ich hätte mich mit aller Gewalt nicht 
aufrechterhalten können. Und wie ich nun mit gebeugtem Haupte kniete, 
und mein Herz in der Brust flog, da hob eine unbekannte Macht meinen 
Blick wieder; ich sah um mich her, und es kam mir ganz deutlich vor, als 
wenn alle die Katholiken, Männer und Weiber, die auf den Knieen lagen, 
und, den Blick bald in sich gekehrt, bald auf den Himmel gerichtet, sich 
inbrünstig kreuzten, und sich vor die Brust schlugen und die betenden 
Lippen rührten, als wenn alle um meiner Seelen Seligkeit zu dem Vater im 
Himmel beteten, als wenn alle die Hunderte um mich herum um den einen 
Verlorenen in ihrer Mitte flehten und mich in ihrer stillen Andacht mit 
unwiderstehlicher Gewalt zu ihrem Glauben hinüberzögen. Da sah ich 
seitwärts nach Marien hin, ihr Blick begegnete dem meinigen, und ich sah 
eine große, heilige Träne aus ihrem blauen Auge dringen. Ich wußte nicht 
wie mir war, ich konnte ihren Blick nicht aushalten, ich wandte den Kopf 
seitwärts, mein Auge traf auf einen Altar, und ein Gemälde Christi am 
Kreuze sah mich mit unaussprechlicher Wehmut an – und die mächtigen 
Säulen des Tempels erhoben sich anbetungswürdig, wie Apostel und 
Heilige, vor meinen Augen und schauten mit ihren Kapitälern voll Hoheit 
auf mich herab – und das unendliche Kuppelgewölbe beugte sich wie der 
allumfassende Himmel über mir her und segnete meine frommen 
Entschließungen ein.

    Ich konnte nach der geendigten Feierlichkeit den Tempel nicht 
verlassen; ich warf mich in einer Ecke nieder und weinte, und ging dann 
mit zerknirschtem Herzen vor allen Heiligen, vor allen Gemälden vorüber, 
und es war mir, als dürfte ich sie nun erst recht betrachten und verehren.

    Ich konnte der Gewalt in mir nicht widerstehen: – ich bin nun, teurer 
Sebastian, zu jenem Glauben hinübergetreten, und ich fühle mein Herz 
froh und leicht. Die Kunst hat mich allmächtig hinübergezogen, und ich 
darf wohl sagen, daß ich nun erst die Kunst so recht verstehe und 
innerlich fasse. Kannst Du es nennen, was mich so verwandelt, was wie 
mit Engelsstimmen in meine Seele hineingeredet hat, so gib ihm einen 
Namen, und belehre mich über mich selbst; ich folgte bloß meinem 
innerlichen Geiste, meinem Blute, von dem mir jetzt jeder Tropfen 
geläuterter vorkömmt.




    Ach! glaubte ich denn nicht schon ehemals die heiligen Geschichten und 
die Wunderwerke, die uns unbegreiflich scheinen? Kannst Du ein hohes 
Bild recht verstehen, und mit heiliger Andacht es betrachten, ohne in 
diesem Momente die Darstellung zu glaubend? Und was ist es denn nun 
mehr, wenn diese Poesie der göttlichen Kunst bei mir länger wirkt?

    Dein Herz – wird sich dem meinigen gewiß nicht abwenden, das ist 
nicht möglich, Sebastian, und so laß uns denn zu demselben Gotte beten, 
daß er unser Gemüt hinfüro immer mehr erleuchte und die wahre 
Frömmigkeit auf uns herniedergieße: nicht wahr, Freund meiner Jugend, 
das übrige soll undkann uns nicht trennen?

    Lebe recht wohl, und grüße herzlich unsern Meister. Wenn Du auch 
nicht meiner Meinung bist, wird Dir dieser Brief doch gewiß Freude 
machen, denn Du erfährst, daß ich glücklich bin.


Die Bildnisse der Maler


Die Muse tritt mit einem jungen Künstler in den Gemäldesaal


Die Muse

Wandle hier mit stillem, heiterm Ernste,

Freundlich beigesellt den großen Meistern,

Die mit Liebe deinen Busen füllen:

Ruhe hier, nach ihren teuren Werken,

Im Beschauen ihrer Häupter aus.


Der Jüngling

Wie fühl ich mich hingezogen!

Wie pocht mein Herz

Den süßen, labenden Blicken entgegen!

Ach! wie demütigt ihr mich,

Daß ihr alle so ernst nach mir,

Wie nach einem Mittelpunkte schaut.

Wie fühl ich mich verwandt zu euch,

Und wie entfremdet!

Kühn möcht ich jetzt den Pinsel fassen,

Und herrliche, große Gestalten

Mit fester Hand, mit dreisten Farben zeichnen: –

Und dennoch wag ichs kaum,

Den großen Ahnherrn hier ins Angesicht zu blicken.

Wie unter Geistern bin ich festgebannt, –

Und wunderbare Lichter fallen

Von allen Bildern hier

In meinen dämmernden, ahndungsvollen Sinn. –

Wie nannte sich dieser Greis,

Der mit freundlichen Blicken

Gedankenschwer in seiner eignen Größe ruht?




Die Muse

Diese teuren langen Silberhaare,

Die so schön ins Haar des Bartes fallen,

Zierten einst den alten weisen Maler

Aus Toskana, meinen Leonardo,

Der die große Schule dort gegründet.


Der Jüngling

Gepriesen sei die Hand, die uns dies teure Haupt

In emsger Arbeit aufbewahrt.

Er ists! Ich seh ihn, wie er sinnt,

Und freundlich in die große weite Natur schaut,

Und wie er rastlos wieder

Nach neuer Erkenntnis trachtet. –

Doch wer ist dieser Mann,

In Blick und Stellung ihm fast ähnlich,

Doch ernst, und tiefer in sich selbst verschlossen?


Die Muse

Albrecht Dürer, der sich mir ergeben,

Heilig betend sich an mich gedränget,

Als im fernen wüsten Norden keiner

Mich und meine Kunst geachtet: fromm und

Einfach war sein Wandel, Kindern ähnlich.

Wie er selbst, sind alle seine Bilder.


Der Jüngling

Ja, ich erkenne den stillen Fleiß,

Die heilige Demut des Hochbelobten,

Die innere Arbeit des tätigen Geistes. –

Doch deute mir den Namen dieses,

Vor dessen wildem Blick ich heimlich im Innern

Zusammenschaudre, wenn ihn mein Auge trifft!


Die Muse

Dieser ist der Stolz des Vaterlandes,

Schönstes Kleinod von Toskana, – Staunen

Seiner Nachwelt: sieh die Kraft des großen

Michelangelo Buonarroti.


Der Jüngling

Ha! der Gewaltige, stark wie ein Löwe!

Der mit Erhabenheiten, mit dem Grausen spielte. –




Aber die Sehnsucht drängt mich fern und ferner, –

Rastlos irr ich mit meinem Blick umher,

Und immer find ich nicht, was ich suche.

Keine Stirn ist edel und so begeistert,

Kein Auge ernst genug und tief – erforschend: –

Abseits und einsam, mit langem Barte,

Wunderbarem Heiligenschein um graue Locken,

Hängt vielleicht der göttliche Raffael.


Die Muse

Dieser Jüngling hier war Raffael.


Der Jüngling

Dieser Jüngling? – Unerforschlich, Gott!

Sind deine Wege,

Unerforschlich die tiefen Wunder der Kunst!

Dieses heitre, unbefangne Auge

Sah auf selbsterschaffne Christusbilder,

Madonnen, Heilige und Apostel,

Und alte Weisen, und wilde Schlachten! –

Ach! er scheint nicht älter als ich selber.

Über kleine frohe Spiele scheint er sinnend,

Und das Sinnen wieder scheint ihm Spiel.

Wie ich mich ihm so nah, ach! so vertraulich fühle!

Wie kein Ernst, kein hoher Greisesstolz

Mich Armen rückwärts hält, – wie ich ihm an die Brust

Mit Weinen sinken möchte, und in Freude vergehn!

Ach! er würde mich gern in seine Arme nehmen,

Und freundlich mich über meine Bewunderung,

Über mein Glück zu trösten suchen. –

Nein, ich lasse den Tränen ihren Lauf; –

In der schönsten Bildung hat sich in dir

Die himmlische Kunst den Menschenkindern offenbart. –


Die Malerchronik


Als ich in meiner Jugend mit unruhigem Geiste hier und dort umherzog 
und überall begierig aufschaute, wo von Kunstsachen etwas zu sehen war, 
befand ich mich auch einmal auf einem fremden gräflichen Schlosse, wo 
ich drei Tage lang mich an den vielen Gemälden nicht satt sehen konnte. 
Ich wollte sie alle auswendig lernen und erhitzte mein Blut dabei so sehr, 
daß mir die tausend mannigfaltigen Bilder den Kopf ganz verwirrten. Am 
dritten Tage kam ein alter Mann, ein reisender italienischer Pater, im 
Schlosse an, dessen Namen ich bis auf diese Stunde nicht erfahren habe; 
auch habe ich seit dem Tage nie wieder von ihm gehört. Er war ein 
grundgelehrter Mann und hatte so viel Dinge in seinem Kopfe, daß ich 



erstaunen mußte; im Äußern glich er einem Weltweisen aus dem 
sechzehnten Jahrhundert. Obwohl ich nun noch so jung war, ließ er sich 
doch gar freundlich ins Gespräch mit mir ein (denn er mußte irgend 
etwas, das ihm gefiel, an mir finden) und ging mit mir den ganzen Tag in 
den Bildersälen umher.

    Da er meinen großen Eifer in Betrachtung der Gemälde wahrnahm, 
fragte er mich: Ob ich denn auch die Meister zu nennen wüßte, welche 
dieses und jenes Stück gemacht hätten? Ich antwortete, daß ich die 
berühmtesten wohl kennte. Darauf fragte er mich wieder: Ob ich denn 
nicht mehr von ihnen wüßte als die Namen? Wie er merkte, daß ich 
wirklich nicht viel mehr wußte, nahm er das Wort und sprach zu mir:

    »Du hast bisher die schönen Bilder angestaunt, mein lieber Sohn, als 
wären es Wunderwerke, vom Himmel auf die Erde heruntergefallen. Aber 
bedenke, daß dies alles Werk von Menschenhänden ist, – daß manche 
Künstler schon in deinen Jahren ganz vortreffliche Sachen 
zustandebrachten. Was meinst du nun? Solltest du nicht Lust empfinden, 
von den Männern, welche sich in der Malerei hervorgetan haben, etwas 
mehreres zu erfahren? Es gibt uns wunderbare Gedanken ein, wenn wir 
betrachten, wie ihre Werke in immer gleicher ewiger Herrlichkeit glänzen; 
die Schöpfer dieser Werke aber, im Leben und Sterben, Menschen wie wir 
andre gewesen sind, in denen nur, solange sie lebten, ein besonderes 
himmlisches Feuer brannte. Dergleichen Betrachtungen versetzen uns in 
eine wehmütige und träumerische Stimmung, in welcher immer allerhand 
gute Ideen uns vorüberzuziehen pflegen.«

    Ich erinnere mich der Worte des lieben redseligen alten Mannes noch 
sehr genau und mit dem herzlichsten Vergnügen; drum will ich noch mehr 
davon aufzuzeichnen suchen. Er fuhr, wie er sah, daß ich still und begierig 
zuhörte, ungefähr also fort:

    »Ich habe mit Freude bemerkt, mein Sohn, daß dein Gemüt sehr zu 
dem vortrefflichen Raffael hinhängt. Wenn du nun vor einem recht 
herrlichen Bilde seiner Hände dastehst, jeden seiner Pinselstriche mit 
Ehrfurcht betrachtest und denkst: Hätt ich den heiligen Mann doch im 
Leben gesehn! wie hätt ich ihn anbeten wollen! – und nun hörtest du 
dabei die alten Lebensbeschreiber der Maler folgendermaßen von ihm 
erzählen: – Dieser Raffael Sanzio war das einzige Kind seiner Eltern; 
herzlich liebte ihn der Vater, und wollte ausdrücklich, daß ihn die Mutter 
mit eigener Milch großsäugte, damit er nicht unter die gemeinen Leute 
käme; und da er heranwuchs, half er als ein zarter Knabe dem Vater bei 
der Arbeit, und der Vater war froh, daß er seine Sachen so gut machte; 
um ihn aber was Rechtes lernen zu lassen, nahm er Abrede mit Meister 
Pietro von Perugia, daß er ihn in die Lehre nehme, und führte ihn selber 
mit großen Freuden nach Perugia hin, wo Pietro den Knaben gar freundlich 
aufnahm; aber die Mutter hatte beim Abschied viel Tränen vergossen und 
konnte sich kaum von dem Kinde losreißen, denn auch sie liebte es 
herzinniglich: – – sage mir, wie wird dir zumut, wenn du das anhörst? Ist 
dir nicht lieblich und wohl dabei, diese Dinge zu vernehmen? – – Und dies 



war ebenderselbe Mensch, der nach kurzen siebenunddreißig Jahren, von 
aller Welt betrauert, kalt und bleich im Sarge lag. – Der Leichnam lag in 
seinem Arbeitszimmer, und ein köstliches Leichengedicht, das göttliche 
Gemälde von der Transfiguration, stand neben dem Sarge auf der 
Staffelei. – Dies Gemälde, worin wir jetzt noch das Elend der Erde, den 
Trost edler Männer und die Glorie des Himmelreichs in so herrlicher 
Vereinigung dargestellt sehn, – und der Meister, von dem es erdacht und 
ausgeführt war, kalt und bleich daneben.« –

    Mich reizten diese Sachen außerordentlich, und ich bat den fremden 
Mann, mir noch mehr von Raffael zu erzählen. »Das Schönste, was ich dir 
von ihm sagen kann,« antwortete er, »ist, daß er als Mensch ebenso edel 
und liebenswürdig war wie als Künstler. Er hatte nichts von dem finstern 
und stolzen Wesen anderer Künstler, welche manchmal mit Fleiß allerhand 
Seltsamkeiten annehmen; sein ganzes Leben und Weben auf Erden war 
einfach, sanft und heiter, wie ein fließender Bach. Seine Gefälligkeit ging 
so weit, daß, wenn fremde, auch ganz unbekannte Maler ihn um 
Zeichnungen von seiner Hand ersuchten, er seine Arbeit liegen ließ und sie 
zuerst befriedigte. So half er sehr vielen aus und belehrte sie wie ein 
Vater, höchst liebreich. Seine Vortrefflichkeit in der Kunst versammelte 
eine Menge Maler um ihn her, die sich beeiferten, seine Schüler zu sein, 
obwohl sie den Lehrjahren selber zum Teil schon entwachsen waren. Sie 
begleiteten ihn, wenn er an den Hof ging, aus seinem Hause, und 
machten ein großes Gefolge aus. So viele Maler von verschiedenen Sinnen 
aber hätten gewiß nicht ohne Uneinigkeit und Zwietracht miteinander 
gelebt, hätte nicht der Geist ihres großen Meisters auf eine zauberhafte 
Weise sie wie eine Sonne des Friedens beschienen und alle Flecken von 
ihrer Seele getilgt. So wurden sie von seinem Geiste, wie von seinem 
Pinsel besiegt. – Noch findet sich in dem Leben Raffaels eine schöne 
Wundergeschichte, und das ist diese. Er malte einen vortrefflichen 
kreuztragenden Christus mit vielen Figuren, welcher für ein Kloster in 
Palermo bestimmt war. Aber das Schiff, worin das Bild hingebracht werden 
sollte, litt heftigen Sturm und Schiffbruch; Menschen und Waren gingen 
zugrunde; – nur dies Gemälde, – es war eine besondere Fügung der 
Vorsicht, – dies Gemälde ward von freundlichen Wellen bis in den Hafen 
von Genua getragen, wo man es völlig unversehrt aus seinem Kasten 
herausnahm. Also bewiesen selbst die wilden Elemente dem heiligen 
Manne ihre Ehrfurcht. Es ward darauf nach Palermo gebracht und ist dort, 
wie der alte Vasari sich ausdrückt, für ein ebenso großes Kleinod der Insel 
Sizilien geachtet, als der Berg Ätna.« –

    Ich freute mich über die herrlichen Geschichten immer inniger, drückte 
dem Pater die Hände und fragte sehr begierig: »Aber woher habt Ihr alle 
diese Sachen erfahren?« »Wisse, mein Sohn,« antwortete er, »es haben 
mehrere verdiente Männer Chroniken der Kunstgeschichte geführt und die 
Leben der Maler ausführlich beschrieben, von denen der älteste, und 
zugleich wohl der vornehmste, Giorgio Vasari mit Namen heißt. Wenige 
lesen diese Bücher heutigestages, obwohl viel Geist und Menschenweisheit 



darinnen verborgen liegt. Bedenk einmal, was es schön ist, die Männer, 
die du nach ihrer verschiedenen Art den Pinsel zu führen kennest, nun 
auch nach ihren verschiedenen Charaktern und Sitten kennenzulernen. 
Beides fließt dir dann in ein Bild zusammen: und wenn du die mit ganz 
trockenen Worten erzählten Geschichten mit dem rechten innigen Gefühle 
fassest, so wird eine herrliche Erscheinung, nämlich der Künstlercharakter 
vor dir aufsteigen, der, wie er sich so mannigfaltig in den tausend 
verschiedenen einzelnen Menschen zeigt, dir ein ganz neues, liebliches 
Schauspiel gewähren wird. Jeder Charakter wird dir ein eigenes Gemälde 
sein, und du wirst eine herrliche Galerie von Bildnissen zum Spiegel deines 
Geistes um dich her versammelt haben.«

    Dies verstand ich damals noch nicht recht, wiewohl es nachher, 
nachdem ich die gedachten Bücher gelesen habe, ganz meine eigene 
Meinung geworden ist. – Indessen lag ich dem guten alten Pater sehr 
dringend an, mir immer noch mehr schöne Geschichten aus der 
Malerchronika zu erzählen. »Ich will mich besinnen,« sagte er mit 
lächelndem Munde, »ich rede gern von den alten Malergeschichten.« Und 
nun erzählte er mir fürwahr eine ganze Menge der schönsten Historien; 
denn er hatte alle Bücher, die je von der Kunst geschrieben sind, oftmals 
gelesen, und wußte das Beste daraus im Kopfe. Mir waren seine 
Erzählungen so eindringlich, daß ich sie fast noch mit seinen Worten bis 
jetzt behalten habe, und ich will ein Teil davon zur Lust wiedererzählen.

    Als wir in dem Bildersaal, wo wir uns befanden, auf ein Gemälde von 
dem vortrefflichen Domenichino trafen, sagte er mir, daß dieser Maler ein 
merkwürdiges Beispiel von einem heißen Eifer in der Kunst abgebe, und 
fuhr, um dies zu beweisen, also fort: »Ehe dieser Meister ein Gemälde 
anfing, dachte er eine lange Zeit vorher darüber nach und blieb wohl 
manchmal ganze Tage lang allein in seinem Gemach, bis das Bild in allen 
kleinsten Teilen vollendet vor seiner Seele stand. Dann war er vergnügt 
und sagte: Nun ist die Hälfte der Arbeit getan. Und hatte er einmal zum 
Pinsel gegriffen, so blieb er wieder den ganzen Tag bei der Staffelei 
angeheftet und mochte sich kaum ein paar Minuten zum Essen abbrechen. 
Er malte mit größtem Fleiß und Vollendung, und überall legte er tiefen 
Ausdruck hin. Als einer ihn einmal bereden wollte, sich nicht so 
abzuquälen, sondern die leichtere Manier anderer Maler zu ergreifen, 
antwortete er ganz kurz: Ich arbeite bloß für mich und die 
Vollkommenheit der Kunst. Er konnte nicht begreifen, wie andre Maler die 
größten und wichtigsten Sachen mit so weniger Teilnahme arbeiten 
mochten, daß sie während des Malens immerfort mit ihren Bekannten 
schwatzen konnten. Drum hielt er diese auch für bloße Handarbeiter, die 
das innere Heiligtum der Kunst nicht kennten. Er selber war, wenn er 
malte, immer mit so lebendiger Seele in seinem Gegenstande drinnen, 
daß er in sich selbst die Empfindungen und Affekte fühlte, die er vorstellen 
wollte, und sich unwillkürlich darnach gebärdete. Manchmal, wenn er eine 
trauernde Figur im Sinn hatte, hörte man ihn in seinem Arbeitszimmer mit 
unterdrückter ächzender Stimme wehklagen; oder wenn es ein freudiges 



Gesicht sein sollte, so war er munter und sprach lebhaft mit sich allein. Er 
malte darum in einem abgelegenen Gemach und ließ keinen, auch von 
seinen Schülern nicht, hinzu, um nicht in seinen Entzückungen gestört und 
für närrisch verlacht zu werden. In seinen jüngern Jahren war er auch 
einmal in so einer entzückten Stunde, als sich ein recht rührendes 
Schauspiel ereignete. Der vortreffliche Annibale Caracci kam eben, ihn zu 
besuchen: wie er aber die Tür öffnete, sah er ihn ganz aufgebracht vor der 
Staffelei stehn, voller Wut und Zorn und mit einer drohenden Gebärde. Er 
blieb still an der Tür und ward gewahr, daß sein Freund bei dem Bilde von 
der Marter des heiligen Andreas beschäftigt war und eben einen trotzigen 
Kriegsknecht malte, der dem Apostel droht. Mit inniger Freude und 
Verwunderung sah er ihm eine ganze Zeitlang zu und regte sich nicht; – 
aber endlich konnte er sich nicht länger halten: – ‹Ich danke dir! › rief er 
aus, stürzte auf ihn zu und fiel ihm mit klopfendem Herzen um den Hals. – 
Dieser Annibale Caracci war selbst ein gar herrlicher, kräftiger Mann, der 
die stumme Größe der Kunst recht inniglich fühlte und es besser achtete, 
selber große Werke hervorzubringen, als mit zierlichen, leichten Worten 
um große Werke der Kunst herumzuspielen. Sein Bruder Agostino 
dagegen war, neben seiner Kunst, ein feiner Weltmann, ein Literatus und 
Sonettendichter, der über Kunstsachen gern viel Worte machte. Als nun 
beide von Rom zurückgekommen waren und wieder in ihrer Akademie in 
Bologna saßen und arbeiteten, fing dieser Agostino einstmals an, die 
merkwürdige antike Gruppe des Laokoon gar weitläufig zu beschreiben 
und alle die einzelnen Schönheiten mit gar zierlichen Reden 
herauszustreichen. Wie nun sein Bruder Annibale ganz kalt und 
träumerisch daneben stand, als wenn er es nicht verstände, ward jener 
ungehalten und fragte: ob er denn nichts davon fühlte? Das verdroß ihn 
innerlich; stillschweigend nahm er eine Kohle, ging an die Wand und 
zeichnete schnell aus dem Kopf die ganze Gruppe vom Laokoon den 
Umrissen nach so treu und richtig hin, daß man sie vor Augen zu sehen 
glaubte. Dann trat er lächelnd von der Wand zurück, – alle Anwesenden 
aber erstaunten, und Agostino gab sich für überwunden und erkannte ihn 
als den Sieger im Wettstreit.« –

    Als der fremde Mann diese Geschichten erzählt hatte, kam ich auf 
andre Dinge mit ihm zu reden, und fragte ihn unter andern: ob er nicht 
auch Geschichten von Knaben wüßte, die von früher Jugend an einen 
besonderen Hang zur Malerkunst gehabt hätten?

    »O ja,« sagte der fremde Mann lächelnd, »es wird uns von mehreren 
Knaben berichtet, die in ganz schlechtem Stande geboren und erzogen, 
und daraus gleichsam vom Himmel zur Malerkunst berufen wurden. Davon 
fallen mir mehrere Exempel ein. Gleich einer der allerältesten Maler von 
Italien, Giotto, war in der Jugend nichts weiter als ein Hirtenjunge, der die 
Schafe hütete. Er hatte seine Freude daran, seine Schafe auf Steinen oder 
im Sande abzuzeichnen; dabei betraf ihn einmal Cimabue, der Urvater 
aller Maler, und nahm ihn mit sich, da der Knabe denn bald seinen 
Lehrmeister übersah. Wenn ich nicht irre, so werden uns ganz ähnliche 



Geschichten vom Domenico – Beccafumi und auch von dem geschickten 
Bildhauer Contucci erzählt, der als Knabe das Vieh, das er weiden mußte, 
in Ton nachbildete. So war auch der bekannte Polidoro da Caravaggio 
anfangs weiter nichts als ein Bursche, der den Maurern am Vatikan den 
Mörtel zutrug; dabei aber sah er den Schülern Raffaels, die eben dort 
arbeiteten, fleißig zu, bekam eine unwiderstehliche Lust zum Malen, und 
lernte gar schnell und eifrig. – Ja, es fällt mir noch ein sehr artiges 
Exempel ins Gedächtnis, von dem alten französischen Maler Jacob Callot; 
der hatte als Knabe viel von den herrlichen Sachen in Italien reden hören 
und bekam, da er das Zeichnen über alles liebte, eine Wut, das herrliche 
Land zu sehn. Als ein Knabe von elf Jahren lief er heimlich dem Vater fort, 
ohne einen Kreuzer Geld in der Tasche, und wollte geradesweges nach 
Rom. Er mußte sich bald aufs Betteln legen, und wie er auf seinem Wege 
einen Trupp Zigeuner antraf, schlug er sich dazu und wanderte mit ihnen 
bis Florenz, wo er wirklich bei einem Maler in die Lehre kam. Dann ging er 
nach Rom; hier aber sahen ihn französische Kaufleute aus seiner 
Vaterstadt, welche die Not und Angst der Eltern um ihn wußten und ihn 
mit Gewalt mit sich zurücknahmen. Als der Vater ihn wiederhatte, wollte 
er ihn zwingen, sich fleißig an die Studia zu halten; allein das war alles 
verlorene Mühe. Im vierzehnten Jahre lief er zum zweitenmal fort nach 
Italien; aber sein Unstern wollte, daß er in Turin auf der Straße seinem 
ältern Bruder begegnen mußte, der ihn von neuem zu dem Vater 
zurückschleppte. Endlich sah dieser ein, daß kein Mittel half, und gab ihm 
nun von freien Stücken die Erlaubnis, zum drittenmal nach Italien zu 
gehn, wo er sich denn auch zu einem wackern Künstler bildete. Bei allen 
seinen jugendlichen Streifereien war er immer ohne Gefahr geblieben und 
hatte seine ganze Unschuld der Seele behalten; denn er mußte unter 
besonderer Obhut des Himmels stehen. Noch ist merkwürdig von ihm, daß 
er als Knabe immer um zweierlei zu Gott betete, nämlich: daß er, er 
werde was er wolle, sich in seinem Tun vor allen andern auszeichnen 
möchte; – und dann, daß er nicht über dreiundvierzig Jahre alt würde. 
Und was wunderbar ist, so starb er wirklich im dreiundvierzigsten Jahre.« 
–

    Der alte Pater hatte diese Geschichten mit vielem Anteil erzählt. Dann 
ging er sinnend auf und nieder, und ich sah ihm an, daß er inangenehmen 
Träumen unter dem Haufen der alten Maler umherirrte. Ich ließ ihn gern in 
seinen Betrachtungen und freute mich, daß er sich noch auf mehr Sachen 
besinnen würde, denn die Erinnerungen schienen ihm immer lebendiger 
zu werden. Und wirklich fing er nach einer kleinen Weile wieder also an:

    »Da kommen mir noch ein paar schöne Anekdoten ins Gedächtnis, die, 
auf zwiefache verschiedene Weise, bezeugen, was für eine mächtige 
Gottheit die Kunst für den Künstler ist und mit welcher Gewalt sie ihn 
beherrscht. – Es war einmal ein alter florentinischer Maler, mit Namen 
Mariotto Albertinelli, ein eifriger Künstler, aber ein gar unruhiger und 
sinnlicher Mensch. Er ward des unsichern und mühseligen Studiums an 
den mechanischen Teilen der Kunst und der häßlichen Feindschaften und 



Verfolgungen der Nebenkünstler endlich ganz überdrüssig, und weil er 
gern gut leben mochte, so entschloß er sich, ein lustigeres Gewerbe zu 
ergreifen, und legte ein Gasthaus an. Herzlich vergnügt war er, wie die 
Sache im Gange war, und sagte öfters zu seinen Freunden: ‹Seht! das ist 
ein besser Handwerk! Nun quäl' ich mich nicht mehr um die Muskeln 
gemalter Menschen, sondern speise und stärke lebendige, und, was das 
Beste ist, bin vor dem abscheulichen Anfeinden und Verleumden sicher, 
solang ich nur guten Wein im Fasse habe.› – Aber was geschah? Wie er 
eine Zeitlang dies Leben geführt hatte, stellte sich ihm die göttliche 
Erhabenheit der Kunst auf einmal wieder so lebhaft vor Augen, daß er 
plötzlich sein Gasthaus aufgab und eifrig, als ein Bekehrter, sich der Kunst 
von neuem in die Arme warf. – Die andre Geschichte ist diese. Der 
wohlbekannte und berühmte Parmeggiano malte als ein junger Mann in 
Rom sehr vortreffliche Sachen für den Papst, und zwar gerade zu der Zeit, 
als der deutsche Kaiser Karl der Fünfte die Stadt belagerte. Dessen 
Truppen nun brachen in die Tore ein und plünderten alle Häuser, der 
Großen wie der Geringen. Parmeggiano aber achtete auf nichts weniger 
als auf den Kriegslärm und Tumult, und blieb ruhig bei seiner Arbeit. Auf 
einmal brechen etliche Kriegsmänner ins Gemach herein, und siehe! er 
bleibt immer noch fest und emsig an seiner Staffelei. Da erstaunten diese 
wilden Menschen, die selbst Tempel und Altar nicht geschont hatten, über 
den großen Geist des Mannes so sehr, daß sie ihn, als wär er ein Heiliger, 
nicht anzurühren wagten, und ihn sogar gegen die Wut anderer 
beschützten.« –

    »Wie wunderbar ist das alles,« rief ich; »aber nun bitt ich Euch noch 
um ein einziges,« fuhr ich zu dem lieben fremden Manne fort, – »sagt mir, 
ob es wahr ist, was ich einst hörte, daß die ältesten Maler von Italien so 
gottesfürchtige Männer gewesen sind und die heiligen Geschichten immer 
mit rechter Gottesfurcht gemalt haben? Mehrere Leute, die ich darum 
befragte, lachten mich aus und sagten, das sei eitel Einbildung und ein 
artig erfundenes Märchen.«

    »Nein, mein Sohn,« versetzte der liebe Mann zu meinem Trost, »das ist 
keine poetische Erfindung, sondern, wie ich dir aus den alten Büchern 
bezeugen kann, die lautere Wahrheit. Diese ehrwürdigen Männer, von 
denen mehrere selbst Geistliche und Klosterbrüder waren, widmeten die 
von Gott empfangene Geschicklichkeit ihrer Hand auch bloß göttlichen und 
heiligen Geschichten, und brachten so einen ernsthaften und heiligen 
Geist, und so eine demütige Einfalt in ihre Werke, wie es sich zu 
geweiheten Gegenständen schickt. Sie machten die Malerkunst zur treuen 
Dienerin der Religion und wußten nichts von dem eitlen Farbenprunk der 
heutigen Künstler: ihre Bilder, in Kapellen und an Altären, gaben dem, der 
davor kniete und betete, die heiligsten Gesinnungen ein. Einer der alten 
Männer, Lippo Dalmasio, war wegen seiner herrlichen Madonnen berühmt, 
wovon Papst Gregorius der Dreizehnte eine vorzügliche in seinem 
Gemache zur Privatandacht bei sich hatte. Ein andrer, Fra Giovanni 
Angelico da Fiesole, Maler und Dominikanermönch zu Florenz, war wegen 



seines strengen und gottesfürchtigen Lebens besonders berühmt. Er 
kümmerte sich gar nicht um die Welt, schlug sogar die Würde eines 
Erzbischofs aus, die der Papst ihm antrug, und lebte immer still, ruhig, 
demütig und einsam. Jedesmal, bevor er zu malen anfing, pflegte er zu 
beten; dann ging er ans Werk und führte es aus, wie der Himmel es ihm 
eingegeben hatte, ohne weiter darüber zu klügeln und zu kritisieren. Das 
Malen war ihm eine heilige Bußübung; und manchmal, wenn er Christi 
Leiden am Kreuz malte, sah man während der Arbeit große Tränen über 
sein Gesicht fließen. – Das 
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alles ist nicht ein schönes Märchen, sondern die reine Wahrheit.« –

    Den Beschluß machte der Pater mit einer recht seltsamen Geschichte, 
welche ebenfalls in jene alte Periode der religiösen Malerkunst fällt.

    »Einer der frühsten Maler,« erzählte er, »welcher uns Spinello genannt 
wird, malte in seinem Alter für die Kirche S. Agnolo zu Arezzo ein sehr 
großes Altarblatt, worauf er den Luzifer und den Sturz der bösen Engel 
vorstellte: in der Luft den Engel Michael, wie er mit dem siebenköpfigen 
Drachen kämpft, und unten den Luzifer in der Gestalt des scheußlichsten 
Ungeheuers. Von dieser greulichen Teufelsgestalt war nun sein Kopf so 
eingenommen, daß, wie erzählt wird, der böse Geist ihm geradeso 
gestaltet im Traume erschien und ihn fürchterlich fragte: warum er ihn in 
dieser schändlichen, bestialischen Bildung vorgestellt, und an welchem Ort 
er ihn in dieser Unform gesehn habe? Der Maler erwachte aus dem Traum 
an allen Gliedern zitternd, – er wollte um Hülfe rufen und konnte vor 
Schrecken keinen Laut hervorbringen. Von der Zeit an war er immer halb 
von sich und behielt einen stieren Blick; auch starb er nicht lange darauf. 
Das wunderbare Gemälde aber ist noch heutigestages an seiner alten 
Stelle zu sehen.« – Der fremde Pater ging bald darauf fort und reiste 
weiter, ohne daß ich einmal Abschied von ihm nehmen konnte. Mir war wie 
im Traum, als ich alle die schönen Historien gehört hatte; – ich war in eine 
ganz neue, wunderbare Welt eingeführt. Begierig fragte ich überall nach, 
um alle die Bücher von Lebensgeschichten der Maler, besonders auch das 
Werk des Giorgio Vasari zu bekommen; ich las sie mit Liebe und Eifer, und 
siehe! ich fand in diesen Büchern alle die Historien aufgezeichnet, die der 
fremde Pater erzählt hatte. Dieser mir unvergeßliche Mann ist es gewesen, 
der mich auf das Studium der Künstlergeschichte geleitet hat, welches 
dem Verstande, dem Herzen und der Phantasie soviel Nahrung gibt, und 
ich habe ihm darum gar viele glückliche Stunden zu verdanken.


Das merkwürdige musikalische Leben

des Tonkünstlers Joseph Berglinger


In zwei Hauptstücken




Erstes Hauptstück


Ich habe mehrmals mein Auge rückwärts gewandt und die Schätze der 
Kunstgeschichte vergangener Jahrhunderte zu meinem Vergnügen 
eingesammelt; aber jetzt treibt mich mein Gemüt, einmal bei den 
gegenwärtigen Zeiten zu verweilen und mich an der Geschichte eines 
Künstlers zu versuchen, den ich seit seiner frühen Jugend kannte, und der 
mein innigster Freund war. Ach, leider bist du bald von der Erde 
weggegangen, mein Joseph! und nicht so leicht werd ich deinesgleichen

    wiederfinden. Aber ich will mich daran laben, der Geschichte deines 
Geistes, von Anfang an, so wie du mir oftmals in schönen Stunden sehr 
ausführlich davon erzählt hast und so wie ich dich selbst innerlich 
kennengelernt habe, in meinen Gedanken nachzugehen und denen, die 
Freude daran haben, deine Geschichte erzählen. – Joseph Berglinger ward 
in einem kleinen Städtchen im südlichen Deutschlande geboren. Seine 
Mutter mußte die Welt verlassen, indem sie ihn dareinsetzte; sein Vater, 
schon ein ziemlich bejahrter Mann, war Doktor der Arzneigelehrsamkeit 
und in dürftigen Vermögensumständen. Das Glück hatte ihm den Rücken 
gewandt; und es kostete ihm sauren Schweiß, sich und sechs Kinder 
(denn Joseph hatte fünf weibliche Geschwister) durch das Leben zu 
bringen, zumal da ihm nun eine verständige Wirtschafterin mangelte.

    Dieser Vater war ursprünglich ein weicher und sehr gutherziger Mann, 
der nichts lieber tun mochte, als helfen, raten und Almosen geben, soviel 
er nur vermögend war; der nach einer guten Tat besser schlief als 
gewöhnlich; der lange, mit herzlicher Rührung und Dank gegen Gott, von 
den guten Früchten seines Herzens zehren konnte und seinen Geist am 
liebsten mit rührenden Empfindungen nährte. Man muß in der Tat allemal 
von tiefer Wehmut und herzlicher Liebe ergriffen werden, wenn man die 
beneidenswerte Einfachheit dieser Seelen betrachtet, welche in den 
gewöhnlichen Äußerungen des guten Herzens einen so unerschöpflichen 
Abgrund von Herrlichkeit finden, daß dies völlig ihr Himmel auf Erden ist, 
wodurch sie mit der ganzen Welt versöhnt und immer in zufriedenem 
Wohlbehagen erhalten werden. Joseph hatte ganz diese Empfindung, 
wenn er seinen Vater betrachtete; – aber ihn hatte der Himmel nun 
einmal so eingerichtet, daß er immer nach etwas noch Höherem trachtete; 
es genügte ihm nicht die bloße Gesundheit der Seele und daß sie ihre 
ordentlichen Geschäfte auf Erden, als arbeiten und Gutes tun, verrichtete; 
– er wollte, daß sie auch in üppigem Übermute dahertanzen und zum 
Himmel, als zu ihrem Ursprunge, hinaufjauchzen sollte.

    Das Gemüt seines Vaters war aber auch noch aus andern Dingen 
zusammengesetzt. Er war ein emsiger und gewissenhafter Arzt, der zeit 
seines Lebens an nichts als an der Kenntnis der seltsamen Dinge, die im 
menschlichen Körper verborgen liegen, und an der weitläuftigen 
Wissenschaft aller jammervollen menschlichen Gebrechen und 
Krankheiten seine Lust gehabt hatte. Dieses eifrige Studium nun war ihm, 
wie es öfters zu geschehen pflegt, ein heimliches, nervenbetäubendes Gift 



geworden, das alle seine Adern durchdrang und viele klingende Saiten des 
menschlichen Busens bei ihm zernagte. Dazu kam der Mißmut über das 
Elend seiner Dürftigkeit, und endlich das Alter.

    Alles dieses zehrte an der ursprünglichen Güte seines Gemüts; denn bei 
nicht starken Seelen geht alles, womit der Mensch zu schaffen hat, in sein 
Blut über und verwandelt sein Inneres, ohne daß er es selber weiß. Die 
Kinder des alten Arztes wuchsen bei ihm auf wie Unkraut in einem 
verwilderten Garten. Josephs Schwestern waren teils kränklich, teils von 
schwachem Geiste und führten ein kläglich einsames Leben in ihrer 
dunklen kleinen Stube.

    In diese Familie konnte niemand weniger passen als Joseph, der immer 
in schöner Einbildung und himmlischen Träumen lebte. Seine Seele glich 
einem zarten Bäumchen, dessen Samenkorn ein Vogel in das Gemäuer 
öder Ruinen fallen ließ, wo es zwischen harten Steinen jungfräulich 
hervorschießet. Er war stets einsam und still für sich und weidete sich nur 
an seinen inneren Phantaseien; drum hielt der Vater auch ihn ein wenig 
verkehrt und blödes Geistes. Seinen Vater und seine Geschwister liebte er 
aufrichtig; aber sein Inneres schätzte er über alles und hielt es vor andern 
heimlich und verborgen. So hält man ein Schatzkästlein verborgen, zu 
welchem man den Schlüssel niemanden in die Hände gibt.

    Seine Hauptfreude war von seinen frühsten Jahren an die Musik 
gewesen. Er hörte zuweilen jemanden auf dem Klaviere spielen und 
spielte auch selber etwas. Nach und nach bildete er sich durch den oft 
wiederholten Genuß auf eine so eigene Weise aus, daß sein Inneres ganz 
und gar zu Musik ward und sein Gemüt, von dieser Kunst gelockt, immer 
in den dämmernden Irrgängen poetischer Empfindung umherschweifte.

    Eine vorzügliche Epoche in seinem Leben machte eine Reise nach der 
bischöflichen Residenz, wohin ein begüterter Anverwandter, der dort 
wohnte und der den Knaben liebgewonnen hatte, ihn auf einige Wochen 
mitnahm. Hier lebte er nun recht im Himmel: sein Geist ward mit 
tausendfältiger schöner Musik ergötzt und flatterte nicht anders als ein 
Schmetterling in warmen Lüften umher.

    Vornehmlich besuchte er die Kirchen und hörte die heiligen Oratorien, 
Kantilenen und Chöre mit vollem Posaunen – und Trompetenschall unter 
den hohen Gewölben ertönen, wobei er oft, aus innerer Andacht, demütig 
auf den Knieen lag. Ehe die Musik anbrach, war es ihm, wenn er so in dem 
gedrängten, leise murmelnden Gewimmel der Volksmenge stand, als wenn 
er das gewöhnliche und gemeine Leben der Menschen als einen großen 
Jahrmarkt unmelodisch durcheinander und um sich herum summen hörte; 
sein Kopf ward von leeren, irdischen Kleinigkeiten betäubt. Erwartungsvoll 
harrte er auf den ersten Ton der Instrumente; – und indem er nun aus der 
dumpfen Stille, mächtig und langgezogen, gleich dem Wehen eines 
Windes vom Himmel hervorbrach und die ganze Gewalt der Töne über 
seinem Haupte daherzog, – da war es ihm, als wenn auf einmal seiner 
Seele große Flügel ausgespannt, als wenn er von einer dürren Heide 
aufgehoben würde, der trübe Wolkenvorhang vor den sterblichen Augen 



verschwände, und er zum lichten Himmel emporschwebte. Dann hielt er 
sich mit seinem Körper still und unbeweglich und heftete die Augen 
unverrückt auf den Boden. Die Gegenwart versank vor ihm; sein Inneres 
war von allen irdischen Kleinigkeiten, welche der wahre Staub auf dem 
Glanze der Seele sind, gereinigt; die Musik durchdrang seine Nerven mit 
leisen Schauern und ließ, so wie sie wechselte, mannigfache Bilder vor 
ihm aufsteigen. So kam es ihm bei manchen frohen und herzerhebenden 
Gesängen zum Lobe Gottes ganz deutlich vor, als wenn er den König 
David im langen königlichen Mantel, die Krone auf dem Haupt, vor der 
Bundeslade lobsingend hertanzen sähe; er sah sein ganzes Entzücken und 
alle seine Bewegungen, und das Herz hüpfte ihm in der Brust. Tausend 
schlafende Empfindungen in seinem Busen wurden losgerissen und 
bewegten sich wunderbar durcheinander. Ja, bei manchen Stellen der 
Musik endlich schien ein besonderer Lichtstrahl in seine Seele zu fallen; es 
war ihm, als wenn er dabei auf einmal weit klüger würde und mit helleren 
Augen und einer gewissen erhabenen und ruhigen Wehmut auf die ganze 
wimmelnde Welt herabsähe. Soviel ist gewiß, daß er sich, wenn die Musik 
geendigt war und er aus der Kirche herausging, reiner und edler geworden 
vorkam. Sein ganzes Wesen glühte noch von dem geistigen Weine, der ihn 
berauscht hatte, und er sah alle Vorübergehende mit andern Augen an. 
Wenn er dann etwa ein paar Leute auf dem Spaziergange zusammenstehn 
und lachen oder sich Neuigkeiten erzählen sah, so machte das einen ganz 
eignen widrigen Eindruck auf ihn. Er dachte: Du mußt zeitlebens, ohne 
Aufhören, in diesem schönen poetischen Taumel bleiben, und dein ganzes 
Leben muß eine Musik sein.

    Wenn er dann aber zu seinem Anverwandten zum Mittagessen ging und 
es sich in einer gewöhnlich – lustigen und scherzenden Gesellschaft hatte 
wohlschmecken lassen, – dann war er unzufrieden, daß er so bald wieder 
ins prosaische Leben hinabgezogen war und sein Rausch sich wie eine 
glänzende Wolke verzogen hatte.

    Diese bittere Mißhelligkeit zwischen seinem angebornen ätherischen 
Enthusiasmus und dem irdischen Anteil an dem Leben eines jeden 
Menschen, der jeden täglich aus seinen Schwärmereien mit Gewalt 
herabziehet, quälte ihn sein ganzes Leben hindurch. –

    Wenn Joseph in einem großen Konzerte war, so setzte er sich, ohne auf 
die glänzende Versammlung der Zuhörer zu blicken, in einen Winkel und 
hörte mit eben der Andacht zu, als wenn er in der Kirche wäre – ebenso 
still und unbeweglich, und mit so vor sich auf den Boden sehenden Augen. 
Der geringste Ton entschlüpfte ihm nicht, und er war von der 
angespannten Aufmerksamkeit am Ende ganz schlaff und ermüdet. Seine 
ewig bewegliche Seele war ganz ein Spiel der Töne; – es war, als wenn sie 
losgebunden vom Körper wäre und freier umherzitterte, oder auch, als 
wäre sein Körper mit zur Seele geworden, – so frei und leicht ward sein 
ganzes Wesen von den schönen Harmonien umschlungen, und die feinsten 
Falten und Biegungen der Töne drückten sich in seiner weichen Seele ab. 
– Bei fröhlichen und entzückenden vollstimmigen Symphonieen, die er 



vorzüglich liebte, kam es ihm gar oftmals vor, als säh er ein munteres 
Chor von Jünglingen und Mädchen auf einer heitern Wiese tanzen, wie sie 
vor – und rückwärts hüpften, und wie einzelne Paare zuweilen in 
Pantomimen zueinander sprachen und sich dann wieder unter den frohen 
Haufen mischten. Manche Stellen in der Musik waren ihm so klar und 
eindringlich, daß die Töne ihm Worte zu sein schienen. Ein andermal 
wieder wirkten die Töne eine wunderbare Mischung von Fröhlichkeit und 
Traurigkeit in seinem Herzen, so daß Lächeln und Weinen ihm gleich nahe 
war; eine Empfindung, die uns auf unserm Wege durch das Leben so oft 
begegnet und die keine Kunst geschickter ist auszudrücken als die Musik. 
Und mit welchem Entzücken und Erstaunen hörte er ein solches Tonstück 
an, das mit einer muntern und heitern Melodie, wie ein Bach, anhebt, aber 
sich nach und nach unvermerkt und wunderbar in immer trüberen 
Windungen fortschleppt und endlich in heftig – lautes Schluchzen 
ausbricht, oder wie durch wilde Klippen mit ängstigendem Getöse 
daherrauscht. – Alle diese mannigfaltigen Empfindungen nun drängten in 
seiner Seele immer entsprechende sinnliche Bilder und neue Gedanken 
hervor: – eine wunderbare Gabe der Musik, – welche Kunst wohl 
überhaupt um so mächtiger auf uns wirkt und alle Kräfte unsers Wesens 
um so allgemeiner in Aufruhr setzt, je dunkler und geheimnisvoller ihre 
Sprache ist. –

    Die schönen Tage, die Joseph in der bischöflichen Residenz verlebt 
hatte, waren endlich vorüber, und er mußte wieder nach seiner Vaterstadt 
in das Haus seines Vaters zurückkehren. Wie traurig war der Rückweg! 
Wie kläglich und niedergedrückt fühlte er sich wieder in einer Familie, 
deren ganzes Leben und Weben sich nur um die kümmerliche Befriedigung 
der notwendigsten physischen Bedürfnisse drehte, und bei einem Vater, 
der so wenig in seine Neigungen einstimmte! Dieser verachtete und 
verabscheute alle Künste als Dienerinnen ausgelassener Begierden und 
Leidenschaften und Schmeichlerinnen der vornehmen Welt. Schon von 
jeher hatte er es mit Mißvergnügen gesehen, daß sein Joseph sich so sehr 
an die Musik gehängt hatte; und nun, da diese Liebe in dem Knaben 
immer höher wuchs, machte er einen anhaltenden und ernstlichen 
Versuch, ihn von dem verderblichen Hange zu einer Kunst, deren 
Ausübung nicht viel besser als Müßiggang sei und die bloß die Lüsternheit 
der Sinne befriedige, zur Medizin, als zu der wohltätigsten und für das 
Menschengeschlecht allgemeinnützlichsten Wissenschaft zu bekehren. Er 
gab sich viele Mühe, ihn selber in den Anfangsgründen zu unterweisen, 
und gab ihm Hilfsbücher in die Hände.

    Dies war eine recht quälende und peinliche Lage für den armen Joseph. 
Er preßte seinen Enthusiasmus heimlich in seine Brust zurück, um seinen 
Vater nicht zu kränken, und wollte sich zwingen, ob er nicht nebenher eine 
nützliche Wissenschaft erlernen könnte. Aber das war ein ewiger Kampf in 
seiner Seele. Er las in seinen Lehrbüchern eine Seite zehenmal, ohne zu 
fassen, was er las; – immer sang seine Seele innerlich ihre melodischen 
Phantasieen fort. Der Vater war sehr bekümmert um ihn.




    Seine heftige Liebe zur Musik nahm in der Stille immer mehr überhand. 
War in einigen Wochen kein Ton in sein Ohr gekommen, so ward er 
ordentlich am Gemüte krank; er merkte, daß sein Gefühl 
zusammenschrumpfte, es entstand eine Leerheit in seinem Innern, und er 
hatte eine rechte Sehnsucht sich wieder von den Tönen begeistern zu 
lassen. Dann konnten selbst gemeine Spieler an Fest – und 
Kirchweihtagen mit ihren Blasinstrumenten ihm Gefühle einflößen, wovon 
sie selber keine Ahndung hatten. Und sooft in den benachbarten Städten 
eine schöne große Musik zu hören war, so lief er mit heißer Begierde im 
heftigsten Schnee, Sturm und Regen hinaus.

    Fast täglich rief er sich mit Wehmut die herrliche Zeit in der 
bischöflichen Residenz in seinen Gedanken zurück, und stellte sich die 
köstlichen Sachen, die er dort gehört hatte, wieder vor die Seele. Oftmals 
sagte er sich die auswendigbehaltenen, so lieblichen und rührenden Worte 
des geistlichen Oratoriums vor, welches das erste gewesen war, das er 
gehört und welches einen vorzüglich tiefen Eindruck auf ihn gemacht 
hatte:


                Stabat Mater dolorosa

                Juxta crucem lacrymosa,

                    Dum pendebat filius:

                Cujus animam gementem,

                Contristantem et dolentem

                    Pertransivit gladius.


                0 quam tristis et afflicta

                Fuit illa benedicta

                    Mater unigeniti:

                Quae moerebat et dolebat

                Et tremebat, cum videbat

                    Nati poenas inclyti.


Und wie es weiter heißt.

    Ach aber! – wenn ihm nun so eine entzückte Stunde, da er in 
ätherischen Träumen lebte oder da er eben ganz berauscht von dem 
Genuß einer herrlichen Musik kam, dadurch unterbrochen wurde, daß 
seine Geschwister sich um ein neues Kleid zankten, oder daß sein Vater 
der ältesten nicht hinreichend Geld zur Wirtschaft geben konnte, oder der 
Vater von einem recht elenden, jammervollen Kranken erzählte, oder daß 
eine alte, ganz krummgebückte Bettelfrau an die Tür kam, die sich in 
ihren Lumpen vor dem Winterfrost nicht schützen konnte; – ach! es gibt in 
der Welt keine so entsetzlich bittere, so herzdurchschneidende 
Empfindung, als von der Joseph alsdann zerrissen ward. Er dachte: 
»Lieber Gott! ist denn das die Welt, wie sie ist? Und ist es denn dein Wille, 
daß ich mich so unter das Gedränge des Haufens mischen und an dem 
gemeinen Elend Anteil nehmen soll? Und doch sieht es so aus, und mein 



Vater predigt es immer, daß es die Pflicht und Bestimmung des Menschen 
sei, sich darunter zu mischen und Rat und Almosen zu geben, und 
ekelhafte Wunden zu verbinden und häßliche Krankheiten zu heilen! Und 
doch ruft mir wieder eine innere Stimme ganz laut zu: Nein! Nein! Du bist 
zu einem höheren, edleren Ziel geboren!« – Mit solchen Gedanken quälte 
er sich oft lange und konnte keinen Ausweg finden; allein eh er es sich 
versah, waren die widrigen Bilder, die ihn gewaltsam in den Schlamm 
dieser Erde herabzuziehen schienen, aus seiner Seele verwischt, und sein 
Geist schwärmte wieder ungestört in den Lüften umher.

    Allmählich ward er nun ganz und gar der Überzeugung, daß er von Gott 
deshalb auf die Welt gesetzt sei, um ein recht vorzüglicher Künstler in der 
Musik zu werden; und zuweilen dachte er wohl daran, daß der Himmel ihn 
aus der trüben und engen Dürftigkeit, worin er seine Jugend hinbringen 
mußte, zu desto höherem Glanze hervorziehen werde. Viele werden es für 
eine romanhafte und unnatürliche Erdichtung halten, allein es ist eine 
reine Wahrheit, wenn ich erzähle, daß er oftmals in seiner Einsamkeit, aus 
inbrünstigem Triebe seines Herzens, auf die Kniee fiel und Gott bat, er 
möchte ihn doch also führen, daß er einst ein recht herrlicher Künstler vor 
dem Himmel und vor der Erde werden möchte. In dieser Zeit, da sein 
Blut, von den immer auf denselben Fleck gehefteten Vorstellungen 
bedrängt, oft in heftiger Wallung war, schrieb er mehrere kleine Gedichte 
nieder, die seinen Zustand oder das Lob der Tonkunst schilderten und die 
er mit großer Freude auf seine kindisch – gefühlvolle Weise in Musik 
setzte, ohne die Regeln zu kennen. Eine Probe von diesen Liedern ist 
folgendes Gebet, welches er an diejenige unter den Heiligen richtete, die 
als Beschützerin der Tonkunst verehrt wird:


            Siehe wie ich trostlos weine

            In dem Kämmerlein alleine,

                Heilige Cäcilia!

            Sieh mich aller Welt entfliehen,

            Um hier still vor dir zu knieen:

                Ach, ich bete, sei mir nah!


            Deine wunderbaren Töne,

            Denen ich verzaubert fröne,

                Haben mein Gemüt verrückt.

            Löse doch die Angst der Sinnen, –

            Laß mich in Gesang zerrinnen,

                Der mein Herz so sehr entzückt.


            Möchtest du auf Harfensaiten

            Meinen schwachen Finger leiten,

                Daß Empfindung aus ihm quillt;

            Daß mein Spiel in tausend Herzen

            Laut Entzücken, süße Schmerzen,




                Beides hebt und wieder stillt.


            Möcht ich einst mit lautem Schalle

            In des Tempels voller Halle

                Ein erhabnes Gloria

            Dir und allen Heilgen weihen,

            Tausend Christen zu erfreuen:

                Heilige Cäcilia!


            Öffne mir der Menschen Geister,

            Daß ich ihrer Seelen Meister

                Durch die Kraft der Töne sei;

            Daß mein Geist die Welt durchklinge,

            Sympathetisch sie durchdringe,

                Sie berausch in Phantasei! –


Über ein Jahr lang wohl quälte sich und brütete der arme Joseph in der 
Einsamkeit über einen Schritt, den er tun wollte. Eine unwiderstehliche 
Macht zog seinen Geist nach der herrliehen Stadt zurück, die er als ein 
Paradies für sich betrachtete; denn er brannte für Begierde, dort seine 
Kunst von Grund aus zu erlernen. Das Verhältnis gegen seinen Vater aber 
preßte sein Herz ganz zusammen. Dieser hatte wohl gemerkt, daß Joseph 
sich gar nicht mehr mit Ernst und Eifer in seiner Wissenschaft anlegen 
wollte, hatte ihn auch schon halb aufgegeben und sich in seinen Mißmut, 
der mit zunehmendem Alter immer stärker ward, zurückgezogen. Er gab 
sich wenig mehr mit dem Knaben ab. Joseph indessen verlor darum sein 
kindliches Gefühl nicht; es kämpfte ewig mit seiner Neigung, und er 
konnte immer nicht das Herz fassen, in des Vaters Gegenwart über die 
Lippen zu bringen, was er ihm zu entdecken hatte. Ganze Tage lang 
peinigte er sich, alles gegeneinander abzuwägen, aber er konnte und 
konnte aus dem entsetzlichen Abgrunde von Zweifeln nicht 
herauskommen, all sein inbrünstiges Beten wollte nichts fruchten: das 
stieß ihm beinahe das Herz ab. Von dem über alles trübseligen und 
peinlichen Zustande, worin er sich damals befand, zeugen auch folgende 
Zeilen, die ich unter seinen Papieren gefunden habe:


    Ach, was ist es, das mich also dränget,

    Mich mit heißen Armen eng umfänget,

    Daß ich mit ihm fern von hinnen ziehen,

    Daß ich soll dem Vaterhaus entfliehen?

    Ach, was muß ich ohne mein Verschulden

    Für Versuchung und für Marter dulden!


    Gottes Sohn! Um deiner Wunden willen,

    Kannst du nicht die Angst des Herzens stillen?

    Kannst du mir nicht Offenbarung schenken,




    Was ich innerlich soll wohl bedenken?

    Kannst du mir die rechte Bahn nicht zeigen?

    Nicht mein Herz zum rechten Wege neigen?


    Wenn du mich nicht bald zu dir errettest,

    Oder in den Schoß der Erde bettest,

    Muß ich mich der fremden Macht ergeben,

    Muß, geängstigt, dem zu Willen leben,

    Was mich zieht von meines Vaters Seite,

    Unbekannten Mächten Raub und Beute! –


Seine Angst ward immer größer – die Versuchung nach der herrlichen 
Stadt zu entfliehen, immer stärker. Wird denn aber, dachte er, der Himmel 
dir nicht zu Hülfe kommen? Wird er dir gar kein Zeichen geben? – Seine 
Leidenschaft erreichte endlich den höchsten Gipfel, als sein Vater bei einer 
häuslichen Mißhelligkeit ihn einmal mit einer ganz andern Art als 
gewöhnlich anfuhr und ihm seitdem immer zurückstoßend begegnete. Nun 
war es beschlossen; allen Zweifeln und Bedenklichkeiten wies er von nun 
an die Tür; er wollte nun durchaus nicht mehr überlegen. Das Osterfest 
war nahe; das wollte er noch zu Hause mitfeiern, aber sobald es vorüber 
wäre, – in die weite Welt.

    Es war vorüber. Er wartete den ersten schönen Morgen ab, da der helle 
Sonnenschein ihn bezaubernd anzulocken schien; da lief er früh aus dem 
Hause fort, wie man wohl an ihm gewohnt war, – aber diesmal kam er 
nicht wieder. Mit Entzücken und mit pochendem Herzen eilte er durch die 
engen Gassen der kleinen Stadt; – ihm war zumut, als wollte er über 
alles, was er um sich sah, hinweg in den offenen Himmel hineinspringen. 
Eine alte Verwandte begegnete ihm an einer Ecke: – »So eilig, Vetter?« 
fragte sie, – »will er wieder Grünes vom Markt einholen für die 
Wirtschaft?« – »Ja ja!« rief Joseph in Gedanken, und lief vor Freude 
zitternd das Tor hinaus.

    Wie er aber eine kleine Strecke auf dem Felde gegangen war und sich 
umsah, brachen ihm die hellen Tränen hervor. Soll ich noch umkehren? 
dachte er. Aber er lief weiter, als wenn ihm die Fersen brennten, und 
weinte immerfort, und er lief, als wollte er seinen Tränen entlaufen. So 
gings nun durch manches fremde Dorf und manchen fremden Gesichtern 
vorbei: – der Anblick der fremden Welt gab ihm wieder Mut, er fühlte sich 
frei und stark, – er kam immer näher, – und endlich, – gütiger Himmel!: 
welch Entzücken! – endlich sah er die Türme der herrlichen Stadt vor sich 
liegen. – – –


Zweites Hauptstück


Ich kehre zu meinem Joseph zurück, wie er, mehrere Jahre, nachdem wir 
ihn verlassen haben, in der bischöflichen Residenz Kapellmeister geworden 
ist und in großem Glanze lebt. Sein Anverwandter, der ihn sehr wohl 



aufgenommen hatte, war der Schöpfer seines Glücks geworden und hatte 
ihm den gründlichsten Unterricht in der Tonkunst geben lassen, auch den 
Vater über den Schritt Josephs nach und nach ziemlich beruhigt. Durch 
den lebhaftesten Eifer hatte Joseph sich emporgearbeitet, und war endlich 
auf die höchste Stufe des Glücks, die er nur je hatte erwünschen können, 
gelangt.

    Allein die Dinge der Welt verändern sich vor unsern Augen. Er schrieb 
mir einst, wie er ein paar Jahre Kapellmeister gewesen war, folgenden 
Brief:

    »Lieber Pater,

    es ist ein elendes Leben, das ich führe: – je mehr Ihr mich trösten 
wollt, desto bitterer fühl ich es. –

    Wenn ich an die Träume meiner Jugend zurückdenke – wie ich in diesen 
Träumen so selig war! – Ich meinte, ich wollte in einem fort 
umherphantasieren und mein volles Herz in Kunstwerken auslassen, – 
aber wie fremd und herbe kamen mir gleich die ersten Lehrjahre an! Wie 
war mir zumut, als ich hinter den Vorhang trat! Daß alle Melodieen (hatten 
sie auch die heterogensten und oft die wunderbarsten Empfindungen in 
mir erzeugt), alle sich nun auf einem einzigen, zwingenden 
mathematischen Gesetze gründeten! Daß ich, statt frei zu fliegen, erst 
lernen mußte, in dem unbehülflichen Gerüst und Käfig der 
Kunstgrammatik herumzuklettern! Wie ich mich quälen mußte, erst mit 
dem gemeinen wissenschaftlichen Maschinenverstande ein regelrechtes 
Ding herauszubringen, eh ich dran denken konnte, mein Gefühl mit den 
Tönen zu handhaben! – Es war eine mühselige Mechanik. – Doch wenn 
auch! Ich hatte noch jugendliche Spannkraft und hoffte und hoffte auf die 
herrliche Zukunft! Und nun? -Die prächtige Zukunft ist eine jämmerliche 
Gegenwart geworden. –

    Was ich als Knabe in dem großen Konzertsaal für glückliche Stunden 
genoß! Wenn ich still und unbemerkt im Winkel saß und all die Pracht und 
Herrlichkeit mich bezauberte, und ich so sehnlich wünschte, daß sich doch 
einst um meiner Werke willen diese Zuhörer versammeln, ihr Gefühl mir 
hingeben möchten! – Nun sitz ich gar oft in ebendiesem Saal und führe 
auch meine Werke auf; aber es ist mir wahrlich sehr anders zumute. – 
Daß ich mir einbilden konnte, diese in Gold und Seide stolzierende 
Zuhörerschaft käme zusammen, um ein Kunstwerk zu genießen, um ihr 
Herz zu erwärmen, ihre Empfindung dem Künstler darzubringen! Können 
doch diese Seelen selbst in dem majestätischen Dom, am heiligsten 
Feiertage, indem alles Große und Schöne, was Kunst und Religion nur hat, 
mit Gewalt auf sie eindringt, können sie dann nicht einmal erhitzt werden, 
und sie solltens im Konzertsaal? – Die Empfindung und der Sinn für Kunst 
sind aus der Mode gekommen und unanständig geworden; – bei einem 
Kunstwerk zu empfinden, wäre grade ebenso fremd und lächerlich, als in 
einer Gesellschaft auf einmal in Versen und Reimen zu reden, wenn man 
sich sonst im ganzen Leben mit vernünftiger und gemeinverständlicher 
Prosa behilft. Und für diese Seelen arbeit ich meinen Geist ab! Für diese 



erhitz ich mich, es so zu machen, daß man dabei was soll empfinden 
können! Das ist die hohe Bestimmung, wozu ich geboren zu sein glaubte!

    Und wenn mich einmal irgendeiner, der eine Art von halber Empfindung 
hat, loben will und kritisch rühmt und mir kritische Fragen vorlegt, – so 
möcht ich ihn immer bitten, daß er sich doch nicht soviel Mühe geben 
möchte, das Empfinden aus den Büchern zu lernen. Der Himmel weiß, wie 
es ist, – wenn ich eben eine Musik oder sonst irgendein Kunstwerk, das 
mich entzückt, genossen habe und mein ganzes Wesen voll davon ist, da 
möcht ich mein Gefühl gern mit einem Striche auf eine Tafel hinmalen, 
wenns eine Farbe nur ausdrücken könnte. – Es ist mir nicht mögliech, mit 
künstlichen Worten zu rühmen, ich kann nichts Kluges herausbringen. –

    Freilich ist der Gedanke ein wenig tröstend, daß vielleicht in 
irgendeinem kleinen Winkel von Deutschland, wohin dies oder jenes von 
meiner Hand, wenn auch lange nach meinem Tode, einmal hinkommt, ein 
oder der andere Mensch lebt, in den der Himmel eine solche Sympathie zu 
meiner Seele gelegt hat, daß er aus meinen Melodieen grade das 
herausfühlt, was ich beim Niederschreiben empfand und was ich so gern 
hineinlegen wollte. Eine schöne Idee, womit man sich eine Zeitlang wohl 
angenehm täuschen kann! –

    Allein das Allerabscheulichste sind noch alle die andern Verhältnisse, 
worin der Künstler eingestrickt wird. Von allen dem ekelhaften Neid und 
hämischen Wesen, von allen den widrigkleinlichen Sitten und 
Begegnungen, von aller der Subordination der Kunst unter den Willen des 
Hofes; – es widersteht mir ein Wort davon zu reden, – es ist alles so 
unwürdig und die menschliche Seele so erniedrigend, daß ich nicht eine 
Silbe davon über die Zunge bringen kann. Ein dreifaches Unglück für die 
Musik, daß bei dieser Kunst grade so eine Menge Hände nötig sind, damit 
das Werk nur existiert! Ich sammle und erhebe meine ganze Seele, um 
ein großes Werk zustande zu bringen; – und hundert empfindungslose und 
leere Köpfe reden mit ein und verlangen dieses und jenes.

    Ich gedachte in meiner Jugend dem irdischen Jammer zu entfliehen 
und bin nun erst recht in den Schlamm hineingeraten. Es ist wohl leider 
gewiß; man kann mit aller Anstrengung unsrer geistigen Fittiche der Erde 
nicht entkommen; sie zieht uns mit Gewalt zurück, und wir fallen wieder 
unter den gemeinsten Haufen der Menschen. –

    Es sind bedauernswürdige Künstler, die ich um mich herum sehe. Auch 
die edelsten so kleinlich, daß sie sich für Aufgeblasenheit nicht zu lassen 
wissen, wenn ihr Werk einmal ein allgemeines Lieblingsstück geworden 
ist. – Lieber Himmel! Sind wir denn nicht die eine Hälfte unsers 
Verdienstes der Göttlichkeit der Kunst, der ewigen Harmonie der Natur, 
und die andre Hälfte dem gütigen Schöpfer, der uns diesen Schatz 
anzuwenden Fähigkeit gab, schuldig? Alle tausendfältigen lieblichen 
Melodieen, welche die mannigfachsten Regungen in uns hervorbringen, 
sind sie nicht aus dem einzigen wundervollen Dreiklang entsprossen, den 
die Natur von Ewigkeit her gegründet hat? Die wehmutsvollen, halb süßen 
und halb schmerzlichen Empfindungen, die die Musik uns einflößt, wir 



wissen nicht wie, was sind sie denn anders, als die geheimnisvolle 
Wirkung des wechselnden Dur und Moll? Und müssen wirs nicht dem 
Schöpfer danken, wenn er uns nun grade das Geschick gegeben hat, diese 
Töne, denen von Anfang her eine Sympathie zur menschlichen Seele 
verliehen ist, so zusammenzusetzen, daß sie das Herz rühren? – 
Wahrhaftig, die Kunst ist es, was man verehren muß, nicht den Künstler; 
– der ist nichts mehr als ein schwaches Werkzeug.

    Ihr seht, daß mein Eifer und meine Liebe für die Musik nicht schwächer 
ist als sonst. Nur ebendarum bin ich so unglücklich in diesem – – doch ich 
wills lassen und Euch mit der Beschreibung von all dem widrigen Wesen 
um mich herum nicht verdrießlich machen. Genug, ich lebe in einer sehr 
unreinen Luft. Wie weit idealischer lebte ich damals, da ich in 
unbefangener Jugend und stiller Einsamkeit die Kunst noch bloß, genoß; 
als itzt, da ich sie im blendendsten Glanze der Welt und von lauter 
seidenen Kleidern, lauter Sternen und Kreuzen, lauter kultivierten und 
geschmackvollen Menschen umgeben, ausübe! – Was ich möchte? – Ich 
möchte all diese Kultur im Stiche lassen und mich zu dem simplen 
Schweizerhirten ins Gebirge hinflüchten und seine Alpenlieder, wonach, er 
überall das Heimweh bekömmt, mit ihm spielen.« – – –

    Aus diesem fragmentarisch geschriebenen Briefe ist der Zustand, worin 
Joseph sich in seiner Lage befand, zum Teil zu ersehen. Er fühlte sich 
verlassen und einsam unter dem Gesumme so vieler unharmonischen 
Seelen um ihn her; – seine Kunst ward tief entwürdigt dadurch, daß sie 
auf keinen einzigen, soviel er wußte, einen lebhaften Eindruck machte, da 
sie ihm doch nur dazu gemacht schien, das menschliche Herz zu rühren. 
In manchen trüben Stunden verzweifelte er ganz und dachte: »Was ist die 
Kunst so seltsam und sonderbar! Hat sie denn nur für mich allein so 
geheimnisvolle Kraft und ist für alle andre Menschen nur Belustigung der 
Sinne und angenehmer Zeitvertreib? Was ist sie denn – wirklich und in der 
Tat, wenn sie für alle Menschen nichts ist und für mich allein nur etwas? 
Ist es nicht die unglückseligste Idee, diese Kunst zu seinem ganzen Zweck 
und Hauptgeschäft zu machen und sich von ihren großen Wirkungen auf 
die menschlichen Gemüter tausend schöne Dinge einzubilden? von dieser 
Kunst, die im wirklichen irdischen Leben keine andre Rolle spielt als 
Kartenspiel oder jeder andre Zeitvertreib?« Wenn er auf solche Gedanken 
kam, so dünkte er sich der größte Phantast gewesen zu sein, daß er so 
sehr gestrebt hatte, ein ausübender Künstler für die Welt zu werden. Er 
geriet auf die Idee, ein Künstler müsse nur für sich allein, zu seiner eignen 
Herzenserhebung und für einen oder ein paar Menschen, die ihn 
verstehen, Künstler sein. Und ich kann diese Idee nicht ganz unrecht 
nennen. –

    Aber ich will das übrige von meines Josephs Leben kurz 
zusammenfassen, denn die Erinnerungen daran werden mir sehr traurig.

    Mehrere Jahre lebte er als Kapellmeister so fort, und seine Mißmütigkeit 
und das unbehagliche Bewußtsein, daß er mit allem seinen tiefen Gefühl 
und seinem innigen Kunstsinn für die Welt nichts nütze und weit weniger 



wirksam sei als jeder Handwerksmann, – nahm immer mehr zu. Oft 
dachte er mit Wehmut an den reinen idealischen Enthusiasmus seiner 
Knabenzeit zurück, und daneben an seinen Vater, wie er sich Mühe 
gegeben hatte, ihn zu einem Arzte zu erziehen, daß er das Elend der 
Menschen mindern, Unglückliche heilen und so der Welt nützen sollte. 
Vielleicht wärs besser gewesen! dachte er in manchen Stunden.

    Sein Vater war indes bei seinem Alter sehr schwach geworden. Joseph 
schrieb immer seiner, ältesten Schwester und schickte ihr zum Unterhalt 
für den Vater. Ihn selber zu besuchen konnte er nicht übers Herz bringen; 
er fühlte, daß es ihm unmöglich war. Er ward trübsinniger; – sein Leben 
neigte sich hinunter.

    Einst hatte er eine neue schöne Musik von seiner Hand im Konzertsaal 
aufgeführt: es schien das erstemal, daß er auf die Herzen der Zuhörer 
etwas gewirkt hatte. Ein allgemeines Erstaunen, ein stiller Beifall, welcher 
weit schöner als ein lauter ist, erfreute ihn mit der Idee, daß er vielleicht 
diesmal seine Kunst würdig ausgeübt hätte; er faßte wieder Mut zu neuer 
Arbeit. Als er hinaus auf die Straße kam, schlich ein sehr armselig 
gekleidetes Mädchen an ihn heran und wollte ihn sprechen. Er wußte 
nicht, was er sagen sollte; er sah sie an, – Gott! rief er: – es war seine 
jüngste Schwester im elendesten Aufzuge. Sie war von Hause zu Fuß 
hergelaufen, um ihm die Nachricht zu bringen, daß sein Vater todkrank 
niederliege und ihn vor seinem Ende sehr dringend noch einmal zu 
sprechen verlange. Da war wieder aller Gesang in seinem Busen zerrissen; 
in dumpfer Betäubung machte er sich fertig und reiste eilig nach seiner 
Vaterstadt.

    Die Szenen, die am Todbette seines Vaters vorfielen, will ich nicht 
schildern. Man glaube nicht, daß es zu weitläuftigen und wehmütigen 
gegenseitigen Erörterungen kam; sie verstanden sich ohne viele Worte 
sehr inniglich; – wie denn darin überhaupt die Natur unserer recht zu 
spotten scheinet, daß die Menschen sich erst in solchen kritischen letzten 
Augenblicken recht verstehen. Dennoch ward Joseph von allem bis ins 
Innerste zerrissen. Seine Geschwister waren im betrübtesten Zustande; 
zwei davon hatten schlecht gelebt und waren entlaufen; die älteste, der er 
immer Geld schickte, hatte das meiste vertan und den Vater darben 
lassen; diesen sah er endlich vor seinen Augen elendiglich sterben: – ach! 
es war entsetzlich, wie sein armes Herz durch und durch verwundet und 
zerstochen ward. Er sorgte für seine Geschwister so gut er konnte und 
kehrte zurück, weil ihn Geschäfte abriefen.

    Er sollte zu dem bevorstehenden Osterfest eine neue Passionsmusik 
machen, auf welche seine neidischen Nebenbuhler sehr begierig waren. 
Helle Ströme von Tränen brachen ihm aber hervor, sooft er sich zur Arbeit 
niedersetzen wollte; er konnte sich vor seinem zerrissenen Herzen nicht 
erretten. Er lag tief daniedergedrückt und vergraben unter den Schlacken 
dieser Erde. Endlich riß er sich mit Gewalt auf und streckte mit dem 
heißesten Verlangen die Arme zum Himmel empor; er füllte seinen Geist 
mit der höchsten Poesie, mit lautem, jauchzendem Gesange an und 



schrieb in einer wunderbaren Begeisterung, aber immer unter heftigen 
Gemütsbewegungen, eine Passionsmusik nieder, die mit ihren 
durchdringenden und alle Schmerzen des Leidens in sich fassenden 
Melodien ewig ein Meisterstück bleiben wird. Seine Seele war wie ein 
Kranker, der in einem wunderbaren Paroxismus größere Stärke als ein 
Gesunder zeigt.

    Aber nachdem er das Oratorium am heiligen Tage im Dom mit der 
heftigsten Anspannung und Erhitzung aufgeführt hatte, fühlte er sich ganz 
matt und erschlafft. Eine Nervenschwäche befiel gleich einem bösen Tau, 
alle seine Fibern; – er kränkelte eine Zeitlang hin und starb nicht lange 
darauf in der Blüte seiner Jahre. – –

    Manche Träne hab ich ihm geschenkt, und es ist mir seltsam zumute, 
wenn ich sein Leben übersehe. Warum wollte der Himmel, daß sein ganzes 
Leben hindurch der Kampf zwischen seinem ätherischen Enthusiasmus 
und dem niedrigen Elend dieser Erde ihn so unglücklich machen und 
endlich sein doppeltes Wesen von Geist und Leib ganz voneinanderreißen 
sollte!

    Wir begreifen die Wege des Himmels nicht. – Aber laßt uns wiederum 
die Mannigfaltigkeit der erhabenen Geister bewundern, welche der Himmel 
zum Dienste der Kunst auf die Welt gesetzt hat.

    Ein Raffael brachte in aller Unschuld und Unbefangenheit die 
allergeistreichsten Werke hervor, worin wir den ganzen Himmel sehn; – 
ein Guido Reni, der ein so wildes Spielerleben führte, schuf die sanftesten 
und heiligsten Bilder; – ein Albrecht Dürer, ein schlichter nürnbergischer 
Bürgersmann, verfertigte in eben der Zelle, worin sein böses Weib täglich 
mit ihm zankte, mit emsigem mechanischem Fleiße gar seelenvolle 
Kunstwerke; – und Joseph, in dessen harmonischen Werken so 
geheimnisvolle Schönheit liegt, war verschieden von diesen allen!

    Ach! daß eben seine hohe Phantasie es sein mußte, die ihn aufrieb? – 
Soll ich sagen, daß er vielleicht mehr dazu geschaffen war, Kunst zu 
genießen als auszuüben? – Sind diejenigen vielleicht glücklicher gebildet, 
in denen die Kunst still und heimlich wie ein verhüllter Genius arbeitet und 
sie in ihrem Handeln auf Erden nicht stört? Und muß der 
Immerbegeisterte seine hohen Phantasien doch auch vielleicht als einen 
festen Einschlag kühn und stark in dieses irdische Leben einweben, wenn 
er ein echter Künstler sein will? – Ja, ist diese unbegreifliche 
Schöpfungskraft nicht etwa überhaupt ganz etwas anderes, und – wie mir 
jetzt erscheint – etwas noch Wundervolleres, noch Göttlicheres, als die 
Kraft der Phantasie? –

    Der Kunstgeist ist und bleibt dem Menschen ein ewiges Geheimnis, 
wobei er schwindelt, wenn er die Tiefen desselben ergründen will; – aber 
auch ewig ein Gegenstand der höchsten Bewunderung: wie denn dies von 
allem Großen in der Welt zu sagen ist. – –

    Ich kann aber nach diesen Erinnerungen an meinen Joseph nichts mehr 
schreiben. – Ich beschließe mein Buch – und möchte nur wünschen, daß 



es einem oder dem andern zur Erweckung guter Gedanken dienlich wäre. 
–


Fußnoten


1 Essendo carestia di belle donne, io mi servo di certa idea che me viene 
al mente.


2 Cavazzone.


3 Nämlich des Florentiners Giovanni Antonio Sogliani.
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Vorrede Tiecks


Ich übergebe teils mit Zutrauen, teils mit Ängstlichkeit diese Blätter dem 
Publikum. Ein Teil dieser Aufsätze ist ein Vermächtnis meines 
verstorbenen Freundes W.H. Wackenroder, wovon er die letztern erst kurz 
vor seiner Krankheit ausgearbeitet und mir mitgeteilt hat, sie sollten eine 
Fortsetzung des Buchs: Herzensergießungen eines kunstliebenden 
Klosterbruders sein, darum trifft der Leser hier den Namen Joseph 
Berglinger, sowie im ganzen den Ton jenes Buches wieder an. Für die 
Aufsätze über die Musik hatte mein Freund eine besondre Vorliebe, und er 
wünschte immer recht sehr, mit der ihm eigentümlichen schönen 
Lebhaftigkeit, sie gedruckt zu sehn. Ich kann erst jetzt seinen Wunsch 
erfüllen, und der Leser wird mir für die Mitteilung dieser Aufsätze danken, 
in denen man eine noch kühnere Vorstellungsart und eine 
ausgearbeitetere Sprache antreffen wird. Sein Stil ist in diesen Aufsätzen 
gedrungener und kräftiger, in seinen Bildern muß man oft das Seltsame, 
Kühne und Wahre bewundern, und jeder fühlende Leser wird mit mir die 
schöne Hoffnung beklagen, die die deutsche Literatur durch seinen frühen 
Tod verloren hat.

    Mit vieler Schüchternheit habe ich die Blätter hinzugefügt, die von 
meiner Hand sind. Alle diese Vorstellungen sind in Gesprächen mit 
meinem Freunde entstanden, und wir hatten beschlossen, aus den 
einzelnen Aufsätzen gewissermaßen ein Ganzes zu bilden; – aber da ich 



nunmehr bei der Ausarbeitung selbst seinen Rat und seinen Beistand 
vermißt habe, so hat mir auch der Mut gefehlt, der mich in seiner 
Gesellschaft beseelt haben würde.

    Von Wackenroder ist in der ersten Abteilung die erste und fünfte 
Nummer geschrieben, unter Berglingers Aufsätzen gehören mir die vier 
letzten an. Einen unvollendeten Aufsatz meines Freundes über Rubens 
habe ich zurückgelassen, sowie eine Kantate, mit der er selber 
unzufrieden war.

    – Von jeher war es sein Wunsch, für die Kunst leben zu können, seine 
schönste Hoffnung war, einst unter den Künstlern genannt zu werden; 
wenn ihm auch das letztere versagt wird, so wird ihn doch gewiß 
niemand, der ihn kannte, nur einigen Sinn für seine edle und 
liebenswürdige Originalität hatte, und der seine innige Liebe für alle

    Kunst achtete, jemals vergessen können.


Erster Abschnitt


I. Schilderung wie die alten deutschen Künstler gelebt haben: 
wobei zu Exempeln angeführt werden Albrecht Dürer, nebst 

seinem Vater Albrecht Dürer dem Alten


Es ist eine schöne Sache, einen längst verstorbenen Künstler aus seinen 
hinterbliebenen Werken sich im Geiste neu zu erschaffen, und aus allen 
den verschiedenen leuchtenden Strahlen den Brennpunkt zu finden, wohin 
sie zurückführen, oder vielmehr den himmlischen Stern, von welchem sie 
ausgingen. Dann haben wir die Weltseele aller seiner Schöpfungen vor 
uns, – ein Gedicht unserer Einbildungskraft, wovon das wirkliche Leben 
des Mannes völlig ausgeschieden ist.

    Noch fast schöner ist es aber, wenn wir in Gedanken dieses 
schimmernde Geisterwesen mit Fleisch und Bein bekleiden, – wenn wir ihn 
uns als einen unsersgleichen, als unsern Freund und Bruder vorstellen 
können, und wie auch er ein Glied der großen Menschenkette war, an 
äußerer Beschaffenheit allen seinen geringeren Brüdern ähnlich. Dann ist 
uns der Gedanke gegenwärtig, wie doch auch diese schönste 
Menschenseele zuerst aus dem Ei der albernen Kindheit hervorgehen 
mußte, – wie Vater und Mutter ein Kind zur Welt gebracht, ohne ein Wort 
von seinem künftigen hohen Geiste zu wissen. Wir denken uns den 
herrlichen Künstler in allen Szenen des Lebens: wir sehen ihn als Jüngling, 
wie er den alten Vater verehrt und liebt, – als Mann, wie er mit Bruder, 
Schwester und Verwandten Freundschaft hält, wie er ein Weib nimmt und 
selbst Vater wird, – kurz, wie auch er von der Geburt bis zum Tode alle die 
Schicksale erfährt, welche dem Menschengeschlechte eigen sind.

    Besonders rührend, erquickend und lehrreich wird mir nun diese 
Betrachtung, wenn ein solcher Künstler, obwohl er einen 
außerordentlichen Geist und seltene Geschicklichkeit besaß, dennoch sein 
Leben, als ein ganz schlichter und einfältiger Mann, auf diejenige Art 



durchführte, die in den vorigen Jahrhunderten bei unsern deutschen 
Vorfahren allgemein üblich war, und die ich hier, weil sie meinem Herzen 
so inniglich wohlgefällt, mit wenigem schildern will.

    In vorigen Zeiten war es nämlich Sitte, das Leben als ein schönes 
Handwerk oder Gewerbe zu betrachten, zu welchem sich alle Menschen 
bekennen. Gott ward für den Werkmeister angesehen, die Taufe für den 
Lehrbrief, unser Wallen auf Erden für die Wanderschaft. Die Religion aber 
war den Menschen das schöne Erklärungsbuch, wodurch sie das Leben 
erst recht verstehen, und einsehen lernten, wozu es da sei, und nach 
welchen Gesetzen und Regeln sie die Arbeit des Lebens am leichtesten, 
und sichersten vollführen könnten. Ohne Religion schien das Leben ihnen 
nur ein wildes, wüstes Spiel, – ein Hin- und Herschießen mit Weberspulen, 
woraus kein Gewebe wird. Die Religion war bei allen großen und geringen 
Vorfällen beständig ihr Stab und ihre Stütze; sie legte ihnen in jede sonst 
geringgeachtete Begebenheit einen tiefen Sinn; sie war ihnen eine 
Wundertinktur, worin sie alle Dinge der Welt auflösen konnten; sie 
verbreitete ihnen ein mildes, gleichförmiges, harmonisches Licht über alle 
verworrenen Schicksale ihres Daseins, – ein Geschenk, welches wohl das 
kostbarste für sterbliche Wesen genannt werden mag. Ihr sanfter Firnis 
brach, der grellen Farbe wilder Ausgelassenheit die scharfe Spitze ab, – 
aber er warf auch über die trockne, schwarze Erdfarbe des Unglücks einen 
glänzenden Schimmer. – – So führten die Menschen die Stunden ihres 
Lebens langsam und bedächtig, Schritt vor Schritt, und immer im 
Bewußtsein der guten Gegenwart, fort. Jeder Augenblick war ihnen wert 
und wichtig; sie trieben die Arbeit des Lebens treu und emsig und hielten 
sie rein von Fehlern, weil sie es nicht über ihr Gewissen bringen konnten, 
ein so löbliches und ehrenvolles Gewerbe, das ihnen zugeteilt war, durch 
ruchlosen Leichtsinn zu schänden. Sie taten das Rechte, nicht um eines 
Lohns willen, sondern bloß aus dem nie erlöschenden Gefühle der 
Dankbarkeit gegen denjenigen, welcher allein die Kunst verstanden, die 
ersten Fäden ihres Daseins an das unhaltbare Nichts anzuzetteln. – Am 
Ende, da der große Werkmeister sie von der Werkstatt rief, gaben sie, 
aufgelöst in heilige Gedanken, sich und ihr ganzes Tagewerk, mit 
fröhlicher Rührung, Ihm in die Hände. Nun wurden die Personalia des 
Verblichenen als eine kurze Chronik aufgesetzt, oder vor den weinenden 
Verwandten am Sarge ward eine Leichenrede gehalten, welche 
ursprünglich die Bedeutung eines Zeugnisses von der treu und redlich 
vollendeten Lebensarbeit hatte, und der Jugend zum Vorbilde diente. Der 
unbekannte Gott im Himmel aber wandte das vollendete Tagewerk 
alsdann zu seinem großen, geheimnisvollen Zwecke an: denn aus allen 
den Millionen von der Erde abscheidenden Leben baut Er, jenseit jenes 
blauen Firmaments, eine neue, glänzendere Welt, näher um seinen Thron 
herum, wo jedes Gute seinen Platz finden wird. – –

    So waren die Menschen in vorigen frommen Zeiten beschaffen. Warum 
muß ich sagen: sie waren? Warum, – wenn ein sterbliches Wesen also 
fragen darf, – warum hast Du die Welt entarten lassen, allgütiger Himmel?




    Wehe den törichten neuen Weisen, welche, aus innerer Armut und 
Krankheit des Geistes, die Menschenwelt als einen nichtswürdigen 
Insektenhaufen ansehen, und durch die Betrachtung der Kürze und 
Vergänglichkeit der tausend wimmelnden Leben auf dieser Erde zu einem 
trägen, mürrischen Trübsinn oder zu frecher Verzweiflung sich verleiten 
lassen, worin sie das höchste Ziel zu erschwingen glauben, wenn sie ihr 
Leben als eine leere Hülse mutwillig zu zerdrücken und zerquetschen 
streben. Wer so das Leben verachtet, der verachtet alle Tugend und 
Vollkommenheit, wovon der Mensch Begriff hat, und deren Schaubühne 
und Übungsplatz allein das Leben ist. – Ein großer Unterschied ist es, ob 
man sein Gewerbe selbst verachtet, oder ob man bescheiden seine Arbeit 
gering anschlägt, sein Gewerbe aber liebt, ja bloß zu eigner Freude zu 
treiben scheint. – Freilich sind wir nur Tropfen im Ozean, freilich tanzen 
wir alle, ein wimmelnder Reigen, nach kurzem Dasein dem Tode in die 
Arme: allein unser Geist übersteiget doch die engen Schranken, in ihm 
wohnen ja die unnennbaren, uns selber unbegreiflichen Kräfte, welche den 
Himmel und die ganze Erde, welche Zeit und Ewigkeit in den engen Raum 
zwischen Geburt und Grab zu verpflanzen fähig sind. – Unser Leben ist 
eine leichte Brücke, von einem dunkeln Lande zum andern 
hinübergeschlagen: solange wir darauf gehen, sehen wir das ganze 
himmlische Firmament im Wasser sich spiegeln. –

    In jenen Zeiten unsrer deutschen Vorfahren aber, – denn vorzüglich auf 
den stillen, ernsten Charakter unsrer vaterländischen Nation ist jene 
Schilderung gegründet, – als die Menschen bei aller Fröhlichkeit doch 
fromm, ernsthaft und langsam das Turmgebäude des Lebens aus 
aufeinandergesetzten Stunden und Tagen aufbauten; welche unter den 
damaligen Menschen können unsrer zurücksehenden Einbildungskraft 
wohl ein herrlicheres und werteres Bild darbieten, als die Künstler, die also 
lebten? Denn ihnen mußte ja ihre Kunst, – denn auch diese trieben sie 
nicht vornehm als Liebhaberei und um der Langenweile willen, (wie jetzt 
zu geschehen pflegt,) sondern mit emsigem Fleiße, wie ein Handwerk, – 
sie mußte ihnen, ohne daß sie es selber wußten, ein geheimnisvolles 
Sinnbild ihres Lebens sein. Ja, beides, ihre Kunst und ihr Leben, war bei 
ihnen in ein Werk eines Gusses zusammengeschmolzen, und in dieser 
innigen, stärkenden Vereinigung ging ihr Dasein einen desto festeren und 
sicherern Gang durch die flüchtige umgebende Welt hindurch. In ruhiger, 
bescheidener Stille, ohne viel scharfsinniger Worte, malten oder bildeten 
sie ihre Menschenfiguren, und gaben ihnen treulich dieselbe Natur, die das 
geheimnisvoll – wunderbare lebendige Original ihnen zeigte: und ebenso 
bildeten sie ihr Leben ganz folgsam nach den vortrefflichen Himmelslehren 
der Religion. Sie dachten aber keinesweges an spitzfindige Fragen, warum 
der Menschenkörper gerade so und nicht anders gestaltet sei, oder zu 
welchem Zwecke sie ihn nachahmten, und ebensowenig konnte es ihnen 
einfallen, nach dem Grunde zu fragen, warum die Religion da sei oder 
nach der Bestimmung, wozu sie selber geschaffen wären. Nirgends fanden 
sie Zweifel und Rätsel: sie verrichteten ihre Handlungen, wie sie ihnen 



natürlich und notwendig erschienen, und fügten ihre Lebenszeit ganz 
unbefangen aus lauter richtigen, regelrechten Handlungen zusammen, 
ebenso wie sie an ihren gemalten Figuren die gehörigen Knochen und 
Muskeln, woraus der menschliche Körper nun einmal gebaut ist, 
aneinandersetzten.

    Es ist mir eine große Herzensfreude, wenn ich diese treuen Arbeiter, in 
der Kunst wie im Leben, welche die deutsche Vorzeit, und vor allem jenes 
fruchtbare sechzehnte Jahrhundert, hervorgebracht hat, mit gesammelten 
Gedanken betrachte. Um aber ein paar Exempel anzuführen, so will ich 
meine vorige allgemeine Abschilderung durch etliche ganz einzelne Züge 
aus der Geschichte meines lieben Albrecht Dürers, und seines Vaters, 
welcher der Goldschmied Albrecht Dürer der Alte ist, erläutern. Denn 
wenngleich diese kleinen Züge an sich unbedeutend scheinen möchten, so 
denke ich doch, daß man, nach dem voraus von mir entworfenen, 
vielsagenden Gemälde, den richtigen Sinn derselben und ihre wahre 
Bedeutung besser verstehen wird.

    In dem Werke des edlen Joachim von Sandrart, (in welchem derselbe 
mit lobenswürdigem Eifer gern das ganze Gebiet der Kunst mit beiden 
Händen umfassen wollte), finden wir in dem Leben Albrecht Dürers einen 
kleinen Aufsatz von diesem Künstler selbst eingerückt, worin er, ihm 
selber und seinen Nachkommen zum Angedenken, einige Nachrichten von 
seinem Leben und von seiner Familie, mit wenigen aber treuen und 
frommen Worten, aufgezeichnet hat. Es war damals nicht ungewöhnlich, 
seinem vollbrachten Lebenslaufe durch genaue Aufzeichnungen wieder 
nachzudenken und ihn zu prüfen; und niemals sonderte man sich in 
solcher Beschreibung von allen übrigen Menschen ab, vielmehr 
betrachtete man sich immer nur als ein Mitglied und Mitbruder des großen 
Menschengeschlechts, indem man sein ganzes Geschlechtsregister 
durchführte, und sich bescheiden seinen gehörigen Platz auf irgendeinem 
Nebenzweige des alten ehrwürdigen Stammbaums anwies, nicht aber sich 
allein zum Hauptstamme der Welt machte. Die lieblich – verschlungene 
Kette der Verwandtschaft war ein heiliges Band: mehrere Blutsfreunde 
machten gleichsam ein einziges, geteiltes Leben aus, und ein jeglicher 
fühlte sich desto reicher an Lebenskraft, in je mehr andern Herzen das 
gleiche urväterliche Blut schlug: – die ganze Verwandtschaft endlich war 
der heilige kleine Vorhof zu dem großen Inbegriff der Menschheit. Die 
alten Vorfahren, die der Himmel zu Werkzeugen bestimmt hatte, der 
fruchtbaren Nachkommenschaft das Leben, und mittelbar alle Güter des 
Lebens, (ich meine Tugend und göttliche Gesinnung,) zu schenken, 
wurden, aus einem schönen, natürlichen Instinkte, nicht anders als mit 
dankbarer Ehrfurcht genannt. Der Sohn horchte in der Jugend seinem 
alten Vater wißbegierig zu, wenn dieser von seinen oder seines Vaters 
Schicksalen erzählte; er nahm alles eifrig in sein Gedächtnis auf, als wären 
es wichtige Glaubensartikel, denn auch er sollte das Werk des Lebens 
durchführen, das seine Vorfahren schon so ruhmwürdig vollendet hatten.




    Dies sind die Gedanken, welche bei mir aufsteigen, wenn ich des 
Albrecht Dürers Bericht von seinem Vater und seinen Vorfahren lese, 
welchen er mit folgenden Eingangsworten anhebt:

    »Ich Albrecht Dürer der Jüngere hab zusammengetragen aus meines 
Vaters Schriften, von wannen er her sei, wie er herkommen und blieben 
und geendet seliglich: Gott sei ihm und uns gnädig. Amen.«

    Alsdann erzählt er: Seines Vaters Vater, genannt Antoni Dürer, sei als 
Knabe in ein Städtlein in Ungarn gekommen zu einem Goldschmied, und 
habe allda das Handwerk erlernt. Dann habe er sich verheiratet mit einer 
Jungfrauen mit Namen Elisabeth, mit dieser habe er vier Kinder geboren, 
und der erste Sohn, Albrecht Dürer, sei sein lieber Vater gewesen, und sei 
auch ein Goldschmied worden. Dieser sein lieber Vater habe sich nachher 
lange Zeit in Niederlanden bei den großen Künstlern aufgehalten, und im 
Jahre 1455 sei er nach Nürnberg gekommen, gerade an demselben Tage, 
als Philipp Pirkhaimer auf der Vesten Hochzeit gehalten, und ein großer 
Tanz unter der großen Linden angestellt gewesen.

    Das ganze Wesen seines Vaters spricht Albrecht Dürer gleich anfangs 
gar kräftig und bündig in zweien Worten aus, wenn er sagt: er sei 
gewesen ein künstlicher und reiner Mann. Und am Ende fügt er folgende 
Züge hinzu, die uns ihn ganz lebhaft vor Augen schildern. Es habe sich 
derselbe mit Weib und Kindern von seiner Hände Arbeit notdürftig ernährt, 
und sein Leben unter mancherlei Mühe, Anfechtung und Beschwerden 
hingebracht. Bei allen, die ihn gekannt, habe er ein gut Lob gehabt, denn 
er sei ein gottesfürchtiger Mann gewesen, geduldig, sanftmütig, ehrbar, 
und immer voll Dankbarkeit gegen Gott. Übrigens sei er von wenig Worten 
gewesen, habe allzeit in der Stille und Einsamkeit fortgelebt und sich gar 
wenig weltlicher Freuden bedient. Sein höchstes Begehren sei dahin 
gegangen, seine Kinder zur Ehre Gottes aufzuziehen, darum habe er 
großen Fleiß auf sie gewandt und täglich von der Liebe Gottes zu ihnen 
gesprochen. Endlich, in der Krankheit, da er seinen Tod vor Augen 
gesehen, habe er sich willig dreingegeben, habe seinen Kindern befohlen, 
göttlich zu leben, und sei christlich verschieden, im 1502ten Jahre, vor 
Mitternacht nach St. Matthäusabend.

    Ein solches stilles, abhängiges Leben führen, da man in keiner Stunde 
vergißt, daß man nichts anders ist als ein Arbeiter Gottes, dies heißt den 
sichersten Weg zur Glückseligkeit gehn. Wer aber keinen Gott verehrt, das 
heißt mit andern Worten, wer sich selber zum Gott und Regierer des 
Weltalls machen will, der befindet sich in einer unglückseligen Verrückung, 
und genießt nur die traurige, falsche Glückseligkeit eines törichten, 
wahnsinnigen Bettlers, der sich ein Kaiser in der Krone dünkt. –

    Noch finden wir an dem oben gedachten Orte ein von dem alten Dürer 
hinterlassenes Verzeichnis aller seiner Kinder, an der Zahl achtzehn, 
welche er eigenhändig, nach Vornamen und nach Tag und Stunde der 
Geburt, in ein eigen Buch sorgfältig aufgezeichnet hat. Dieser gute Bürger 
und Goldschmied zu Nürnberg, Dürer der Alte, mag während seines 
Lebens gewiß oftmals vielfältige gute Gedanken in seinem Kopfe 



hervorgebracht haben; allein viel davon aufzuschreiben ist ihm wohl nicht 
eingefallen, ja es möchte ihm dies vielleicht seltsam vorgekommen sein: 
weit natürlicher war es ihm, über alle Kinder, die der Himmel ihm 
geschenkt hatte, ein genaues Register zu führen. Von allen diesen 
achtzehn Kindern aber gedenken wir jetzt, nach ein paar Jahrhunderten, 
keines als nur des geliebten Albrechts, und alle übrigen sind der 
Vergessenheit übergeben, wovon freilich der Vater bei der Geburt nichts 
ahnden konnte, ihn vielmehr, ohne Auszeichnung, mit ähnlichen Worten 
als die andern, also aufführt:

    »Item, nach Christi Geburt 1471 Jahr, in der sechsten Stunde am Sankt 
Prudentien Tag, an einem Freitag in der Kreuzwochen gebar mir meine 
Hausfrau Barbara meinen andern Sohn, der ward genannt Albrecht nach 
mir.«

    Nachdem unser Albrecht Dürer der Jüngere dies Register von allen 
seinen Geschwistern aus seines Vaters Buch eingerückt, so setzt er hinzu: 
»Nun sind diese meine Geschwister, meines lieben Vaters Kinder, fast alle 
gestorben, etliche in der Jugend, die andern so sie erwachsen waren; nur 
wir drei Brüder leben noch, solange Gott will, nämlich ich Albrecht, 
desgleichen mein Bruder Hans und mein Bruder Andreas.« – Solange Gott 
will! Ein schöner Wahlspruch! Ein kindliches Gefühl, daß wir Menschen uns 
von Gott, in den teuren Banden seiner Liebe hängend, solange unter den 
Blumengerüchen dieser grünen Erde hin – und herwiegen lassen, als es 
ihm gut dünkt daß uns dienlich sei.

    Ihm, unserm werten Albrecht Dürer, hat er ein 57 jähriges Alter 
dienlich gehalten; dabei hat er ihm aber auch gütig verliehen, in der Kunst 
ein weit größerer Mann als sein Vater zu werden. Anfangs lernte dieser ihn 
zum Goldschmiedgewerbe an, und wollte die großväterliche Kunst auf den 
Enkel verpflanzen. Denn wenn in den vorigen Zeiten Deutschlands die 
Kunst einmal dem Stamme eines Geschlechts eingeimpft war, so wurden 
gemeiniglich auch die nachschießenden Zweige veredelt, und das Band 
der Blutsfreundschaft ward gleichsam vergoldet durch diese erbliche 
Tugend der Kunst, wovon uns mehrere edle Künstlerfamilien, entsprossen 
aus den blühenden alten Städten des südlichen Deutschlands, ein Beispiel 
abgeben. – Der junge Albrecht übte sich also unter seines Vaters 
Anweisung in der Goldschmiedearbeit und kam, (wie Sandrart erzählt,) so 
weit, daß er die sieben Fälle des Leidens Christi in getriebener Arbeit 
verfertigte. Damals war es jedem, ohne sich zu besinnen, das nächste und 
natürlichste, sich durch heilige Gegenstände zur Kunst einzuweihen, und 
für die erlangte erste jugendliche Geschicklichkeit dem Himmel durch eine 
Vorstellung, die ihm wohlgefällig wäre, sich dankbar zu beweisen. – Dürer 
aber trug innerlich weit größere Lust zur Malerei, und obwohl der Vater ihn 
gar gern auch zum Sohne seiner Kunst behalten hätte, so gab er doch 
nach, und, – spricht Albrecht Dürer, – »im Jahre 1486 am St. Andreas Tag 
versprach mich mein Vater in die Lehrjahr' zu Michael Wolgemut, drei Jahr 
lang ihm zu dienen; in der Zeit verliehe mir Gott Fleiß, daß ich wohl 
lernete, aber viel von seinen Knechten leiden mußte; und da ich 



ausgedient hatte, schickt' mich mein Vater hinweg, und blieb ich vier Jahr 
außen, bis daß mich mein Vater wieder fordert'.« In diesem einfachen 
Tone zählt er die Umstände seines Lebens her: ohne sich zur Rechten oder 
Linken umzusehen, geht er seinen geraden Weg fort, und tut, als wenn 
alles, was ihm begegnet, so und nicht anders sein müßte.

    In seinen Gemälden, Kupferblättern und Holzstichen, welche zum 
großen Teil geistliche Vorstellungen enthalten, zeigt unser Dürer eine 
treue, handwerksmäßige Emsigkeit. Das Gemüt, welches ihm das Streben 
nach dieser in feinen Linien ausgeführten Vollendung, das man so offen 
und unverstellt in seinen Werken erblickt, einflößte, und welches ihn trieb, 
den besten und richtigsten Proportionen des menschlichen Körpers 
sorgfältig nachzuspüren, und sie in einem Buche aufzubewahren, welches 
nachher in allen Sprachen übersetzt, allen zeichnenden Völkern zum 
Kanon diente: dies war eben dasselbe Gemüt, welches ihn auch im Leben 
und Handeln überall das Rechte und Gute so verfolgen hieß. Obgleich aber 
die Posaune der Fama in den besten Ländern Europas, (nämlich außer 
dem deutschen Reiche in Italien, Frankreich, Spanien, Holland und 
England,) weit und breit seinen Namen ausrief und verherrlichte, so daß 
er sowohl von den berühmtesten Malern damaliger Zeit, als von Kaisern 
und Königen, der größten Ehren genoß, welches seinem Vater, dem 
ehrlichen Goldschmied, keinesweges begegnet war; so wich der teure 
Mann doch in der Art zu leben gar nicht von diesem ab, sondern setzte 
den Pilgerstab seiner irdischen Wanderschaft ebenso Schritt vor Schritt, 
still und bedächtig fort, und war ein künstlicher und reiner Mann.

    Aus solchen Beispielen wird man ersehen, daß, wo Kunst und Religion 
sich vereinigen, aus ihren zusammenfließenden Strömen der schönste 
Lebensstrom sich ergießt.

    Sowie aber diese zwei großen göttlichen Wesen, die Religion und die 
Kunst, die besten Führerinnen des Menschen für sein äußeres, wirkliches 
Leben sind, so sind auch für das innere, geistige Leben des menschlichen 
Gemüts ihre Schätze die allerreichhaltigsten und köstlichsten Fundgruben 
der Gedanken und Gefühle, und es ist mir eine sehr bedeutende und 
geheimnisvolle Vorstellung, wenn ich sie zweien magischen Hohlspiegeln 
vergleiche, die mir alle Dinge der Welt sinnbildlich abspiegeln, durch deren 
Zauberbilder hindurch ich den wahren Geist aller Dinge erkennen und 
verstehen lerne. –


II. Eine Erzählung, aus einem italienischen Buche übersetzt


– Ich war auf dem gewohnten Gange nach dem Walde begriffen, und ich 
freute mich schon im voraus, daß nun das Gemälde der heiligen Familie 
vollendet sein würde. Es war mir verdrießlich, daß der Maler so lange 
zögerte, daß er immer noch nicht meinen dringenden Bitten nachgab, zu 
endigen. Alle Gestalten, die mir begegneten, einzelne Gespräche, die ich 
unterwegs hörte, nichts ging mich an, denn nichts davon hatte Bezug auf 
mein Gemälde; die ganze außenliegende Welt war mir jetzt nur ein 



Anhang, höchstens eine Erklärung zur Kunst, meiner liebsten 
Beschäftigung. Einige alte arme Leute gingen vorbei, aber es war keiner 
darunter, der zu einem Joseph getaugt hätte, kein Mädchen hatte Spuren 
vom Gesicht der Madonna, zwei Alte sahen mich an, als ob sie sich nicht 
unterständen, ein Almosen zu begehren, aber erst lange nachher fiel es 
mir ein, daß ich sie mit einer Kleinigkeit hätte fröhlich machen können.

    Es war ein heiterer Tag, die Sonne schien in die Dunkelheit sparsam 
hinein, nur an einzelnen Stellen sah ich die lichte Bläue des Himmels. Ich 
dachte: Oh, wie beglückt ist dieser Maler, der hier in der Einsamkeit, 
zwischen schönen Felsen, zwischen hohen Bäumen seinen Genius 
erwarten darf, dem keine andre der kleinlichen menschlichen 
Beschäftigungen nahetritt, der nur seiner Kunst lebt, nur für sie Aug' und 
Seele hat. Er ist der glücklichste unter den Menschen, denn die 
Entzückungen, die uns nur auf Augenblicke besuchen, sind in seinem 
kleinen Hause einheimisch, die hohen Götter sitzen neben ihm, 
geheimnisreiche Ahndung, zärtliche Erinnerung spielen unsichtbar um ihn, 
Zauberkräfte lenken seine Hand, und unter ihm entsteht die wundervolle 
Schöpfung, die er schon vorher kennt, befreundet tritt sie aus dem 
Schatten heraus, der sie unsichtbar zurückhält.

    Unter diesen Gedanken hatte ich mich der Wohnung genähert, die 
abseits im Holze lag. Auf einem freien weitem Platze stand das Haus, hohe 
Felsen erhoben sich hinter seinem Rücken, von dem Tannen 
herunterrauschten und krauses Gebüsch sich im Winde oben rührte.

    Ich klopfte an die Hütte. Die beiden Kinder des Malers waren zu Hause, 
er selbst war nach der Stadt gegangen, um einzukaufen. Ich setzte mich 
nieder, das Gemälde stand auf der Staffelei, aber es war ganz vollendet. 
Es übertraf meine Erwartung, meine Augen wurden auf den schönen 
Gestalten festgehalten: die Kinder spielten um mich her, aber ich gab 
nicht sonderlich acht darauf, sie erzählten mir dann von ihrer kürzlich 
gestorbenen Mutter, sie wiesen auf die Madonna, ihr sei sie ähnlich 
gewesen, sie glaubten sie noch vor sich zu sehen. Wie herrlich ist diese 
Wendung des Kopfs! rief ich aus, wie überdacht, wie neu! Wie wohl ist 
alles angeordnet! Nichts Überflüssiges, und doch, welche herrliche Fülle! 
Das Gemälde ward mir immer lieber, ich sah es in Gedanken schon in 
meinem Zimmer hängen, meine entzückten Freunde davor versammelt. 
Alle übrigen Bilder, die in der Malerstube umherstanden, waren in meinen 
Augen gegen dieses unscheinbar, keine Gestalt war so innig beseelt, so 
durch und durch mit Leben und Geist angefüllt, wie auf der Tafel, die ich 
schon als die meinige betrachtete. Die Kinder beschauten indessen den 
fremden Mann, sie verwunderten sich über jede meiner Bewegungen. 
Ihnen waren die Gemälde, die Farben alltäglich, sie wußten sich daran 
nichts Sonderliches, aber mein Kleid, mein Hut, diese Gegenstände waren 
ihnen dafür desto merkwürdiger.

    Nun kam der Alte mit einem Korbe voll Eßwaren aus der Stadt, er war 
böse, daß er die alte Frau aus dem benachbarten Dorfe noch nicht antraf, 
die für ihn und seine Kinder kochen mußte. Er teilte den Kindern einige 



Früchte aus, er schnitt ihnen etwas Brot, und sie sprangen damit vor die 
Tür hinaus, lärmten und verloren sich bald in das Gebüsch.

    »Ich freue mich«, fing ich an, »daß Ihr das Bild fertiggemacht habt. Es 
ist über die Maßen wohl geraten, ich will es noch heute abholen lassen.«

    Der alte Mann betrachtete es aufmerksam, er sagte mit einem Seufzer: 
»Ja, es ist nun fertig, ich weiß nicht, wenn ich wieder ein solches werde 
malen können; laßt es aber bis morgen stehn, wenn Ihr mir einen 
Gefallen tun wollt, daß ich es bis dahin noch betrachten kann.«

    Ich war zu eifrig, ich wollte es durchaus noch abholen lassen, der Maler 
mußte sich endlich darin finden. Ich fing nun an, das Geld aufzuzählen, als 
der Maler plötzlich sagte: »Ich habe es mir seitdem überlegt, ich kann es 
Euch unmöglich für denselben geringen Preis lassen, für den Ihr das letzte 
bekommen habt.«

    Ich verwunderte mich darüber, ich fragte ihn, warum er bei mir gerade 
anfangen wolle, seine Sachen teurer zu halten, aber er ließ sich dadurch 
nicht irremachen. Ich sagte, daß ihm das Gemälde wahrscheinlich 
stehnbleiben würde, wenn er seinem Eigensinne folgte, da ich es bestellt 
habe, und es kein andrer nachher kaufen würde, wie es ihm schon mit so 
manchen gegangen. Er antwortete aber ganz kurz: die Summe sei klein, 
ich möchte sie verdoppeln, es sei nicht zuviel, übrigens möchte ich ihn 
nicht weiter quälen.

    Es verdroß mich, daß der Maler gar keine Rücksicht auf meine 
Einwendungen nahm, ich verließ ihn stillschweigend, und er blieb 
nachdenkend auf seinem Sessel vor meinem Bilde sitzen. Ich begriff es 
nicht, wie ein Mensch, der von der Armut gedrückt sei, so hartnäckig sein 
könnte, wie er in seinem Starrsinne so weit gehe, daß er von seiner Arbeit 
keinen Nutzen schöpfe.

    Ich strich im Felde umher, um meinen Verdruß über diesen Vorfall zu 
zerstreuen. Als ich so herumging, stieß ich auf eine Herde Schafe, die 
friedlich im stillen Tale weidete. Ein alter Schäfer saß auf einem kleinen 
Hügel, in sich vertieft, und ich bemerkte, daß er sorgsam an einem Stocke 
schnitzelte. Als ich nähertrat und ihn grüßte, sah er auf, wobei er mir sehr 
freundlich dankte. Ich fragte ihn nach seiner Arbeit, und er antwortete 
lächelnd: »Seht, mein Herr, jetzt bin ich mit einem kleinen Kunststücke 
fertig, woran ich beinahe ein halbes Jahr ununterbrochen geschnitzt habe. 
Es fügt sich wohl, daß reiche und vornehme Herren sich meine 
unbedeutenden Sachen gefallen lassen und sie mir abkaufen, um mir 
mein Leben zu erleichtern, und deshalben bin ich auf solche Erfindungen 
geraten.«

    Ich besah den Stock, als Knopf war ein Delphin ausgearbeitet, mit recht 
guter Proportion, auf dem ein Mann saß, der auf einer Zither spielte. Ich 
merkte, daß es den Arion vorstellen solle. Am künstlichsten war es, daß 
der Fisch unten, wo er sich an den Stock schloß, ganz fein abgesondert 
war, es war zu bewundern, wie ein Finger die Geduld und Geschicklichkeit 
zugleich besessen habe, die Figuren und alle Biegungen so genau 
auszuhöhlen, und doch so frei und dreist dabei zu arbeiten, es rührte 



mich, daß das mühselige Kunststück nur einen Knopf auf einem 
gewöhnlichen Stocke bedeuten solle.

    Der alte Mann fuhr fort zu erzählen, daß er unvermutet ein Lied von 
diesem Delphin und Arion angetroffen, das ihm seither immer so im Sinne 
gelegen, daß er die Geschichte fast wider seinen Willen habe schnitzen 
müssen. Es ist recht wunderbar und schön, sagte er, wie der Mann auf den 
unruhigen Wogen sitzt, und ihn der Fisch durch seinen Gesang so 
liebgewinnt, daß er ihn sogar sicher ans Ufer trägt. Lange habe ich mir 
den Kopf darüber zerbrochen, auf welche Weise ich wohl das Meer machen 
könnte, so daß man auch die Not und das Elend des Mannes gewahr 
würde, aber dergleichen war pur unmöglich, wenn ich auch die See mit 
Strichen und Schnitzen hätte anmachen wollen, so wäre es doch nachher 
nicht so künstlich gewesen, wie jetzt der Stock durch den feinen Schwanz 
des Fisches mit dem obern Bilde verbunden ist.

    Er rief einen jungen Burschen, seinen Enkel, der mit dem Hunde 
spielte, und befahl ihm das alte Lied abzusingen, worauf jener in einer 
einfachen Weise diese Worte sang:


Arion schifft auf Meereswogen

Nach seiner teuren Heimat zu,

Er wird vom Winde fortgezogen

Die See in stiller, sanfter Ruh'.


Die Schiffer stehn von fern und flüstern,

Der Dichter sieht ins Morgenrot,

Nach seinen goldnen Schätzen lüstern

Beschließen sie des Sängers Tod.


Arion merkt die stille Tücke,

Er bietet ihnen all sein Gold,

Er klagt und seufzt, daß seinem Glücke

Das Schicksal nicht wie vordem hold.


Sie aber haben es beschlossen,

Nur Tod gibt ihnen Sicherheit,

Hinab ins Meer wird er gestoßen,

Schon sind sie mit dem Schiffe weit.


Er hat die Leier nur gerettet,

Sie schwebt in seiner schönen Hand,

In Meeresfluten hingebettet

Ist Freude von ihm abgewandt.


Doch greift er in die goldnen Saiten,

Daß laut die Wölbung widerklingt,

Statt mit den Wogen wild zu streiten




Er sanft die zarten Töne singt:


Klinge Saitenspiel,

In der Flut

Wächst mein Mut,

Sterb' ich gleich, verfehl' ich nicht mein Ziel.


Unverdrossen

Komm' ich, Tod,

Dein Gebot

Schreckt' mich nicht, mein Leben ward genossen.


Welle hebt

Mich im Schimmer,

Bald den Schwimmer

Sie in tiefer, nasser Flut begräbt.


Es klang das Lied durch alle Tiefen,

Die Wogen wurden sanft bewegt,

In Abgrunds Schlüften, wo sie schliefen,

Die Seegetiere aufgeregt.


Aus allen Tiefen blaue Wunder,

Die hüpfend um den Sänger ziehn,

Die Meeresfläche weit hinunter

Beschwimmen die Tritonen grün.


Die Wellen tanzen, Fische springen,

Seit Venus aus den Fluten kam,

Man dieses Jauchzen, Wonneklingen

In Meeresvesten nicht vernahm.


Arion sieht mit trunknen Blicken

Lautsingend in das Seegewühl,

Er fährt auf eines Delphins Rücken,

Schlägt lächelnd noch sein Saitenspiel.


Des Fisches Sinn zum Dienst gezwungen,

Er naht sich schon der Felsenbank,

Er landet, hat den Fels errungen

Und singt dem Fährmann seinen Dank.


Am Ufer kniet er, dankt den Göttern,

Daß er entrann dem nassen Tod.

Der Sänger triumphiert in Wettern

Bezwingt ihn nicht Gefahr, nicht Not.




Der Knabe sang das Lied mit einem sehr einfachen Ausdrucke, indem er 
stets die kunstreiche Arbeit seines Großvaters betrachtete. Ich fragte den 
Hirten, wieviel er für sein Kunststück verlange, und der geringe Preis, den 
er forderte, setzte mich in Erstaunen. Ich gab ihm mehr als er wollte, und 
er war außer sich vor Freuden; aber noch einmal nahm er mir den Stock 
aus der Hand und betrachtete ihn genau. Er weinte fast, indem er sagte: 
»Ich habe so lange an dieser Figur geschnitzt, und muß sie nun in fremde 
Hände geben, es ist vielleicht meine letzte Arbeit, denn ich bin alt, und die 
Finger fangen mir an zu zittern, ich kann nichts so Künstliches wieder 
zustandebringen. Solange ich mich darauf geübt habe, sind viele Sachen 
von mir geschnitten, aber noch nichts habe ich bisher mit diesem Eifer 
getrieben; es ist mein bestes Werk.«

    Er rührte mich, ich nahm Abschied und begab mich auf den Weg zur 
Stadt. Je näher ich dem Tore kam, je mehr fiel es mir auf, je wunderlicher 
kam ich mir vor, daß ich mit einem so langen Stabe einherschritt. Ich 
dachte daran, wie es allen Einwohnern der Stadt, allen meinen Bekannten 
auffallen müsse, wenn ich mit dem langen Holze durch die Gassen zöge, 
an dem oben ein großes schweres Bild sich zeigte. Dem ist leicht 
vorzubeugen, dachte ich bei mir selber, und schon hatte ich meine Faust 
angelegt, den bunten Knopf herunterzubrechen, um ihn in die Tasche zu 
stecken, und den übrigen Teil des Stocks dann im Felde fortzuwerfen.

    Ich hielt wieder ein. Wieviele mühevolle Stunden, sagte ich, hast du, 
Alter, darauf verwandt, um den künstlichen Fisch mit dem Stocke 
zusammenzuhängen, dir wäre es leichter gewesen, ihn für sich zu 
schneiden, und wie grausam müßte es dir dünken, daß ich jetzt aus 
falscher Scham die schwerste Aufgabe deines mühseligen Werks durchaus 
vernichten will.

    Ich warf mir meine Barbarei vor, und war mit diesen Gedanken schon 
ins Tor gekommen, ohne es zu bemerken. Es ängstete mich gar nicht, daß 
die Leute mich aufmerksam betrachteten, wohlbehalten und unverletzt 
setzte ich in meinem Zimmer den Stock unter andern Kunstsachen nieder. 
Die Arbeit nahm sich zwar nun nicht mehr so gut aus, als im freien Felde, 
aber innigst rührte mich immer noch der unermüdliche Fleiß, diese Liebe, 
die sich dem leblosen Holze, der undankbaren Materie so viele Tage 
hindurch angeschlossen hatte.

    Indem ich das Werk noch betrachtete, fiel mir der Maler wieder in die 
Gedanken. Es gereute mich nun recht herzlich, daß ich so unfreundlich 
von ihm gegangen war. Ihm war die Bildung seiner Hand und seiner 
Phantasie auch so befreundet, die er nun für eine Nichtswürdigkeit einem 
Fremden auf immer überlassen sollte. Ich schämte mich, zu ihm zu gehn 
und meine Reue zu bekennen, aber da standen die Gestalten der armen 
Kinder vor meinen Augen, ich sah die dürftige Wohnung, den 
bekümmerten Künstler, der, von der ganzen Welt verlassen, die Bäume 
und benachbarten Felsen als seine Freunde anredete. Armer Correggio! 
seufzte ich laut, auch dein Lebenswandel ging verloren, wie magst du dich 



nach einem Freunde gesehnt haben! Wie einsam ist der Künstler, den man 
nur wie eine schätzbare Maschine behandelt, die die Kunstwerke 
hervorgibt, die wir lieben, den Urheber selbst aber vernachlässigen. Es ist 
ein gemeiner, verdammlicher Eigennutz.

    Ich schalt meine Scham, die mich an dem Tage fast zweimal zum 
Barbaren gemacht hatte; noch vor Sonnenuntergang ging ich nach dem 
Walde hinaus. Als ich vor dem Hause stand, hörte ich den Alten drinnen 
musizieren; es war eine wehmütige Melodie, die er spielte, er sang dazu:


            Von aller Welt verlassen,

            Bist du Madonna nah',

            Wenn Mensch und Welt mich hassen

            Stehst du mir freundlich da,

            So bin ich nicht verlassen

            Wenn ich dein Auge sah.


Mein Herz klopfte, ich riß die Tür auf, und fand ihn vor seinem Gemälde 
sitzen. Ich fiel ihm weinend um den Hals, und er wußte erst nicht, was er 
aus mir machen sollte. Mein steinernes Herz, rief ich aus, hat sich 
erweicht, verzeiht mir das Unrecht, das ich Euch heute morgen tat.

    Ich gab ihm für sein Bild weit mehr, als er gefordert, als er erwartet 
hatte, er dankte mir mit wenigen Worten. Ihr seid, fuhr ich fort, mein 
Wohltäter, nicht ich der Eurige, ich gebe, was Ihr von jedem erhalten 
könnt, Ihr schenkt mir die kostbarsten, innersten Schätze Eures Herzens.

    Der Maler sagte: »Wenn Ihr das Bild abholen laßt, so erlaubt mir nur, 
daß ich manchmal, wenn es Euch nicht stört, oder Ihr nicht zu Hause seid, 
in Eure Wohnung kommen darf, um es zu betrachten. Eine unbezwingbare 
Wehmut nagt an meinem Herzen, alle meine Kräfte erliegen, und dies Bild 
ist vielleicht das letzte, das meine Hände erschaffen haben. Dazu so trägt 
die Madonna die Bildung meiner gestorbenen Gattin, des einzigen Wesens, 
das mich auf Erden jemals wahrhaftig geliebt hat: ich habe lange daran 
gearbeitet, meine beste Kunst, mein herzlichster Fleiß ist in diesem 
Gemälde aufbewahrt.«

    Ich umarmte ihn wieder: wie herzensarm, wie verlassen, wie gekränkt 
und einsam schien mir nun derselbe Mann, den ich am Morgen noch 
glaubte beneiden zu können! – Er wurde von diesem Tage mein Freund, 
wir ergötzten uns oft, indem wir vor seinem Bilde Hand in Hand saßen.

    Aber er hatte recht. Nach einem halben Jahre war er gestorben, er 
hatte mancherlei angefangen, aber nichts vollendet. Seine übrigen 
Arbeiten wurden in einer Versteigerung ausgeboten, ich habe vieles an 
mich gehandelt.

    Mitleidige Menschen nahmen die Kinder zu sich; auch ich unterstützte 
sie. Ein Tagelöhner wohnt mit seiner Familie nun in der Hütte, wo sonst 
die Kunst einheimisch war, wo sonst freundliche Gesichter von der 
Leinwand blickten. Oft gehe ich vorüber, und höre einzelne Reden der 



Einwohner, oft seh' ich auch den alten Hirten noch. – Niemals kann ich an 
diesen Vorfall ohne heftige Rührung denken.


III. Raffaels Bildnis


Schon oft habe ich dich angeredet, in Gedanken und laut, du teures 
Angesicht, alle meine Sorgen, meinen Jammer habe ich dir in schönen 
abergläubischen Stunden geklagt, und dann schautest du mich an, als 
wenn du mich kenntest, als wenn du mich besser verständest, als meine 
Freunde, die mich umgeben.

    Innig hat mich schon von meiner Kindheit der Klang deines Namens 
ergötzt. Was ist es, das meine Seele zu dir Unbekannten, der mir so 
befreundet ist, hinzieht? Immer red' ich zu dir, wie gegenwärtig, 
vertraulich bin ich in deiner Nähe, alles, was ich denke, alles, was mir 
begegnet, erzähl ich dir, wie von einem lieben Herzensfreunde nehme ich 
am Abend Abschied von dir, und lege mich zur Ruhe.

    Kennst du mich? Weißt du von mir? Immer schwank ich, und zittre, dir 
zu begegnen, und dann bist du wieder nahe an meiner Brust.

    Nicht als Künstler bist du mir bloß gegenwärtig, nicht Bewunderung und 
Liebe allein zieht mich mächtig zu dir hin, eine wunderseltsame 
unaussprechliche Seligkeit strömt von dir aus, und faßt mich wie mit 
Wellen ein, daß du es bist, du allein, dein Name, deine Gestalt, die ich mir 
einbilde, dein hoher Sinn, der dich regierte, das alles, was einzig dich 
allein vor allen herrlich macht, und was ich immer nicht nennen kann, dies 
ist, was die glänzenden, unzerreißlichen Ketten um mich windet, was mich 
wie auf Engelschwingen zwischen Himmel und Erde hält, wo ich dich 
immer unerreichbar oben sehe und nicht zurück zur Erde kann, und du 
mit mitleidiger Freundschaft mein Händestrecken, mein inbrünstiges 
Ringen siehst.

    Oft tadle ich mich dann, und wie ein Gewissensvorwurf befällt mich die 
Ängstlichkeit, daß ich die Kunst und dich, dies eitle menschliche Spielwerk 
zu himmlisch, zu begeistert anschaue, daß die großen Apostel, die heiligen 
Märtyrer der Kirche wohl nur ihren Herrn, den Welterlöser mit dieser 
Anbetung, die das ganze Herz in zitternder, unendlich seliger Freude 
auflöst, gedacht, und sich nahe gewünscht haben mögen. Denn es ist 
wahr, wenn ich an andre große Namen denke, an alte Helden, an alte 
Dichter und Propheten, und du fällst dann plötzlich wie eine glänzende 
Erscheinung in mein Gedächtnis hinein, so ist alles übrige dunkel und 
ohne Farbe, ich war oft erfreut und erhabenen Gemüts, aber plötzlich fühl 
ich dann, daß ich irrte, und daß du meine ganze Seele regierst.

    Seh ich dann umher und betrachte die übrigen Menschen und die 
unlebendige aber freundliche Natur, so muß ich mich über mich selber 
verwundern. Denn dein Odem vom Himmel herab, o Allgütiger, der die 
Natur bis in die innersten Tiefen durchdringt, der das liebliche Leben in 
Kreatur und Baum erregt, der in den Seelen zittert, daß sie verehren und 
anbeten und sich selber lieben, dieser dein Geist erschüttert mich vor 



allen übrigen gewaltsamer, ein ewiges Entzücken der Wonne bewegt und 
zerstört und erhält Baum und Zweig meines Daseins, Liebe zu dir und 
brüderliche Freundschaft, mein Raffael Sanzius ist das Geräusch aller 
seiner Blätter.

    Ich mag dich jetzt mit Worten nicht nennen, du, den alle Gedanken 
meinen, zu dem die Geister streben, wenn sie es gleich nicht wissen und 
merken, du letzter Urquell, großes Meer, Unendlichkeit des Lebens! Aber 
du verzeihst es mir gewiß, wenn ich mit meiner höchsten Liebe ein 
inwohnendes Bild meiner Seele umfange, wenn ich vor der allerliebsten 
Gestalt demütig kniee, wenn ich ihr einen menschlichen Namen gebe, und 
gern gestehe, daß ich das Entsetzen des Gefühls, mit dem ich dich nur 
denken kann, fürchte, daß ich das Zermalmen des Entzückens, die Last 
der Wonne, die mich im Tempel wohl zuweilen faßt und niederdrückt, nur 
in seltenen, geheimnisreichen Stunden zu suchen wage. Du bist es ja 
doch, den wir mit allen Entzückungen meinen, und daß ich es kindlich und 
doch kühnlich sage, so hast du deinen Sohn in die Welt geschickt, um 
unsre Liebe, unsre Huldigung verkleidet zu empfangen, und es freut dich 
auch, dich in tausend andern Vorstellungen verehrt zu sehn, und darum 
erregst du in den Seelen guter Menschen die Bilder wohl selbst, in denen 
sie dich anbeten.

    Darum will ich auch an dir, mein Raffael, immer fester hangen. Ich sehe 
dein ganzes Leben und Wirken vor mir, meine Stunden sind mir fast nur 
geschenkt, mich der deinigen zu erinnern. Ich verwundere mich immer 
von neuem, wie du wohl magst in das gewöhnliche Leben hineingeschaut 
haben, wie dir alle Ärmlichkeiten, alle wilden Verwirrungen, alles kleinliche 
Interesse vorgekommen ist. Wie du mitleidig gelächelt hast, und dir an 
deinen Brüdern doch nichts fremd und nichts verächtlich war.

    Wenn ich in trüben Stunden verzagen will und die Welt mir unglückselig 
dünkt, wenn nichts mich dann aufrichtet, und ich mich aller Freunde 
erinnere, die ich verlor, wenn meine Seele sich in Bangigkeit 
zusammenkrümmt, und ich ohne Hoffnung die Arme nach einem Troste 
ausstrecke: dann rufe ich deinen Namen Raffael aus, wie den eines 
Schutzgeistes, nach dir schreie ich dann um Hülfe, und milder 
Sonnenschein verbreitet sich über die dunkle Erde, die Blumen, die süßen 
Frühlingsverkünder keimen hervor, du schickst ein Heer von 
Engelsgestalten in mein empörtes Gemüt, und alle Wellen legen sich 
wieder zur Ruhe nieder.

    Mit dem Frieden, der mich beseligt, umfange ich dann zuerst dich 
selbst. Mit allen Kräften strebe ich zu dir hinan, ich möchte dich mit 
meinen innigsten Gedanken in meine Sphäre ziehn, ich weine, daß du in 
der Ferne bleibst. Zuweilen glaub ich und hoffe, du müßtest gewiß 
sichtbar aus der leeren Luft heraustreten, daß ich dich fassen, festhalten 
und dir alles sagen könnte. Vielleicht daß du mich in diesen Minuten der 
Begeisterung umschwebst, und deine Geisterhand mein armes dürstendes 
Herz berührt. Ich glaube, daß es so ist und so sein muß, daß unsre Liebe 



die verwandten Geister aus ihrer seligen Ruhe hinunterzieht. So bewahrt 
mich deine Gegenwart vor dem irdischen Tun und Treiben.

    Wie der Abendwind durch die Harfensaiten geht, so daß sie leise und 
doch vernehmlich klingen, rührend und wehmütig ohne Melodie, so fliegt 
dein Geist im kühlen Gehölz, am murmelnden Bache oft meiner Seele 
vorüber, und ich fasse dann nicht, und weiß nicht, welche plötzliche 
Erquickung wie ein goldener Funke durch meinen Busen geht. Neue 
Lebenslust strömt, ein reiner frischer Quell durch mein Gemüt, er rieselt 
fort, und nimmt auf seinen Wogen alle Gestalten der Sorge mit sich, alle 
trübe Vergangenheit und eine kristallene Zukunft wird der Lethe, der mir 
den Becher der Vergessenheit ermunternd gibt.

    Wunderbar hast du mich durch deine Kunst an dich gerissen, und 
seitdem lieb ich jedes neue Wort, das ich von dir erfahren kann. Wie groß 
erscheinen mir die Menschen, die, von der Not ihrer Mitbrüder gerührt, 
ihre Habe, ihr Besitztum nicht achten, sondern alles gern dahingeben, um 
die Tränen der Dürftigkeit zu trocknen, um den Hunger, den Durst der 
Unglückseligen zu stillen! Oh, wie betrübt ist es, in das Elend, in die 
irdische Not hineinzuschauen, wie vielen jedes andre Glück mangelt, und 
der Bissen Brot ihr einziges, ihr höchstes Glück ist! So wie sich dort die 
Hungrigen versammeln, so stehn, du größter Raffael, die edleren Seelen 
um dich, und flehen dich um milde Gabe an, ihre herzliche Sehnsucht, ihre 
schönsten Wünsche sollst du erfüllen und befriedigen, sie ahnden, sie 
möchten es erhaschen, das überirdische Gefühl, die schönsten 
Augenblicke, die schon dem Himmelsleben angehören. Und du, 
Unbegreiflicher, stehst nun mit reichem Segen da, und gibst und gießest 
die goldene Schale aus. Du magst nichts sparen, nichts zurückbehalten, 
immer größere Wunder tun sich auf, immer lieblicher, immer gedrängter 
fahren die Engel herunter, und das Schlagen ihrer Flügel weht in feinen, 
melodischen Kreisen. Unschuldig stehst du in deiner Herrlichkeit, 
unbefangen, als empfingst, nicht als schenktest du. In allen Richtungen 
sendest du deine Strahlen aus, die Malerkunst hast du gewürdigt, dich in 
ihr zu offenbaren, dein unsterbliches Wesen und sie zugleich zu verklären. 
Alles, wonach du strebst, ist neu und schön und groß, aber du scheinst es 
nicht zu wissen, du überlässest dich dem Gefühl, du wirkst ohne Stolz das 
Göttlichste aus, und verwunderst dich nicht über deine Schöpfung. Wo 
deine gesegnete Hand verweilt, entsteht eine neue Welt, eine unbekannte, 
geheimnisreiche Schönheit. In dir selber glücklich, öffnest du voll Liebe die 
Arme, und empfängst jeden, der dich sucht, mit Himmelsspeise, mit Trost 
und Beruhigung und Wonne.

    Wie bin ich zu schwach, dich zu lobpreisen! Wie unglückselig dünken 
mir diejenigen zu sein, die deine geweihten Hallen nur wie gemalte Wände 
besuchen, die dich mit den übrigen nennen, dich mit billiger Zunge loben 
und dich noch lieber meistern möchten!

    Darum bleibe auch jegliche Vergleichung von dir Raffael fern. Nur sei es 
mir vergönnt, deinen großen Bruder Buonarroti zu nennen. Er will nicht 
trösten und beruhigen, er strebt mit fortgesetzten Schritten nach einem 



und demselben Ziele, das er erreicht, ihm ist die Kunst sein Höchstes, sein 
Letztes, und er hat gewiß über dein wunderbares, unergründliches, von 
oben bewegtes Gemüt gelächelt.

    Nur noch einen Mann unterstehe ich mich in deiner Gegenwart 
auszusprechen, den lieben deutschen Albrecht Dürer. Sein schönes Gemüt 
trieb ihn oft an, seinen Menschen, die er auf seine Weise liebte, das zu 
schenken, was du ihnen glorreich verleihst: aber man sieht es seinen 
Gaben an, daß er selber zu den Bittenden gehörte, die Erdensorgen 
wohnen verborgen in seinen Bildern, seine trüben Tage, seine 
Kunstsachen sind wie ein Fest, das ein Unglückseliger anstellt.

    Durch alle Zeiten, Raffael, werde gepriesen, und erwecke einst einen 
würdigen Schüler, der das lauter und deutlicher verkündigen möge, was 
ich hier mit unbeholfener Zunge habe sagen wollen.


IV. Das jüngste Gericht von Michael Angelo


Schon oft hatte ich mir vorgesetzt, etwas über das erhabene Werk dieses 
großen Mannes zu sagen, aber immer hat mich der Mut dazu wieder 
verlassen. Jetzt will ich es wagen, und nicht ohne sonderlichen Antrieb 
fange ich meine Worte an.

    Wenn du, geliebter Leser, Stunden kennst, in denen die Natur wie mit 
einer freundlichen Glorie umzogen ist, in denen die Bäume wie größere 
Blumen vor dir stehn, und eine weihende Liebe ihre Mutterarme eng um 
die Erde schließt, wenn du dich dann erhaben und beseligt fühlst, und 
alles in einen süßen Klang zerrinnt, ein Widerhall vom Himmel herunter: 
dann geh in die Hallen, die Raffaels Geist ausgeschmückt hat, dann bist 
du begeistert, die Worte zu vernehmen, die er dir sagt.

    Oft aber verstummt die Poesie, vom Berge herab sieht das Auge den 
regen, ewigen Gang der Gewässer, ernst steht der Wald und rauscht, 
hinter ihm entwickelt sich das Gefilde, dahinter das unabsehbare Meer, zur 
Seite getürmte Felsen, der Himmel voll arbeitender Wolken, ein 
Heereszug, der auf eilender Wanderung begriffen ist: die Adler fliegen aus 
den Nestern, der Sturm läßt sich hören, wie ein ferner Donner vom Meer 
herüber; dann scheint die Welt mit allen Kräften zu ringen, kein Teil im 
Stillestande und unbeseelt. Aufgerichtet in Majestät steht die Natur vor 
uns, unser Auge haftet auf keinen Blumen, auf keinem schönen einzelnen 
Baume, sondern wir sehn die Kräfte der Welt sich mächtig offenbaren, 
alles wird zu einem großen Bilde, zu einer geheimnisvollen Allegorie, und 
mit dieser Empfindung tritt dann, geliebter Leser, vor Michael Angelos 
großes Gericht.

    Was hat man nicht getadelt, und was gelobt! Aber bei dir, großer 
Buonarroti, muß man durchaus alles Vergleichen unterlassen, man muß in 
deiner Gegenwart die Liebe zu Raffael durchaus vergessen, denn die 
Erinnerung jener zartmenschlichen und himmlischen Bilder darf in dein 
großes Gemälde nicht hineinleuchten.




    Michael Angelo und Dante sind die Verkündiger, die Verherrlicher der 
katholischen Religion, wenn du in ihnen Geschichte und Begebenheit 
suchst, so trittst du mit unbilliger Erwartung an ihre Werke. Dante singt in 
prophetischen, wunderbar verschlungenen Terzinen seine Dichtung, 
nirgend ein Stillestand, nirgend wo die Pracht der gewaltigen Verse 
aufhörte, immer tiefer wirst du in die geheimnisreiche Allegorie 
hineingeführt, hier findest du keine Nebensachen, keinen Ruheplatz, auf 
dem der Dichter stille steht, alle Kräfte spannen sich zum großen 
magischen Eindruck, aller Reiz ist vernachlässigt, die Erhabenheit nimmt 
dich in Empfang, die Wunder des Christentums, die mystischen 
Geheimnisse verschlingen dich in ihren unbegreiflichen Zirkeln, und 
nehmen dich mit sich fort.

    Eben solche Beschaffenheit hat es mit dem Gedicht des Buonarroti. Tritt 
mit dem heiligen Schauer in die Sestina hinein, und die erhabenen 
prophetischen Terzinen werden dich anreden, dein Geist wird himmelwärts 
fortgefühlt, kein Stillestand, keine Nebensache, kein Ruhepunkt, auf dem 
das Auge haften könnte. Die ganze Welt, Vergangenheit und Zukunft sind 
hier in eine übermenschlich kühne Dichtung zusammengedrängt. Die 
Erschaffung der Welt mit ihren großen Figuren, Gott Vater, Adam und Eva, 
Engel, der Verlust des Paradieses, die Prophetenzeit, die furchtbaren 
Gestalten, der entsetzliche Hesekiel, der unbegreiflich hohe Jesaias, die 
Sybillen, und nun das zukünftige hohe Gericht, die furchtbare Vertilgung 
der Erde, die Wiedergebärung der Toten, das Ende der Zeiten.

    In den ewigen Bildern spiegelt sich Angelos Größe, seine wilde Grazie, 
seine furchtbare Schönheit. Alle Gestalten sind größer als die irdischen, 
alle bezeichnet der kühne Stempel, der sie von allen übrigen Bildern auf 
immer absondert, aber nirgend liegt so der tiefe allegorische Sinn 
verborgen, das Geheimnis der Religion, das im jüngsten Gerichte webt. 
Die Zukunft tut sich auf, alle Bilder, alle Kraft und Anstrengung ist 
gleichsam zu matt, zu gewöhnlich, Buonarroti ergreift hier das Mächtigste, 
das Ungeheuerste, sein Gemälde ist der Schluß aller Dichtung, aller 
religiösen Bilder, das Ende der Zeiten.

    Darum ist es klein, mit dem großen Meister über den gewählten 
Gegenstand zu rechten, ungeziemend, bei diesem Bilde über Handlung zu 
sprechen, und wenigstens unbillig, wenn nicht ungerecht, die Symmetrie 
der Gruppen zu tadeln.

    Wenn dein Auge alles mit einem Blicke hier überschauen könnte, so 
wäre es nicht dieser große allmächtige Gegenstand, es könnte dann keine 
Offenbarung der Zukunft sein, die Symmetrie der Gruppen aber macht die 
Übersicht nach einiger Zeit möglich, in ihnen liegt zugleich das Geheimnis 
der Allegorie, darum kann und soll das Bild auch keine Handlung 
darstellen, die in einem einzigen Augenblicke vorgeht.

    In allen Kunstwerken Michael Angelos ist das Streben zur Allegorie, 
dieses kalte große Ideal, von allem Reiz des Zufälligen und den 
Nebensachen entblößt, anzutreffen, in diesem großen Werke aber, eine 
seiner letzten Arbeiten, strebt alles hauptsächlich darnach hin, alles erhält 



nur durch die Allegorie Bedeutung und Würde. Von allem Irdischen 
entkleidet, sowohl Figuren als Gegenstand der Bildung, verlieren sich die 
gewöhnlichen Bedeutungen vom Schicklichen und Unschicklichen gänzlich.

    Oben in Wolken sieht man Engel, die mit aller Anstrengung das Kreuz, 
die Martersäule aufrichten wollen. Man tadle hier nicht, und spreche von 
Unwahrscheinlichkeit, daß das Kreuz, das ein einziger trug, jetzt der 
Macht vieler Engel zu schwer ist; denn eben hier hat Angelo einen großen 
Sinn hineinlegen wollen. Die Sünden des Menschengeschlechts, die 
Martern des Erlösers geben ihm diese Schwere, es wird immer wieder 
niedergezogen, bis die Glorie des Allmächtigen vollendet ist, bis alle 
Seligen heraufgeschwebt, alle Sünder hinuntergestürzt sind, kann die 
Säule, das heilige Kreuz nicht aufgerichtet werden.

    Christus spricht das Urteil, seine sanfte Mutter erschrickt, sie verbirgt 
sich und schmiegt sich an ihn, der Erlöser ist in heftiger Bewegung, 
soeben steht er auf, und das entsetzliche Urteil ertönt aus seinem Munde. 
Die Heiligen neben ihm, männliche und weibliche, sind in ihrer Seligkeit 
ruhig, sie sind sich ihres Glücks bewußt, aber doch ergreift sie der 
gewaltige Augenblick; Adam ist unter der Versammlung, einige Apostel 
erkennt man, die Märtyrer. Unter ihnen sieht man die Engel des Gerichts, 
die mit aller Macht in die Posaunen stoßen, um die Toten zum ewigen 
Leben aufzurufen: Schauder und Entsetzen ergreift den Beschauer, die 
mildeste Erhabenheit ist in ihnen dargestellt, sie dürfen, sie können nicht 
zierlich sein, Schönheit und Grazie würden dies Gemälde vernichten. Zur 
Seiten schweben selige Seelen auf, einigen entfällt das Leichentuch, die 
Sünden halten sie schwer zurück, aber sie streben und ringen mit vollem 
Andrange nach der Höhe. Die Allegorie regiert alle Figuren des Gemäldes, 
und alle Gestalten der Seligen sind noch von der schweren, irdischen 
Sünde belastet. Darum muß eine Gestalt von Heiligen mit Rosenkränzen in 
die Höhe gezogen werden: das Gebet wirkt, die Sünden sind ihr vergeben. 
Wer keinen Sinn dafür hat, wie wundersam die Allegorie oft das Gemeine 
in das Erhabene verwandeln kann, wird diesen Umstand seines Tadels 
vorzüglich würdig finden. Gegenüber die Verdammten, von bösen Engeln 
in den Abgrund hinuntergerissen. Entsetzen und kalte Verzweiflung, das 
Wildeste und Greulichste ist hier mit einer Kraft der Phantasie dargestellt, 
daß man den großen Sterblichen nicht genug bewundern kann, der diesen 
Stoff mit der Ruhe beherrschte, und alles zu seinem erhabenen Zwecke 
hinausführte.

    Unten erstehn die Toten. In wunderlichen Stellungen kriechen sie aus 
der Erde, und sehn das Gericht; viele erschrecken, andre sind noch 
Gerippe, einige gestaltet, aber noch betäubt. Der alte Fährmann Charon 
ist unter ihnen, und treibt manche in seinen Kahn, der greuliche Minos 
vollzieht das Urteil. Man werfe nicht ein, daß hier Mythologie der Griechen 
mit christlicher Lehre vermischt sei, denn diese Bilder sind echt katholisch, 
und dürfen die Wirkung des Ganzen nicht stören; Michael Angelo ist es 
nicht allein, der die ehemaligen Götter der griechischen Nation einführt, 
manche Gedichte und Traditionen tun es auch, sie treten aber hier als 



Teufel auf, und der Sinn ist, daß die Gestalten, die die abgöttischen Heiden 
verehrten, böse, verdammte Geister waren, die sich verstellten, und so 
lange auf ihren Thronen herrschten, bis Christus ihr Reich zertrümmerte. 
Nun kommen sie im jüngsten Gerichte wieder, noch kenntlich, aber doch 
in einer andern furchtbaren, ihrer wahren Gestalt.

    So ist mir dieses große Gemälde immer erschienen. Man sage nicht, 
daß der Maler die Stellungen gewählt, um seine Kenntnis des 
menschlichen Körpers, seine Gelehrsamkeit in den Muskeln zu zeigen, 
sondern alles muß drängen und streben, die höchste Kraft auszudrücken, 
Entsetzen, Furcht, Verzweiflung, Angst und Hoffnung beseelen jedwede 
Gestalt, jegliches Glied, selbst die Ruhe und das hohe Bewußtsein der 
Heiligen und Patriarchen ist Anstrengung und Kampf.

    Es ist süß, die Herrlichkeit der Religion labend aus den Händen des 
menschenfreundlichen Sanzius zu empfangen, seine Passion zu sehn, in 
der die Größe sich so lieblich spiegelt: – aber hier, vor Angelos gewaltigem 
Mauergemälde bebt Liebe und Hoffnung zurück, das Ende der Zeiten ist 
da, alle heiligen Geschichten, die frühen Zeiten derselben sind nur 
Einleitung und Vorbereitung zu diesem Augenblick, nach seiner 
Verfließung kann die Phantasie nichts ersinnen und erfinden, die 
sterbende Zeit regt sich mit allen Muskeln im fürchterlichen Kampfe, die 
Religion spricht das ernste, unwiderrufliche Urteil. –

    Ich habe mit diesen Worten den gewaltigen Buonarroti nur gegen einige 
Unbilligkeiten rechtfertigen wollen, indem man diese hohen Gestalten zu 
oft wie irgendeine andre Historie beurteilt; wenn ich irrte, so irrte ich doch 
aus besserm Willen, als diejenigen kältern Menschen tun, die zu gern das 
Erhabene schmälern, um einen andern Liebling desto ruhiger Recht 
widerfahren zu lassen; oder wir irrten vielmehr aus gleichen Gründen, aus 
verzeihlicher Vorliebe, und Gott und die Kunst mag uns verzeihen.


V. Die Peterskirche


Erhabenes Wunder der Welt! Mein Geist erhebt sich in heiliger 
Trunkenheit, wenn ich deine unermeßliche Pracht anstaune! Du erweckest 
mit deiner stummen Unendlichkeit Gedanken auf Gedanken, und lässest 
das bewundernde Gemüt nimmer in Ruhe kommen.

    Ein ganzes Jahrhundert hat gesammelt an deiner steinernen Größe, 
und auf zahllosen Menschenleben bist du emporgestiegen zu dieser Höhe! 
–

    In nackten Steinbrüchen ist euer Vaterland, ihr mächtigen Mauern und 
Säulen! Manche grobe Hand hat dort für kümmerlichen Lohn der trotzigen 
rohen Natur ihre Marmorfelsen abgezwungen, unbekümmert, was jemals 
aus dem unförmlichen Klumpen würde; nur sein Eisen, sein Werkzeug war 
täglich des Arbeiters einziger Gedanke, bis er es einst zum letzten Male in 
die Hand nahm und starb.

    Wie mancher, den nichts anders auf der Welt kümmerte, als diese 
Steine, einen fest auf den anderen zu schichten für einen geringen Lohn, 



ist darüber von der Erde gegangen! Wie mancher, dessen Geschäft es war, 
diese Säulen und Gebälke mit allen kleinen Zierden in freien, reinen Linien 
auszuhauen, und der innerlich recht stolz sein mochte auf einen schönen 
Säulenknauf, der sich jetzt in dem unendlichen Ganzen verliert, hat sein 
Auge geschlossen, und kein Auge der Welt vielleicht hat den Säulenknauf 
wieder achtsam betrachtet, nach dem letzten Male da er ihn mit Freuden 
ansah.

    Eine ganze Reihe von Meistern der Baukunst sind an der Schöpfung 
dieses Kolosses vorübergegangen: sie waren es, die durch Zeichnungen 
und Modelle von kleinem Umfange alle die hundert groben Hände 
regierten, und alle die unförmlichen Kinder der Felsen zu schönen 
Gestalten zusammenzauberten, und der eine größeste der Meister war es, 
der durch ein dürres Zahlengewebe und krumme Linien auf geringem 
Papier der ungeheuren Kuppel das Gesetz vorschrieb, die Last der Mauern 
kühn zu besteigen, und sich hoch in Lüften hängend zu erhalten.

    Und auch eine ganze Reihe der Statthalter des heiligen Stuhls, welche 
durch armselige kleine Metallstücke, die sie von ihren toten, stillen 
Schatzkammern in die Welt streuten, wie durch elektrische Funken aus 
der schlafenden Kraft der groben Hände, der schlafenden Kunst der 
Steinarbeiter den schönträumenden Geistern der Architekten, eine 
vereinigte, sichtbare Wirklichkeit ans Tageslicht zogen, – welche, durch die 
millionenmal wiederholte elende Einförmigkeit dieser bedeutungslosen 
Metallstücke, ein so geistreiches Wunderwerk von so unerschöpflicher 
Schönheit und Erhabenheit für die Welt und die menschliche Würde 
eintauschten: – auch diese sind längst von ihrem glänzenden Stuhle 
aufgestanden, und haben ihren heiligen Fuß demütig in eben das dunkle 
Land gesetzt, wohin die Millionen, die sie als Gottes Statthalter anbeteten, 
eingegangen sind.

    Wie mannigfache menschliche Spuren reden aus allen deinen Steinen 
hervor! Wie viele Leben sind an deiner Schöpfung zerschellt! Und du 
stehst, ein unsterblicher Bau, stützest dich auf deinen starken Mauern, 
und siehst unerschrocken hinaus in lange Jahrhunderte. –

    Die tausend einzelnen Steine der Felsen, die unförmlichen Massen, die 
verstümmelten Gliedern glichen, haben sich zu schlanken Säulen 
vereinigt, deren erhabene Gestalt das Auge mit liebevollen Blicken 
umschlingt, oder zur Kuppel, an deren sanften, mächtigen Wölbung der 
Blick jauchzend hinaufschwebt. Verschwunden sind die unzähligen 
verstümmelten Glieder: es steht ein Ganzes von Mauern und Säulen da, 
als wäre es beim Bau der Welt von Riesen aus reichem Tone gebildet, oder 
aus zerschmelzten Felsen in ungeheuren Formen gegossen. – Und die 
erstaunenswürdige Wirklichkeit dieses unglaublichen Traums, welche die 
Einbildungskraft erschreckt, worauf beruht sie, als auf ein paar flüchtigen 
Worten und Federstrichen jener dreifach bekrönten Häupter?

    Doch du prangst in deinem Dasein, und hast nichts mehr an dir von 
deinem Ursprunge. Menschen erschufen dich, und du bist höherer Natur 
als das Geschlecht deiner Schöpfer, lässest die sterblichen Scharen langer 



Jahrhunderte niederknieen unter deinem Dome und umhüllst sie mit der 
Gottheit, die ewig aus deinen Mauern spricht.

    Wohl dem vergänglichen Menschen, daß er Unvergänglichkeit zu 
schaffen vermag! Wohl dem Schwachen und Unheiligen, daß er erhabene 
Heiligkeit gebären kann, wovor er selber niederkniet! Unter dem Himmel 
der frommen Kunst treibt die sterbliche Zeugungskraft eine goldene 
Frucht, edler als Stamm und Wurzel, hervor; die Wurzel mag vergehen, 
die goldene Frucht verschließt göttliche Kräfte. – Die Menschen sind nur 
die Pforten, durch welche seit der Erschaffung der Welt die göttlichen 
Kräfte zur Erde gelangen, und in der Religion und dauernden Kunst uns 
sichtbar erscheinen.

    Ein herrlich – kühner Gedanke ist es, die Formen der Schönheit, die uns 
in kleinen vergänglichen Werken gefallen, in gewaltigen Räumen, 
majestätisch, mit Felsen für die Ewigkeit aufzuführen. Eine sehr edle 
Kunst, die, alle menschliche Gestalt und Sprache verachtend, denen die 
sämtlichen übrigen Künste dienstbar sind, allein darauf stolz ist, ein 
mächtig großes, sinnliches Bild der schönen Regelmäßigkeit, der Festigkeit 
und Zweckmäßigkeit, dieser Angeltugenden, und allgemeinen Ur – und 
Musterbilder in der menschlichen Seele, vor unser Auge zu stellen. Ihre 
Werke sind (gleich der harmonischen Wissenschaft der Weisheit in der 
Seele des Weisen,) ein fest in sich verbundener schöner Zusammenhang 
von tragenden und getragenen Massen, von kühn hinanstrebenden Säulen 
und Wänden, und von schützenden, ruhig schwebenden und 
herabsehenden Decken und Gewölben. Frei unter Gottes Himmel stehn 
ihre Werke, und wurzeln unmittelbar in dem Erdenrund, dem Schauplatze 
aller Dinge; sie lassen sich nicht, wie die Werke der andern Künste, mit 
Händen regieren, das Geschlecht, das sie hervorbrachte, geht in sie 
hinein, fühlt sich von ihnen umschlossen, und sie sind die edlen Gefäße, 
die alle andre Kunst und Wissenschaft, ja die edelste Tätigkeit der Welt, in 
ihren Räumen bewahren.

    Was können sie Größeres bewahren und umschließen, als das Streben 
des Menschen nach der Gottheit? Oh, da müssen sich ihre Mauern 
erweitern, und ihre Kuppeln erheben, soweit sie vermögen, um einen 
mächtigen Raum zu umspannen, um viele, viele Kinder der Erde in einen 
mütterlichen Schoß zu sammeln, auf daß die einsam umherirrende 
Andacht von Tausenden, unter dieser Wölbung versammelt und von der 
ewigen Umarmung dieser heiligen Mauern umfangen, zu einer vereinigten 
Flamme zusammenbrenne, und die Gottheit ein würdiges Opfer empfange. 
Zahllose Menschen der Vergangenheit haben diese heiligen Mauern zur 
Andacht geweiht, und zahllose der Zukunft erwarten sie sehnlich in ihre 
Arme zu schließen.

    Ich höre sie wohl, die vernünftigen Weisen, die spotten und sprechen: 
»Was soll der Welt die tote, unfruchtbare Pracht? Im engen, 
ungeschmückten Raume betet der Mensch so fromm, – und viele Dürftige, 
nebst Witwen und Waisen, hätten wir gespeiset und gekleidet von diesen 
steinernen Schätzen.« – Ich weiß es wohl, daß man der Kunst und auch 



der Religion es bitter verarget, wenn sie in reicher, königlicher Pracht sich 
vor der Welt erheben. Es mögen dies sehr festgegründete Gedanken der 
menschlichen Vernunft sein, aber doch sind es nicht die Gedanken der 
schaffenden Vorsicht.

    Nach einem durch menschliche Vernunft berechneten Gleichmaße und 
einer strengen, geistigen Ordnung der Dinge, wollen die Weisen unsre 
Erde neu erschaffen. Aber was ist die Erde, als ein uns hörbarer Laut aus 
der verborgenen Harmonie der Sphären? – ein uns sichtbarer flüchtiger 
Blitz aus den verborgenen dunkeln Wolken des Weltalls? – Und was sind 
wir? – – Jenes gewaltsame Auf – und Niederwallen der irdischen Dinge, – 
daß sich das Hohe zum Hohen gesellt, und die Flächen und Tiefen 
verwahrlost vergehen, – erscheint mir nicht anders als der eigentümliche, 
geheimnisvolle Pulsschlag, das furchtbare, unverständliche Atemholen des 
Erdgeschöpfs. Wenn die Erde große und erhabene Dinge zum wirklichen, 
körperlichen Dasein bringen will, so bleibt ihr Streben immer irdisch, und 
sie kennt für Größe und Erhabenheit keine würdigere Gefährten, als 
irdische Schätze. – So hat auch selbst die leblose Natur, recht im irdischen 
Sinne, die wunderbare Schönheit ihrer Gebirge noch mit dem 
unterirdischen Überflusse der kostbaren Metalle verschwenderisch 
belohnt, indes endlose Wüsteneien unter ihrer kargen Hand 
verschmachten.

    Drum schweige, menschlicher Witz, und laßt euch bezaubern, ihr 
frommen Sinnen, von der erhaben – übermütigen Pracht. – –

    Aber ach! selbst dieses Wunder der Welt, wie verschwindet es in der 
kleinen Unendlichkeit der Dinge dieser Erde! – Es schrumpft zusammen, 
wenn das Auge sich eine kurze Spanne entfernt, und ist nicht da für alle 
übrige Welt. Ganze Weltteile haben nie davon gehört, und selbst 
Tausende, die es sehen, haben an wichtigere Dinge zu denken, und gehen 
gleichgültig vorüber.


VI. Watteaus Gemälde


Oft hör' ich die Bewunderer der großen Meister von diesem Künstler mit 
einer gewissen Verachtung sprechen, und jedesmal tut es mir weh, weil 
ich mich an seinen Gemälden oft so innig ergötzt habe. Ich gestehe, daß 
keine Heiligkeit, keine Größe um diese Gebilde eines fröhlichen Gemüts 
strahlt, daß keine Begeisterung, kein Streben nach dem Himmel aus 
dieser gemalten, leichten Tanzmusik spricht. Aber niemals habe ich so 
hart sein können, mich vor dem Lieblichsten aus unserm gewöhnlichen 
Leben zu verschließen, das Reizendste der Existenz von tausend und 
tausend Menschen nicht zu fühlen.

    Denn so wie Raffael in der heiligen Geschichte waltet, wie er uns Engel 
und den Erlöser offenbart und seine himmlischen Entzückungen durch das 
sanfte Werk seiner Hände verkündet, wie ein Himmelodem und Gesang 
der Cherubim durch seine Dichtungen weht und klingt, so nahm dieser 
Künstler, dem Ohr und Geist für Himmelstöne verschlossen war, die 



gewöhnlichste Menschheit gern und liebevoll in sich auf. Man verzeihe mir, 
daß ich diese beiden Namen nebeneinander nenne. Soll es unerlaubt sein, 
die gewöhnlichen Ergötzungen, die heitern Stunden des frischen, 
sinnlichen Genusses, die zierlichen, leichten Gestalten aufzufassen und 
verschönert darzustellen? – Mich dünkt, der Geist des Menschen ist 
wunderbar reich, er umfaßt die Gegenstände, die an beiden Enden ruhn, 
mit seinen Armen ohne Anstrengung, das Getrennteste liegt immer nicht 
so fern, als wir im ersten Augenblicke wähnen.

    So, geliebter Leser, dringen Klänge irdisch zu dir empor, wenn 
Tanzmusik deinen Fuß beflügelt, und du unwillkürlich und lächelnd den 
Tönen innerlich nachgehst, so führen sie dich in ein Land voll flüchtiger 
Gestalten, das dir ganz naheliegt, dann kommen froh durchlebte 
Augenblicke in dein Gemüt zurück, dann tritt vor Watteaus Gemälde.

    Hier siehst du das trauliche Geschwätz der Liebe, die angenehmen 
Abenteuer, das Begegnen der glänzenden Augen. Bunte, flatternde 
Gewänder, tolle und possierliche Masken sind in allgemeiner Fröhlichkeit 
gesellt, das Seltsamste der Gestalten kühn unter die gewöhnlichen 
Figuren gemischt. Tänze drehen sich herum, eine angenehme Verwirrung 
nimmt den Blick gefangen. Dort horchen Liebende auf die Töne der Zither, 
die ein frischer Jüngling aus dem Instrumente lächelnd schlägt, abseits 
sitzen Schöne gleichgültig, vorüber wandeln im gleichgültigen Gespräch 
durch die Gartenschatten zwei schöne Männer: sie sehn nur eben nach 
den Mädchen hin. So wie im Leben sich Verbindungen leise knüpfen, sich 
unmerklich Vorfälle entwickeln, so auch hier; man glaubt in andern 
Blättern diejenigen verschlungen, in Armen verstrickt, wiederzufinden, die 
hier so gleichgültig nebeneinander vorübergehn.

    In andern Geschichten sieht man des Mädchens und des Jünglings 
Sehnsucht, im dunkeln schönen Gebüsch lauscht die mutwillige Horcherin. 
Wagen mit geputzten Gestalten kommen, andre gehn zurück. Wirst du 
auch hier nicht die große magnetische Anziehung des Idealischen gewahr, 
so mußt du doch diese Bilder ebenso wie das wirkliche Leben achten und 
dich ihrer ebenso erfreun.

    Sonderbar ist es mir immer vorgekommen, daß der Künstler, der diese 
Gebilde um sich herspringen und tanzen ließ, selber verdrossen und 
menschenfeindlich war. Er zog sich ganz in seine eigne Farbenwelt zurück, 
seine Phantasie ward heiter und fröhlich, sowie er den Pinsel ergriff. Ich 
habe ihm innerlich schon oft für seine Romanzen, für seine Tanzlieder 
Dank gesagt, für seine allerliebsten Weingesänge; ich habe oft nach 
Betrachtung seiner Gemälde die Regung des Lebens um mich lieblicher 
gefühlt. Aber aus größern Ursachen ist es auch wohl gut, wenn wir das 
Hohe der Kunst innigst fühlen, und mit dem Geiste des Erhabenen 
geläutert werden, zuweilen wieder durch lustige Geister in die nähere 
Umgebung rückgerufen zu sein.


VII. Über die Kinderfiguren auf den Raffaelschen Bildern




Wie wundervoll und schön ist es, sich oft mit allen Gedanken in der 
nächsten Gegenwart zu verlieren, und das Treiben des geheimnisvollen 
Lebens so recht eigentlich zu merken und zu spüren! Wir werden uns dann 
selbst zurückgegeben, und treffen süße Gefühle und Ahndungen wieder 
an, die uns vielleicht schon seit der Kindheit verließen.

    So geht es uns zu mancher Zeit, wenn wir die unmündige Menschheit 
betrachten, wenn wir unsern Blick einmal recht eigentlich auf diese 
verschlossenen Knospen heften, in deren unbefangenem Lächeln, in ihren 
süßen heitern Augen, die jammervolle Zukunft schläft; die sich so innig 
genießen, und nichts weiter zu wissen streben. Wenn wir der Kinder 
holdseliges Angesicht betrachten, so vergessen wir gern und leicht die 
Verwickelungen der Welt, das Auge vertieft sich in den wunderbaren 
reinen Zügen, und wie Propheten einer schönen Zukunft, wie zarte 
Pflanzen, die unerklärlich aus der längst entflohenen goldenen Zeit 
zurückgekommen sind, stehn die Kinder um uns. Wir wissen uns nicht 
darin zu finden, daß diese Gestalten mit uns um den Bronn des Lebens 
sitzen, und noch nichts tun, als sich selber darin beschauen. Wir sehn mit 
ihnen hinab, und können uns nicht genug darüber verwundern, daß das 
das Leben sei. So kömmt denn in unsre Seele die Erinnerung der 
himmelsüßen Unschuld, immer tiefer, ernster und heiterer schauen wir in 
das spiegelnde Gewässer hinab, und glauben am Ende nichts 
wahrzunehmen als uns, und über unserm Haupte die lichten Wolken, wie 
im Begriff, als Glorie herunterzusteigen und uns mit Strahlen zu 
umflechten.

    Wie durch den dichten Wald oft wunderliche Töne laufen, die wir 
niemals finden, so gibt es feine Seelen von Gedanken, wie ich sie nennen 
möchte, die niemals in uns wohnhaft werden, die uns nur wie aus der 
Ferne grüßen und locken, wir wenden Sinn und Geist darnach, und 
haschen und erringen sie nie, oft gewahren wir sie nur wie ein 
fortschwebendes Gebilde, wie unstete Erinnerung. Je älter sich der Mensch 
in seine irdische Hülle hineinlebt, um so mehr gewöhnt er sich an alle 
Erscheinungen in und außer ihm, er zieht sich immer mehr in das 
Dunkelste des Erdenlebens zurück, und meint dann, er bewohne die 
Klarheit; es flimmert und blitzt nur selten mehr in seine Seele von oben 
hinein, und wenn er auch die wunderseltsamen, heilverkündenden Lichter 
gewahrt, so hält er sie nur allzugern für Täuschung.

    Dieser Ätherschimmer, diese Erinnerungen der Engelswelt leben und 
regen sich noch hell und frisch im Kindergeiste, der dunkle Schatten der 
Erdgegenstände ist noch nicht verfinsternd in den Glanz hineingerückt, die 
irdischen Geschäfte, die hiesigen Leidenschaften und Entwürfe, diese 
träge Liebe und dieser wilde Haß, alles liegt noch weit zurück, wie eine 
unkenntliche Verzerrung: und darum stehn die Kindlein wie große 
Propheten unter uns, die uns in verklärter Sprache predigen, die wir nicht 
verstehn. Zu oft suchen wir mühsam im Kindesantlitz den künftigen Mann, 
aber schöner und erfreulicher ist es, im Manne die Spuren seiner Kindheit 
aufzusuchen, und die Glücklichsten sind die zu nennen, in denen der 



Stempel sich am wenigsten verwischt hat. Denn sind die Menschen nicht 
verdorbene, ungeratene Kinder? Sie sind nicht vorwärts, sondern 
zurückgegangen; das Kind ist die schöne Menschheit selbst.

    Diese Kinder, wie ich sie hier beschrieben habe, hast du, o Raffael! uns 
dargestellt. Du hast es nicht der Mühe wert gehalten, das eigentliche 
unverständige Kindische nachzuahmen, wie die Geschicklichkeit andrer 
Maler getan hat, und man hat dich nur zu oft darum getadelt. Ich spreche 
hier nicht vom Erlöser, von den Engeln, die unsre Anbetung auf seinen 
Bildern fordern, auch in fröhlichen Aufzügen, auf Instrumenten spielend, 
im Scherzen hingegeben, finden wir auf seinen Bildern Kinder, die mit 
ihrer Weisheit, mit ihrem hohen, geheimnisvollen Ernst die umstehenden 
Greise beschämen, zu denen wir gleichsam hinaufblicken, um Rat zu 
fragen, wie das irdische Leben zu führen sei. – Sie sind so wahrhaft ernst 
und erhaben, weil sie den Ernst, die Erhabenheit noch nicht kennen, die 
wir Erwachsenen nur immer so zu nennen pflegen; weil sie dem Quell des 
Glanzes noch so nahestehn, der immer dunkler sich entfernt, je mehr das 
Leben in die Jahre rückt.

    Alle Welt braucht den Ausdruck kindisch, und tadelt stets damit. – O 
Raffael, welchen erhabenen Wink hast du uns gegeben! wie groß sprichst 
du dies Wort aus und unterweisest uns! Aber sie haben dich so wenig wie 
den Erlöser gehört, der auch wie du zu uns sagte: »Lasset die Kindlein zu 
mir kommen, und wehret ihnen nicht, denn ihrer ist das Reich Gottes«; 
und wieder: »Wahrlich, ich sage euch, wenn ihr nicht werdet, wie dieser 
einer, so werdet ihr nicht das Reich Gottes schauen!«

    Mit diesen großen Worten will ich am liebsten meine Betrachtung 
schließen.


VIII. Ein paar Worte über Billigkeit, Mäßigkeit und Toleranz


Viele werden es mir übel deuten und mitleidig lächeln, daß ich immer 
wieder auf Raffael zurückkomme, und mich in meinen Worten über ihn 
nicht mehr zu mäßigen trachte. Sie werden mich tadeln, daß ich stets von 
ihm so ohne alle Einschränkung spreche, nicht eine billige Begeisterung 
abmesse, und auch den übrigen ihr Recht widerfahren lasse. Ohne daß ich 
seinen Namen suche, fällt er mir bei, wenn von der Kunst der Malerei die 
Rede ist; er dient mir zum festen Maßstabe alles Großen und Schönen, 
zum erläuternden Bilde.

    Wer vom Erhabenen gerührt wird, wem sich die Wunder des Schönen 
aufschließen, dessen ganze Seele wird durch den Enthusiasmus fest 
hineinverwachsen, und ihm wird es unmöglich sein, sich mit kalten, 
abgemessenen Lobsprüchen zu begnügen. Können wir denn die 
Göttlichkeit der Kunst, das Höchste, was die menschliche Seele 
hervorbringen kann, nach der Elle des Kaufmanns messen, oder nach 
Goldgewichten abwägen? Die wahre Schöne, die Größe der Kunst ist 
unergründlich, sie zieht unser Herz, wo wir sie wahrnehmen, magnetisch 
an sich, wir fühlen bis in die innersten Tiefen unsre ewige Verwandtschaft, 



es zuckt wie mit Blitzesschlägen durch unsern Geist, wir erkennen das 
Göttliche, und ringen im schönsten Kampfe darnach, wir streben ein 
Zeichen von uns zu geben, eine Vergeltung, ein Band, das unzerreißbar 
die verwandte Erhabenheit an uns ketten soll, und so ergießt sich unsre 
Sprache in begeisterter Rede, weil wir dermalen noch durch Organe uns 
kundgeben müssen, und die Kraft der Seele nicht unmittelbar zu den 
goldenen Ätherbildern emporsteigen kann.

    Der Enthusiasmus (von dem falschen, erheuchelten darf ich hier nicht 
sprechen) ist kein Lobpreisen des fremden Geistes, sondern ein schönes 
Bekenntnis unsrer eignen Größe, von der echten Kunst sollte nie ohne 
Enthusiasmus gesprochen werden. Auf ähnliche Weise, wenn wir die 
Naturkräfte um uns her wirken fühlen, wenn die wohltätige, majestätische 
Sonne aufgeht, und rings die Geister schaffend durch die tausendfältigen 
Naturen dringen, und wir vom Berge her, vom Tal herauf das verwandte 
Leben, die freundlichen Kräfte vernehmen und fühlen, uns im Einklange 
mit der sichtbaren und unsichtbaren Welt, so sprechen wir gern diese 
Wonne aus, wir möchten ein Andenken an das hohe Bewußtsein unsrer 
selbst stiften, und so entsteht das Gebet, der Gedanke an Gott. Wem das 
glühende Gefühl einmal so weit den Busen dehnt, wer wird da noch seine 
Worte meistern und zählen, wer denkt daran, in seinem Hymnus auf den 
Höchsten sich zu mäßigen, und Kreaturen außer jenem ihr Recht 
widerfahren zu lassen?

    Ich komme von meiner Vergleichung, die mir nicht so kühn dünkt, als 
sie den meisten erscheinen wird, zurück. Gar viele Leute meinen immer, 
ihr eignes Verdienst, oder ein andres, das sie meist selbst nicht deutlich 
denken, werde geschmälert, wenn man irgendeins als das Höchste, 
Vortrefflichste, Vollendetste lobpreist. Als wenn nicht jedes Große und 
Schöne in einer eignen Welt, in eignen Elementen lebte, sich durch sich 
selbst ernährt und erhält. Keine feindselige Gewalt kann hier 
hereinbrechen und zerstören, ewig begründet wie die Welt, auf sich selber 
ruhend, undurchdringlich, bewegt sich jede Schönheit in ihren eignen 
Kreisen, und jeder, der es versuchte, nicht wagte zu verfolgen, erscheint 
so albern und mitleidswürdig, nicht hassenswert, als der es unternimmt, 
mit schwacher Zunge Gott zu lästern. Es ist kein Wagestück, es ist ein 
Verkennen seiner selbst.

    Aber sie fühlen es, die meisten, wie ihr zu irdischer Busen nicht dafür 
gebaut ist, die glorreiche Flamme des Enthusiasmus zu beherbergen. Sie 
erschrecken vor dem Gefühl, wenn sie es nur aus der Ferne auf sich 
zukommen sehn, denn die Torheiten, die Albernheiten, ihre gemeine 
Freude ist im Begriff zu entschwinden, alles, was ihnen wert ist, wovor sie 
eine heilige, ehrende Furcht hegen, will sie verlassen, das Glück der 
Häuslichkeit, ihr kleiner Stolz auf ihre Vortrefflichkeit. Ein Wasser, das sie 
nur als Quell dulden, breitet sich in ein großes, glänzendes Meer aus, und 
will sie und all ihr Wissen verschlingen. Da retten sie sich gern und ihre 
Armut, und gestehn lieber ihre Dürftigkeit, daß sie zu schwach sind, den 
Gott zu beherbergen, daß es ihnen leid tue, daß er sich nicht mit der 



kläglichen Ehre und Genugtuung begnügen wolle, die sie ihren andern 
Götzen mit Selbstzufriedenheit gern bringen. Darum verlästern sie die 
Begeisterung, weil sie ihnen Verfolgung dünkt, sie holen die Bilder ihrer 
Lieblinge, ihrer Künstler, die vor dem Angesichte der hohen Kunst 
vernichtet werden, und stellen sie als Mauern und Schanzen um sich her. 
Die Feinde wollen unsern Gottesdienst zerstören! unser Heiligstes uns 
entreißen! So entsteht ein Geschrei, und alle versammelt der blinde Lärm, 
denn niemand achtet ihrer, die Kunst fährt mit ihren Lieblingen auf einem 
Triumphwagen vorüber, und lächelt über die Waffenrüstungen, über die 
vermeintliche Not, über den eingebildeten Religionskrieg der 
Ohnmächtigen.

    Andre sind, die sich überaus weise dünken, weil sie an sich selbst 
blutarme Erfahrungen gemacht haben. Sie führen ein Leben, wie einen 
Traum, es fängt an, es endet ohne Ursache und hat keinen Mittelpunkt. 
Sie werden hin- und hergetrieben, bald von Laune, bald 
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von kleinlicher Leidenschaft regiert. Sie hören von der Größe, von den 
Heroen, von der Poesie, und meinen, alles sei dieselbe Torheit, die sie 
treiben, nur daß sie dergleichen Schwachheit noch an sich selber nicht 
erlebt haben. Es fügt sich wohl, daß eine Liebhaberei an Gemälden, an 
Dichtern, den ersten besten, die sich finden, sie berührt: sie kommen in 
leidenschaftliche Hitze, sie zanken, streiten, und meinen sie bewundern, 
sie tauschen diese Torheit ohne Bedauern gegen eine andre, die ihnen die 
Welle auf dem Lebensstrome entgegenbringt. Unter ewigen unsteten 
Abwechslungen führen sie ihr Dasein, jeder erscheint ihnen ein Tor, der 
sich ein edles, festes Ziel setzen will, dem er trotz Wind und Wogen mutig 
entgegenrudert. Sie lächeln der Begeisterung, und sind versichert und 
schwören, daß diese Aufwallung noch heute und spätestens morgen 
vorübergehn werde, daß man heute dieses hitzig lobe, und morgen das, 
was man in dieser Stunde verachte. Diese rechnen uns immer ihr 
Ungefühl für Billigkeit und Mäßigkeit an: sie meinen die Welt und alles 
darin von gar vielen Seiten zu betrachten, wenn sie sich mit blinden 
Augen dem spielenden Zufalle überlassen, und bald hier, bald dort in einer 
leeren Gegenwart mit allen ihren Wünschen ankern.

    Was soll ich aber von jenen sagen, die mir immer am verdrießlichsten 
gefallen sind und die meiste Langeweile erregt haben? – Die als Knaben 
mit unnützer Hitze und wilder Eitelkeit über Kunst und Wissen fielen und 
alles wie Blumen pflückten und rissen, um sich damit zu putzen; die als 
Jünglinge noch Knaben blieben, und sich bald mutlos dem Eigennutze, der 
Sorge für ihre dürftige Wohlfahrt überließen, die sie ihr Schicksal, ihr 
Verhängnis nannten? – Immer tiefer in das Leben hineingelebt, fällt es wie 
Mauern hinter jedem ihrer Schritte, den sie zurückgelegt haben; sie sehn 
auch nur vorwärts, ihrem Gewinne, ihren Titeln, ihrer Ehrerbietung 
entgegen, die ihnen andre bezeigen, immer enger wird ihr Weg zu beiden 



Seiten, immer mehr schrumpft ihr Herz zusammen, und das, woran sie 
leiden, ist ihr Stolz, ihre Krankheit ist ihr Glück, die sie Erfahrung und 
Weisheit nennen. Sie billigen mit einschränkendem Bedauern die 
Begeisterung, weil sie sie für das Jünglingsfeuer halten, an dem sie sich 
als Kinder auch verbrannten, um sich nachher desto mehr davor zu hüten: 
sie behandeln den Enthusiasten gern wie einen jüngern unmündigen 
Bruder, und sagen ihm, wie mit den Jahren alles, alles schwindet, und wie 
er dann das eigentliche Leben, die eigentliche Wahrheit kennenlernt. So 
unterweist der Schmetterling den Adler, und will, daß er sich doch auch 
einmal, wie er getan, einspinnen soll, und dem Fluge und der tändelnden 
Jugend ein Ende machen.

    So wahr ist es, daß viele in der Unerfahrenheit der Jugend noch am 
besten sind, daß die Klugheit der Jahre sie erst mit dem dichtesten Nebel 
überhängt, und daß sie dann den Glanz der Sonne leugnen.

    Wie aber lobst du, Unmündiger, deine schwachen Götter, wenn du alle 
preisest? Nenne das Wort Toleranz nicht, denn du verstehst es nicht: Du 
verfolgst, entwürdigst das Höchste, um nur das Unbedeutende, Flache und 
Schlechte dulden zu können, du verdammst den Heiland und bittest für 
den Schächer.

    Tolerant und duldend ist der, der die Kunst mit wahrem Enthusiasmus 
liebt, er will, daß alles nach seinem Maße in seinem Kreise ein eignes 
Leben führe, sogar das Alberne und Abgeschmackte, nur will er nicht, daß 
man das Gemeine an seine Götter reihe; ertragen will er alles, lieben und 
anbeten aber nur das Höchste.


IX. Die Farben


Sooft ich in die wunderbare Welt hineinblicke, und mir vorstelle, ich 
schaute sie zum erstenmale an, so verwundre ich mich jedesmal über die 
unendliche Mannigfaltigkeit der Formen, über die verschiedenartigen 
Gebärden, die jedes andre Wesen unter den übrigen macht. Wie alles 
Lebendige und Leblose, Kreatur, Fels, Baum, Gesträuch, sich mannigfaltig 
bewegt und rührt, wie es in andrer Organisation dasteht und das wirkende 
Leben in ihm Zweige und Blätter hervortreibt, oder in Gliedern, in Flossen, 
in Flügeln auseinanderstrebt. Die Pflanzenwelt und das Steinreich hängt 
mit Seel und Leib unmittelbar mit der alles erzeugenden Erde zusammen. 
Die Menschen und das Tiergeschlecht machen einen für sich bestehenden 
Staat, sie erzeugen sich in ununterbrochener Folge durch sich selbst, sie 
rufen nur die übrige Natur in ihrer Existenz zur Hülfe.

    Aber noch seltsamer fällt es mir auf, wenn ich die unterschiedlichen 
Farben betrachte, wodurch alle Gegenstände noch mehr getrennt, und 
denn gleichsam wieder verwandt und befreundet werden. Ein unbegreiflich 
geistiges Wesen zieht sich als freundliche Zugabe über alle sichtbaren 
Gegenstände, es ist nicht die Sache selbst und doch unzertrennlich. Wie 
wunderschön und bunt steht nun der grüne Wald mit seinen Bäumen, mit 
seinen heimlichen Blumen, mit seinen lebendigen Kreaturen und gefärbten 



Vögeln da! Der Sonnenschein irrt und funkelt hinein, leuchtet und 
betrachtet sich gefällig auf jedem Blatte, auf jedem Grashalm. Dabei kein 
stummes, einsames Schweigen: der ermunternde Wind zieht durch die 
Baumwipfel und rührt alle Blätter als ebenso viele Zungen an, der Baum 
schüttelt sich vor Freude, und wie in einer Harfe regen sich und rauschen 
unsichtbare Finger. Die jubelnden Vögelein werden zu Gesängen 
angefrischt, tausend Klänge und Stimmen irren und verwirren sich 
durcheinander und eifern mit Gesangesheftigkeit; das Wild verschweigt 
nicht seine Lust, aus den Wolken hernieder die Lerchen, dazu die Bächlein, 
die wie stille Seufzer des Entzückens auf der niedern Erde fortrollen, – 
welcher Geist, welche Freundschaft rührt die unsichtbaren, verborgenen 
Springfedern an, daß alles sich mit unermeßlicher Mannigfaltigkeit zu 
Gesang und Klang ergießt?

    Wie soll ich aber den Glanz des Abend-, des Morgenrotes beschreiben! 
Wie den rätselhaften Mondschimmer und die widerspiegelnden Gluten in 
Bach und Strom! Um Schmetterlinge, um Blumen spinnt sich der rote, 
blanke Glanz und bleibt fest, die Traube, die Kirsche werden vom weichen 
Abendrot befühlt und bespiegelt, und in dem grünen Laube hängen grell 
die roten Früchte. Beim Steigen, beim Sinken der Sonne, beim Schimmer 
des Mondes ist die Natur in einer raschen, unwillkürlichen Entzückung, in 
der sie noch freigebiger ist, noch weniger spart, und wie ein Pfau in stolzer 
Pracht allen Schmuck mit inniger Freude rauschend auseinanderschlägt. 
Unter den Tönen der Natur kann ich nichts als das Schmettern und Flöten 
der Nachtigall damit vergleichen, die einem Echo gegenüber singt.

    So spreitet die ganze Natur dem Sonnenglanze Netze entgegen, um die 
funkelnden Schimmer festzuhalten und aufzufangen. So erscheint mir die 
Tulpe als vergängliche Mosaik von flimmernden Abendstrahlen, die Früchte 
saugen den Schein in sich, und bewahren ihn fröhlich auf, solange die Zeit 
es ihnen gönnt: wie die Bienen den Honig suchen, so wiegen sich 
Schmetterlinge in den lauen Lüften, und stehlen von der Sonne manchen 
Kuß, bis sie mit Himmelblau, mit Purpurrot und goldenen Streifen 
erglänzen. So spielt die Natur mit sich selbst in ewig reger, bewegter 
Klarheit. Wenn Wolken über die Sonne ziehn, dann entfliehn alle 
flammenden Lichter, der Glanz in Bäumen und Blumen erlischt, die Farben 
stehn matter: Schatten und Schwärze vertilgen und dämpfen das 
Jauchzen, die triumphierende Freude der brennenden Welt.

    Aber dennoch regiert gleichsam in den untersten, geheimsten Tiefen 
der Erde eine andre, unsichtbare Sonne. Wie ein furchtbarer Pluto waltet 
und belebt sie in ihrem grausen Orkus. Da erglänzen die Kristalle, sie läßt 
seltne Strahlen an die Gold- und Silbererze anflimmern, mit sparsamem 
Schimmer schmückt sie ihr unergründliches, unzugängliches Reich aus. 
Die abgelegenen Brunnen rieseln unterirdisch eine Totenmelodie. Der 
Mensch holt aus den Schlüften die Edelsteine heraus, und macht ihnen aus 
ihrem Sarge Platz, daß die oberirdische Sonne sie bescheinen kann, dann 
funkeln und glänzen sie mit tausend Strahlen, und nehmen oft sein 
törichtes Herz gefangen. Die Gold- und Silbererze werden ausgeschmolzen 



und poliert, und nachgeahmte Sonnen rund daraus geprägt; oft fühlt er 
sich nach diesen mit allen Sinnen hingezogen, vergißt das Morgen- und 
Abendrot, die Natur, den grünenden Wald, der Vögelein Gesang und sie 
mit ihrem verführenden Klang, ihrer Sirenenstimme sind ihm Gesang und 
Sonnenpracht, er stellt sie mit ihrem Funkelschein zu seinen Götzen auf, 
und leblose Metallstücke behandeln ihn wie ihren gedungenen Sklaven.

    Die Musik hat das Schönste der Naturtöne gesammelt und veredelt, sie 
hat sich Instrumente gebaut, aus Metall und Holz, und der Mensch kann 
nun willkürlich eine Schar von singenden Geistern erregen, sooft er will; 
die Kunst beherrscht das große, wunderbare Gebiet. Die wollüstige 
Phantasie hofft, einst einen noch höhern überirdischen Gesang der 
Sphären anzutreffen, gegen den alle hiesige Kunst roh und unbeholfen ist.

    Die Malerei hat aus Pflanzen, aus Tieren und Steinen die Farben an sich 
selbst erbeutet, und ahmt nun und verschönert Gestalt und Färbung der 
wirklichen Natur. Die Künstler haben große und wunderbare Werke 
erschaffen; allein der Maler kann auch wie der Musiker hoffen, vielleicht 
einst die großen, erhabenen Urbilder zu seinen Bildungen anzutreffen, die 
sich körperlos in den schönsten Formen bewegen.

    Farbe ist freundliche Zugabe zu den Formen in der Natur, die Töne sind 
wieder Begleitung der spielenden Farbe. Die Mannigfaltigkeit in Blumen 
und Gesträuchen ist eine willkürliche Musik im schönen Wechsel, in lieber 
Wiederholung: die Gesänge der Vögel, der Klang der Gewässer, das 
Geschrei der Tiere ist gleichsam wieder ein Baum- und Blumengarten: die 
lieblichste Freundschaft und Liebe schlingt sich in glänzenden Fesseln um 
alle Gestalten, Farben und Töne unzertrennlich. Eins zieht das andre 
magnetisch und unwiderstehlich an sich.

    Die menschliche Kunst trennt Skulptur, Malerei und Musik, jede besteht 
für sich, und wandelt ihren Weg. Aber immer ist es mir vorgekommen, als 
wenn die Musik für sich in einer abgeschlossenen Welt leben könnte, nicht 
aber so die Malerei: zu jeder schönen Darstellung mit Farben gibt es 
gewiß ein verbrüdertes Tonstück, das mit dem Gemälde gemeinschaftlich 
nur eine Seele hat. Wenn dann die Melodie erklingt, so zucken gewiß noch 
neue Lebensstrahlen in dem Bilde auf, eine gewaltigere Kunst spricht uns 
aus der Leinwand an, und Ton und Linie und Farbe dringen ineinander, und 
vermischen sich mit inbrünstiger Freundschaft in eins. Dann hätten wir 
wohl die Kunst als Gegenstück zur Natur, als höchst verschönerte Natur, 
von unserer reinsten und höchsten Empfindung eingefaßt, vor uns. Darum 
geschieht es wohl, daß in Kirchen zuweilen selbst unbedeutende Bilder so 
wundersam in uns hineinsprechen, und wie mit einer lebendigen Seele zu 
uns hinatmen, verwandte Töne verscheuchen den toten Stillstand, und 
erregen in allen Linien und Farbenpunkten ein Gewimmel von Leben. Die 
Skulptur will nur die Formen ausdrücken, sie verschmäht Farbe und 
Sprache, sie ist zu idealisch, um etwas mehr zu wollen, als sie selber ist. 
Die Musik ist der letzte Geisterhauch, das feinste Element, aus dem die 
verborgensten Seelenträume, wie aus einem unsichtbaren Bache ihre 
Nahrung ziehn; sie spielt um den Menschen, will nichts und alles, sie ist 



ein Organ, feiner als die Sprache, vielleicht zarter als seine Gedanken, der 
Geist kann sie nicht mehr als Mittel, als Organ brauchen, sondern sie ist 
Sache selbst, darum lebt sie und schwingt sich in ihren eignen 
Zauberkreisen. Die Malerei aber steht zu unschuldig und fast verlassen in 
der Mitte. Sie geht darauf aus, uns als Form zu täuschen, sie will das 
Geräusch, das Gespräch der belebten Welt nachahmen, sie strebt, 
lebendig sich zu rühren, alle Kraft ist angeregt, aber doch ist sie 
unmächtig und ruft die Musik um Hülfe, um ihr ein großes Leben, 
Bewegung und Kraft zu leihen. Darum ist es so schwer, ja fast unmöglich, 
ein Gemälde zu beschreiben, die Worte bleiben tot, und erklären selbst in 
der Gegenwart nichts: sobald die Beschreibung echt poetisch ist, so 
erklärt sie oft, und ruft ein neues Entzücken, ein fröhliches Verständnis 
aus dem Bilde hervor, weil sie wie Musik wirkt, und durch Bilder und 
glänzende Gestalten und Worte die verwandte Musik der Töne ersetzt.

    Wer leugnet es, daß sie auch an sich große Zwecke erfüllt? Sogar eine 
einzelne Blume in der Natur, ein einzelnes abgerissenes Blumenblatt kann 
uns entzücken. Es ist nicht sonderbar, daß wir an der bloßen Farbe ein 
Wohlgefallen äußern. In den abgesonderten Farben sprechen die 
verschiedenen Naturgeister, wie die Himmelsgeister in den verschiedenen 
Tönen der Instrumente. Wir können nicht aussprechen, wie uns jede Farbe 
bewegt und rührt, denn die Farben selber sprechen in zarterer Mundart zu 
uns: Es ist der Weltgeist, der sich daran freut, sich auf tausend Wegen zu 
verstehn zu geben und doch zugleich zu verbergen; die abgesonderten 
Farben sind seine einzelnen Laute, wir horchen aufmerksam darauf hin, 
wir merken wohl, daß wir etwas vernehmen, doch können wir keinem 
andern, uns selber nicht Kunde davon bringen; aber eine geheime 
magische Freude durchströmt uns, wir glauben uns selbst zu erkennen, 
und uns einer alten, unendlich seligen Geisterfreundschaft zu erinnern.


X. Die Ewigkeit der Kunst


Es geschieht nicht selten, daß Leute unsern Enthusiasmus dadurch zu 
hemmen suchen, daß sie uns die Nichtigkeit und Vergänglichkeit aller 
menschlichen Dinge vor die Augen stellen. Vielen Gemütern ist es eigen, 
daß ihre Phantasie schon unwillkürlich die Bilder von Tod und Ewigkeit 
erweckt, um der etwanigen Begeisterung ein bestimmtes Ziel zu setzen. 
Auf diese Geschicklichkeit setzen sie einen hohen Wert, und meinen, daß 
nur das sogenannte Unvergängliche und Unsterbliche ihrer Anbetung 
würdig sei.

    Wenn wir die Zahl der Gestirne betrachten und erwägen, den Lauf der 
Zeit, die schon über so manche Vergangenheit hinübergeschritten ist, 
wenn wir uns dann in die bodenlose Tiefe der Ewigkeit verlieren, so 
erzittert der Mensch oft in sich selber, und sagt zu sich: Wie kannst du den 
Preis dieser kleinen Gegenwart so hoch anschlagen, da sie sich wie ein 
unbemerkter Punkt in dem unermeßlichen Ozean verläuft? Was kann 



deine innige Verehrung verdienen, da du nicht sicher bist, ob nicht blinde 
Vergessenheit alle deine Götter einmal verschlingt?

    Wenn nun vor dem Bilde eines Helden, eines großen Künstlers unsre 
Seele in wollüstigen Schauern zittert, wenn wir gleichsam die ganze Welt 
und alle ihre Menschen in diesen einen Moment, in diese eine Anbetung 
zusammenpressen möchten, und wie das innerste Rad eines Uhrwerks 
allen übrigen Seelen denselben Schwung mitteilen wollten: so lächelt ein 
andrer oft wehmütig und mit stiller Größe über unsern lautschallenden 
Hymnus, und zeigt auf die tiefen Abgründe der Vergangenheit, auf die 
unbekannte ewige Zukunft, wir scheuen ihn wie törichte Kinder, und er 
möchte uns gar zu gern wieder das Gefühl der allgemeinen 
Unbedeutenheit mitteilen.

    Gern möchtest du uns dadurch alles Große und Edle alltäglich machen, 
durch den schwarzen Schatten des Todes strebst du allen Glanz zu 
verlöschen. Du bildest dir ein, die bloße Vorstellung der Vernichtung, das 
blinde Ungeheuer Zeit dürften über unsere höchste und reinste Liebe 
triumphieren, unbekannten Götzenbildern müsse alles sich neigen, und 
desto furchtbarer sei die Gewalt, je rätselhafter und unverständlicher sie 
sei.

    Wenn wir in reicher, frischer Lebensgegenwart unbefangene Blicke auf 
die Welt und in unser Inneres werfen, wenn wir den hohen Gang der 
edelsten Geister wahrnehmen und alle ihre Taten, Gesinnungen und Kunst 
ganz nahe an unsern Herzen fühlen, dann erscheinen uns die Phantome 
trüb und leer, die sonst unsre Phantasie gar zu leicht mit Entsetzen und 
Ehrfurcht erfüllen, wir empfinden es lebendigst, wie unsre Liebe ewig sei, 
wie kein Tod sie beschatten könne, kein Bild der Ewigkeit sie unbedeutend 
machen dürfe.

    Wir haben uns an die Vorstellung gewöhnt, Ewigkeit nur unter dem 
Bilde der zukünftigen Zeit zu denken, so mit schwindelndem Blick in die 
ungemeßne Länge künftiger Jahre hinabzuschauen, und uns den 
wiederkehrenden Kreislauf von Begebenheiten und Ereignissen 
dazuzudenken. Eine lange Reihe unkenntlicher Gestalten zwingt uns eine 
blinde Ehrfurcht ab, wir entsetzen uns vor einem trüben Bilde unsrer 
eignen Phantasie, wir fürchten uns vor uns selber. Ist es denn die 
majestätische Unvergänglichkeit, die auf uns zukömmt? Wir vergessen, 
daß die Gegenwart ebensogut ewig zu nennen sei, daß die Ewigkeit sich in 
den Umfang einer Handlung, eines Kunstwerks zurückziehn könne, nicht 
deswegen, weil sie unvergänglich daure, sondern weil jene groß, weil 
dieses vollendet ist. Statt nach außen geht hier die Ewigkeit gleichsam 
nach innen, in einem Fruchtkorn sieht man nicht die Entwicklung der 
Felder und Saaten, sondern in Saat und Pracht des Gefildes das ehemalige 
Korn.

    Alles, was vollendet, das heißt, was Kunst ist, ist ewig und 
unvergänglich, wenn es auch die blinde Hand der Zeit wieder auslöscht, 
die Dauer ist zufällig, Zugabe; ein vollendetes Kunstwerk trägt die 



Ewigkeit in sich selbst, die Zeit ist ein zu grober Stoff, als daß es aus ihr 
Nahrung und Leben ziehn könne.

    Wenn daher auch Geschlechter, Erden und Welten vergehn, so leben 
doch die Seelen aller großen Taten, aller Dichtungen, aller Kunstwerke. – 
In der Vollendung der Kunst sehen wir am reinsten und schönsten das 
geträumte Bild eines Paradieses, einer unvermischten Seligkeit. Gemälde 
verbleichen, Gedichte verklingen; – aber Verse und Farben waren es auch 
nicht, die ihnen ihr Dasein schufen. In sich selbst trägt die Gegenwart der 
Kunst ihre Ewigkeit, und bedarf der Zukunft nicht, denn Ewigkeit 
bezeichnet nur Vollendung.

    Darum ist es ein unkünstlerischer Geist, der die trüben Schatten des 
Todes und der Vergänglichkeit auf alle glänzende Lebensstellen wirft. Tod 
und Bild der zukünftigen Ewigkeit sind der wahren Kunst entgegengesetzt, 
sie heben sie auf und zerstören sie, denn sie schieben dem Geistigsten, in 
sich Fertigsten einen groben Stoff als notwendige Bedingung unter, da die 
Kunst in sich keine Bedingungen kennt, und ihr Ganzes keine Teile hat.

    Dergleichen Art, den Tod jedem Leben beizumischen, ist überhaupt 
manierierte Poesie, es sind Striche und Linien, die innerhalb des Rahmens 
groß und keck scheinen mögen, die aber, neben einem andern wahrhaft 
großen Gemälde gesehn, verschwinden, und nur eine gewisse, bestimmte 
Geschicklichkeit des Meisters verraten.

    Lasset uns darum unser Leben in ein Kunstwerk verwandeln, und wir 
dürfen kühnlich behaupten, daß wir dann schon irdisch unsterblich sind.


Zweiter Abschnitt


Anhang einiger musikalischer Aufsätze von Joseph Berglinger


Vorerinnerung


Mein geliebter Joseph Berglinger, dessen rührendes Leben man in den 
Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders gelesen hat, hat 
verschiedene Phantasien über die Kunst der Musik, vorzüglich während 
der Zeit seiner Lehrjahre in der bischöflichen Residenz, zu Papier 
gebracht, wovon ich einiges meinem Buche hier anhängen will. – Seine 
Gesinnungen von der Kunst stimmten mit den meinigen gar wunderbar 
zusammen, und durch öftere gegenseitige Ergießungen unsers Herzens 
befreundeten unsre Gefühle sich immer inniger miteinander. In diesen 
seinen kleinen Aufsätzen übrigens, welche die Blüten einzelner schöner 
Stunden sind, wird man mit Freuden diejenige melodische Harmonie 
finden, welche wir leider, wenn wir den ganzen Inbegriff seines wirklichen 
Lebens übersehen, mit so bitterer Betrübnis vermissen.


I. Ein wunderbares morgenländisches Märchen von einem nackten 
Heiligen




Das Morgenland ist die Heimat alles Wunderbaren, in dem Altertume und 
der Kindheit der dortigen Meinungen findet man auch höchst seltsame 
Winke und Rätsel, die immer noch dem Verstande, der sich für klüger hält, 
aufgegeben werden. So wohnen dort in den Einöden oft seltsame Wesen, 
die wir wahnsinnig nennen, die aber dort als übernatürliche Wesen verehrt 
werden. Der orientalische Geist betrachtet diese nackten Heiligen als die 
wunderlichen Behältnisse eines höhern Genius, der aus dem Reiche des 
Firmaments sich in eine menschliche Gestalt verirrt hat, und sich nun 
nicht nach Menschenweise zu gebärden weiß. Auch sind ja alle Dinge in 
der Welt so oder anders, nachdem wir sie so oder anders betrachten; der 
Verstand des Menschen ist eine Wundertinktur, durch deren Berührung 
alles, was existiert, nach unserm Gefallen verwandelt wird.

    So wohnte einer dieser nackten Heiligen in einer abgelegenen 
Felsenhöhle, der ein kleiner Fluß vorüberströmte. Niemand konnte sagen, 
wie er dorthin gekommen, seit einigen Jahren war er dort bemerkt, eine 
Karawane hatte ihn zuerst entdeckt, und seitdem geschahen häufige 
Wallfahrten nach seiner einsamen Wohnung.

    Dieses wunderliche Geschöpf hatte in seinem Aufenthalte Tag und 
Nacht keine Ruhe, ihm dünkte immer, er höre unaufhörlich in seinen 
Ohren das Rad der Zeit seinen sausenden Umschwung nehmen. Er konnte 
vor dem Getöse nichts tun, nichts vornehmen, die gewaltige Angst, die ihn 
in immerwährender Arbeit anstrengte, verhinderte ihn, irgend etwas zu 
sehn und zu hören, als wie sich mit Brausen, mit gewaltigem 
Sturmwindssausen das fürchterliche Rad drehte und wieder drehte, das 
bis an die Sterne und hinüber reichte. Wie ein Wasserfall von tausend und 
aber tausend brüllenden Strömen, die vom Himmel herunterstürzten, sich 
ewig, ewig ohne augenblicklichen Stillstand, ohne die Ruhe einer Sekunde 
ergossen, so tönte es in seine Ohren, und alle seine Sinne waren mächtig 
nur darauf hingewandt, seine arbeitende Angst war immer mehr und mehr 
in den Strudel der wilden Verwirrung ergriffen und hineingerissen, immer 
ungeheurer verwilderten die einförmigen Töne durcheinander: er konnte 
nun nicht ruhn, sondern man sah ihn Tag und Nacht in der 
angestrengtesten, heftigsten Bewegung, wie eines Menschen, der bemüht 
ist, ein ungeheures Rad umzudrehen. Aus seinen abgebrochenen, wilden 
Reden erfuhr man, daß er sich von dem Rade fortgezogen fühle, daß er 
dem tobenden, pfeilschnellen Umschwunge mit der ganzen Anstrengung 
seines Körpers zu Hülfe kommen wolle, damit die Zeit ja nicht in die 
Gefahr komme, nur einen Augenblick stillzustehn. Wenn man ihn fragte, 
was er tue, so schrie er wie in einem Krampf die Worte heraus: Ihr 
Unglückseligen! Hört ihr denn nicht das rauschende Rad der Zeit? Und 
dann drehte und arbeitete er wieder noch heftiger, daß sein Schweiß auf 
die Erde floß, und mit verzerrten Gebärden legte er die Hand auf sein 
pochendes Herz, als wolle er fühlen, ob das große Räderwerk in seinem 
ewigen Gange sei. Er wütete, wenn er sah, daß die Wanderer, die zu ihm 
wallfahrteten, ganz ruhig standen, und ihm zusahen, oder hin und wieder 



gingen und miteinander sprachen. Er zitterte vor Heftigkeit, und zeigte 
ihnen den unaufhaltsamen Umschwung des ewigen Rades, das einförmige, 
taktmäßige Fortsausen der Zeit; er knirschte mit den Zähnen, daß sie von 
dem Getriebe, in dem auch sie verwickelt und fortgezogen würden, nichts 
fühlten und bemerkten; er schleuderte sie von sich, wenn sie ihm in der 
Raserei zu nahe kamen. Wollten sie sich nicht in Gefahr setzen, so mußten 
sie seine angestrengte Bewegung lebhaft nachahmen. Aber noch viel 
wilder und gefährlicher wurde seine Raserei, wenn es sich zutrug, daß in 
seiner Nähe irgendeine körperliche Arbeit vorgenommen wurde, wenn ein 
Mensch, der ihn nicht kannte, etwa bei seiner Höhle Kräuter sammelte 
oder Holz fällte. Dann pflegte er wild aufzulachen, daß unter dem 
gräßlichen Fortrollen der Zeit noch jemand an diese kleinlichen irdischen 
Beschäftigungen denken konnte; wie ein Tigertier war er dann mit einem 
einzigen Sprunge aus seiner Höhle, und wenn er den Unglücklichen 
erhaschen konnte, schlug er ihn mit einem einzigen Schlage tot zu Boden. 
Schnell sprang er dann in seine Höhle zurück, und drehte noch heftiger als 
zuvor das Rad der Zeit; er wütete aber noch lange fort, und sprach in 
abgebrochenen Reden, wie es den Menschen möglich sei, noch etwas 
anders zu treiben, ein taktloses Geschäft vorzunehmen. Er war nicht 
imstande, seinen Arm nach irgendeinem Gegenstande auszustrecken, 
oder etwas mit der Hand zu ergreifen; er konnte keinen Schritt mit den 
Füßen tun, wie andre Menschen. Eine zitternde Angst flog durch alle seine 
Nerven, wenn er nur ein einzigmal versuchen wollte, den schwindlichten 
Wirbel zu unterbrechen. Nur manchmal in schönen Nächten, wenn der 
Mond auf einmal vor die Öffnung seiner finstern Höhle trat, hielt er 
plötzlich inne, sank auf den Boden, warf sich umher und winselte vor 
Verzweiflung; auch weinte er bitterlich wie ein Kind, daß das Sausen des 
mächtigen Zeitrades ihm nicht Ruhe lasse, irgend etwas auf Erden zu tun, 
zu handeln, zu wirken und zu schaffen. Dann fühlte er eine verzehrende 
Sehnsucht nach unbekannten schönen Dingen; er bemühte sich, sich 
aufzurichten und Hände und Füße in eine sanfte und ruhige Bewegung zu 
bringen, aber vergeblich! Er suchte etwas Bestimmtes, Unbekanntes, was 
er ergreifen und woran er sich hängen wollte; er wollte sich außerhalb 
oder in sich vor sich selber retten, aber vergeblich! Sein Weinen und seine 
Verzweiflung stieg aufs höchste, mit lautem Brüllen sprang er von der 
Erde auf und drehte wieder an dem gewaltig-sausenden Rade der Zeit. 
Das währte mehrere Jahre fort, Tag und Nacht.

    Einst aber war eine wunderschöne, mondhelle Sommernacht, und der 
Heilige lag wieder weinend und händeringend auf dem Boden seiner 
Höhle. Die Nacht war entzückend: an dem dunkelblauen Firmamente 
blinkten die Sterne wie goldene Zierden an einem weit übergebreiteten, 
beschirmenden Schilde, und der Mond strahlte von den hellen Wangen 
seines Antlitzes ein sanftes Licht, worin die grüne Erde sich badete. Die 
Bäume hingen in dem zauberhaften Schein wie wallende Wolken auf ihren 
Stämmen, und die Wohnungen der Menschen waren in dunkle 
Felsengestalten und dämmernde Geisterpaläste verwandelt. Die 



Menschen, nicht mehr vom Sonnenglanze geblendet, wohnten mit ihren 
Blicken am Firmamente, und ihre Seelen spiegelten sich schön in dem 
himmlischen Scheine der Mondnacht.

    Zwei Liebende, die sich ganz den Wundern der nächtlichen Einsamkeit 
ergeben wollten, fuhren in dieser Nacht auf einem leichten Nachen den 
Fluß herauf, der der Felsenhöhle des Heiligen vorüberströmte. Der 
durchdringende Mondstrahl hatte den Liebenden die innersten, dunkelsten 
Tiefen ihrer Seele erhellt und aufgelöst, ihre leisesten Gefühle zerflossen 
und wogten vereinigt in uferlosen Strömen daher. Aus dem Nachen wallte 
eine ätherische Musik in den Raum des Himmels empor, süße Hörner, und 
ich weiß nicht welche andre zauberische Instrumente, zogen eine 
schwimmende Welt von Tönen hervor, und in den auf- und 
niederwallenden Tönen vernahm man folgenden Gesang:


            Süße Ahndungsschauer gleiten

            Über Fluß und Flur dahin,

            Mondesstrahlen hold bereiten

            Lager liebetrunknem Sinn.

            Ach, wie ziehn, wie flüstern die Wogen,

            Spiegelt in Wellen der Himmelsbogen.


            Liebe in dem Firmamente

            Unter uns in blanker Flut,

            Zündet Sternglanz, keiner brennte

            Gäbe Liebe nicht den Mut:

            Uns, vom Himmelsodem gefächelt,

            Himmel und Wasser und Erde lächelt.


            Mondschein liegt auf allen Blumen,

            Alle Palmen schlummern schon,

            In der Waldung Heiligtumen

            Waltet, klingt der Liebe Ton:

            Schlafend verkündigen alle Töne,

            Palmen und Blumen der Liebe Schöne.


Mit dem ersten Tone der Musik und des Gesanges war dem nackten 
Heiligen das sausende Rad der Zeit verschwunden. Es waren die ersten 
Töne, die in diese Einöde fielen; die unbekannte Sehnsucht war gestillt, 
der Zauber gelöst, der verirrte Genius aus seiner irdischen Hülle befreit. 
Die Gestalt des Heiligen war verschwunden, eine engelschöne 
Geisterbildung, aus leichtem Dufte gewebt, schwebte aus der Höhle, 
streckte die schlanken Arme sehnsuchtsvoll zum Himmel empor, und hob 
sich nach den Tönen der Musik in tanzender Bewegung von dem Boden in 
die Höhe. Immer höher und höher in die Lüfte schwebte die helle 
Luftgestalt, von den sanftschwellenden Tönen der Hörner und des 
Gesanges emporgehoben; – mit himmlischer Fröhlichkeit tanzte die 



Gestalt hier und dort, hin und wieder auf den weißen Gewölken, die im 
Luftraume schwammen, immer höher schwang er sich mit tanzenden 
Füßen in den Himmel hinauf, und flog endlich in geschlängelten 
Windungen zwischen den Sternen umher; da klangen alle Sterne, und 
dröhnten einen hellstrahlenden himmlischen Ton durch die Lüfte, bis der 
Genius sich in das unendliche Firmament verlor.

    Reisende Karawanen sahen erstaunend die nächtliche 
Wundererscheinung, und die Liebenden wähnten, den Genius der Liebe 
und der Musik zu erblicken.


II. Die Wunder der Tonkunst


Wenn ich es so recht innig genieße, wie der leeren Stille sich auf einmal, 
aus freier Willkür, ein schöner Zug von Tönen entwindet, und als ein 
Opferrauch emporsteigt, sich in Lüften wiegt, und wieder still zur Erde 
herabsinkt; – da entsprießen und drängen sich so viele neue schöne Bilder 
in meinem Herzen, daß ich vor Wonne mich nicht zu lassen weiß. – Bald 
kommt Musik mir vor, wie ein Vogel Phönix, der sich leicht und kühn zu 
eigener Freude erhebt, zu eignem Behagen stolzierend hinaufschwebt, 
und Götter und Menschen durch seinen Flügelschwung erfreut. – Bald 
dünkt es mich, Musik sei wie ein Kind, das tot im Grabe lag, – ein rötlicher 
Sonnenstrahl vom Himmel entnimmt ihm die Seele sanft, und es genießt, 
in himmlischen Äther versetzt, goldne Tropfen der Ewigkeit, und umarmt 
die Urbilder der allerschönsten menschlichen Träume. – Und bald, – 
welche herrliche Fülle der Bilder! – bald ist die Tonkunst mir ganz ein Bild 
unsers Lebens: – eine rührend-kurze Freude, die aus dem Nichts entsteht 
und ins Nichts vergeht, – die anhebt und versinkt, man weiß nicht warum: 
– eine kleine fröhliche grüne Insel, mit Sonnenschein, mit Sang und 
Klang, – die auf dem dunkeln, unergründlichen Ozean schwimmt. –

    Fragt den Tonmeister, warum er so herzlich fröhlich sei auf seinem 
Saitenspiel. »Ist nicht,« wird er antworten, »das ganze Leben ein schöner 
Traum? eine liebliche Seifenblase? Mein Tonstück desgleichen.« –

    Wahrlich, es ist ein unschuldiges, rührendes Vergnügen, an Tönen, an 
reinen Tönen sich zu freuen! Eine kindliche Freude! – Wenn andre sich mit 
unruhiger Geschäftigkeit betäuben, und von verwirrten Gedanken, wie von 
einem Heer fremder Nachtvögel und böser Insekten, umschwirrt, endlich 
ohnmächtig zu Boden fallen; – oh, so tauch' ich mein Haupt in dem 
heiligen, kühlenden Quell der Töne unter, und die heilende Göttin flößt mir 
die Unschuld der Kindheit wieder ein, daß ich die Welt mit frischen Augen 
erblicke, und in allgemeine, freudige Versöhnung zerfließe. – Wenn andre 
über selbsterfundene Grillen zanken, oder ein verzweiflungsvolles Spiel 
des Witzes spielen, oder in der Einsamkeit mißgestaltete Ideen brüten, 
die, wie die geharnischten Männer der Fabel, verzweiflungsvoll sich selber 
verzehren; – oh, so schließ' ich mein Auge zu vor all dem Kriege der Welt, 
– und ziehe mich still in das Land der Musik, als in das Land des Glaubens, 
zurück, wo alle unsre Zweifel und unsre Leiden sich in ein tönendes Meer 



verlieren, – wo wir alles Gekrächze der Menschen vergessen, wo kein 
Wort- und Sprachengeschnatter, kein Gewirr von Buchstaben und 
monströser Hieroglyphenschrift uns schwindlig macht, sondern alle Angst 
unsers Herzens durch leise Berührung auf einmal geheilt wird. – Und wie? 
Werden hier Fragen uns beantwortet? Werden Geheimnisse uns offenbart? 
– Ach nein! Aber statt aller Antwort und Offenbarung werden uns luftige, 
schöne Wolkengestalten gezeigt, deren Anblick uns beruhigt, wir wissen 
nicht wie; – mit kühner Sicherheit wandeln wir durch das unbekannte 
Land hindurch, – wir begrüßen und umarmen fremde Geisterwesen, die 
wir nicht kennen, als Freunde, und alle die Unbegreiflichkeiten, die unser 
Gemüt bestürmen, und die die Krankheit des Menschengeschlechtes sind, 
verschwinden vor unsern Sinnen, und unser Geist wird gesund durch das 
Anschaun von Wundern, die noch weit unbegreiflicher und erhabener sind. 
Dann ist dem Menschen, als möcht' er sagen: »Das ists, was ich meine! 
Nun hab' ichs gefunden! Nun bin ich heiter und froh!« – Laß sie spotten 
und höhnen, die andern, die wie auf rasselnden Wagen durchs Leben 
dahinfahren, und in der Seele des Menschen das Land der heiligen Ruhe 
nicht kennen. Laß sie sich rühmen ihres Schwindels, und trotzen, als ob 
sie die Welt mit ihren Zügeln lenkten. Es kommen Zeiten, da sie darben 
werden.

    Wohl dem, der, wann der irdische Boden untreu unter seinen Füßen 
wankt, mit heitern Sinnen auf luftige Töne sich retten kann, und 
nachgebend, mit ihnen bald sanft sich wiegt, bald mutig dahertanzt, und 
mit solchem lieblichen Spiele seine Leiden vergißt!

    Wohl dem, der, (müde des Gewerbes, Gedanken feiner und feiner zu 
spalten, welches die Seele verkleinert,) sich den sanften und mächtigen 
Zügen der Sehnsucht ergibt, welche den Geist ausdehnen und zu einem 
schönen Glauben erheben. Nur ein solcher ist der Weg zur allgemeinen, 
umfassenden Liebe, und nur durch solche Liebe gelangen wir in die Nähe 
göttlicher Seligkeit. – –

    Dies ist das herrlichste und das wunderbarste Bild, so ich mir von der 
Tonkunst entwerfen kann, – obwohl es die meisten für eitle Schwärmerei 
halten werden. –

    Aber aus was für einem magischen Präparat steigt nun der Duft dieser 
glänzenden Geistererscheinung empor? – Ich sehe zu, – und finde nichts, 
als ein elendes Gewebe von Zahlenproportionen, handgreiflich dargestellt 
auf gebohrtem Holz, auf Gestellen von Darmsaiten und Messingdraht. – 
Das ist fast noch wunderbarer, und ich möchte glauben, daß die 
unsichtbare Harfe Gottes zu unsern Tönen mitklingt, und dem 
menschlichen Zahlengewebe die himmlische Kraft verleiht. –

    Und wie gelangte denn der Mensch zu dem wunderbaren Gedanken, 
Holz und Erz tönen zu lassen? Wie kam er zu der köstlichen Erfindung 
dieser über alles seltsamen Kunst? – Das ist ebenfalls wiederum so 
merkwürdig und sonderlich, daß ich die Geschichte, wie ich sie mir denke, 
kürzlich hersetzen will.




    Der Mensch ist ursprünglich ein gar unschuldiges Wesen. Wenn wir 
noch in der Wiege liegen, wird unser kleines Gemüt von hundert 
unsichtbaren kleinen Geistern genährt und erzogen und in allen artigen 
Künsten geübt. So lernen wir durchs Lächeln, nach und nach, fröhlich 
sein, durchs Weinen lernen wir traurig sein, durchs Angaffen mit großen 
Augen lernen wir, was erhaben ist, anbeten. Aber so wie wir in der 
Kindheit mit dem Spielzeuge nicht recht umzugehen wissen, so wissen wir 
auch mit den Dingen des Herzens noch nicht recht zu spielen, und 
verwechseln und verwirren in dieser Schule der Empfindungen noch alles 
durcheinander.

    Wenn wir aber zu den Jahren gekommen sind, so verstehen wir die 
Empfindungen, sei es nun Fröhlichkeit, oder Betrübnis, oder jede andre, 
gar geschickt anzubringen, wo sie hingehören; und da führen wir sie 
manchmal recht schön, zu unsrer eigenen Befriedigung, aus. Ja, obwohl 
diese Dinge eigentlich nur eine gelegentliche Zutat zu den Begebenheiten 
unsers gewöhnlichen Lebens sind, so finden wir doch soviel Lust daran, 
daß wir die sogenannten Empfindungen gern von dem verwirrten Wust 
und Geflecht des irdischen Wesens, worin sie verwickelt sind, ablösen, und 
sie uns zum schönen Angedenken besonders ausführen, und auf eigene 
Weise aufbewahren. Es scheinen uns diese Gefühle, die in unserm Herzen 
aufsteigen, manchmal so herrlich und groß, daß wir sie wie Reliquien in 
kostbare Monstranzen einschließen, freudig davor niederknieen, und im 
Taumel nicht wissen, ob wir unser eignes menschliches Herz, oder ob wir 
den Schöpfer, von dem alles Große und Herrliche herabkommt, verehren.

    Zu dieser Aufbewahrung der Gefühle sind nun verschiedene schöne 
Erfindungen gemacht worden, und so sind alle schönen Künste 
entstanden. Die Musik aber halte ich für die wunderbarste dieser 
Erfindungen, weil sie menschliche Gefühle auf eine übermenschliche Art 
schildert, weil sie uns alle Bewegungen unsers Gemüts unkörperlich, in 
goldne Wolken luftiger Harmonien eingekleidet, über unserm Haupte zeigt, 
– weil sie eine Sprache redet, die wir im ordentlichen Leben nicht kennen, 
die wir gelernt haben, wir wissen nicht wo? und wie? und die man allein 
für die Sprache der Engel halten möchte.

    Sie ist die einzige Kunst, welche die mannigfaltigsten und 
widersprechendsten Bewegungen unsers Gemüts auf dieselben schönen 
Harmonien zurückführt, die mit Freud und Leid, mit Verzweiflung und 
Verehrung in gleichen harmonischen Tönen spielt. Daher ist sie es auch, 
die uns die echte Heiterkeit der Seele einflößt, welche das schönste 
Kleinod ist, das der Mensch erlangen kann; – jene Heiterkeit mein' ich, da 
alles in der Welt uns natürlich, wahr und gut erscheint, da wir im 
wildesten Gewühle der Menschen einen schönen Zusammenhang finden, 
da wir mit reinem Herzen alle Wesen uns verwandt und nahe fühlen, und, 
gleich den Kindern, die Welt wie durch die Dämmerung eines lieblichen 
Traumes erblicken. – –

    Wenn ich in meiner Einfalt unter freiem Himmel vor Gott glückselig bin, 
– indes die goldnen Strahlen der Sonne das hohe blaue Zelt über mir 



ausspannen, und die grüne Erde rings um mich lacht, – da ists am rechten 
Ort, daß ich mich auf den Boden werfe, und in vollen Freuden dem 
Himmel lautjauchzend für alle Herrlichkeit danke. Was aber tut alsdann 
der sogenannte Künstler unter den Menschen? Er hat mir zugesehen, 
geht, innerlich erwärmt, stillschweigend daheim, läßt sein 
sympathetisches Entzücken auf leblosem Saitenspiel weit herrlicher 
daherrauschen, und bewahrt es auf, in einer Sprache, die kein Mensch je 
geredet hat, deren Heimat niemand kennt, und die jeden bis in die 
innersten Nerven ergreift. –

    Wenn mir ein Bruder gestorben ist, und ich bei solcher Begebenheit des 
Lebens eine tiefe Traurigkeit gehörig anbringe, weinend im engen Winkel 
sitze, und alle Sterne frage, wer je betrübter gewesen als ich, – dann, – 
indes hinter meinem Rücken schon die spottende Zukunft steht, und über 
den schnell vergänglichen Schmerz des Menschen lacht, – dann steht der 
Tonmeister vor mir, und wird von all dem jammervollen Händeringen so 
bewegt, daß er den schönen Schmerz daheim auf seinen Tönen 
nachgebärdet, und mit Lust und Liebe die menschliche Betrübnis 
verschönert und ausschmückt, und so ein Werk hervorbringt, das aller 
Welt zur tiefsten Rührung gereicht. – Ich aber, wenn ich längst das 
angstvolle Händeringen um meinen toten Bruder verlernt habe, und dann 
einmal das Werk seiner Betrübnis höre, – dann freu' ich mich kindlich über 
mein eignes, so glorreich verherrlichtes Herz, und nähre und bereichere 
mein Gemüt an der wunderbaren Schöpfung. –

    Wenn aber die Engel des Himmels auf dieses ganze liebliche Spielwerk 
herabsehen, das wir die Kunst nennen, – so müssen sie wehmütig lächeln 
über das Kindergeschlecht auf der Erde, und lächeln über die unschuldige 
Erzwungenheit in dieser Kunst der Töne, wodurch das sterbliche Wesen 
sich zu ihnen erheben will. –


III. Von den verschiedenen Gattungen in jeder Kunst, und 
insbesondere von verschiedenen Arten der Kirchenmusik


Es kommt mir allemal seltsam vor, wenn Leute, welche die Kunst zu lieben 
vorgeben, in der Poesie, der Musik, oder in irgendeiner andern Kunst, sich 
beständig nur an Werke von einer Gattung, einer Farbe halten, und ihr 
Auge von allen andern Arten wegwenden. Hat gleich die Natur diejenigen, 
welche selbst Künstler sind, mehrenteils so eingerichtet, daß sie sich nur 
in einem Felde ihrer Kunst ganz wie zu Hause fühlen, und nur auf diesem 
ihrem vaterländischen Boden Kraft und Mut genug haben, selber zu säen 
und zu pflanzen; so kann ich doch nicht begreifen, wie eine wahre Liebe 
der Kunst nicht alle ihre Gärten durchwandern, und an allen Quellen sich 
freuen sollte. Es wird ja doch niemand mit halber Seele geboren! – Aber 
freilich, – wiewohl ich es kaum über das Herz bringen kann, die allgütige 
Natur so zu schmähen, – es scheinen viele der heutigen Menschen mit so 
sparsamen Funken der Liebe begabt zu sein, daß sie dieselbe nur auf 
Werke von einer Art aufwenden können. Ja, sie sind stolz in ihrer Armut; 



aus trägem Dünkel verachten sie es, den Geist auch in der Betrachtung 
anderer Schönheiten zu üben; sie machen sich ein desto größeres 
Verdienst aus der engen Beschränkung auf gewisse Lieblingswerke, und 
glauben diese desto edler und reiner zu lieben, je mehr andre Werke sie 
verachten.

    So ist es sehr häufig, daß einige bloß an fröhlichen und komischen, 
andre bloß an ernsthaften und tragischen Sachen Gefallen zu finden sich 
bestreben. Wenn ich aber das Gewebe der Welt unbefangen betrachte, so 
sehe ich, daß das Schicksal seinen Weberspul nur so hin oder so hin zu 
werfen braucht, um in denselben Menschenseelen im Augenblick ein 
Lustspiel oder Trauerspiel hervorzubringen. Daher scheint es mir natürlich, 
daß ich auch in der Welt der Kunst mich und mein ganzes Wesen ihrem 
waltenden Schicksale willig hingebe. Ich löse mich los von allen Banden, 
segle mit flatternden Wimpeln auf dem offenen Meere des Gefühls, und 
steige gern, wo immer der himmlische Hauch von oben mich heranwehet, 
ans Land. –

    Wenn jemand die Frage aufwerfen wollte: ob es schöner sei, in der 
kleinen Winterstube, beim Licht, in einem herrlichen Kreise von Freunden 
zu sitzen, – oder schöner, einsam auf hohen Bergen die Sonne über 
köstliche Fluren scheinen zu sehen: – was sollte man antworten? Wer in 
seiner Brust ein Herz verwahrt, dem am wohlsten ist, wenn es sich heiß 
erwärmen, und je höher je lieber pochen und schlagen kann, der wird 
jede schöne Gegenwart mit Entzücken an sich reißen, um sein liebes Herz 
in diesem Zittern der Seligkeit zu üben.

    Hierin sind mir die glücklichen Männer, welche vom Himmel zur Stola 
und zur Priesterweihe auserwählt sind, ein treffliches Vorbild. Ein solcher 
Mann, dem das, worauf die andern Menschen nicht Zeit genug verwenden 
können, (weil der Schöpfer das Wesen der Welt allzu reichhaltig 
eingerichtet hat), zum schönen Geschäfte gemacht ist, nämlich seine 
Augen unverwandt auf den Schöpfer zu richten, – so daß die kleineren 
Bäche des Danks und der Andacht aus allen umgebenden Wesen in ihn als 
in einen Strom sich vereinigen, der unaufhörlich ins Meer der Ewigkeit 
ausströmt: – ein solcher Mann findet überall im Leben schöne Anlässe, 
seinen Gott zu verehren und ihm zu danken; er schlägt allerorten Altäre 
auf, und seinen verklärten Augen leuchtet das wundervolle Bildnis des 
Schöpfers aus allen verworrenen Zügen in den Dingen dieser Welt hervor. 
– Und so, dünkt mich, – denn die Herrlichkeit der Kunst hat mich zu 
einem kühnen Gleichnisbilde verleitet, – so sollte auch derjenige 
beschaffen sein, welcher mit aufrichtigem Herzen vor der Kunst 
niederknieen, und ihr die Huldigung einer ewigen und unbegrenzten Liebe 
darbringen wollte. – –

    In der herrlichen Kunst, die der Himmel bei meiner Geburt wohltätig für 
mich ausgesucht hat, (wofür ich ihm, solang ich lebe, dankbar bin), ist es 
mir seit jeher so gegangen, daß diejenige Art der Musik, die ich gerade 
höre, mir jedesmal die erste und vortrefflichste zu sein scheint, und mich 
alle übrigen Arten vergessen macht. Wie ich denn überhaupt glaube, daß 



das der echte Genuß, und zugleich der echte Prüfstein der Vortrefflichkeit 
eines Kunstwerks sei, wenn man über dies eine alle andern Werke vergißt, 
und gar nicht daran denkt, es mit einem andern vergleichen zu wollen. 
Daher kommt es, daß ich die verschiedensten Arten in der Tonkunst, als 
zum Beispiel die Kirchenmusik und die Musik zum Tanze, mit gleicher 
Liebe genieße. Doch kann ich nicht leugnen, daß die hervorbringende Kraft 
meiner Seele sich mehr nach der ersteren hinneigt und auf dieselbe sich 
einschränkt. Mit ihr beschäftigte ich mich am meisten, und von ihr will ich 
daher jetzt ausschließlich mit einigen Worten meine Meinung sagen.

    Nach dem Gegenstande zu urteilen, ist die geistliche Musik freilich die 
edelste und höchste, so wie auch in den Künsten der Malerei und Poesie 
der heilige, gottgeweihete Bezirk dem Menschen in dieser Hinsicht der 
ehrwürdigste sein muß. Es ist rührend zu sehen, wie diese drei Künste die 
Himmelsburg von ganz verschiedenen Seiten bestürmen, und mit kühnem 
Wetteifer untereinander kämpfen, dem Throne Gottes am nächsten zu 
kommen. Ich glaube aber wohl, daß die vernunftreiche Muse der 
Dichtkunst, und vorzüglich die stille und ernste Muse der Malerei, ihre 
dritte Schwester für die allerdreisteste und verwegenste im Lobe Gottes 
achten mögen, weil sie in einer fremden, unübersetzbaren Sprache, mit 
lautem Schalle, mit heftiger Bewegung, und mit harmonischer Vereinigung 
einer ganzen Schar lebendiger Wesen, von den Dingen des Himmels zu 
sprechen wagt.

    Allein auch diese heilige Muse redet von den Dingen des Himmels nicht 
beständig auf einerlei Art, sondern hat vielmehr ihre Freude daran, Gott 
auf ganz verschiedene Weise zu loben, – und ich finde, daß jegliche Art, 
wenn man deren wahre Bedeutung recht verstehet, ein Balsam für das 
menschliche Herz ist.

    Bald geht sie in muntern, fröhlichen Tönen daher, läßt sich von 
einfachen und heiteren, oder auch von zierlichen und künstlichen 
Harmonien in allerlei liebliche, wohlklingende Irrgänge leiten, und lobt 
Gott nicht anders, als Kinder tun, welche vor ihrem guten Vater an seinem 
Geburtstage eine Rede oder einen dramatischen Aktus halten, da sich 
denn jener wohl gefallen lässet, wenn sie ihm ihren Dank mit kindlicher, 
unbefangener Munterkeit beweisen, und im Danken zugleich eine kleine 
Probe ihrer Geschicklichkeiten und erlangten Künste ablegen. Oder man 
kann auch sagen, daß diese Art der Kirchenmusik den Charakter 
derjenigen Menschen ausdrückt, welche sich gern mit vielen muntern und 
artig gesetzten Worten über die Größe Gottes auslassen mögen, welche 
sich verwundern und herzlichlächelnd sich darüber freuen, daß Er um so 
vieles größer ist als sie selber. Sie kennen keine andre Erhebung der Seele 
als eine fröhliche und zierliche; sie wissen in ihrer Unschuld für Ihn keine 
andere und bessere Sprache des Lobes und der Verehrung, als die sie 
gegen einen edlen menschlichen Wohltäter gebrauchen, und sie sind nicht 
verlegen, von den kleinsten Freuden und Genüssen des Lebens mit 
leichter Fertigkeit zu dem Gedanken an den Vater des Weltalls 
überzugehen. – Diese Art der Kirchenmusik pflegt die häufigste und 



beliebteste zu sein, und sie scheint wirklich das Gemüt des größten Teils 
der Menschen vorzustellen.

    Eine andre, erhabene Art ist nur wenigen auserwählten Geistern eigen. 
Sie sehen ihre Kunst nicht, (wie die meisten tun,) als ein bloßes Problem 
an, aus den vorhandenen Tönen mancherlei verschiedene, wohlgefällige 
Tongebäude nach Regeln zusammenzusetzen, und nicht dies Gebäude ist 
ihr höchster Zweck; – sie gebrauchen vielmehr große Massen von Tönen 
als wunderbare Farben, um damit dem Ohre das Große, das Erhabene und 
Göttliche zu malen. – Sie achten es unwürdig, den Ruhm des Schöpfers 
auf den kleinen flatternden Schmetterlingsflügeln kindlicher Fröhlichkeit zu 
tragen, sondern schlagen die Luft mit breiten, mächtigen 
Adlersschwingen. – Sie ordnen und pflanzen nicht die Töne wie Blumen in 
kleine regelmäßige Beete, worin wir zunächst die geschickte Hand des 
Gärtners bewundern; sondern sie schaffen große Höhen und Täler mit 
heiligen Palmwäldern, die unsre Gedanken zunächst zu Gott erheben. – – 
Diese Musik schreitet in starken, langsamen, stolzen Tönen einher, und 
versetzt dadurch unsre Seele in die erweiterte Spannung, welche von 
erhabenen Gedanken in uns erzeugt wird, und solche wieder erzeugt. 
Oder sie rollt auch feuriger und prachtvoller unter den Stimmen des vollen 
Chors, wie ein majestätischer Donner im Gebirge, umher. – Diese Musik 
ist jenen Geistern ähnlich, welche von dem allmächtigen Gedanken an 
Gott so ganz über alle Maße erfüllt sind, daß sie die Schwäche des 
sterblichen Geschlechtes darüber ganz vergessen, und dreist genug sind, 
mit lauter, stolzer Trompetenstimme die Größe des Höchsten der Erde zu 
verkündigen. Im freien Taumel des Entzückens glauben sie das Wesen und 
die Herrlichkeit Gottes bis ins Innerste begriffen zu haben; sie lehren ihn 
allen Völkern kennen, und loben ihn dadurch, daß sie mit aller Macht zu 
ihm hinaufstreben, und sich anstrengen, ihm ähnlich zu werden. –

    Aber es gibt noch einige stille, demütige, allzeit büßende Seelen, denen 
es unheilig scheint, zu Gott in der Melodie irdischer Fröhlichkeit zu reden, 
denen es frech und verwegen vorkommt, seine ganze Erhabenheit kühn in 
ihr menschliches Wesen aufzunehmen: – auch ist jene Fröhlichkeit ihnen 
unverständlich, und zu dieser dreisten Erhebung mangelt ihnen der Mut. 
Diese liegen mit stets gefalteten Händen und gesenktem Blick betend auf 
den Knien und loben Gott bloß dadurch, daß sie mit der beständigen 
Vorstellung ihrer Schwäche und Entfernung von Ihm, und mit der 
wehmütigen Sehnsucht nach den Gütern der reinen Engel, ihren Geist 
erfüllen und nähren. – Diesen gehört jene alte, choralmäßige 
Kirchenmusik an, die wie ein ewiges »Misere mei Domine!« klingt, und 
deren langsame, tiefe Töne gleich sündenbeladenen Pilgrimen in tiefen 
Tälern dahinschleichen. – Ihre bußfertige Muse ruht lange auf denselben 
Akkorden; sie getraut sich nur langsam die benachbarten zu ergreifen; 
aber jeder neue Wechsel der Akkorde, auch der allereinfachste, wälzt in 
diesem schweren, gewichtigen Fortgange unser ganzes Gemüt um, und 
die leise-vordringende Gewalt der Töne durchzittert uns mit bangen 
Schauern, und erschöpft den letzten Atem unsers gespannten Herzens. 



Manchmal treten bittere, herzzerknirschende Akkorde dazwischen, wobei 
unsre Seele ganz zusammenschrumpft vor Gott; aber dann lösen 
kristallhelle, durchsichtige Klänge die Bande unsers Herzens wieder auf, 
und trösten und erheitern unser Inneres. Zuletzt endlich wird der Gang 
des Gesanges noch langsamer als zuvor, und von einem tiefen Grundton, 
wie von dem gerührten Gewissen festgehalten, windet sich die innige 
Demut in mannigfach-verschlungenen Beugungen herum, und kann sich 
von der schönen Bußübung nicht trennen, – bis sie endlich ihre ganze 
aufgelöste Seele in einem langen, leise-verhallenden Seufzer aushaucht. – 
–


IV. Fragment aus einem Briefe

Joseph Berglingers


– Neulich, lieber Pater, am Festtag, hab' ich einen köstlichen Abend 
genossen. Es war ein warmer Sommerabend, und ich ging aus den alten 
Toren der Stadt hinaus, als eine muntere Musik aus der Ferne mit ihren 
lockenden Tönen mich an sich spielte. Ich ging ihr durch die Gassen der 
Vorstadt nach, und ward am Ende in einen großen öffentlichen Garten 
geführt, der mit Hecken, Alleen und bedeckten Gängen, mit Rasenplätzen, 
Wasserbecken, kleinen Springbrunnen und Taxuspyramiden dazwischen, 
gar reichlich ausgeziert, und mit einer Menge buntgeschmückter Leute 
belebt war. In der Mitte, auf einer grünen Erhöhung, lag ein 
offenstehender Gartensaal, als der Mittelpunkt des Gewimmels. Ich ging 
auf dem Platze vor dem Saale, wo es am vollsten war, auf und nieder, und 
mein Herz ward hier von den fröhlichsten und heitersten Empfindungen 
besucht.

    Auf grünem Rasen saßen die Spieler, und zogen aus ihren 
Blasinstrumenten die muntersten, lustigsten Frühlingstöne hervor, so 
frisch, wie das junge Laub, das sich aus den Zweigen der Bäume 
hervordrängt. Sie füllten die ganze Luft mit den lieblichen Düften ihres 
Klanges an, und alle Blutstropfen jauchzten in meinen Adern. Wahrlich, 
sooft ich Tanzmusik höre, fällt es mir in den Sinn, daß diese Art der Musik 
offenbar die bedeutendste und bestimmteste Sprache führt, und daß sie 
notwendig die eigentlichste, die älteste und ursprüngliche Musik sein muß.

    Neben mir, in den breiten Gängen, spazierten nun alle verschiedenen 
Stände und Alter der Menschen einher. Da war der Kaufmann von seinem 
Rechentische, der Handwerksmann von seiner Werkstatt hergekommen; 
und etliche vornehme junge Herren in glänzenden Kleidern strichen 
leichtsinnig zwischen den langsameren Spaziergängern durch. Manchmal 
kam eine zahlreiche Familie mit Kindern jeder Größe, die die ganze Breite 
des Ganges einnahm; und dann wieder ein siebenzigjähriges Ehepaar, das 
lächelnd zusah, wie die Schar der Kinder auf dem grünen Grase in 
trunkenem Mutwillen ihr junges Leben versuchte, oder wie die 
erwachsenere Jugend sich mit lebhaften Tänzen erhitzte. Ein jeder von 
allen hatte seine eigne Sorge in seiner Kammer daheimgelassen; keine 



Sorge mochte der andern gleich sein, – hier aber stimmten alle zur 
Harmonie des Vergnügens zusammen. Und wenn auch freilich nicht jedem 
von der Musik und all dem bunten Wesen wirklich im Innern so erfreulich 
zumute sein mochte als mir, – so war für mich doch diese ganze lebendige 
Welt in einen Lichtschimmer der Freude aufgelöst, – die Oboen- und 
Hörnertöne schienen mir wie glänzende Strahlen um alle Gesichter zu 
spielen, und es dünkte mich, als säh' ich alle Leute bekränzt oder in einer 
Glorie gehen. – Mein Geist, verklärt durch die Musik, drang durch alle die 
verschiedenen Physiognomien bis in jedes Herz hinein, und die 
wimmelnde Welt um mich her kam mir wie ein Schauspiel vor, das ich 
selber gemacht, oder wie ein Kupferstich, den ich selber gezeichnet: so 
gut glaubte ich zu sehen, was jede Figur ausdrücke und bedeute, und wie 
jede das sei, was sie sein sollte.

    Diese angenehmen Träume unterhielten mich eine ganze Zeitlang fort, 
– bis sich die Szene veränderte.

    Die helle Wärme des Tages ergoß sich allmählich in die dunkle Kühlung 
der Nacht, die bunten Scharen zogen heim, der Garten ward dunkel, 
einsam und still, – zuweilen schwebte ein zärtliches Lied vom Waldhorn 
wie ein seliger Geist in dem milden Schimmer des Mondes daher, – und 
die ganze, zuvor so lebendige Natur war in ein leises Fieber 
melancholischer Wehmut aufgelöst. Das Schauspiel der Welt war für 
diesen Tag zu Ende, – meine Schauspieler nach Hause gegangen, – der 
Knäuel des Gewühls für heute gelöst. Denn Gott hatte die lichte, mit 
Sonne geschmückte Hälfte seines großen Mantels von der Erde 
hinweggezogen, und mit der andern schwarzen Hälfte, worin Mond und 
Sterne gestickt sind, das Gehäuse der Welt umhängt, – und nun schliefen 
alle seine Geschöpfe in Frieden. Freude, Schmerz, Arbeit und Streit, alles 
hatte nun Waffenstillstand, um morgen von neuem wieder loszubrechen: – 
und so immer fort, bis in die fernsten Nebel der Zeiten, wo wir kein Ende 
absehen. – Ach! dieser unaufhörliche, eintönige Wechsel der Tausende von 
Tagen und Nächten, – daß das ganze Leben des Menschen, und das ganze 
Leben des gesamten Weltkörpers nichts ist, als so ein unaufhörliches, 
seltsames Brettspiel solcher weißen und schwarzen Felder, wobei am Ende 
keiner gewinnt als der leidige Tod, – das könnte einem in manchen 
Stunden den Kopf verrücken. – Aber man muß durch den Wust von 
Trümmern, worauf unser Leben zerbröckelt wird, mit mutigem Arm 
hindurchgreifen, und sich an der Kunst, der Großen, Beständigen, die über 
alles hinweg bis in die Ewigkeit hinausreicht, mächtiglich festhalten, – die 
uns vom Himmel herab die leuchtende Hand bietet, daß wir über dem 
wüsten Abgrunde in kühner Stellung schweben, zwischen Himmel und 
Erde! – – –


V. Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst, und die 
Seelenlehre der heutigen Instrumentalmusik




Der Schall oder Ton war ursprünglich ein grober Stoff, in welchem die 
wilden Nationen ihre unförmlichsten Affekten auszudrücken strebten, 
indem sie, wenn ihr Inneres erschüttert war, auch die umgebenden Lüfte 
mit Geschrei und Trommelschlag erschütterten, gleichsam um die äußere 
Welt mit ihrer inneren Gemütsempörung ins Gleichgewicht zu setzen. 
Nachdem aber die unaufhaltsam-wirkende Natur die ursprünglich in eins 
verwachsenen Kräfte der menschlichen Seele, durch viele Säkula 
hindurch, in ein ausgebreitetes Gewebe von immer feineren Zweigen 
auseinandergetrieben hat; so ist, in den neueren Jahrhunderten, auch aus 
Tönen ein kunstreiches System aufgebaut, und also auch in diesem Stoff, 
so wie in den Künsten der Formen und Farben, ein sinnliches Abbild und 
Zeugnis, von der schönen Verfeinerung und harmonischen 
Vervollkommnung des heutigen menschlichen Geistes, niedergelegt 
worden. Der einfarbige Lichtstrahl des Schalls ist in ein buntes, funkelndes 
Kunstfeuer zersplittert, worin alle Farben des Regenbogens flimmern; dies 
konnte aber nicht anders geschehen, als daß zuvor mehrere weise Männer 
in die Orakelhöhlen der verborgensten Wissenschaft hinunterstiegen, wo 
die allzeugende Natur selbst ihnen die Urgesetze des Tons enthüllte. Aus 
diesen geheimnisreichen Grüften brachten sie die neue Lehre, in 
tiefsinnigen Zahlen geschrieben, ans Tageslicht, und setzten hiernach eine 
feste, weisheitvolle Ordnung von vielfachen einzelnen Tönen zusammen, 
welche die reiche Quelle ist, aus der die Meister die mannigfaltigsten 
Tonarten schöpfen.

    Die sinnliche Kraft, welche der Ton von seinem Ursprunge her in sich 
führt, hat sich durch dieses gelehrte System eine verfeinerte 
Mannigfaltigkeit erworben.

    Das Dunkle und Unbeschreibliche aber, welches in der Wirkung des 
Tons verborgen liegt, und welches bei keiner andern Kunst zu finden ist, 
hat durch das System eine wunderbare Bedeutsamkeit gewonnen. Es hat 
sich zwischen den einzelnen mathematischen Tonverhältnissen und den 
einzelnen Fibern des menschlichen Herzens eine unerklärliche Sympathie 
offenbart, wodurch die Tonkunst ein reichhaltiges und bildsames 
Maschinenwerk zur Abschilderung menschlicher Empfindungen geworden 
ist.

    So hat sich das eigentümliche Wesen der heutigen Musik, welche, in 
ihrer jetzigen Vollendung, die jüngste unter allen Künsten ist, gebildet. 
Keine andre vermag diese Eigenschaften der Tiefsinnigkeit, der sinnlichen 
Kraft, und der dunkeln, phantastischen Bedeutsamkeit, auf eine so 
rätselhafte Weise zu verschmelzen. Diese merkwürdige, enge Vereinigung 
so widerstrebend-scheinender Eigenschaften macht den ganzen Stolz ihrer 
Vorzüglichkeit aus; wiewohl ebendieselbe auch viele seltsame 
Verwirrungen in der Ausübung und im Genusse dieser Kunst, und viel 
törichten Streit unter Gemütern, welche sich niemals verstehen können, 
hervorgebracht hat.

    Die wissenschaftlichen Tiefsinnigkeiten der Musik haben manche jener 
spekulierenden Geister herangelockt, welche in allem ihren Tun streng und 



scharf sind, und das Schöne nicht aus offener, reiner Liebe, um sein selbst 
willen, aufsuchen, sondern es nur des Zufalls halber schätzen, daß 
besondre, seltene Kräfte daran aufzureiben waren. Anstatt das Schöne auf 
allen Wegen, wo es sich freundlich uns entgegenbietet, wie einen Freund 
willkommen zu heißen, betrachten sie ihre Kunst vielmehr als einen 
schlimmen Feind, suchen ihn im gefährlichsten Hinterhalt zu bekämpfen, 
und triumphieren dann über ihre eigne Kraft. Durch diese gelehrten 
Männer ist das innere Maschinenwerk der Musik, gleich einem künstlichen 
Weberstuhle für gewirkte Zeuge, zu einer erstaunenswürdigen 
Vollkommenheit gebracht worden; ihre einzelnen Kunststücke aber sind 
oftmals nicht anders als in der Malerei vortreffliche anatomische Studien 
und schwere akademische Stellungen zu betrachten.

    Traurig anzusehn ist es, wenn dies fruchtbare Talent sich in ein 
unbeholfenes und empfindungsarmes Gemüt verirrt hat. In einer fremden 
Brust schmachtet alsdann das phantastische Gefühl, das unberedt in 
Tönen ist, nach der Vereinigung, – indes die Schöpfung, die alles 
erschöpfen will, mit solchen schmerzlichen Naturspielen nicht ungern 
wehmütige Versuche anzustellen scheint.

    Demnach hat keine andre Kunst einen Grundstoff, der schon an sich mit 
so himmlischem Geiste geschwängert wäre als die Musik. Ihr klingender 
Stoff kommt mit seinem geordneten Reichtume von Akkorden den 
bildenden Händen entgegen, und spricht schon schöne Empfindungen aus, 
wenn wir ihn auch nur auf eine leichte, einfache Weise berühren. Daher 
kommt es, daß manche Tonstücke, deren Töne von ihren Meistern wie 
Zahlen zu einer Rechnung, oder wie die Stifte zu einem musivischen 
Gemälde, bloß regelrecht, aber sinnreich und in glücklicher Stunde, 
zusammengesetzt wurden, – wenn sie auf Instrumenten ausgeübt 
werden, eine herrliche, empfindungsvolle Poesie reden, obwohl der 
Meister wenig daran gedacht haben mag, daß in seiner gelehrten Arbeit, 
der in dem Reiche der Töne verzauberte Genius, für eingeweihte Sinne, so 
herrlich seine Flügel schlagen würde.

    Dagegen fahren manche, nicht ungelehrte, aber unter unglücklichem 
Stern geborne, und innerlich harte und unbewegliche Geister täppisch in 
die Töne hinein, zerren sie aus ihren eigentümlichen Sitzen, so daß man in 
ihren Werken nur ein schmerzliches Klaggeschrei des gemarterten Genius 
vernimmt.

    Wenn aber die gute Natur die getrennten Kunstseelen in eine Hülle 
vereinigt, wenn das Gefühl des Hörenden noch glühender im Herzen des 
tiefgelehrten Kunstmeisters brannte, und er die tiefsinnige Wissenschaft in 
diesen Flammen schmelzt; dann geht ein unnennbar-köstliches Werk 
hervor, worin Gefühl und Wissenschaft so fest und unzertrennlich 
ineinander hangen, wie in einem Schmelzgemälde Stein und Farben 
verkörpert sind. – – Von denjenigen, welche die Musik und alle Künste nur 
als Anstalten betrachten, ihren nüchternen und groben Organen die 
notdürftig sinnliche Nahrung zu verschaffen, – da doch die Sinnlichkeit nur 
als die kräftigste, eindringlichste und menschlichste Sprache anzusehn ist, 



worin das Erhabene, Edle und Schöne zu uns reden kann, – von diesen 
unfruchtbaren Seelen ist nicht zu reden. Sie sollten, wenn sie es 
vermöchten, die tiefgegründete, unwandelbare Heiligkeit, die dieser Kunst 
vor allen andern eigen ist, verehren, daß in ihren Werken das feste 
Orakelgesetz des Systems, der ursprüngliche Glanz des Dreiklangs, auch 
durch die verworfensten Hände nicht vertilgt und befleckt werden kann, – 
und daß sie gar nicht vermag das Verworfene, Niedrige und Unedle des 
menschlichen Gemüts auszudrücken, sondern an sich nicht mehr als rohe 
und grelle Melodien geben kann, denen die sich anhängenden irdischen 
Gedanken erst das Niedrige leihen müssen.

    Wenn nun die Vernünftler fragen: wo denn eigentlich der Mittelpunkt 
dieser Kunst zu entdecken sei, wo ihr eigentlicher Sinn und ihre Seele 
verborgen liege, die alle ihre verschiedenartigen Erscheinungen 
zusammenhalte? – so kann ich es ihnen nicht erklären oder beweisen. Wer 
das, was sich nur von innen heraus fühlen läßt, mit der Wünschelrute des 
untersuchenden Verstandes entdecken will, der wird ewig nur Gedanken 
über das Gefühl, und nicht das Gefühl selber, entdecken. Eine ewige 
feindselige Kluft ist zwischen dem fühlenden Herzen und den 
Untersuchungen des Forschens befestigt, und jenes ist ein selbständiges 
verschlossenes göttliches Wesen, das von der Vernunft nicht 
aufgeschlossen und gelöst werden kann. – Wie jedes einzelne Kunstwerk 
nur durch dasselbe Gefühl, von dem es hervorgebracht ward, erfaßt und 
innerlich ergriffen werden kann, so kann auch das Gefühl überhaupt nur 
vom Gefühl erfaßt und ergriffen werden: – gerade so, wie, nach der Lehre 
der Maler, jede einzelne Farbe nur vom gleichgefärbten Lichte beleuchtet 
ihr wahres Wesen zu erkennen gibt. – Wer die schönsten und göttlichsten 
Dinge im Reiche des Geistes mit seinem Warum? und dem ewigen 
Forschen nach Zweck und Ursache untergräbt, der kümmert sich 
eigentlich nicht um die Schönheit und Göttlichkeit der Dinge selbst, 
sondern um die Begriffe, als die Grenzen und Hülsen der Dinge, womit er 
seine Algebra anstellt. – Wen aber, – dreist zu reden, – von Kindheit an, 
der Zug seines Herzens durch das Meer der Gedanken, pfeilgrade wie 
einen kühnen Schwimmer, auf das Zauberschloß der Kunst allmächtig 
hinreißt, der schlägt die Gedanken wie störende Wellen mutig von seiner 
Brust, und dringt hinein in das innerste Heiligtum, und ist sich mächtig 
bewußt der Geheimnisse, die auf ihn einstürmen. – Und so erkühn' ich 
mich denn, aus meinem Innersten den wahren Sinn der Tonkunst 
auszusprechen, und sage:

    Wenn alle die inneren Schwingungen unsrer Herzensfibern, – die 
zitternden der Freude, die stürmenden des Entzückens, die 
hochklopfenden Pulse verzehrender Anbetung, – wenn alle die Sprache 
der Worte, als das Grab der innern Herzenswut, mit einem Ausruf 
zersprengen: – dann gehen sie unter fremdem Himmel, in den 
Schwingungen holdseliger Harfensaiten, wie in einem jenseitigen Leben in 
verklärter Schönheit hervor, und feiern als Engelgestalten ihre 
Auferstehung. –




    Hundert und hundert Tonwerke reden Fröhlichkeit und Lust, aber in 
jedem singt ein andrer Genius, und einer jeden der Melodien zittern andre 
Fibern unsres Herzens entgegen. – Was wollen sie, die zaghaften und 
zweifelnden Vernünftler, die jedes der hundert und hundert Tonstücke in 
Worten erklärt verlangen, und sich nicht darin finden können, daß nicht 
jedes eine nennbare Bedeutung hat, wie ein Gemälde? Streben sie die 
reichere Sprache nach der ärmern abzumessen, und in Worte aufzulösen, 
was Worte verachtet? Oder haben sie nie ohne Worte empfunden? Haben 
sie ihr hohles Herz nur mit Beschreibungen von Gefühlen ausgefüllt? 
Haben sie niemals im Innern wahrgenommen das stumme Singen, den 
vermummten Tanz der unsichtbaren Geister? Oder glauben sie nicht an 
die Märchen? –

    Ein fließender Strom soll mir zum Bilde dienen. Keine menschliche 
Kunst vermag das Fließen eines mannigfaltigen Stroms, nach allen den 
tausend einzelnen, glatten und bergichten, stürzenden und schäumenden 
Wellen, mit Worten fürs Auge hinzuzeichnen, – die Sprache kann die 
Veränderungen nur dürftig zählen und nennen, nicht die 
aneinanderhängenden Verwandlungen der Tropfen uns sichtbar vorbilden. 
Und ebenso ist es mit dem geheimnisvollen Strome in den Tiefen des 
menschlichen Gemütes beschaffen. Die Sprache zählt und nennt und 
beschreibt seine Verwandlungen, in fremdem Stoff; – die Tonkunst strömt 
ihn uns selber vor. Sie greift beherzt in die geheimnisvolle Harfe, schlägt 
in der dunkeln Welt bestimmte, dunkle Wunderzeichen in bestimmter 
Folge an, – und die Saiten unsres Herzens erklingen, und wir verstehen 
ihren Klang.

    In dem Spiegel der Töne lernt das menschliche Herz sich selber 
kennen; sie sind es, wodurch wir das Gefühl fühlen lernen; sie geben 
vielen in verborgenen Winkeln des Gemüts träumenden Geistern, 
lebendes Bewußtsein, und bereichern mit ganz neuen zauberischen 
Geistern des Gefühls unser Inneres.

    Und alle die tönenden Affekten werden von dem trocknen 
wissenschaftlichen Zahlensystem, wie von den seltsamen wunderkräftigen 
Beschwörungsformeln eines alten furchtbaren Zauberers, regiert und 
gelenkt. Ja, das System bringt, auf merkwürdige Weise, manche 
wunderbar neue Wendungen und Verwandlungen der Empfindungen 
hervor, wobei das Gemüt über sein eignes Wesen erstaunt, – so wie etwa 
die Sprache der Worte manchmal von den Ausdrücken und Zeichen der 
Gedanken neue Gedanken zurückstrahlt, und die Tänze der Vernunft in 
ihren Wendungen lenkt und beherrscht. –

    Keine Kunst schildert die Empfindungen auf eine so künstliche, kühne, 
so dichterische, und ebendarum für kalte Gemüter so erzwungene Weise. 
Das Verdichten der im wirklichen Leben verloren herumirrenden Gefühle in 
mannigfaltige feste Massen, ist das Wesen aller Dichtung; sie trennt das 
Vereinte, vereint fest das Getrennte, und in den engeren, schärferen 
Grenzen schlagen höhere, empörtere Wellen. Und wo sind die Grenzen 
und Sprünge schärfer, wo schlagen die Wellen höher als in der Tonkunst?




    Aber in diesen Wellen strömt recht eigentlich nur das reine, formlose 
Wesen, der Gang und die Farbe, und auch vornehmlich der tausendfältige 
Übergang der Empfindungen; die idealische, engelreine Kunst weiß in 
ihrer Unschuld weder den Ursprung, noch das Ziel ihrer Regungen, kennt 
nicht den Zusammenhang ihrer Gefühle mit der wirklichen Welt.

    Und dennoch empört sie bei aller ihrer Unschuld, durch den mächtigen 
Zauber ihrer sinnlichen Kraft, alle die wunderbaren, wimmelnden 
Heerscharen der Phantasie, die die Töne mit magischen Bildern bevölkern, 
und die formlosen Regungen in bestimmte Gestalten menschlicher 
Affekten verwandeln, welche wie gaukelnde Bilder eines magischen 
Blendwerks unsern Sinnen vorüberziehn.

    Da sehen wir die hüpfende, tanzende, kurzatmende Fröhlichkeit, die 
jeden kleinen Tropfen ihres Daseins zu einer geschlossenen Freude 
ausbildet.

    Die sanfte, felsenfeste Zufriedenheit, die ihr ganzes Dasein aus einer 
harmonischen, beschränkten Ansicht der Welt herausspinnt, auf alle Lagen 
des Lebens ihre frommen Überzeugungen anwendet, nie die Bewegung 
ändert, alles Rauhe glättet, und bei allen Übergängen die Farbe vertreibt.

    Die männliche, jauchzende Freude, die bald das ganze Labyrinth der 
Töne in mannigfacher Richtung durchläuft, wie das pulsierende Blut warm 
und rasch die Adern durchströmt, – bald mit edlem Stolz, mit Schwung 
und Schnellkraft sich wie im Triumph in die Höhen erhebt.

    Das süße, sehnsüchtige Schmachten der Liebe, das ewig wechselnde 
Anschwillen und Hinschwinden der Sehnsucht, da die Seele aus dem 
zärtlichen Schleichen durch benachbarte Töne sich auf einmal mit sanfter 
Kühnheit in die Höhe schwingt und wieder sinkt, – aus einem 
unbefriedigten Streben sich mit wollüstigem Unmut in ein andres windet, 
gern auf sanft- schmerzlichen Akkorden ausruht, ewig nach Auflösung 
strebt, und am Ende nur mit Tränen sich auflöst.

    Der tiefe Schmerz, der bald sich wie in Ketten daherschleppt, bald 
abgebrochene Seufzer ächzt, bald sich in langen Klagen ergießt, alle Arten 
des Schmerzes durchirrt, sein eigenes Leiden liebend ausbildet, und in den 
trüben Wolken nur selten schwache Schimmer der Hoffnung erblickt.

    Die mutwillige, entbundene fröhliche Laune, die wie ein Strudel ist, der 
alle ernsthaften Empfindungen scheitern macht, und im fröhlichen Wirbel 
mit ihren Bruchstücken spielt, – oder wie ein grotesker Dämon, der alle 
menschliche Erhabenheit und allen menschlichen Schmerz durch 
possenhafte Nachäffung verspottet, und gaukelnd sich selber nachäfft, – 
oder wie ein unstet schwebender luftiger Geist, der alle Pflanzen aus 
ihrem festen irdischen Boden reißt und in die unendlichen Lüfte streut, 
und den ganzen Erdball verflüchtigen möchte.

    Aber wer kann sie alle zählen und nennen, die luftigen Phantasien, die 
die Töne wie wechselnde Schatten durch unsre Einbildung jagen?

    Und doch kann ichs nicht lassen, noch den letzten höchsten Triumph 
der Instrumente zu preisen: ich meine jene göttlichen großen 
Symphoniestücke, (von inspirierten Geistern hervorgebracht,) worin nicht 



eine einzelne Empfindung gezeichnet, sondern eine ganze Welt, ein 
ganzes Drama menschlichen Affekten ausgeströmt ist. Ich will in 
allgemeinen Worten erzählen, was vor meinen Sinnen schwebt.

    Mit leichter, spielender Freude steigt die tönende Seele aus ihrer 
Orakelhöhle hervor, – gleich der Unschuld der Kindheit, die einen 
lüsternen Vortanz des Lebens übt, die, ohne es zu wissen, über alle Welt 
hinwegscherzt, und nur auf ihre eigene innerliche Heiterkeit zurücklächelt. 
– Aber bald gewinnen die Bilder um sie her festern Bestand, sie versucht 
ihre Kraft an stärkeres Gefühl, sie wagt sich plötzlich mitten in die 
schäumenden Fluten zu stürzen, schmiegt sich durch alle Höhen und 
Tiefen, und rollt alle Gefühle mit mutigen Entzücken hinauf und hinab. – 
Doch wehe! sie dringt verwegen in wildere Labyrinthe, sie sucht mit kühn-
erzwungener Frechheit die Schrecken des Trübsinns, die bittern Qualen 
des Schmerzes auf, um den Durst ihrer Lebenskraft zu sättigen, und mit 
einem Trompetenstoße brechen alle furchtbaren Schrecken der Welt, alle 
die Kriegsscharen des Unglücks von allen Seiten mächtig wie ein 
Wolkenbruch herein, und wälzen sich in verzerrten Gestalten fürchterlich, 
schauerlich wie ein lebendig gewordenes Gebirge übereinander. Mitten in 
den Wirbeln der Verzweiflung will die Seele sich mutig erheben, und sich 
stolze Seligkeit ertrotzen, – und wird immer überwältigt von den 
fürchterlichen Heeren. – Auf einmal zerbricht die tollkühne Kraft, die 
Schreckengestalten sind furchtbar verschwunden, – die frühe, ferne 
Unschuld tritt in schmerzlicher Erinnerung, wie ein verschleiertes Kind, 
wehmütig hüpfend hervor, und ruft vergebens zurück, – die Phantasie 
wälzt mancherlei Bilder, zerstückt wie im Fiebertraum, durcheinander, – 
und mit ein paar leisen Seufzern zerspringt die ganze lauttönende 
lebenvolle Welt, gleich einer glänzenden Lufterscheinung, ins unsichtbare 
Nichts.

    Dann, wenn ich in finsterer Stille noch lange horchend dasitze, dann ist 
mir, als hätt' ich ein Traumgesicht gehabt von allen mannigfaltigen 
menschlichen Affekten, wie sie, gestaltlos, zu eigner Lust, einen 
seltsamen, ja fast wahnsinnigen pantomimischen Tanz zusammen feiern, 
wie sie mit einer furchtbaren Willkür, gleich den unbekannten, rätselhaften 
Zaubergöttinnen des Schicksals, frech und frevelhaft 
durcheinandertanzen.

    Jene wahnsinnige Willkür, womit in der Seele des Menschen Freude und 
Schmerz, Natur und Erzwungenheit, Unschuld und Wildheit, Scherz und 
Schauder sich befreundet und oft plötzlich die Hände bieten: – welche 
Kunst führt auf ihrer Bühne jene Seelenmysterien mit so dunkler, 
geheimnisreicher, ergreifender Bedeutsamkeit auf? –

    Ja, jeden Augenblick schwankt unser Herz bei denselben Tönen, ob die 
tönende Seele kühn alle Eitelkeiten der Welt verachtet, und mit edlem 
Stolz zum Himmel hinaufstrebt, – oder ob sie alle Himmel und Götter 
verachtet, und mit frechem Streben nur einer einzigen irdischen Seligkeit 
entgegendringt. Und ebendiese frevelhafte Unschuld, diese furchtbare, 



orakelmäßig-zweideutige Dunkelheit, macht die Tonkunst recht eigentlich 
zu einer Gottheit für menschliche Herzen. – –

    Aber was streb' ich Törichter, die Worte zu Tönen zu zerschmelzen? Es 
ist immer nicht, wie ichs fühle. Kommt ihr Töne, ziehet daher und errettet 
mich aus diesem schmerzlichen irdischen Streben nach Worten, wickelt 
mich ein mit euren tausendfachen Strahlen in eure glänzende Wolken, und 
hebt mich hinauf in die alte Umarmung des alliebenden Himmels!


VI. Ein Brief Joseph Berglingers


Ach! mein innigst geliebter, mein ehrwürdiger Pater! Ich schreibe Euch 
diesmal mit einem hochbetrübten Gemüt, und in der Angst einer 
zweifelvollen Stunde, wie sie mich, wie Ihr wohl wißt, schon öfter 
angefallen hat, und jetzt nicht von mir lassen will. Mein Herz ist von einem 
schmerzhaften Krampfe zusammengezogen, meine Phantasien zittern 
zerrüttet durcheinander, und alle meine Gefühle zerrinnen in Tränen. 
Meine lüsternen Kunstfreuden sind tief im Keime vergiftet; ich gehe mit 
siecher Seele umher, und von Zeit zu Zeit ergießt sich das Gift durch 
meine Adern.

    Was bin ich? Was soll ich, was tu' ich auf der Welt? Was für ein böser 
Genius hat mich so von allen Menschen weit weg verschlagen, daß ich 
nicht weiß, wofür ich mich halten soll? daß meinem Auge ganz der 
Maßstab fehlt, für die Welt, für das Leben und das menschliche Gemüt? 
daß ich nur immer auf dem Meere meiner inneren Zweifel mich 
herumwälze, und bald auf hoher Welle hoch über die andern Menschen 
hinausgehoben werde, bald tief in den tiefsten Abgrund hinuntergestürzt? 
–

    Aus dem festesten Grunde meiner Seele preßt sich der Ausruf hervor: 
Es ist ein so göttlich Streben des Menschen, zu schaffen, was von keinem 
gemeinen Zweck und Nutzen verschlungen wird, – was, unabhängig von 
der Welt, in eignem Glanze ewig prangt, – was von keinem Rade des 
großen Räderwerks getrieben wird, und keines wieder treibt. Keine 
Flamme des menschlichen Busens steigt höher und gerader zum Himmel 
auf, als die Kunst! Kein Wesen verdichtet so die Geistes- und Herzenskraft 
des Menschen in sich selber, und macht ihn so zum selbständigen 
menschlichen Gott! Aber ach! wenn ich auf dieser verwegenen Höhe stehe 
und mein böser Geist mich mit übermütigem Stolz auf mein Kunstgefühl 
und mit frecher Erhebung über andre Menschen heimsucht, – dann, dann 
öffnen sich auf einmal, rings um mich her, auf allen Seiten, so gefährliche, 
schlüpfrige Abgründe, – alle die heiligen, hohen Bilder springen ab von 
meiner Kunst, und flüchten sich in die Welt der andern, bessern Menschen 
zurück, – und ich liege hingestreckt, verstoßen, und komme mir im 
Dienste meiner Göttin, – ich weiß nicht wie, – wie ein törichter, eitler 
Götzendiener vor.

    Die Kunst ist eine verführerische, verbotene Frucht; wer einmal ihren 
innersten, süßesten Saft geschmeckt hat, der ist unwiederbringlich 



verloren für die tätige, lebendige Welt. Immer enger kriecht er in seinen 
selbsteignen Genuß hinein, und seine Hand verliert ganz die Kraft, sich 
einem Nebenmenschen wirkend entgegenzustrecken. – Die Kunst ist ein 
täuschender, trüglicher Aberglaube; wir meinen in ihr die letzte, innerste 
Menschheit selbst vor uns zu haben, und doch schiebt sie uns immer nur 
ein schönes Werk des Menschen unter, worin alle die eigensüchtigen, sich 
selber genügenden Gedanken und Empfindungen abgesetzt sind, die in 
der tätigen Welt unfruchtbar und unwirksam bleiben. Und ich Blöder achte 
dies Werk höher, als den Menschen selber, den Gott gemacht hat.

    Es ist entsetzlich, wenn ichs bedenke! Das ganze Leben hindurch sitz' 
ich nun da, ein lüsterner Einsiedler, und sauge täglich nur innerlich an 
schönen Harmonien, und strebe den letzten Leckerbissen der Schönheit 
und Süßigkeit herauszukosten. – Und wenn ich nun die Botschaften höre: 
wie unermüdet sich dicht um mich her die Geschichte der Menschenwelt 
mit tausend wichtigen, großen Dingen lebendig fortwälzt, – wie da ein 
rastloses Wirken der Menschen gegeneinander arbeitet, und jeder kleinen 
Tat in dem gedrängten Gewühl, die Folgen, gut und böse, wie große 
Gespenster nachtreten, – ach! und dann, das Erschütterndste, – wie die 
erfindungsreichen Heerscharen des Elends dicht um mich herum, 
Tausende mit tausend verschiedenen Qualen in Krankheit, in Kummer und 
Not, zerpeinigen, wie, auch außer den entsetzlichen Kriegen der Völker, 
der blutige Krieg des Unglücks überall auf dem ganzen Erdenrund wütet, 
und jeder Sekundenschlag ein scharfes Schwert ist, das hier und dort 
blindlings Wunden haut und nicht müde wird, daß tausend Wesen 
erbarmungswürdig um Hülfe schreien! – – Und mitten in diesem 
Getümmel bleib' ich ruhig sitzen, wie ein Kind auf seinem Kinderstuhle, 
und blase Tonstücke wie Seifenblasen in die Luft: – obwohl mein Leben 
ebenso ernsthaft mit dem Tode schließt.

    Ach! diese unbarmherzigen Gefühle schleifen mein Gemüt durch eine 
verzweiflungsvolle Angst, und ich vergehe vor bitterer Scham vor mir 
selbst. Ich fühl', ich fühl' es bitterlich, daß ich nicht verstehe, nicht 
vermag, ein wohltätiges, Gott gefälliges Leben zu führen, – daß 
Menschen, die sehr unedel von der Kunst denken, und ihre besten Werke 
verachtend mit Füßen treten, unendlich mehr Gutes wirken, und 
gottgefälliger leben als ich!

    In solcher Angst begreif' ich es, wie jenen frommen asketischen 
Märtyrern zumute war, die, von dem Anblicke der unsäglichen Leiden der 
Welt zerknirscht, wie verzweifelnde Kinder, ihren Körper lebenslang den 
ausgesuchtesten Kasteiungen und Pönitenzen preisgaben, um nur mit 
dem fürchterlichen Übermaße der leidenden Welt ins Gleichgewicht zu 
kommen.

    Und wenn mir nun der Anblick des Jammers in den Weg tritt, und Hülfe 
fordert, wenn leidende Menschen, Väter, Mütter und Kinder, dicht vor mir 
stehen, die zusammen weinen und die Hände ringen, und heftiglich 
schreien vor Schmerz, – das sind freilich keine lüsternen schönen 
Akkorde, das ist nicht der schöne, wollüstige Schmerz der Musik, das sind 



herzzerreißende Töne, und das verweichlichte Künstlergemüt gerät in 
Angst, weiß nicht zu antworten, schämt sich zu fliehn, und hat zu retten 
keine Kraft. Er quält sich mit Mitleid, – er betrachtet unwillkürlich die 
ganze Gruppe als ein lebendig gewordenes Werk seiner Phantasie, und 
kanns nicht lassen, wenn er sich auch in demselben Momente vor sich 
selber schämt, aus dem elenden Jammer irgend etwas Schönes und 
kunstartigen Stoff herauszuzwingen.

    Das ist das tödliche Gift, was im unschuldigen Keime des Kunstgefühls 
innerlich verborgen liegt. – Das ists, daß die Kunst die menschlichen 
Gefühle, die fest auf der Seele gewachsen sind, verwegen aus den 
heiligsten Tiefen dem mütterlichen Boden entreißt, und mit den 
entrissenen, künstlich zugerichteten Gefühlen frevelhaften Handel und 
Gewerbe treibt, und die ursprüngliche Natur des Menschen frevelhaft 
verscherzt. Das ists, daß der Künstler ein Schauspieler wird, der jedes 
Leben als Rolle betrachtet, der seine Bühne für die echte Muster- und 
Normalwelt, für den dichten Kern der Welt, und das gemeine wirkliche 
Leben nur für eine elende, zusammengeflickte Nachahmung, für die 
schlechte umschließende Schale ansieht. –

    Was hilfts aber, wenn ich mitten in diesen entsetzlichen Zweifeln an der 
Kunst und an mir selber krank liege, – und es erhebt sich eine herrliche 
Musik, – ha! da flüchten alle diese Gedanken in Tumulte davon, da hebt 
das lüsterne Ziehen der Sehnsucht sein altes Spiel wieder an; da ruft und 
ruft es unwiderstehlich zurück, und die ganze kindische Seligkeit tut sich 
von neuem vor meinen Augen auf. Ich erschrecke, wenn ich bedenke, zu 
welchen tollen Gedanken mich die frevelhaften Töne hinschleudern 
können, mit ihren lockenden Sirenenstimmen, und mit ihrem tobenden 
Rauschen und Trompetenklang. –

    Ich komme ewig mit mir selber nicht auf festes Land. Meine Gedanken 
überwälzen und überkugeln sich unaufhörlich, und ich schwindle, wenn ich 
Anfang und Ende und bestimmte Ruhe erstreben will. Schon manchesmal 
hat mein Herz diesen Krampf gehabt, und er hat sich willkürlich, wie er 
kam, wieder gelöst, und es war am Ende nichts als eine Ausweichung 
meiner Seele in eine schmerzliche Molltonart, die am gehörigen Orte 
stand.

    So spott' ich über mich selbst, – und auch dies Spotten ist nur elendes 
Spielwerk.

    Ein Unglück ists, daß der Mensch, der in Kunstgefühl ganz 
zerschmolzen ist, die Vernunft und Weltweisheit, die dem Menschen so 
festen Frieden geben soll, so tief verachtet, und sich sogar nicht 
hineinfinden kann. Der Weltweise betrachtet seine Seele wie ein 
systematisches Buch, und findet Anfang und Ende, und Wahrheit und 
Unwahrheit getrennt in bestimmten Worten. Der Künstler betrachtet sie 
wie ein Gemälde oder Tonstück, kennt keine feste Überzeugung, und 
findet alles schön, was an gehörigem Orte steht.

    Es ist, als wenn die Schöpfung alle Menschen, so wie die vierfüßigen 
Tiere oder Vögel, in bestimmte Geschlechter und Klassen der geistigen 



Naturgeschichte gefangenhielte; jeder sieht alles aus seinem Kerker, und 
keiner kann aus seinem Geschlechte heraus. –

    Und so wird meine Seele wohl lebenslang der schwebenden Äolsharfe 
gleichen, in deren Saiten ein fremder, unbekannter Hauch weht, und 
wechselnde Lüfte nach Gefallen herumwühlen.


VII. Unmusikalische Toleranz


Wenn man die Erde, mit ihren mannigfaltigen Menschen und 
Begebenheiten, als einen großen Schauplatz betrachtet, auf dem so 
Kummer als Glück, Trübsal und Freude, das Erhabenste wie das 
Gemeinste, wie notwendige Bedingungen eines zusammengesetzten 
Schauspiels, wie einzelne Personen nach und nach auftreten, wieder 
verschwinden und von neuem erscheinen: so erschrecken wir oft vor dem 
ewigen Zusammenhange, indem wir nicht wissen, welcher Teil uns noch 
zufallen dürfte, wie viele Tränen und Torheiten, wieviel verscherztes Glück 
und welche unerwartete Leiden in unsrer Rolle abzuspielen sind. Oft 
befängt uns dann eine taube Gleichgültigkeit, und im Wirrwarr aller 
disharmonierenden Töne verloren, deren Ordnung wir nicht fassen und 
finden können, wünschen wir zu vergehn, wir zittern vor der Zukunft, und 
unerquicklich ist die Vergangenheit; der liebliche Strom, der sonst so 
leicht und frisch alles in Lebensregung und Bewegung setzt, steht ruhend 
still, und Bäume, Felsen und Wolken schauen schwarz herab, und spiegeln 
sich in dunkler Einsamkeit verworren und verdüstert ab.

    Dann kommen alle Leiden wieder, und klopfen mit ungestümer Gewalt 
an unser verzagtes Herz; alles, was uns nur jemals ängstigte, erscheint in 
vergrößerter Gestalt in dieser trüben Dämmerung, wir stehn verloren und 
vergessen weit zurück, und Freundschaft, Liebe, Hoffnung, ziehen auf 
einer fernen Bahn vor uns vorüber. In diesen trüben Stunden werden wir 
von der Nichtigkeit des Glücks, von der Vergänglichkeit alles dessen, was 
wir unser nennen, so innigst beängstigt, so von der Zeit und der wüsten, 
furchtbaren Vernichtung von allen Seiten bedrängt und um und um 
gequält, daß wir mit schmerzhafter Verzweiflung ausrufen: Was ist die 
Welt und dieses Leben? Unsre Freuden sind nur größere Schmerzen, denn 
sie vergehn wie jede Trauer, was wir heute unser nennen und so gern für 
unsre Seele halten, ist morgen vergessen oder verachtet; worauf wir 
heute hoffen, steht morgen in einer schalen Unbedeutenheit als 
Gegenwart vor uns, und wird kaum bemerkt! Wozu also der Tränen, wozu 
der begeisterten Wonnelieder? Die kalte, stille Hand der Zeit sänftigt alles, 
sie ebnet alle Wellen, sie streicht die Rechnung durch, und hebt den 
Unterschied zwischen Glück und Übel; so haben wirs erfahren, und wir 
können wissen, daß es immer so sein wird, darum wollen wir bei allen 
Vorfällen ruhig bleiben, denn wozu die Tränen, das Entzücken, von denen 
ich vorher weiß, daß sie nur eine Minute dauern können?

    So fügt sichs leicht, daß wir im Leben schon das Leben entgeistern, und 
gefühllos den Strom der Zeit hinunterfahren, den empfindungslosen 



Gegenständen ähnlich, die die Ufer umgeben; und damit glauben wir dann 
schon recht viel gewonnen zu haben, wir halten uns darin für besser, wie 
viele andre Menschen, die leicht und frisch ihr Schicksal tragen, sich nur 
selten der Vergangenheit erinnern und keine Zukunft fürchten.

    Dergleichen Gemütsart, die von vielen für erhaben ausgegeben wird, ist 
auf keine Weise zu billigen. Sie erlahmt alle unsre Kräfte, sie macht uns zu 
lebendigen Leichnamen.

    Aus dieser Verworrenheit erlöst uns, wie mit einem allmächtigen 
Zauberstabe, die Kunst. Sie führt uns in ein Land, in dem die Lichtstrahlen 
allenthalben die lieblichste Ordnung verbreiten, diese spielenden Strahlen 
ergreifen auch unser Herz, und beleben es mit neuer Kraft, wir fühlen uns 
und unsern Wert in neuer Lebendigkeit, alle die versiegten Brunnen des 
Trostes und der Freude ergießen sich wieder und rauschen erquickend 
über unsern Lebenslauf dahin, und die Gegenwart verwandelt sich in eine 
einzige große Blume, aus deren Kelch uns himmlischer Duft 
entgegensteigt. Denn das arme dürstende Herz wird durch nichts in dieser 
Welt so gesättigt als mit dem Genusse der Kunst, der feinsten Art, sich 
selber zu fühlen und zu verstehn. Im klarsten und wohlgefälligsten Bilde 
steht dann die Menschheit vor sich selber, sie erkennt sich, aber mit 
Lächeln und Freude, sie glaubt etwas Fremdes zu umarmen und an sich zu 
schließen, und bemerkt und fühlt sich selber.

    Dann lieben wir das Leben wieder, und dulden mit großer Gelassenheit 
alle seine Schwächen. Unser reiches Herz bedauert und bemitleidet die 
Armen, die uns umgeben, aber kein dürrer, harter Haß verfolgt sie mehr.

    Welche Worte aber soll ich fassen und ergreifen, um die Kraft 
kundzumachen, die die himmlische Musik mit ihren vollen Tönen, mit 
ihren liebreizenden Anklängen über unser Herz erzeigt? Sie tritt 
unmittelbar mit ihrer Engelsgegenwart in die Seele, und haucht 
himmlischen Odem aus. Oh, wie stürzen, wie fließen im Augenblick alle 
Erinnerungen aller Seligkeiten in den einen Moment zurück, wie breiten 
sich dem Gaste alle edlen Gefühle, alle großen Gesinnungen entgegen! 
Wie schnell, gleich zauberhaften Samenkörnern, schlagen die Töne in uns 
Wurzeln, und nun treibts und drängts mit unsichtbaren Feuerkräften, und 
im Augenblick rauscht ein Hain mit tausend wunderbaren Blumen, mit 
unbegreiflich seltsamen Farben empor, unsre Kindheit und eine noch 
frühere Vergangenheit spielen und scherzen auf den Blättern und in den 
Wipfeln. Da werden die Blumen erregt und schreiten durcheinander, Farbe 
funkelt an Farbe, Glanz erglänzt auf Glanz, und all das Licht, der 
Funkelschein, der Strahlenregen lockt neuen Glanz und neue Strahlen 
hervor. In den innersten Tiefen in Wollust aufgelöst, in ein Etwas 
zerronnen und verwandelt, für das wir keine Worte und keine Gedanken 
haben, das selbst in sich ein Alles, ein höchst beseligendes Gefühl ist, oh, 
wer vermöchte da noch auf die Dürftigkeiten des Lebens einen Rückblick 
zu werfen, wer schiede nicht gern und folgte dem Strome, der uns mit 
sanfter, unwiderstehlicher Gewalt jenseits, jenseits hinüberführt?




    Was ist es denn, das mehr als die Gesetze, als die Vernunft und alle 
Philosophie, so mächtiglich in uns hineinredet? Wie ist die Kraft zu 
beschreiben, die wie aus vielen Strahlen eines Brennspiegels alle Kraft wie 
auf einen Punkt vereinigt, und so das Wunderbarste möglich macht? Aller 
Kampf der streitenden Kräfte, alle widerwärtigen Leidenschaften, sie sind 
besiegt und zur Ruhe geführt, ein tobendes Meer, mit allem Sturmwinde, 
das kein gebietender Poseidon herrschend schweigt, das der leierkundige 
Musengott Phöbus mit dem sanften Anglanz seiner Musenkunst bis auf 
den tiefsten Grund hinab, in unbegreifliche Beruhigung singt.

    Die Musik erregt mächtig in unsrer Brust die Liebe zu den Menschen 
und zur Welt, sie versöhnt uns mit unsern Feinden, wir dulden auch die 
schlimmsten gern, und unser jauchzendes Herz hört nur den 
Triumphgesang seiner eignen Vergötterung, und unter dem Triumphe nicht 
die Klagen, das Schelten, den Neid, die jämmerliche Sprache so mancher 
erdgebornen Kreaturen.

    Hier ist der Punkt, auf dem der größte und edelste Mensch, möcht' ich 
doch beinahe sagen, aus zu großem Edelmute fehlt, und so fällt, daß er 
sich durch lange Zeiten mit der Erinnerung daran innerlichst kränken 
kann. Hier ist es, wo es mir deutlich wird, wie die eigentliche Größe auch 
muß klein und schwach sein können, wie der höchste Edelmut zu allen 
seinen übrigen Aufopferungen auch noch die hinzufügen muß, sich selbst 
verleugnen zu können.

    Denn in diesen schönen Minuten, in denen wir nur eine Welt von Glanz 
wahrnehmen, in denen unser Herz so gern die größten Beleidigungen 
vergibt, ja in denen es mit lächelnder Wehmut und Hingebung das 
schwerste Schicksal aufnehmen würde, in diesen Augenblicken, wenn die 
Stimme des gemeinen Lebens in unsre Entzückungen hineinspricht, wenn 
wir die kleine Bedürftigkeit wahrnehmen, wenn dann Menschen, die unsre 
Wollust nicht teilen, und nicht wissen, daß sie uns in dieser Stunde 
beherrscht, auf uns zutreten, so übermeistert uns oft eine plötzliche 
Ungeduld, ein jäher Zorn durchschneidet alle Wellen des musikalischen 
Meeres, wir sind heftiger und unbilliger, als wenn uns nur im gewöhnlichen 
Laufe der Dinge, im gemeinen Leben diese Gestalten beunruhigt hätten, 
und durch keine Kunst unser Herz erhoben wäre. Wir sinken leider in 
diesen Momenten unter die gemeinsten Wesen hinab, eben weil wir uns zu 
erhaben fühlten; oft demütigt uns nachher die Erinnerung, und viele 
ergeben sich darum ungern dem Rausche, weil sie sich vor sich selber 
schämen.

    Andre verlangen, daß man alle Vorfälle des Lebens, alle schönen und 
zarten, widrigen und zerreißenden Gefühle in einen Kranz von Blumen und 
Unkraut flechten soll, von diesem die giftige Spitze abbrechen, und von 
jenen die glänzendsten Blätter ausreißen. Sie meinen, im Herzen 
immerwährend die lieblichen Schwingungen aufzubewahren, und immer 
vom inwendigen musikalischen Genius geschützt zu werden. So wollen sie 
ihr ganzes Leben in einen tönenden, leise fortfließenden Gesang 
verwandeln. Diese leben in einer ewigen Obhut über sich selber, sie 



bewahren ihr Herz vor jeder Aufwallung des Schmerzes als der 
Entzückung, sie lassen niemals, wie Geisterbeschwörer, die Geister der 
Leidenschaft in den Kreis hineintreten, den sie um sich gezogen haben. 
Dabei aber verlieren sie die wahre Lebenskraft, ihr Herz zerarbeitet sich in 
einer ewigen Zerknirschung, sie sind am Ende der großen Eindrücke 
gänzlich unfähig. Sie brächten sich gern die Ansicht der Ewigkeit des 
Himmels, der Vergänglichkeit aller irdischen Güter klar vor den Sinnen, 
um desto gemächlicher auf ihrer Bahn fortzuschreiten: der Hymnus, den 
sie anstimmten, sinkt in immer langsamere Töne hinunter, und wird ein 
schmachtender, furchtsam schwebender Choralgesang. Eine andre, weit 
verderblichere und kleinlichere Leidenschaft setzt sich in dem verstimmten 
Herzen fest, die gemeine Freude, alles mit diesen Waffen überwinden zu 
können, und sich über die übrigen Menschen erheben zu dürfen. Sie 
sättigen sich an diesem Eigennütze, und statt zur höhern Menschenliebe 
geführt zu werden, wie sie anfangs wähnten, verachten sie die Menschen 
nur um so eigensinniger.

    Es ist nicht zu ändern, daß die Welt sich nicht widersprechen sollte, so 
wie es auch alle Gefühle in uns tun: du vermagst nie ein 
übereinstimmendes Konzert aus den disharmonierenden Tönen zu bilden. 
Groß und edel ist der Mensch, wenn er den Widerspruch in jedem 
Augenblicke fühlt, und doch durch ihn in keinem Augenblicke beleidigt 
wird: wenn er gern und willig alles in seinem Busen aufnimmt, und sich 
doch seiner Kräfte nicht überhebt, dann wird er sich und die Eintracht in 
seinem Busen niemals verletzen; er wird es gern dulden, daß die äußere 
musikalische Welt mit allen ihren verworrenen Tönen in seine harmonische 
Fülle hineinschreie, ihm wird immer das Gefühl gegenwärtig bleiben, daß 
es notwendig so sein müsse, und darum auch so gewißlich gut sei.

    Aber wozu nützt es, daß ich diese Gedanken niederschreibe, die mich 
gerade jetzt beherrschen? Werden diejenigen, die dies lesen, darum 
milder werden? Ja, werden sich diese Vorstellungen nicht auch bei mir 
wieder verlöschen, und ich bei nächster Gelegenheit dagegen sündigen?

    Wahrscheinlich, – ja, ich möchte wohl sagen: gewiß!

    Das ist aber das Betrübte bei allem, was wir vornehmen und tun.

    Doch, auch das ist notwendig, und darum will ich mich gern zufrieden 
und zur Ruhe geben.

    Stelle dich zufrieden, bedrängte Seele. Irgendeinmal müssen auf 
irgendeine Art alle Widersprüche gelöst werden: – und dann wirst Du 
wahrscheinlich finden, daß es gar keine Widersprüche gab.


VIII. Die Töne


Es geschieht oft, daß die Menschen über Alltäglichkeit ihres Lebenslaufs 
klagen, daß sie jeden Zeitvertreib erhaschen, um die drückende Zeit zu 
verkürzen. Alle fühlen einen Hang nach dem Wunderbaren in ihrem Busen, 
und fast alle klagen, daß so gar nichts Wunderbares vor ihren Augen 
geschehe: daher die unersättliche Neugier, die wilde, ungezähmte Begier, 



etwas Unerhörtes zu hören, etwas Niegesehenes zu sehn. Eigentlich 
gleicht jeder Mensch mehr oder weniger dem Bilde des Tantalus in der 
Unterwelt. Wie treibt es, wie spornt es ihn an, – und wie erhält er so gar 
nichts! – Über diese unselige Leidenschaft spottet daher auch der Prediger 
Salomo mit seinem erhabenen Gemüte:

    »Das Auge siehet sich nimmer satt, und das Ohr höret sich nimmer 
satt. Was ist's, das geschehen ist? Eben das hernach geschehen wird. Was 
ist's, das man getan hat? Eben das man hernach wieder tun wird. Und 
geschieht nichts Neues unter der Sonnen. Geschieht auch etwas, davon 
man sagen möchte: Siehe, das ist neu? dann ist es vor auch geschehen, 
in vorigen Zeiten, die vor uns gewesen sind.« –

        So wandelt sie, im ewig gleichen Kreise

        Die Zeit nach ihrer alten Weise,

        Auf ihrem Wege taub und blind,

        Das unbefangne Menschenkind

        Erwartet stets vom nächsten Augenblick

        Ein unverhofftes seltsam neues Glück.

        Die Sonne geht und kehret wieder,

        Kömmt Mond und sinkt die Nacht hernieder,

        Die Stunden die Wochen abwärts leiten,

        Die Wochen bringen die Jahreszeiten.

        Von außen nichts sich je erneut,

        In dir trägst du die wechselnde Zeit,

        In dir nur Glück und Begebenheit.


Diese Betrachtungen habe ich schon oft angestellt, wenn ich die Menschen 
ansah, wie sie sich abarbeiteten, und immer des Ziels verfehlten, weil sie 
es zu sehr außer sich suchten. Wie wenigen ist es verliehen, die Wunder 
zu verstehn und zu fühlen, die sich wirklich und wahrhaftig ereignen und 
immer wieder erneuern! So gehört unstreitig die Musik, die Kunst der 
Töne, die Wirkung, die in uns durch sie erregt wird, zu den 
erstaunenswürdigsten Sachen, ja, ich möchte fast sagen, sie sei das 
Allerunbegreiflichste, das Wunderbar-Seltsamste, das geheimnisvollste 
Rätsel, das sich in unsichtbaren Kreisen, und doch mit funkelndem Glanz, 
allgegenwärtig und nicht zu sagen wie? um uns her bewegt, uns und 
unser Gemüt, unsre schönsten Empfindungen, unser süßestes Glück wie 
ein herrlicher Rahmen einfaßt und schmückt. Wie man sich den Weltgeist 
in der ganzen Natur allgegenwärtig denken kann, jeden Gegenstand als 
Zeugen und Bürgen seiner Freundesnähe, so ist Musik wie Bürge, 
Seelenton einer Sprache, die die Himmelsgeister reden, die die Allmacht 
unbegreiflich in Erz und Holz und Saiten hineingelegt hat, daß wir hier den 
verborgenen Funken des Klanges suchen und herausschlagen. Die 
Kunstmeister offenbaren und verkündigen ihren Geist nun auf die 
geheimnisvollste Weise auf diesen Instrumenten, ohne daß sie es wissen 
redet die klingende, beseelte Instrumentenwelt die alte Sprache, die unser 
Geist auch ehemals verstand und künftig sich wieder darin einlernen wird, 



und nun horcht unsre ganze innigste Seele, mit allen Erinnerungen, mit 
allen Lebenskräften darauf hin, sie weiß recht gut, was es ist, das dort in 
holdseligster Anmut ihr entgegenkömmt, aber irdisch und körperlich 
befangen, sucht sie mit Gedanken und Worten, mit diesen gröberen 
Organen, diese feineren, reineren Gedanken aufzubewahren und 
festzuhalten, und auf diese Weise kann es ihr freilich nicht gelingen.


Siehst du nicht in Tönen Funken glimmen?

Ja, es sind die süßen Engelstimmen,

In Form, Gestalt, wohin dein Auge sah,

In Farbenglanz ist dir der Ew'ge nah,

Doch wie ein Rätsel steht er vor dir da.

Er ist so nah' und wieder weit zurück,

Du siehst, ergreifst, dann flieht er deinem Blick,

Dem körperschweren Blick kann's nicht gelingen

Sich an den Unsichtbaren hinzudrängen.

Entfernter noch, um mehr gesucht zu sein,

Verbarg er in die Töne sich hinein;

Doch freut es ihn, sich freier dort zu regen,

Bestimmt're Lieb' kömmt dir von dort entgegen.

Das war ich ehmals, ach! ich fühl' es tief,

Eh' noch mein Geist in diesem Körper schlief. –


Wie wunderbar, wenn man sich vorstellt, man höre Musik zum ersten 
Male! – Aber niemand hört sie mit diesem Gefühl, sie ist auch nur zum 
schnöden Zeitvertreibe herabgewürdigt: die Menschen haben sich an dies 
Wunderwerk gewöhnt, und darum fällt es keinem ein, zu erstaunen.

    Aber was kann erstaunenswürdiger sein, als daß durch des Menschen 
Kunst und Bemühung sich plötzlich in der Stille unsichtbare Geister 
erzeugen, die mit Wonne und Seligkeit unser Herz bestürmen und es 
erobern? Daß wenn wir gern unsern Blick vor der dürren Gegenwart 
verschließen, die uns manchmal wie die Mauern eines Gefängnisses drängt 
und beengt, – sich dann ein neues Land, eine paradiesische Gegend über 
unsern Häuptern ausspannt, mit Blumen und herrlichen Bäumen und 
goldenen Springbrunnen? – Wie im stürmenden Ozean eine selige Insel; 
wie eine Abendröte, die sich plötzlich zum dichten körperlichen Wesen 
zusammenzieht, uns auf ihren Wolken aufnimmt, uns aus der Nacht hier 
unten erlöst und uns mit den hellsten Strahlen umzingelt, und wir nun auf 
dem azurnen Boden wandeln und einheimisch sind, unsre Häuser im roten 
Glanze finden, unsere Freunde in den lichten Wolken, alles, was uns so 
lieb und teuer war, in sichtbarlicher Gestalt uns entgegenlächelnd.

    Das scheint mir eben das Große aller Kunst, absonderlich aber der 
Musik, zu sein, daß all ihr Beginnen so kindlich und kindisch ist, ihr 
Streben dem äußern Verstande fast töricht, so daß sie sich schämt, es mit 
Worten auszudrücken, – und daß in dieser Verschämtheit, in diesem 



Kinderspiel, das Höchste atmet und den Stoff regiert, was wir nur fühlen 
oder ahnden können.

    Denn wer möchte von den ernsthaften Leuten nicht darüber lächeln, 
wenn es ihm begegnete, daß er als etwas noch nie Gesehenes, den 
Mechanikus darüber beträfe, wie er die mancherlei musikalischen 
Instrumente zusammensetzt: – was würde der Taube zu den Handgriffen 
meinen, durch die der Tonkünstler sein Werk sprechen läßt, und ihm auf 
so einfache und doch geheime Weise die innere Zunge löst? – Und was 
könnte endlich der große Kunstmeister antworten, wenn es einem 
Gefühllosen beifiele, ihn in seiner Treuherzigkeit zu fragen, was er denn 
mit seinem tiefen Studium, mit seiner Begeisterung ausrichten wolle?


Keiner, der nicht zu dem myst'schen Fest gelassen,

Kann den Sinn der dunkeln Kunst erfassen,

Keinem sprechen diese Geistertöne,

Keiner sieht den Glanz der schönsten Schöne,

Dem im innern Herzen nicht das Siegel brennt,

Welches ihn als Eingeweihten nennt,

Woran ihn der Tonkunst Geist erkennt.


Denn es ist zum Lächeln, zum Beweinen wehmütig, und zur Anbetung 
erhaben, – daß unser Herz sich aus seiner irdischen Sphäre hebt, daß alle 
unsre Gedanken in ein feineres, edleres Element geraten, daß aller 
Kummer, alle Freude wie ein Schatten schwindet, – und Jammer und 
Glück, Entzücken und Tränen, alles in eins verwandelt und durch 
gegenseitigen Abglanz verschönt wird, so daß man in den Momenten 
dieses Genusses nichts mehr zu sagen weiß, nicht mehr trennt und 
sondert, wie unser Geist sonst immer nur zu gern tut, sondern wie von 
einem Meerstrudel immer tiefer und tiefer hinuntergeführt, immer mehr 
der obern Welt entrückt wird. Und was ist es, das uns so glücklich macht? 
– Ein Zusammenklingen von Holz und Metall! –

    Aber freilich haben jener ernste Mann, der Taube und der Gefühllose 
nicht so ganz unrecht, wenn wir sehn, wie sich die meisten Leute dabei 
benehmen, wenn sie das Werk eines großen Tonmeisters zu genießen und 
zu beurteilen meinen.

    In der lebenden Natur begleitet Schall und Geräusch unaufhörlich Farbe 
und Form. Die bildende und zeichnende Kunst entlehnt immer von dort 
ihre Bildungen, wenn sie sie auch noch so sehr verschönt: ja, Abend- und 
Morgenrot, so wie Mondschein, spielen in Farben und Wolken, die kein 
Maler mit seinen Farben erreichen oder nachahmen kann; der Glanz, der 
in der Natur brennt, das Licht, mit dem die grüne Erde sich schmückt, ist 
der Malerkunst unzugänglich. Wie anders verhält es sich mit der Musik! 
Die schönsten Töne, die die Natur hervorbringt, ihren Vogelgesang, ihr 
Wasserrauschen, ihr Bergwiderhall und Waldbrausen, ja der majestätische 
Donner selbst, alle diese Klänge sind nur unverständlich und rauh, 
sprechen gleichsam nur im Schlafe, nur einzelne Laute, wenn wir sie 



gegen die Töne der Instrumente messen. Ja diese Töne, die die Kunst auf 
wunderbare Weise entdeckt hat, und sie auf den verschiedensten Wegen 
sucht, sind von einer durchaus verschiedenen Natur, sie ahmen nicht 
nach, sie verschönern nicht, sondern sie sind eine abgesonderte Welt für 
sich selbst.

    Sie sind gleichsam ein neues Licht, eine neue Sonne, eine neue Erde, 
die im Licht auf unserer Erde entstanden ist. Jenseit der ersten Musik liegt 
eine rohe, unfreundliche Natur, auch im schönsten Lande, unter dem 
günstigsten Klima. Natur und Menschen sind wild: es fehlt das Element, 
das alles zur Freundlichkeit bezähmt. Ohne Musik ist die Erde wie ein 
wüstes, noch nicht fertiges Haus, in dem die Einwohner mangeln.

    Darum fängt die früheste griechische und biblische Geschichte, ja die 
Geschichte einer jeden Nation, mit der Musik an. Die Musik ist Dichtkunst, 
der Dichter erfindet die Geschichte. Es ist dem menschlichen Geiste nicht 
möglich, vorher sich etwas Reizendes, Schönes, Lebensfülle vorzubilden. 
Diese Gedanken führen mich darauf, hier einige Worte über die Töne an 
sich selber auszusprechen.

    Jeder einzelne Ton eines besondern Instrumentes ist wie die Nuance 
einer Farbe, und so wie jede Farbe eine Hauptfarbe hat, so hat auch jedes 
Instrument einen einzigen, ganz eigentümlichen Ton, der es am meisten 
und besten ausdrückt. Es war eine unglückliche Idee, ein Farbenklavier zu 
bauen, und zu glauben, daß das kindische Spielwerk nur irgendeine 
angenehme Wirkung hervorbringen könne, gleich den mannigfaltigen 
Tönen eines Instrumentes. Es konnte nichts weiter erfolgen, als wenn auf 
mehreren Blas- oder Saiteninstrumenten hintereinander dieselben Töne 
angegeben würden; denn der Ton ist der Farbe, die Melodie und der Gang 
des komponierten Stückes der Zeichnung und Zusammensetzung zu 
vergleichen. Die Musiktöne gleichen oft einem feinen flüssigen Elemente, 
einem klaren, spiegelhellen Bache, wo das Auge sogar oft in den 
schimmernden Tönen wahrzunehmen glaubt, wie sich reizende, ätherische 
und erhabene Gestalten eben zusammenfügen wollen, wie sie sich von 
unten auf emporarbeiten, und klarer und immer klarer in den fließenden 
Tönen werden. Aber die Musik hat eben daran ihre rechte Freude, daß sie 
nichts zur wahren Wirklichkeit gelangen läßt, denn mit einem hellen 
Klange zerspringt dann alles wieder, und neue Schöpfungen sind in der 
Zubereitung.

    Oh, wie soll ich dich genug preisen, du himmlische Kunst! Ich fühle, 
daß hier Worte noch weniger wie bei allen übrigen Werken der Kunst 
genügen, ich möchte alle Bilderpracht, allen Stolz und kühnen Schwung 
der Sprache zusammenfassen, um recht vom Herzen loszusprechen, was 
mein innerstes Gefühl mir sagt.

    Wie glücklich ist der Mensch, daß, wenn er nicht weiß, wohin er 
entfliehen, wo er sich retten soll, ein einziger Ton, ein Klang sich ihm mit 
tausend Engelsarmen entgegenstreckt, ihn aufnimmt und in die Höhe 
trägt! Wenn wir von Freunden, von unsern Lieben entfernt sind, und durch 
den einsamen Wald in träger Unzufriedenheit dahinirren, dann erschallt 



aus der Ferne ein Horn, und schlägt nur wenige Akkorde an, und wir 
fühlen, wie auf den Tönen die fremde Sehnsucht uns auch nachgeeilt ist, 
wie alle die Seelen wieder zugegen sind, die wir vermißten und 
betrauerten. Die Töne sagen uns von ihnen, wir fühlen es innigst, wie 
auch sie uns vermissen, und wie es keine Trennung gibt.


            Weht ein Ton vom Feld herüber,

            Grüß' ich immer einen Freund,

            Spricht zu mir: was weinst du Lieber?

            Sieh, wie Sonn' die Liebe scheint:

            Herz am Herzen stets vereint

            Gehn die bösen Stunden über.


            Liebe denkt in süßen Tönen,

            Denn Gedanken stehn zu fern,

            Nur in Tönen mag sie gern

            Alles was sie will verschönen.

            Drum ist ewig uns zugegen

            Wenn Musik mit Klängen spricht

            Ihr die Sprache nicht gebricht

            Holde Lieb' auf allen Wegen,

            Liebe kann sich nicht bewegen,

            Leihet sie den Odem nicht.


Ja, ich möchte noch mehr behaupten. Der Mensch ist gewöhnlich so stolz 
darauf, daß es ihm vergönnt ist, in Worte ein System zu fassen und 
auszuspinnen, daß er in der gewöhnlichen Sprache die Gedanken 
niederlegen kann, die ihm als die feinsten und kühnsten erscheinen. Aber 
was ist sein höchstes Bestreben? Sein höchster Triumph ist das, sich und 
seine selbstgeschaffenen Gedankenheere immer wieder von neuem zu 
besiegen, und als ein Wesen dazustehn, das sich durch keine äußere 
Gewalt, ja durch sich selbst keine Fesseln anlegen läßt. Denn der größere 
Mensch fühlt es zu gut, wie auch seine innersten Gedanken immer nur 
noch ein Organ sind, wie seine Vernunft und ihre Schlüsse immer noch 
unabhängig sind von dem Wesen, das er selbst ist, und dem er in seinem 
hiesigen Leben nie ganz nahekommen wird.

    Ist es nun nicht gleichgültig, ob er in Instrumentestönen oder in 
sogenannten Gedanken denkt? – Er kann in beiden nur hantieren und 
spielen, und die Musik als dunklere und feinere Sprache wird ihm gewiß 
oft mehr als jene genügen.


            Wenn die Ankerstricke brechen,

            Denen du zu sehr vertraust,

            Oft dein Glück auf ihnen baust,

            Zornig nun die Wogen sprechen, –

            O so laß das Schiff den Wogen,




            Mast und Segel untergehn,

            Laß die Winde zornig wehn,

            Bleibe dir nur selbst gewogen,

            Von den Tönen fortgezogen,

            Wirst du schönre Lande sehn:

            Sprache hat dich nur betrogen,

            Der Gedanke dich belogen,

            Bleibe hier am Ufer stehn. –


IX. Symphonien


Ich höre nur zu oft von Leuten, die sich für Kunstfreunde halten, mit 
vielem Eifer von der Simplizität, von einem edlen, einfachen Stile 
sprechen, die zugleich, um ihrer Lehre treu zu bleiben, alles verfolgen, 
was sie für bunt, grell oder grotesk halten. Ich halte dafür, daß alles 
nebeneinander bestehn könne und müsse, und daß nichts eine so 
engherzige Verleugnung der Kunst und Hoheit ist, als wenn man zu früh 
scharfe Linien und Grenzen zwischen den Gebieten der Kunst zieht. Diese 
Verehrer teilen ein Land, das ihnen nicht gehört, ja in welchem die 
meisten nicht einmal die Landessprache verstehn.

    So meinen einige, die Alten zu lieben, wenn sie alles, was von den 
Neuern herrührt, verfolgen; andre wollen nur die Italiener loben, und alle 
Kunst und allen Sinn dafür den übrigen Völkern absprechen. Ich will damit 
nicht alle Unterschiede aufgehoben wissen, nur sollte jeder, der darüber 
sprechen will, auch eine so reiche und mannigfach reizbare Seele 
besitzen, daß er wenigstens alles auf eine gewisse Weise verstände und 
sich nahe fühlte, um dann zu sondern und zu trennen.

    Wie es in der Religion ist, so ist es auch in allen hohen und 
übermenschlichen Dingen, ja man könnte sagen, daß alles Große und 
Höchstvortreffliche Religion sein müsse. Das Göttliche ist so beschaffen, 
daß der Mensch es erst glauben muß, ehe er es verstehn kann; fängt er 
aber mit dem Verstehn, das heißt, mit dem Beurteilen an, so verwickelt er 
sich nur in Labyrinthe, in denen er törichterweise sein Herumirren für die 
wahre Art hält, weise zu sein. Das Höchste und Edelste ist auch so 
eingerichtet, daß das gewöhnliche Verstehn, worauf sich die meisten 
soviel wissen, als etwas ganz Überflüssiges anzusehn ist, denn indem du 
es ganz und innigst fühlst, und in dir selber aufbewahrst, spürst du keinen 
Mangel, empfindest du das Bedürfnis gar nicht, es mit den übrigen Dingen 
zu vergleichen, und es in seine gehörige Klasse zu versetzen.

    Aber ihr meint, alles sei nur da, um euer Urteil daran zu schärfen, und 
seid eitel genug, zu glauben, es gebe nichts Höheres oder nur anderes, als 
die Kunst oder handwerksmäßige Übung des Urteilens. Ihr fühlt das 
Bedürfnis nicht, das Streben des reinen und poetischen Geistes, aus dem 
Streit der irrenden Gedanken in ein stilles, heiteres, ruhiges Land erlöst zu 
werden.




    Ich habe mich immer nach dieser Erlösung gesehnt und darum ziehe 
ich gern in das stille Land des Glaubens, in das eigentliche Gebiet der 
Kunst. Die Art, wie man hier versteht, ist gänzlich von jener verschieden: 
die schönste Zufriedenheit entspringt und beruhigt uns hier ohne Urteil 
und Vernunftschluß, nicht durch eine Reihe mühsam zusammengehängter 
Beobachtungen und Bemerkungen gelangen wir dazu, sondern es 
geschieht auf eine Weise, die der Uneingeweihte, der Kunstlose niemals 
begreifen wird.

    Es geschieht hier, daß man Gedanken ohne jenen mühsamen Umweg 
der Worte denkt, hier ist Gefühl, Phantasie und Kraft des Denkens eins: 
der harmonische Einklang überrascht uns zauberhaft, die Seele ist im 
Kunstwerke einheimisch, das Kunstwerk lebt und regiert sich in unserm 
Innern, wir sind mit allem einverstanden, eine gleiche Melodie spielt unser 
Geist mit des Künstlers Seele, und es dünkt uns auf keine Weise nötig, zu 
beweisen und weitläuftige Reden darüber zu führen.

    Dieser innige Glaube kann auch der Überzeugung entbehren, denn das, 
was wir im Leben so nennen, ist vielmehr als ein schwächerer Glaube, 
oder als ein notdürftiger Ersatz des Glaubens anzusehn. Überzeugung ist 
die prosaische Demonstration; Glaube der Genuß, das Verstehn eines 
erhabenen Kunstwerks: dieses kann nie demonstriert, jene nie auf 
Kunstweise empfangen werden.

    Darum muß man sich erst unter den großen Geistern, die in der Kunst 
gewaltet haben, demütigen, ehe man sie ganz empfinden und dann 
beurteilen will.

    Aus Mangel dieser Demut geschieht es oft, daß das Vortreffliche 
verworfen wird, weil die Menschen oft ohne Not überzeugt sind, weil sie 
wissen, wie weit sich die Grenzen der Kunst erstrecken. Weil sich die 
Werke der unkünstlerischen Künstler demonstrieren lassen, so geschieht 
es aus mißverstandener Gutmütigkeit und gutem Willen, daß viele, ja die 
meisten, sie gern für Kunstwerke ansehn; vollends da sie nun hier ihrer 
Urteilskraft vollen Spielraum geben können, was bleibt ihnen nun noch zu 
wünschen übrig?

    Ich habe diese Gedanken, die mir immer gegenwärtig sind, hier 
ausgedrückt, weil es nicht selten ist, daß auch in der Musik, die doch die 
dunkelste von allen Künsten ist, dergleichen Vorurteile oder Unurteile 
gefällt werden. Denn die Tonkunst ist gewiß das letzte Geheimnis des 
Glaubens, die Mystik, die durchaus geoffenbarte Religion. Mir ist es oft, als 
wäre sie immer noch im Entstehn, und als dürften sich ihre Meister mit 
keinen andern messen. Doch bin ich nie willens gewesen, diese meine 
Meinung andern Gemütern aufzudrängen. Aber es wird vielleicht nicht 
undienlich sein, über einzelne Teile oder Werke dieser Kunst etwas 
Dreistes oder Anstößiges zu behaupten, weil nur auf diesen Wegen von 
jeher etwas geschehen ist.

    Wenn unser Auge im vollen Sommer einen blühenden Rosenbusch 
erblickt, so können wir darüber eine unnennbare Freude empfinden. Die 
roten Kinder, die sich von allen Seiten herausdrängen, und Knospen und 



entfaltete Blumen durcheinander, die von allen Seiten aus den Zweigen in 
die freie warme Luft hinausstreben, die der Sonnenschein küßt: – wer 
vergißt in dieser vollen Blumenherrlichkeit nicht die einzelne Lilie, das 
verborgene Veilchen? –

    So blüht in jeder Kunst eine volle, üppige Pracht, in der alle 
Lebensfülle, alle einzelnen Empfindungen sich vereinigen und nach allen 
Seiten streben und drängen, und ein vereinigtes Leben mit bunten Farben, 
mit verschiedenen Klängen darstellen. Nichts scheint mir in der Musik so 
diese Stelle auszufüllen, als die großen, aus mannigfachen Elementen 
zusammengesetzten Symphonien.

    Die Musik, so wie wir sie besitzen, ist offenbar die jüngste von allen 
Künsten; sie hat noch die wenigsten Erfahrungen an sich gemacht, sie hat 
noch keine wirklich klassische Periode erlebt. Die großen Meister haben 
einzelne Teile des Gebietes angebaut, aber keiner hat das Ganze umfaßt, 
auch nicht zu einerlei Zeit haben mehrere Künstler ein vollendetes Ganzes 
in ihren Werken dargestellt. Vorzüglich scheint mir die Vokal- und 
Instrumentalmusik noch nicht genug gesondert, und jede auf ihrem 
eigenen Boden zu wandeln, man betrachtet sie noch zu sehr als ein 
verbundenes Wesen, und daher kömmt es auch, daß die Musik selbst oft 
nur als Ergänzung der Poesie betrachtet wird.

    Die reine Vokalmusik sollte wohl ohne alle Begleitung der Instrumente 
sich in ihrer eignen Kraft bewegen, in ihrem eigentümlichen Elemente 
atmen: so wie die Instrumentalmusik ihren eignen Weg geht, und sich um 
keinen Text, um keine untergelegte Poesie kümmert, für sich selbst 
dichtet, und sich selber poetisch kommentiert. Beide Arten können rein 
und abgesondert für sich bestehn.

    Wenn sie aber bereinigt sind, wenn Gesang, wie ein Schiff auf Wogen, 
von den Instrumenten getragen und gehoben wird, so muß der 
Tonkünstler schon in seinem Gebiete sehr mächtig sein, er muß mit fester 
Kraft in seinem Reiche herrschen, wenn es ihm nicht begegnen soll, daß er 
entweder aus hergebrachter Gewohnheit, oder selber unwillkürlich eine 
von diesen Künsten der andern unterordnet. In den theatralischen 
Produkten tritt dieser Fall nur zu häufig ein: bald werden wir gewahr, wie 
alle Mannigfaltigkeit der Instrumente nur dazu dient, einen Gedanken des 
Dichters auszuführen, und den Sänger zu begleiten: bald aber Poesie und 
Gesang unterdrückt wird, und der Komponist sich nur daran freut, auf 
seinen Instrumenten sich in wunderbaren Wendungen hören zu lassen.

    Ich wende mich aber von der übrigen Kunst weg, und will hier nur 
ausdrücklich von der Instrumentalmusik sprechen.

    Man kann das menschliche Organ der Sprache und des Tons auch als 
ein Instrument betrachten, in welchem die Töne des Schmerzes, der 
Freude, des Entzückens und aller Leidenschaften nur einzelne Anklänge 
sind, die Haupt- und Grundtöne, auf denen alles, was dies Instrument 
hervorbringen kann, beruht. Strenge genommen, sind diese Töne nur 
abgerissene Ausrufungen, oder fortgehende Klänge der strömenden Klage, 
der mäßigen Freude. Glaubt man, daß alle menschliche Musik nur 



Leidenschaften andeuten und ausdrücken soll, so freut man sich, je 
deutlicher und bestimmter man diese Töne auf den leblosen Instrumenten 
wiederfindet. Viele Künstler haben ihre ganze Lebenszeit darauf verwandt, 
diese Deklamation zu erhöhen und zu verschönern, den Ausdruck immer 
tiefer und gewaltsamer emporzuheben, und man hat sie oft als die einzig 
wahren und großen Tonkünstler gerühmt und verehrt.

    Aus dieser Gattung der Musik haben sich auch verschiedene Regeln 
entwickelt, die jeder unbedingt annimmt, der gern für geschmackvoll 
angesehn sein will. Man dringt darauf, alle Ausmalungen, alle 
Verzierungen, alles, was dem edlen, einfachen Vortrage entgegensteht, 
aus dieser echten Musik zu verbannen.

    Ich will dergleichen hier nicht tadeln, und die eigentliche Vokalmusik 
muß vielleicht ganz auf den Analogien des menschlichen Ausdrucks 
beruhen: sie drückt dann die Menschheit, mit allen ihren Wünschen und 
Leidenschaften, idealisch aus, sie ist, mit einem Worte, Musik, weil der 
edle Mensch selber schon in sich alles musikalisch empfindet.

    Diese Kunst scheint mir aber bei allem diesem immer nur eine bedingte 
Kunst zu sein; sie ist und bleibt erhöhte Deklamation und Rede, jede 
menschliche Sprache, jeder Ausdruck der Empfindung sollte Musik in 
einem mindern Grade sein.

    In der Instrumentalmusik aber ist die Kunst unabhängig und frei, sie 
schreibt sich nur selbst ihre Gesetze vor, sie phantasiert spielend und 
ohne Zweck, und doch erfüllt und erreicht sie den höchsten, sie folgt ganz 
ihren dunkeln Trieben, und drückt das Tiefste, das Wunderbarste mit ihren 
Tändeleien aus. Die vollen Chöre, die vielstimmigen Sachen, die mit aller 
Kunst durcheinandergearbeitet sind, sind der Triumph der Vokalmusik; der 
höchste Sieg, der schönste Preis der Instrumente sind die Symphonien.

    Die einzelnen Sonaten, die künstlichen Trios und Quartetts sind 
gleichsam die Schulübungen zu dieser Vollendung der Kunst. Der 
Komponist hat hier ein unendliches Feld, seine Gewalt, seinen Tiefsinn zu 
zeigen; hier kann er die hohe poetische Sprache reden, die das 
Wunderbarste in uns enthüllt, und alle Tiefen aufdeckt, hier kann er die 
größten, die groteskesten Bilder erwecken und ihre verschlossene Grotte 
öffnen, Freude und Schmerz, Wonne und Wehmut gehn hier 
nebeneinander, dazwischen die seltsamsten Ahndungen, Glanz und 
Funkeln zwischen den Gruppen, und alles jagt und verfolgt sich und kehrt 
zurück, und die horchende Seele jauchzt in dieser vollen Herrlichkeit.

    Diese Symphonien können ein so buntes, mannigfaltiges, verworrenes 
und schön entwickeltes Drama darstellen, wie es uns der Dichter 
nimmermehr geben kann; denn sie enthüllen in rätselhafter Sprache das 
Rätselhafteste, sie hängen von keinen Gesetzen der Wahrscheinlichkeit ab, 
sie brauchen sich an keine Geschichte und an keine Charakter zu 
schließen, sie bleiben in ihrer reinpoetischen Welt. Dadurch vermeiden sie 
alle Mittel, uns hinzureißen, uns zu entzücken, die Sache ist vom Anfange 
bis zu Ende ihr Gegenstand: der Zweck selbst ist in jedem Momente 
gegenwärtig, und beginnt und endigt das Kunstwerk.




    Und dennoch schwimmen in den Tönen oft so individuell-anschauliche 
Bilder, so daß uns diese Kunst, möcht' ich sagen, durch Auge und Ohr zu 
gleicher Zeit gefangennimmt. Oft siehst du Sirenen auf dem holden 
Meeresspiegel schwimmen, die mit den süßesten Tönen zu dir hinsingen; 
dann wandelst du wieder durch einen schönen, sonnglänzenden Wald, 
durch dunkle Grotten, die mit abenteuerlichen Bildern ausgeschmückt 
sind; unterirdische Gewässer klingen in dein Ohr, seltsame Lichter gehn an 
dir vorüber.

    Ich erinnere mich noch keines solchen Genusses, als den mir die Musik 
neulich auf einer Reise gewährte. Ich ging in das Schauspiel, und Macbeth 
sollte gegeben werden. Ein berühmter Tonkünstler hatte zu diesem 
herrlichen Trauerspiele eine eigne Symphonie gedichtet, die mich so 
entzückte und berauschte, daß ich die großen Eindrücke aus meinem 
Gemüte immer noch nicht entfernen kann. Ich kann nicht beschreiben, 
wie wunderbar allegorisch dieses große Tonstück mir schien, und doch voll 
höchst individueller Bilder, wie denn die wahre, höchste Allegorie wohl 
wieder eben durch sich selbst die kalte Allgemeinheit verliert, die wir nur 
bei den Dichtern antreffen, die ihrer Kunst nicht gewachsen sind. Ich sah 
in der Musik die trübe nebelichte Heide, in der sich im Dämmerlichte 
verworrene Hexenzirkel durcheinanderschlingen und die Wolken immer 
dichter und giftiger zur Erde herniederziehn. Entsetzliche Stimmen rufen 
und drohn durch die Einsamkeit, und wie Gespenster zittert es durch all 
die Verworrenheit hindurch, eine lachende, gräßliche Schadenfreude zeigt 
sich in der Ferne. – Die Gestalten gewinnen bestimmtere Umrisse, 
furchtbare Bildungen schreiten bedeutungsvoll über die Heide herüber, der 
Nebel trennt sich. Nun sieht das Auge einen entsetzlichen Unhold, der in 
seiner schwarzen Höhle liegt, mit starken Ketten festgebunden; er strebt 
mit aller Gewalt, mit der Anstrengung aller Kräfte sich loszureißen, aber 
immer wird er noch zurückgehalten: um ihn her beginnt der magische 
Tanz aller Gespenster, aller Larven. Wie eine weinende Wehmut steht es 
zitternd in der Ferne, und wünscht, daß die Ketten den Gräßlichen 
zurückhielten, daß sie nicht brechen möchten. Aber lauter und furchtbar 
lauter wird das Getümmel, und mit einem erschreckenden Aufschrei, mit 
der innersten Wut bricht das Ungeheuer los, und stürzt mit wildem 
Sprunge in die Larven hinein, Jammergeschrei und Frohlocken 
durcheinander. Der Sieg ist entschieden, die Hölle triumphiert. Die 
Verwirrung verwirrt sich nun erst am gräßlichsten durcheinander, alles 
flieht geängstigt und kehrt zurück: der Triumphgesang der Verdammlichen 
beschließt das Kunstwerk.

    Viele Szenen des Stücks waren mir nach dieser großen Erscheinung 
trüb und leer, denn das Schrecklichste und Schauderhafteste war schon 
vorher größer und poetischer verkündigt. Ich dachte immer nur an die 
Musik zurück, das Schauspiel drückte meinen Geist und störte meine 
Erinnerungen, denn mit dem Schlusse dieser Symphonie war es für mich 
völlig geschlossen. Ich weiß keinen Meister und kein Tonstück, das diese 



Wirkung auf mich hervorgebracht hätte, in dem ich so das rastlose, immer 
wütigere Treiben aller Seelenkräfte wahrgenommen hätte, die
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sen fürchterlichen, schwindelerregenden Umschwung aller musikalischen 
Pulse. Das Schauspiel hätte mit diesem großen Kunstwerke schließen 
sollen, und man könnte nichts Höheres in der Phantasie ersinnen und 
wünschen; dann war diese Symphonie die poetischere Wiederholung des 
Stücks, die kühnste Darstellung eines verlornen, bejammernswürdigen 
Menschenlebens, das von allen Unholden bestürmt und besiegt wird.

    Es scheint mir überhaupt eine Herabwürdigung der Symphoniestücke 
zu sein, daß man sie als Einleitungen zu Opern oder Schauspielen 
gebraucht, und der Name Ouvertüre daher auch als gleichbedeutend 
angenommen ist. Man sollte fast glauben, daß jene unbedeutendern 
Komponisten darin eigentlich am richtigsten gefühlt hätten, daß sie ihre 
Ouvertüre nur aus den verschiedenen Melodien bestehen lassen, die sie in 
der Oper selbst wieder vorbringen und hier nur lose verknüpfen. Denn bei 
andern geschieht es nur gar zu oft, daß wir die höchste Poesie im voraus 
genießen.

    Zu den gewöhnlichen Schauspielen sollte man nie besondere 
Symphonien schreiben, denn wenn sie nur einigermaßen passen sollen, so 
wird die Tonkunst dadurch von einer fremden Kunst abhängig gemacht. 
Wozu überhaupt Musik hier? Auf dem alten englischen Theater hörte man 
nur einige Trompetenstöße vorher, – man sollte dies wieder einführen, 
oder wenigstens die Musik ebenso unbedeutend sein lassen, als es die 
meisten unserer Schauspiele sind.

    Schöner wäre es wohl, wenn unsere großen Schauspiele oder Opern 
mit einer kühnen Symphonie geschlossen würden. Hier könnte der 
Künstler denn alles zusammenfassen, seine ganze Kraft und Kunst 
aufwenden. Dies hat auch unser größter Dichter empfunden; wie schön, 
kühn und groß braucht er die Musik als Erklärung, als Vollendung des 
Ganzen in seinem Egmont! Schon beginnt sie in feinen, langsamen, 
klagenden Tönen, indem die Lampe erlischt: sie wird mutiger, geistiger 
und wunderbarer bei der Geistererscheinung und dem Traume, – das 
Stück schließt, ein Marsch, der sich schon ankündigte, fällt ein, der 
Vorhang fällt, und eine Siegssymphonie beschließt das erhabene 
Schauspiel. – Diese Siegssymphonie wäre für den wahren Tonkünstler eine 
große Aufgabe; hier könnte er das Schauspiel kühn wiederholen, die 
Zukunft darstellen, und den Dichter auf die würdigste Art begleiten.


– – –


Beschluß der Aufsätze Joseph Berglingers


Der Traum




Eine Allegorie


Durch dunkle Schatten lenkt' ich meine Schritte,

Es ging mein treuer Freund zur Seite mir,

Er hörte meine ängstlich inn'ge Bitte

Und weilte nur zu meinem Besten hier.

Da standen wir in einer Felstals Mitte,

Von dräunden Klippen eingeschlossen schier:

Mit bangem Herzen hielt ich ihn umschlossen,

Mein Haupt verbarg ich, meine Augen flossen.


Wir zitterten dem scharfen nächt'gen Winde,

Verloren in der dunkeln Einsamkeit,

Die schwarzen Wolken jagten sich geschwinde,

Die Eule laut vom Felsen niederschreit,

Nacht eng' um uns, wie eine dunkle Binde,

Ein Wassersturz, der tobend schäumt und dräut:

Ach! seufzt' ich, will kein Sternchen niederblicken,

Mit schwachem Flimmerschein uns zu beglücken?


Wie strebten wir mit Blicken durch die Schatten,

Ein Sternchen, nur ein Lichtlein zu erspähn!

Wir standen sinnend, wie zu diesen Matten

Der Gang in tiefer dunkler Nacht geschehn,

Doch, wenn wir plötzlich die Erinnrung hatten,

Entflog sie wieder in des Sturmes Wehn;

Wir waren ganz uns selber hingegeben

Und neben uns gedieh kein ander Leben.


Ach! da begann ein zärtlich Wechselstreiten,

Denn jeder will dem andern tröstlich sein,

Die Liebe soll in diesen Dunkelheiten

Entzünden einen fröhlich-süßen Schein,

Er rief: ich will, mein trauter Freund, dich leiten,

Geh kummerfrei mit mir das Bündnis ein,

Mag uns das Dunkel dunkler noch umfließen,

Es glänzt, wenn wir uns brüderlich umschließen.


Da kämpften wir, mit Blicken uns zu finden,

Zu schenken uns der Augen holden Gruß,

Und Aug' an Auge liebend festzubinden,

Die Freundschaft soll ertöten den Verdruß,

Doch, nimmer will das Dunkel sich entzünden,

Wir trösten uns durch einen Wechselkuß,

Und jeder, von dem andern festgehalten,




Ergibt sich gern den feindlichen Gewalten.


Doch ist es wohl ein Blendnis unsrer Sinnen?

Ein Sternchen liegt zu unsern Füßen da,

Wir können noch den Glauben nicht gewinnen,

So deutlich ihn auch schon das Auge sah.

Wir sehen kleine blaue Strahlen rinnen,

Die Gräser, die dem schwachen Schimmer nah

Erleuchten nun mit ihrer zarten Grüne,

Daß wunderhell das kleine Plätzchen schiene.


Und wie wir noch das Wunder nicht begreifen,

Erschimmert heller der verlorne Stern,

Wir sahen deutlich buntgefärbte Streifen,

Und hafteten auf diesem Anblick gern:

Doch kleine Punkte hin und wieder schweifen,

Und zittern eilig hier und fern und fern,

Und aus dem rätselhaften Wunderglanze

Erzeugt sich plötzlich eine schöne Pflanze.


Zwar schien sie herrlich nur in unsern Blicken,

Sie schwankt und glänzt wie wenn die Distel blüht,

Kein ander Auge würde sich entzücken,

Da uns die unbekannte Sehnsucht zieht;

Wir wollen schon die hohe Blume pflücken,

An unser Herz zu heften sie bemüht.

Sie tröstet unbegreiflich uns im Leiden,

Sie ist der Inhalt aller unsrer Freuden.


Und keiner von uns denkt darauf, zu fragen,

Was für ein Glück in dieser Blume ruht,

Vergessen sind schon alle vor'gen Klagen,

Wir fühlen neuen, kühnen Lebensmut.

Für mich will er nun alles Unheil tragen,

Ich gönne ihm das schönste Lebensgut.

Wir beugen uns, da klingt es aus der Ferne

Entzückend schön, wie ein Gesang der Sterne.


Ein neues Staunen hält den Sinn gefangen,

Indem die Melodie nun lauter klingt,

Im Busen zittert mächtiges Verlangen,

Das wie zum Horchen so zur Freude zwingt.

Die Töne sich so wundersamlich schwangen,

Und jeder Klang uns Freundesgrüße bringt,

Und zärtlich wird von allen uns geheißen

Daß wir die Pflanze nicht dem Fels entreißen.




Mit Scheu und Liebe stehn wir vor der Blume,

Des Busens Wonne regt sich sanft und mild,

Wir fühlen uns so wie im Heiligtume,

Die vor'ge Liebe dünkt uns rauh und wild.

Wir schätzen es zu unserm schönsten Ruhme,

Zu lieben, nicht zu rauben jenes Bild:

Verehrung zieht uns auf die Kniee nieder,

Die erste Liebe kehrt verschönert wieder.


Jetzt war für uns die Einsamkeit voll Leben,

Wir sehnten uns nur zu der Blume hin,

Ein freudenvolles, geisterreiches Weben

Durchläuterte den innerlichsten Sinn;

Wir fühlten schon ein unerklärbar Streben,

Nur nach dem Edelsten und Schönsten hin,

Die Wonne wollte fast das Herz bezwingen,

Wir hörten Staud' und Baum und Fels erklingen.


Wie wenn uns zarte Geister Antwort riefen,

So tönt die Stimme hold und wundersam,

Aus allen dunkeln unterird'schen Tiefen

Uns Liebesdrang und Gruß entgegenkam,

Die Geister, die noch tot in Felsen schliefen,

Erstehn, sich jeder Lebensregung nahm:

Wir waren rund vom zärtlichsten Verlangen,

Von Liebesgegenwart ganz eng umfangen.


Wie kann die Blume solchen Zauber hegen?

Sprach ich, indem ich mich zuerst besann.

Mag sie die Brust so kräftiglich erregen,

Daß ich die Welt und mich vergessen kann?

Es klopft das Herz mit neugewalt'gen Schlägen,

Der Geist dringt zum Unendlichen hinan,

Wohl mir, mein Freund, daß ich mit dir genieße,

Mit dir zugleich das schönste Glück begrüße!


Doch jener war in Wonne neu geboren,

Er lächelte mit lichtem Freundesblick;

Doch Wort und Rede war für ihn verloren,

Sein hochverklärtes Antlitz sprach sein Glück,

Nur für das Seligste schien er erkoren,

Und fand zur alten Welt nicht mehr zurück,

Er schien in weit entfernte schöne Auen

Mit hoher Trunkenheit hineinzuschauen.




Und wie ich mich an meinem Freund erfreue,

Sein Glück mich mehr als selbst mein eignes rührt,

Erleuchtet über uns die schönste Bläue,

Die Wolken teilen sich, ein Windstoß führt

Sie abwärts, heller scheint des Himmels Freie,

Das holde Licht mit Tagesglanz regiert,

Die Blume schießt empor, die Blätter klingen,

Und Strahl und Funken aus dem Kelche springen.


Bald steht sie da und gleicht dem höchsten Baume

Die Blüten, jedes Blatt entfaltet sich,

Und aus dem innren Haus, dem grünen Raume

Erstehen Engelsbilder seltsamlich,

Wir stehn und schaun dem süßen Wundertraume,

Ich frage ihn, sein Blick befraget mich,

Die Kinder haben Bogen in den Händen,

Die sie mit ziel'ndem Pfeile nach uns wenden.


Die Sehne wird mit leichter Kraft gezogen,

Der schöne Pfeil enteilet durch die Luft,

Befiedert kömmt er zu uns hingeflogen,

Er rauscht hinweg, verfliegt in ferner Kluft.

Aufs neue schon gespannt der Silberbogen,

Herüber weht ein süß-ätherscher Duft;

Wir stehen zweifelnd, und es ruft der Schöne:

Entsetzt euch nicht, die Pfeile sind nur Töne!


Wir horchten nun wie sie herüberdrangen,

Wie jeder glänzend uns vorüberfuhr,

Wie dann die Luft, der Wald, das Feld erklangen,

Mit holder Stimme red'te die Natur:

Da glühen rosenrot des Freundes Wangen,

Er spricht entzückt und tut entzückt den Schwur:

Mich ziehen fort die süß-melod'schen Wellen,

Ich will den Pfeilen mich entgegenstellen!


Da beut die Brust sich trunken allen Tönen,

Er strebt und ringt, zu künden sein Gefühl,

Er blickt mit heiterm Lächeln nach den Schönen,

Sie freun sich mehr und mehr an ihrem Spiel,

Sie wollen gern den Freund mit sich versöhnen,

Und machen ihn nur emsiger zum Ziel,

Ein jeder will den andern übereilen,

Den Liebling ganz von seinem Gram zu heilen.


Da sind sie noch im vollen muntern Streiten,




Als sich ein neuer Wunderanblick zeigt,

Vom Wipfel seh' ich Bilder niederschreiten,

Ein Geisterheer dem hohen Baum entsteigt,

Der edlen Menge, wie sie abwärts gleiten,

Sich rauschend Stamm und Ast und Wipfel neigt,

Sie kommen her, ich fühl' mein Herze brennen,

Und irr' ich? alle glaub' ich jetzt zu kennen.


Und hinter ihnen wie sie weiter gehen,

Durch Himmel, Luft und auf der Erde hin,

Glaub' ich ein weißes helles Licht zu sehen,

Der Wiese Blumen glänzen schöner drin.

Die Bäume nun wie größre Blumen stehen,

Und jeglich Wesen pranget im Gewinn,

Ist alles rund mit Poesie umgossen,

Von Lieb' und Wohllaut jedes Blatt umflossen.


Sie sind's, die hochberühmten Wundergeister,

Der Greis Homer der vorderste der Schar,

Ihm folgen Raffael, und jener Meister,

Der immer Wonne meiner Seele war,

Der kühne Brite, sieh', er wandelt dreister

Vor allen her, ihm weicht die ganze Schar, –

Sie breiteten ein schönes Licht, mit Wonne

Erscheint es weit und dunkelt selbst die Sonne.


Nun war Entzücken rund umher entsprossen,

Wir wohnen unter ihm wie unterm Zelt,

Vom Zauberschein ist alles weit umflossen,

Von süßen Tönen klingt die weite Welt,


[Wackenroder: Phantasien über die Kunst für Freunde der Kunst. Quellen 
Germanistik: Romantik, S. 31658

(vgl. Wackenroder-WuB, S. 356 ff.)] 



