Spaanse literatuur 1939-1987

;/l{“‘“’""l’"!”' i o
T ’ 7 *"/ “ ‘“,

Das Blrgerkriegsende fuhrte zur rdumlichen Trennung zwischen den zwei
Gruppen der Uberlebenden spanischen Intellektuellen. Vor allem in
Frankreich und Lateinamerika lebten die Anhénger der Republik von der
Hoffnung auf internationale >humanistische Solidaritédt< und von dem (sich
nach 1945 ein letztes Mal intensivierenden) Glauben an baldige Riickkehr.
Wéhrenddessen fiihlte sich in Francos >neuem Staat< eine junge Garde
von Falangisten zur Aufgabe einer geistigen Erneuerung der Nation
berufen. Auf beiden Seiten stellte sich erst gegen Ende der vierziger Jahre
die Erfahrung ein, daBB der Blrgerkrieg den Fuhrungsanspriichen aller
Intellektuellen — unabhdngig von ihrer politischen Orientierung — ein Ende
gesetzt hatte. Die Exilanten muBten erleben, daB ihr Schicksal nur noch
als ein Appendix der zum >Nebenschauplatz< reduzierten spanischen
Nation angesehen wurde, und erfuhren, wie schwer es war, unter dem
Banner ihres >Humanismus< nationalkulturelle Identitdt zu wahren. Auch
die falangistischen Intellektuellen wurden in einer Sphére neu-
ultramontaner Gleichgultigkeit, wie sie von der sich konsolidierenden
frankistischen Macht ausging, zu einem bloBen Relikt der Vergangenheit.
Als Phase selbstgewisser Unangefochtenheit in der Innenpolitik und
einsetzender auBenpolitischer Rehabilitierung markierte die Wende zu den
funfziger Jahren den Héhepunkt von Francos Herrschaft — und angesichts



des Schweigens von Exil und Falange-Intelligenz — einen kulturellen
Tiefpunkt in der spanischen Geschichte. Jenes >Spanien ohne Probleme«<
war ein Spanien der ruhenden Diskurse. Wéhrend die spérlich werdende
National-Literatur innerhalb und auBerhalb des Landes immer noch den
Biirgerkrieg mit zahllosen Facetten in der kollektiven Erinnerung hielt und
manche Autoren begannen, sich sogar auf die eben mit Mihe
uberwundene Nachkriegszeit nostalgisch zuriickzuwenden, erschienen
erste Manifestationen einer neuen, religiés motivierten und technologisch
orientierten >individuellen Tlchtigkeit<. Zeitgleich mit ihnen trat eine
Generation des politischen Protests auf die - offiziell geschlossene -
politische Blhne. Fur keine dieser Positionen war das Fortleben der
Blrgerkriegsfronten mehr ein Ziel: von der Staatsmacht (in MaBen)
unterstitzt und (in MaBen) toleriert, entwickelte sich vielmehr aus beiden
Tendenzen, die untereinander in scharfer Opposition stehen wollten und
doch konvergierende Wirkungen hatten, jene >andere< spanische
Gesellschaft, die zum Erstaunen der Weltéffentlichkeit nach Francos Tod
im Jahr 1975 reibungslos in die westlichen Systeme der Politik und der
Wirtschaft eintreten konnte. In Jahrzehnten >ohne Ereignisse< hatte sich
ein sdkularer Einstellungs-Wandel vollzogen: auch in Spanien waren nun
Individualitdt und Gesellschaft in ein Verhéltnis produktiver Spannung
getreten. >Literatur< freilich hat fir die Welt des spdten XX. Jahrhunderts,
in der Spanien léngst eine >normale Nation< geworden ist, nur noch eine
sehr diffuse mediale und funktionale Identitit. Sie ist Teil (Idngst nicht
mehr >Gegenliber<) eines Geflechts aus vielféltigen Alltagswelten, fir
deren Wirklichkeitsstatus wir noch keine Konzepte haben und dessen
Zeithorizonte kaum mehr mit den Erfahrungsmustern aus der
>literarischen Tradition< in Einklang zu bringen sind.

Humanistischer Konturenschwund

Zur Scheidelinie zwischen Tod und Leben wurde die Pyrendaengrenze 1939.
Aber schon wahrend des ersten Blrgerkriegsmonats, im Juli 1936, hatte
es die republikanische Regierung einigen besonders prominenten
Intellektuellen ermdglicht, aus Madrid ins Ausland zu entkommen. Zu
ihnen gehorten José Ortega y Gasset, Ramdn Menéndez Pidal, Juan
Ramoén Jiménez, Gregorio Marainén, Ramoén Gémez de la Serna, Américo
Castro, Azorin, Pedro Salinas, Jorge Guillén.1 Als dann Anfang 1939 die
Besetzung Kataloniens durch die nationalen Truppen als unabwendbares
SchluBkapitel des Birgerkriegs bevorstand, flohen in einem monatelang
anhaltenden Strom, so heiB3t es, vierhunderttausend Spanier Uber die
Grenzstationen La Junquera, Port Bou, Puigcerda oder auf anderen Wegen
nach Frankreich. Hunderttausend von ihnen sollen bis Oktober 1939 in das
selbsternannte >Neue Spanien< zurlickgekehrt sein. Was dieser Exodus fir
das intellektuelle Leben des Landes bedeutet haben muf3, wird anhand
einer weiteren Zahl deutlich: unter den Flichtlingen befanden sich
ungefahr hundert von den zweihundertfiinfzig Universitatsprofessoren, die
am Ende des Birgerkriegs noch in Spanien lebten.2



Die franzésischen Behoérden trennten die Manner der
Emigrantenfamilien von den Kindern, Frauen, Greisen und wiesen sie in
Lager ein, welche die einschlagige spanische Historiographie >campos de
concentracion< nennt. Es mag symptomatisch sein - und es ist jedenfalls
nicht frei von Ironie —, daB3 die Franco-Regierung nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs in einer Protestnote gegen die einseitige SchlieBung
der franzdsisch-spanischen Grenze eben die Behandlung der spanischen
Flichtlinge in diesen Lagern als einen VerstoB gegen die Konventionen
gutnachbarlicher Beziehungen zwischen den Nationen verurteilte.3
AuBerhalb der Lager sind Antonio Machado und (1940 in Montauban)
Manuel Azafa gestorben. Unter den Emigranten fanden die gelernten
Arbeiter meist in der franzésischen Industrie Beschaftigung, wahrend von
denjenigen, die bis zur Okkupation Frankreichs im Jahr 1940 dort weder
ein Auskommen erlangt noch das Nachbarland verlassen hatten, manche
- etwa der republikanische Politiker Largo Caballero - in deutsche
Konzentrationslager verschlagen wurden. So muBten Tausende von
Intellektuellen ihre Flucht fortsetzen; sie begannen, an der Peripherie des
vom beginnenden Zweiten Weltkrieg Uberzogenen Europa eine spanische
Diaspora zu bilden. Wohin sie gingen und gehen konnten, das hing oft von
Zufallen ab, welche sich aus den Rivalitaten zwischen verschiedenen
Gruppen in der rasch entstehenden Szene der spanischen
Emigrantenpolitik ergaben. Juan Negrin, der letzte Ministerprasident der
Republik, lebte zunachst in London. Auch Belgien und die Schweiz wurden
Orte des spanischen Exils. Eine Anzahl von Mitgliedern und
Sympathisanten der Kommunistischen Partei Spaniens fanden in Moskau
Aufnahme. Zu ihnen gehdrte Dolores Ibarruri, die leidenschaftliche
politische Rednerin mit dem Beinamen >La Pasionaria<, deren Sohn als
Soldat der Roten Armee im Krieg gegen die Wehrmacht fallen sollte. In
den Vereinigten Staaten ergaben sich aufgrund des Aufstiegs der
Hispanistik zur popularsten Fremdsprachenphilologie flr zahlreiche
spanische Intellektuelle im Lauf der vierziger Jahre Arbeits- und
Uberlebensméglichkeiten an den Universitaten: Américo Castro lehrte in
Princeton und San Diego, Pedro Salinas an der Johns Hopkins University,
Jorge Guillén am Wellesley College, Tomas Navarro Tomas an der
Columbia University, José Montesinos an der University of
California/Berkeley, Joan Corominas an der Universitat von Chicago,
Francisco Ayala an der City University of New York; Juan Ramoén Jiménez
arbeitete an der Universitat von Puerto Rico, der er spater seine
Privatbibliothek vermachte; Claudio Sanchez Albornoz, der Historiker,
begriindete eine flr die akademische Geschichte Argentiniens bedeutsame
Historikerschule in Buenos Aires. In fast allen mittel- und
stidamerikanischen Landern, von Kuba Uber die Dominikanische Republik,
Venezuela, Kolumbien, Ecuador, Chile bis Uruguay, haben spanische
Intellektuelle Spuren ihrer Arbeit hinterlassen. Doch zu einer wirklichen
>zweiten Heimat« flir die spanisch-republikanische Emigration wurde vor
allen anderen Landern Mexiko.4

Seit Beginn des Blrgerkrieges hatte die mexikanische Regierung die
Republik mit diplomatischen Interventionen, aber auch mit



Waffenlieferungen unterstitzt. 1937 wurden flinfhundert Kinder aus
militarisch bedrohten Gebieten auf Einladung des mexikanischen
Prasidenten, General Cardenas, in Mittelamerika aufgenommen. Als ein
Arbeitszentrum flur die ersten emigrierten Intellektuellen lieB er 1938 die
Casa de Espafa grinden, aus der — unter dem neuen Namen »>Colegio de
México< — eine heute prominente akademische Institution wurde. 1940
schlieBlich beschloB die mexikanische Regierung besondere
Erleichterungen zum Erwerb der Staatsbirgerschaft flr spanische
Emigranten, und diese MaBnahme macht verstandlich, warum wahrend
der folgenden Jahre mehr als flinfzehntausend Exilspanier in Mexiko eine
neue Existenz aufbauen konnten. Uber die Beweggriinde von so viel
Solidaritat sind sich die Historiker nicht einig, und ihre langfristigen
Auswirkungen (vor allem im Sektor der freien Berufe) l6sten durchaus
Proteste bei der mexikanischen Mittelschicht aus. Fest steht jedenfalls,
daB all diese MaBnahmen zu einem wichtigen Faktor fur die
auBenpolitische Identitdt Mexikos werden sollten — als einziges westliches
Land hat Mexiko erst nach Francos Tod und nach der Herstellung des
klassischen Parlamentarismus wieder diplomatische Beziehungen zu
Spanien aufgenommen. Aus diesen Ereignissen sind langst obligatorische
narrative Stationen in der Geschichte des republikanischen Exils
geworden. An ihrem Beginn steht der 13. Juni 1939, als 1599 spanische
Flichtlinge an Bord des franzésischen Schiffs Sinaia, das ehemals
islamische Pilger nach Mekka transportiert hatte, in Mexiko ankamen. Was
den Fliichtlingen diese Uberfahrt bedeutet haben muB, vergegenwértigt
ein Detail: sie hatten die Decks und die Gange des Schiffs nach den
Namen von Madrider Stadtvierteln und StraBen benannt. Die Kabinen
erster Klasse hieBen »Barrio de Salamanca<, das Oberdeck »Calle de
Alcala<.5

Bis hierher konnten wir mit einigem Anspruch auf Plausibilitat eine
>Geschichte der spanischen Literatur< weitererzahlen - so als sei es
selbstverstandlich, die Geschichte einer Institution weiterzuerzahlen, als
deren Ende wir den Tod der Schriftsteller im spanischen Blrgerkrieg
aufgefaBBt hatten. Denn eben der Exodus der republikanischen
Intellektuellen 1aBt sich als Epilog zur Geschichte des Blrgerkriegs
verstehen. Aber ist dann nicht wenigstens der Epilog zur spanischen
Literaturgeschichte notwendig auf die Episode des Exils begrenzt?
Zunachst will ich - prazisierend - daran erinnern, was mit der Rede vom
>Tod der Literatur im Spanischen Blrgerkrieg< gemeint war. Sie bezog
sich auf das tddliche Ende der vom aufklarerischen Denken gehegten
Illusion, daB die Intellektuellen berufen und fahig seien, tUber das Medium
ihrer Diskurse, Uber die >Literatur< also, eine bessere, gllicklichere oder
gar menschlichere Gesellschaft herbeizuschreiben. Vielleicht war nie zuvor
die Anziehungskraft dieser Illusion so gro3 gewesen wie in den wenigen
Jahren der Zweiten spanischen Republik und des Spanischen Blrgerkriegs,
und eben aus dieser Faszination hatte ein Optimismus gelebt, dessen
Blindheit sich als tddlich flr die Literatur und die Literaten erwies. Doch
offenbar ist das halbe Jahrhundert unseres Abstands zum Spanischen
Blrgerkrieg die notwendige Voraussetzung filr ein solches Fazit. Denn bei



den Emigranten etwa, die im Sommer 1940 Aufhahme in Mexiko fanden,
war nicht allein der Glaube an die politisch-humanitare Macht der Literatur
ungebrochen; kaum der Todesgefahr entkommen, Uberlasteten sie das,
was sie >kulturelle Arbeit< nannten, mit dem bizarren Vertrauen, sie
kdnnte die Rickkehr in die Heimat und die Ubernahme der politischen
Macht bewirken. Verstandlicher wirkt auf uns zunachst die Erwartung der
falangistischen Intellektuellen, nach dem Sieg - vermeintlich >ihrem«< Sieg
- des frankistischen Heeres im Burgerkrieg nun die Mission einer
>geistigen Wiedergeburt Spaniens< Ubernehmen zu dlrfen. Heute kdnnen
wir sehen, daB diese GewiBheit kaum weniger illusionar war als die
Traume der Emigranten. Den ProzeB der Intellektuellen-Desillusionierung
Zzu vergegenwartigen, ist die erste Aufgabe der nun folgenden Seiten. Und
weil es sich dabei ja um zwei, unter ganz verschiedenen Bedingungen
stehende Prozesse der Desillusionierung handelt, ist das letzte Kapitel
meiner Geschichte der spanischen Literatur durchaus mit der These
vereinbar, daB die Literatur, nicht nur die spanische Literatur, Opfer des
Blrgerkriegs geworden war. Die Agonie des historisch verspateten - und
deshalb national spezifischen — SendungsbewuBtseins der spanischen
Intellektuellen diesseits und jenseits des Atlantik ist aber auch ein
Symptom flir den weit bedeutsameren Sachverhalt, daB die nationale
Identitat Spaniens heute, gegen Ende des XX. Jahrhunderts, weitgehend
nivelliert ist. Spanische Geschichte und spanische Kultur sind in die
Normalitat der >westlichen Welt< eingeschert. Diese Geschichte vom Ende
der nationalen Geschichte als Partikular-Geschichte nachvollziehbar zu
machen, ist die zweite verbleibende Aufgabe meines Buchs.

Dabei ergeben sich besondere Darstellungsprobleme. Sollte es namlich
zutreffen, daB Spanien im letzten halben Jahrhundert ein westliches Land
>wie jedes andere< geworden ist und diese Entwicklung ihre Artikulation
vor allem in der langen Agonie - historisch verspateter — Intellektuellen-
Hoffnungen fand, dann geht es - historiographisch — darum, die vielleicht
profundeste Veranderungsphase einer tausendjahrigen Geschichte ohne
die Orientierungs- und Gliederungs-Marken >herausragender Ereignissec<
zu erzahlen. Denn Spaniens Geschichte seit 1939 ist — auf den ersten Blick
- eine undramatische Geschichte. DaB ich angesichts dieser Schwierigkeit
nicht auf ein - sich neuerdings wachsender Beliebtheit erfreuendes -
narratives Muster zurlckgreife, welches Spaniens >Normalisierung< der
vermeintlichen politischen Genialitat des Francisco Franco zuschreibt,
versteht sich. Die >Normalitat< in den westlichen Gesellschaften des
spaten XX. Jahrhunderts bedeutet, daB >das Leben«< als ein durch
vielfaltige Kommunikations-Medien vermitteltes Leben erfahren wird. Die
- geschichtsphilosophische - Frage, ob diese Erfahrung >tatsachlich< eine
Innovation in den menschlichen Lebensformen ausmacht, braucht uns
vorerst nicht zu beschaftigen. Ein — zweites — Darstellungsproblem jedoch
entsteht dadurch, daB mittlerweile die Gber Jahrhunderte aus der
Dichotomie »>Literatur/Leben< konstituierte Identitat des Mediums
>Literatur< diffus wird.6 Statt >dem Leben< gegenlber zu stehen, auf >das
Leben< zu wirken, >das Leben< zu reflektieren, erscheint die Literatur jetzt
- gemeinsam mit anderen Diskursen und anderen medial gepragten



Erlebnisformen - als ein Teil des Lebens. Noch weniger als in den
vorausgehenden Kapiteln kédnnen wir uns deshalb auf die (ohnehin
problematischen) Ergebnisse einer Kanonbildung verlassen, aus der sich
so etwas wie eine extensionale Definition von >Literatur< ergeben hatte.
Die historiographischen Selektionsentscheidungen werden also in diesem
SchluBkapitel noch prekarer - und dies nicht, jedenfalls nicht allein
deshalb, weil, wie man in vergleichbaren Situationen apologetisch
festzustellen pflegt, im XX. Jahrhundert allzu viel Literatur gedruckt wurde
oder weil uns gar ein fur bindige Selektionsentscheidungen >notwendiger«<
historischer Abstand noch fehlte.

Wenigstens macht es uns angesichts so vielfaltiger Probleme die
(narrative) Ruckkehr zu den spanischen Emigranten der Jahre 1939/1940
in Mexiko leichter, die Fortsetzung ihrer Geschichte mit dem Sachverhalt
aufnehmen zu kdénnen, daB gerade flir sie Begriffe wie >Kultur< oder
>Literatur< durchaus unproblematisch geblieben waren. Bereits in Paris
war unter dem politischen EinfluBbereich von Juan Negrin und vor allem
auf Initiative von José Bergamin, dem Herausgeber der Zeitschrift Cruz y
Raya, im Mdrz 1939 eine Junta de Cultura Espafola gegrindet worden.7
Ihre Mitglieder hatten als Passagiere der Sinaia Mexiko erreicht, wo sie
einen Verlag (>Seneca<) und im Februar ihre eigene Casa de Cultura
erdffneten: 3 La Junta de Cultura Espafola representa la voluntad de
asegurar la propia fisonomia espiritual de la cultura espafola,
favoreciendo su natural desarrollo y, consecuentemente, la de unir y
ayudar en sus trabajos a los intelectuales espafoles expatriados.8 Als ein
weiteres Instrument zur Verwirklichung solch hehrer Mission entstand die
Zeitschrift Espafa Peregrina, von der neun Ausgaben (mit einer Auflage
von etwa zweitausend Exemplaren) erschienen, bevor ihre Publikation
Ende 1940 - wohl aus finanziellen Griinden9 - eingestellt werden muBte.
So wie die neue Casa de Cultura am Vorbild der wahrend der SchluBphase
des Blirgerkriegs zeitweilig von Antonio Machado geleiteten Casa de
Cultura in Valencia ausgerichtet war, richtete José Bergamin Espafia
Peregrina unubersehbar am Modell seiner eigenen Zeitschrift >Cruz y
Raya< aus - und an Antonio Machados Hora de Espana. Deshalb ist es
auch kaum uberraschend, daB flir den Diskurs von Espafna Peregrina
schier unendliche Ketten semantischer Kontiguitat zwischen ohnehin
schon abstrakt-unverbindlichen Begriffen charakteristisch wurden, die sich
um das - offenbar noch immer nicht ganz verbrauchte -
linksrepublikanische Lieblings-Konzept >pueblo< schlangen:

3 Por eso nosotros, intelectuales espanoles, herederos en el espiritu de los afanes de
nuestro pueblo, participantes de la voluntad espafiola de alzarse hasta un mundo en
que luzca en todo su esplendor la dignidad del ser humano, proclamamos
publicamente nuestra decision de no perdonar esfuerzo ni sacrificio que pueda
conducir al triunfo de la causa universalizada de Espafa en su territorio y en el
orbe.10

Die spanischen Intellektuellen, so kébnnen wir paraphrasieren, sollen (mit
welchem historischen oder moralischen Recht auch immer) das spanische



Volk beerben; sie reprasentieren den Willen Spaniens, und der Wille
Spaniens wird als Menschheitsanliegen identifiziert. Doch mit der Sequenz
>spanische Intellektuelle/Wille Spaniens/Menschheit< ist diese
Kontiguitatskette noch langst nicht abgeschlossen. In der letzten Ausgabe
rief Espana Peregrina, eine historisch-typologische Identitat zwischen der
Epoche der Kolonialisierung und der eigenen Gegenwart postulierend, zur
Vereinigung der spanischen Emigranten mit den Mexikanern auf, nicht
ohne wiederum die Phalanx der hehrsten und allgemeinsten
Menschheitswerte als Bezugspunkt solcher Fusion zu benennen:

3 Para que a través de nosotros la vida triunfe dando libertad al ser, abriendo las
compuertas de la conciencia, transformando la sociedad de hombres y pueblos,
caminando hacia la universalidad en una vanguardia destacada al modo como eran
vanguardia de Espafia y del mundo aquellos hombres que en 1492 encerraban las
carabelas descubridoras. No es otro el contrato que entonces celebré tacitamente
Espafia con el Nuevo Mundo.11

Angesichts solcher Satze sehnt sich der Leser nach pragnanzstiftenden
Gegenbegriffen, wie sie der Diskurs von Espafa Peregrina hochstens
konnotierte — und zwar vor allem dann, wenn er die Emigranten (und mit
ihnen die >Mutter Spanien<) als Opfer erscheinen lieB3:

3 La época universal, que abre en la historia el holocausto de la Madre Espafia,
sefiala sin duda el tiempo de vuestra madurez en que habéis de desarrollar lo que os
es peculiar y definitivo, la esencia del Nuevo Mundo que continentalmente os
diferencia y caracteriza. Entre vosotros nos hallamos movidos por un mismo designio
histérico, consagradados a una empresa similar de mundo nuevo. Aqui esta nuestra
voz, nuestra verdad, nuestro horizonte. Llevamos un mismo camino. iOjald nos
hermanemos en una sola marcha!l2

Man sieht, wie semantische Oppositionen Uber die Stufen
>Ahnlichkeit/Einigkeit/Briiderlichkeit< in einem Horizont des allgemein
Humanitaren aufgingen. Es lag in der Konsequenz dieser unendlich
wiederholten Diskurs-Bewegung, daBB das allgemein Humanitare am Ende
in das >Sein< (an sich) Uberfuhrt wurde: 3 lindamos ya con un concepto
mas elevado consciente de libertad, con una moral mas compleja y
precisa, con una justicia por fin comprensible para la conciencia humana,
con la directa vecindad del ser.13 Nichts hatte aber fiir das Uberleben der
spanischen Kultur im Exil vernichtender sein kénnen als dieser Hang zur
semantischen Kontiguitat und zur Abstraktion. Denn schon die
Sprachgemeinschaft zwischen Spaniern und Lateinamerikanern - so
dankbar sie auch von den Flichtlingen erlebt wurde - war eine latente
Bedrohung fiir das Uberdauern kultureller Identitat: sie allein hitte es
gefordert, zunachst kulturelle Differenzen erfahrbar zu machen. Dal3
gerade dieser Versuch nicht einmal unternommen wurde, mag hinter den
- vordergrindig — 6konomischen Motiven die Erklarung flir das Scheitern
von Exilzeitschriften wie Espafia Peregrina und vor allem flir das Scheitern
der kulturellen Mission der Emigranten sein.



Zur gleichen Einsicht fihrt die ganz andere Geschichte der
zeitgendssischen, ebenfalls in Mexiko verlegten Zeitschrift >Romance -
Revista Popular Hispanoamericana<. In ihrem Redaktionskomitee
arbeiteten von Beginn spanische und mexikanische Intellektuelle
zusammen, sie wurde mit mexikanischem Kapital finanziert und soll
zunachst ein erstaunlich breites Publikumsinteresse geweckt haben.14 Wie
Espafa Peregrina war Romance am Modell von Antonio Machados Hora de
Espafa ausgerichtet, am Programm der Annaherung und Solidarisierung
zwischen den >Intellektuellen< und den >Massen< (dem >Volk<) Uber das
Medium der Kultur. Das von den Herausgebern mit Antonio Machado
geteilte Bedenken, hinter diesem Programm mochte sich eine autoritare
Attitlide des Belehrens verbergen, spricht deutlich aus den Motti, mit
denen die beiden ersten Nummern von Romance Uberschrieben waren: 3
>La cultura no se hereda ni se transmite: se conquista< (1. Februar 1940)
und >Siempre que advirtais un tono seguro en mis palabras, pensad que
os estoy ensefando algo que creo haber aprendido del pueblo (Sentencias
de Juan de Mairena).< Antonio Machado (15. Februar 1940).

Tatsachlich verdoppelt die Geschichte von Romance nur die Erfahrung
des Identitatsverlusts, dem allzu humanitare - und allgemeine - Konzepte
von >Kultur< unterliegen missen. Horizont der so gut gemeinten
Vermittlungs-Bemihung war seit der ersten Romance-Nummer die
Weltkultur — von Leo Tolstoj und Thomas Mann Uber die zeitgendssische
mexikanische pintura mural bis hin zu einer Crdnica de Nueva York und
einem halb kritischen, halb enthusiastischen Bericht Gber die neuesten
Hollywood-Produktionen. Doch im thematischen Zentrum der Zeitschrift
stand unUbersehbar die spanische Kultur in ihrer ganzen >historischen
Tiefe<. Schon die Titelseite der ersten Nummer von Romance nahm Bezug
auf den finften Todestag von Valle-Inclan; ein Text von Unamuno 6ffnete
den Weg zu einer politischen Sicht auf Goyas Malerei bis hin zur Lyrik des
Fray Luis de Ledn und den coplas des Arcipreste de Hita. In der
sechzehnten Ausgabe der Zeitschrift hingegen tauchte unter dem Bolivar-
Zitat 3 >Un pueblo ignorante es instrumento ciego de su propia
destruccion< und neben Madame de Staél, Alphonse Daudet, sowie einem
gegen die Anspriche der Nazi-Kultur verteidigten Friedrich Nietzsche als
einziger Reprasentant spanischer Kultur José Ortega y Gasset auf - und
zwar lediglich am Rande eines Essays Uber die Konkurrenz zwischen
philosophischem und literarischem Diskurs. Nach dem Erscheinen dieser
Nummer wurden die spanischen Emigranten unter den
Redaktionsmitgliedern von Romance ausgebootet - sie fihrten dies selbst
auf die Intrigen vermeintlich eiferstichtiger mexikanischer Kollegen
zurick.15 Noch einmal kann man sich fragen, ob die Exilanten dazu nicht
- mindestens - beigetragen hatten durch jene Preisgabe der Identitat
spanischer Kultur, mit der sie ihre Zugehdérigkeit zur >Menschheitskultur<
erkaufen zu mussen glaubten.

Selbstverstandlich beschrankten sich die Aktivitaten der spanisch-
republikanischen Emigranten nicht auf das Abfassen kulturpolitischer
Programmschriften und auf Gesten kultureller Vermittlung. Vor allem
Espafa Peregrina reproduzierte schon bekannte und lancierte neue



Literatur-Texte. Doch auch diese Sektion der Zeitschrift war beherrscht
von einer Tendenz zur Auflésung semantischer Pragnanz und historisch-
pragmatischer Konkretheit. In der ersten Nummer von Espafa Peregrina
war Federico Garcia Lorcas Gedicht >Grito hacia Roma< aus dem Poeta en
Nueva York abgedruckt. Ein Motiv flr diese Reproduktion mag die damals
schon als sicher geltende Annahme gewesen sein, da3 Lorca wahrend des
Blirgerkriegs von der politischen Rechten ermordet worden sei. Wenn bei
hinreichender Bereitschaft zur Allegorese - oder anders formuliert:
angesichts einer Bereitschaft, alles historisch Konkrete in den Horizont
Ubergreifender Menschheitsprobleme zu stellen - lieB sich selbst Lorcas
aggressive Individuellen-Klage Uber die Metropole New York als
Antizipation von Leiden der Opfer des Burgerkriegs deuten:

3 Manzanas levemente heridas

por finos espadines de plata,

nubes rasgadas por una mano de coral

que lleva en el dorso una almendra de fuego

peces de arsénico como tiburones

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren

y agujas instaladas en los cafios de la sangre,

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caeran sobre ti.16

Wo der Rezipientenblick unscharf genug geworden war, um Federico
Garcia Lorcas Leiden an New York in die Leiden der Birgerkriegsopfer
Ubergehen zu lassen, da konnte man am Ende jede Exil-Situation aus der
Geschichte mit dem mexikanischen Exil der republikanischen Spanier
identifizieren. In der siebten Nummer von Espafa Peregrina etwa findet
sich das polternd-pathetische >Fragment< Espafa libre aus der Feder von
José Manuel de Heredia, einem der Poeten des spanischen Exils in der
Epoche Fernandos VII.:

3 ilgnominia fatal!, ya conmovido.
Arde mi corazén en viva safa.

¢Quién el barbaro fue, misera Espafa,
que a extremo tan fatal te ha reducido?

... tus hijos fueron

Los que anhelando por mandarte esclava,
La cadena execranda te pusieron,

El yugo ignominioso te cargaron.17

Losgeldst von den spezifischen Referenzen des frihen XIX. Jahrhunderts
glitt solch wuchtiger Diskurs in die Zonen unverbindlicher
Menschheitspoesie. Hier genau lag aber das Problem der um 1940
aktuellen Emigranten-Lyrik: sie konnte entweder Zeugnis flr individuelles
Leid sein (und unter dieser Perspektive betrachtet teilen viele ihre Texte



ein spezifisches Pathos mit anderen Dokumenten aus der >Geschichte der
Besiegten<) oder sie muBte, um im Exil-Land Resonanz zu finden, die
Konkretheit akuter Erfahrung umsetzen in die fatale Abstraktheit
>allgemein-menschlicher< Situationen. Rafael Albertis gegen Ende der
vierziger Jahre geschriebenes Gedicht Retornos frente a los litorales
espanoles reprasentiert mit der Flille autobiographischer Reminiszenzen,
welche durch den Blick auf Spaniens Kisten von Bord eines Schiffes
ausgeldst werden, die eine, allzu partikulare Seite dieser Alternative.18
Bei Ledn Felipe kehrt der allgemein-europaische Topos vom Meer als
Gegenpol und zugleich Metonymie der individuellen Einsamkeit und Trauer
zurick:

3 Si hay una luz que es mia,

aqui ha de reflejarse vy rielar,

en el espejo inmenso de mis lagrimas,
en el mar,

en el mar.19

Eine dhnliche Alternative kennzeichnet den Horizont der im Exil
entstandenen spanischen Erzdhlungen und Romane. Weil die pragenden
Erfahrungen der Autoren kaum einmal Erfahrungen aus der Welt ihrer
Exillander waren, waren sie entweder — wo immer sie Szenen aus ihrer
>Heimat«< evozierten — auf die Bereitschaft ihrer neuen Leser zur
Allegorese angewiesen oder sie wahlten selbst schon eine allegorische
Ausdrucksform, die dann rasch in prekare Nahe zum philosophischen
Diskurs rlckte. Allzu philosophisch geriet so vielleicht der 1950
veroffentlichte Roman >La bomba increible< von Pedro Salinas als eine
Reaktion auf jenen Menschheits-Schock, den die Detonation der ersten
Atombombe am Ende des Zweiten Weltkrieges ausgeldst hatte. Er
beschreibt die Leiden der Blrger eines Zukunftsstaates, deren Existenz
auf die kriegsorientierten Prinzipien wissenschaftlich-technischer Vernunft
reduziert werden soll. In den zwischen 1943 und 1951 erschienenen drei
Teilen von Max Aubs Laberinto magico hingegen werden der Spanische
Blrgerkrieg und seine Vorgeschichte aus dezidiert republikanischer
Perspektive erzahlt, aus einer Perspektive also, an deren ethischer
Legitimitat auBerhalb Spaniens ohnehin kaum ein Leser zweifeln konnte -
weshalb dieser Roman zum Thema eines nationalen Schicksals wohl am
ehesten eine Rezeption als Parabel zum Ubergreifenden Problem des
Verhaltens von Menschen in Katastrophensituationen nahelegte. Solche
Blrgerkriegsromane immerhin scheinen - weil sie zugleich ein historisches
Interesse weckten und mit einer bestimmten Typologie von Protagonisten
der Identifikationsbereitschaft ihres Publikums entsprachen - bis weit in
die finfziger Jahre hinein eine intensive (internationale und spanische)
Leserfaszination gebunden zu haben.

Zu einem veritablen Bestseller wurde Ramon José Senders Réquiem por
un campesino espahnol aus dem Jahr 1950, eine im Exil geschriebene,
zwischen Roman und Novelle stehende Erzahlung, welche pragende
Wirkung bei einer neuen spanischen Lesergeneration erlangte.



Moglicherweise hatte Sender einen Punkt der Optimierung zwischen
historischem und psychologischem Roman getroffen. Aus der Perspektive
eines Dorfpriesters, der sich auf die Totenmesse fur den Titelhelden
vorbereitet, schildert er die in der frihen Phase der Blurgerkriegs
kulminierende Biographie eines >spanischen Bauern<. Als der junge Paco -
gegen den Willen seiner kirchenfernen Familie — den Priester als Ministrant
auf dem Weg zur Spendung der Sterbesakramente im Haus der
Dorfarmsten begleitet hatte, war sein Mitgeflihl mit den Entrechteten
geweckt worden. Dieser dominante Zug in Pacos Charakter hatte ihn bei
Beginn des Krieges zu einem der aktiven Rebellen gegen den uber die
Bauern herrschenden Duque werden lassen. Doch aus der Stadt kamen
bewaffnete sefioritos — mit deutlichen Zligen eines falangistischen
StoBtrupps - und unterdriickten grausam den Aufruhr. Nur Paco gelingt
es, ihnen zu entgehen - er verschanzt sich auBerhalb des Dorfes. Von
Pacos Feinden bedroht, verrat der Priester dessen Versteck, und
unbeeindruckt von dem Versprechen, sein Leben zu schonen (mit dem die
seforitos dem Priester diesen Verrat abgekauft haben) toten sie Paco. 3 A/
menos, mit diesem Selbstgesprach des nicht zum Martyrer gewordenen
Geistlichen endet das Buch, nacid, vivié y murié dentro de los ambitos de
la Santa Madre Iglesia ... y pensaba aterrado y enternecido al mismo
tiempo: Ahora yo digo en sufragio de su alma esta misa de réquiem, que
sus enemigos quieren pagar.20 In der Ambivalenz der
Lektiremdglichkeiten, welche diese Erzéahlung gegenlber der inneren
Ambivalenz des Geistlichen und der Moérder er6ffnet, die eine Totenmesse
fur ihr Opfer bezahlen, liegt wohl ihre besondere Starke — oder zumindest
die Voraussetzung fir ihren groBen Erfolg. Denn man kann das Réquiem
einerseits als Entlarvung klerikaler und kirchlicher Hypokrisie lesen.
Andererseits steht aber auch der >tragischen< Rezeptionsweise nichts -
oder jedenfalls nur wenig - im Weg, die den Mérdern und vor allem dem
Priester-Verrater den gleichsam >mildernden Umstand< eines Handelns in
der Konsequenz eigener moralischer Uberzeugungen konzedierte.

Dem humanistischen Konturenschwund wie dem Zwang zu Allegorie
und Allegorese sind jene Intellektuellen des spanischen Exils wohl am
ehesten entgangen, welche bald Distanz nahmen vom Thema und von der
existentiellen Situation des Heimatverlustes. Der 1923 geborene Jorge
Semprun kampfte in der franzdsischen Résistance gegen die deutsche
Besatzung, und er verdffentlichte, bereits zu einem gerade von
Intellektuellen vielgelesenen Autor der franzdsischen Sprache avanciert,
1963 den autobiographischen Roman Le grand voyage. Dort wird die
Erfahrung seiner Deportation von Compieégne nach Buchenwald verdichtet
zu einem Playdoyer flr die Weigerung, das Grauen jener Phase in der
europaischen Geschichte und die Motive seiner Urheber verstehen zu
wollen. In den Vereinigten Staaten schrieb Américo Castro sein erstmals
1948 publiziertes Buch »Espafia en su historia<, und in Buenos Aires
entstand die finf Jahre spater erschienene Replik »Espafia — un enigma
histérico< von Claudio Sanchez Albornoz. Castro und Sanchez Albornoz
setzten im Exil die lange vor dem Bulrgerkrieg in Spanien begonnene
wissenschaftliche Arbeit fort — und haben, davon war bereits die Rede, mit



ihrem polemischen Dialog aus der Ferne die letzte Phase der obsessiven
Diskussion um die >historische Identitat Spaniens< beherrscht. Besonders
bemerkenswert ist die Beobachtung, daB die beiden Kontrahenten ihre
lebenslangen Reflexionen nicht unmittelbar mit der aktuellen politischen
Situation in Spanien nach dem Bulrgerkrieg koppelten, obwohl doch
gerade ihr gemeinsames Thema dies nahegelegt haben muf. Selbst
Sanchez Albornoz, der von 1962 bis 1970 der republikanischen
Exilregierung vorstand, nahm solche Distanz explizit im Vorwort seines
Hauptwerks flr sich in Anspruch:

3 No pretendo brindar ninguna panacea curativa de los males de mi patria. Me daré
por satisfecho si el aldabonazo suscita en Espafia y en el mundo hispano nuevos
estudios y nuevas meditaciones en torno al gran interrogante; si doy temas de
reflexién y de investigacidn a las nuevas generaciones de historiadores peninsulares
y americanos; y si llego a todos los hispanos de una y otra orilla del Atlantico, con
una explicacion de nuestro pasado comun, una centella de esperanza hacia el
mafana.21

Das zitierte Buch tragt die Widmung: 3 A la Republica Argentina, para mi,
segunda Espana.

Wohl keiner unter den Spanien, die ihr Land in den Jahren des
Blrgerkriegs verlassen muBten, hat die internationale Kultur in der
zweiten Halfte des XX. Jahrhunderts so nachhaltig beeindruckt und mit
Gesten, Formen, Inhalten aus der spanischen Tradition beeinfluBt wie der
schon im vorausgehenden Kapitel haufig zitierte Luis Bufiuel.
Exemplarisch ist der Fall seines Exils nun deshalb, weil gerade er, der die
mexikanische Staatsblrgerschaft erwarb, ohne in Mexiko ein >Spanien
jenseits des Atlantik< zu suchen, sich nie in die Starre eines engagierten
und ebenso konsequenten Antifrankismus treiben lieB: 3 Me sentia tan
poco atraido por la América Latina que siempre decia a mis amigos: »Si
desaparezco, buscadme en cualquier parte menos alli«.22 So beginnt das
einschldgige Kapitel in seinen Memoiren, um dann die Ubersiedlung nach
Mexiko im Jahr 1946 auf die dreifache Zufallskonstellation zurtckzufihren,
die sich ergab aus dem Angebot, in Mexiko einen Film zu drehen, dort die
Bekanntschaft eines prominenten Ethnologen zu machen und schlieBlich
bei der Abwicklung der blUrokratischen Formalitaten mit der Hilfe eines
ehemaligen Adjudanten rechnen zu kdnnen. Nur wenige Seiten danach
erwahnt Bufiuel - scheinbar kommentarlos — den bis zur Beleidigung
gesteigerten Protest engagierter Exilspanier in Mexiko anlaBlich seiner
Entscheidung, in den frihen sechziger Jahren den Film »Viridiana«< in
Spanien zu drehen. Die 6ffentliche Auffihrung von Viridiana wurde dort
am Ende von der Zensur untersagt, und angesichts des von dieser
Entscheidung ausgeldsten Skandals soll auch Franco den Film (>sogar
zweimal<, sagt Bufiuel) gesehen haben: 3 segun lo que me contaron los
coproductores espafioles, no encontré en ella nada muy censurable (a
decir la verdad, después de todo lo que habia visto, la pelicula debia de
parecerle bien inocente). Pero rehusd revocar la decision de su ministro
...23 Was Bufiuel als Regisseur durch diese genuBvoll auf Widerspriiche



fixierte Distanz gewann, war die Freiheit zur Uneindeutigkeit. Und dalB3 er
so frei war, sich diese Freiheit zu nehmen, muB wohl zu tun gehabt haben
mit seiner Skepsis gegenilber jeglichem Glauben an die Segnhungen der
Kultur:

3 Nunca he sido un adversario fanatico de Franco. A mis 0jos, no representaba al
diablo en persona. Incluso estoy dispuesto a creer que evitd que una Espana
exangle fuese invadida por los nazis. Aun en lo que le afecta, dejo lugar a una cierta
ambigledad. Lo que me digo ahora, mecido por los suefios de mi inofensivo
nihilismo, es que el mayor desahogo econdmico y la cultura mas desarrollada que se
encontraban al otro lado, en el lado franquista, hubieran debido limitar el horror.
Pero no fué asi. Por esta razén, a solas con mi Dry-Martini, dudo de las ventajas del
dinero y de las ventajas de la cultura.24

Bufiuels Werk gewann Konturen, weil er auf eine >politische Mission«
verzichtete und deshalb nicht gezwungen war, die in Vieldeutigkeit
angelegte Identitat seiner Filme einer Festlegung auf Eindeutigkeit zu
opfern, wie sie sich aus der Kopplung mit >politischer Moral< unweigerlich
ergeben hatte. Wer aber, wie Luis Buiuel, dem unendlich guten Willen der
Exilkultur seinen Enthusiasmus verweigerte und sich deshalb einen
gelassenen Blick auf das Spanien der frankistischen Ara gestattete, konnte
in die prekare Situation geraten, als Apologet des Faschismus abgelehnt
zu werden.

Da dieses Kapitel Bufiuels Doppelperspektive Gbernimmt, stellt sich die
Frage, ob — und wie - man solcher Kritik entgehen kann. Alles wird von
der Konsequenz abhangen, mit der die Distanz gegenuiber dem Schema
>das eine Spanien und das andere nicht< bewahrt werden kann. Dabei
setzen wir voraus, daB das Ziel einer erneuten - und in sich natirlich
berechtigten — moralischen Verurteilung des Frankismus keinen
argumentativen Aufwand mehr rechtfertigt. Trotzdem wirkt bis heute
jener Gestus der Anbiederung peinlich, mit dem ein Ramdén Gémez de la
Serna - >Ultraist< der ersten Stunde und Burgerkriegsflichtling des ersten
Monats - 1940 in der falangistischen Illustrierten Vértice seinen EntschluB
zu rechtfertigen suchte, bei aller Beistimmung fir das Spanien der Sieger
in der Distanz, namlich in Argentinien, zu bleiben:

3 Estoy aqui, permanezco aqui porque con cierto prestigio, conseguido a través de
muchos afios, aclaro las posibilidades de grandeza en que ha entrado Espafa. Llego
a toda América por los correos aéreos. Soy el vigia particular. Es necesario ser aqui
el espafnol que no se va pudiendo irse, porque aclara lo que sucede ahi, lejos, sélo
trazando con el dedo en el horizonte del mar las altas tribunas que presiden los
desfiles, los elevados palios (...). Desde mi ventana penitencial soy el inofuscado y
tengo la verdadera perspectiva de Espafa. Enamorado de la perspectiva que se
obtiene desde aqui, encuentro mi misiéon en este conseguir una mejor copia del
vuelo, de la expresidon y del paisaje poético de Espafia y mostrarselo a los
americanos.25

Ganz im Gegensatz zu Gémez de la Serna legte sich José Ortega y Gasset
wahrend der letzten flinfzehn Jahre seines Lebens radikale politische
Enthaltsamkeit auf — bis zu seinem Tod im Jahr 1955 verdffentlichte er



nicht ein Wort an politischer Stellunghahme mehr -, aber er verlieB mit
seiner Ruckkehr von Argentinien Uber Portugal nach Spanien die Position
der raumlichen Distanz.26 Schweigende Prasenz allein kreiert freilich auch
schon eine Rolle des politischen Protests — und deshalb konnte es Ortega
nicht vermeiden, einen Part auf der politischen Bihne des Frankismus mit-
zuspielen. Es kursierten - flir die Machthaber jedenfalls nltzliche -
Geruchte Uber Plane, Ortega zum Minister zu ernennen.27 Umgekehrt gab
seine Anwesenheit in Spanien Franco die Gelegenheit, bei einer
Neujahrsansprache wenige Monate nach Ortegas Tod diesen als Relikt des
republikanischen Freimaurertums (und das hieB fir Franco, wir werden
darauf zurtickkommen: als Ausbund des Bdsen und Anti- Spanischen) zu
identifizieren.28

Wahrend also Ortega y Gasset 1945 nach Madrid zurtickgekehrt war
(ohne freilich seine Wohnung in Portugal aufzugeben), reiste Negrin als
Ministerprasident der Exilregierung von London nach Mexiko, wo im
August 1945 das Exil-Parlament zusammentrat.29 Nachdem die
neugegruindeten Vereinten Nationen wenige Wochen zuvor Francos
Spanien aus der Gemeinschaft der Volker ausgeschlossen hatten (Ende
1946 sollte allen Mitgliedsstaaten der UNO ein Abbruch diplomatischer
Beziehungen mit Spanien nahegelegt werden), war das Jahr nach dem
Ende des Zweiten Weltkriegs der historische Augenblick der konkretesten
- und zugleich der letzten konkreten — Hoffnungen auf eine
Wiedereinrichtung der Republik. Negrin trat zurlick, zu seinem Nachfolger
wurde der Chemie- Professor José Giral gewahlt, der schon bald den Sitz
der Exilregierung nach Paris verlegte. Doch so viel Moral wie in der
Euphorie des Weltkriegs-Endes kdnnen sich Politiker auf internationaler
Bldhne langfristig nicht leisten — und eben deshalb wurden die auf Moral
fundierten Hoffnungen der Exil-Republikaner schon bald zu Illusionen, ja
zu Obsessionen der Marginalisierten. Im Jahr 1948, da die sozialistische
und die monarchistische Fraktion der Emigranten mihsam einen Anti-
Franco-Pakt zustande gebracht hatten, lieB Franco mit Don Juan de
Borbdn, den die Monarchisten auf den Thron zurlickbringen wollten, eine
Vereinbarung Uber die Erziehung seines Sohnes Juan Carlos in Spanien
aushandeln. 1950 wurde der BoykottbeschluB der UNO gegeniber
Spanien aufgehoben, und nur ein Jahr spater waren Mexiko und
Jugoslawien die einzigen Lander, welche weiterhin an der ausschlieBlichen
Anerkennung der Exilregierung festhielten. Deren Schattenexistenz
Uberdauerte zwischen absoluter Machtlosigkeit und absoluter
Uberzeugung von der eigenen welthistorischen Legitimitét den
Frankismus.

Als Ergebnis offenbar umstandlicher Debatten gab die Exilregierung am
21. Juni 1976, sechs Tage nach den ersten Parlamentswahlen der neuen
politischen Ara Spaniens, sieben Monate nach Francos Tod und vierzig
Jahre nach den Parlamentswahlen von 1936 ihre Selbstauflésung bekannt:
3 Las instituciones de la Republica en el exilio ponen asi término a su
mision histdrica que se habian impuesto. Quienes las han mantenido hasta
hoy se sienten satisfechos porque tienen la conviccion de haber cumplido
con su deber.30 Schon am 18. Marz desselben Jahres hatte Mexiko seine



diplomatischen Beziehungen zur Exilregierung aufgehoben. DaB der letzte

Botschafter der Exilregierung in Mexiko vor der Presse jenen Tag >den

traurigsten Tag seines Lebens<31 nannte, kann niemand verstehen, der

ausschlieBlich auf die politische Geschichte des spanischen Exils blickt.
Strangulierter Faschismus

Am 1. April 1939, jenem Datum, unter dessen Tagesbefehl Franco als
Generalisimo der >nationalen< Streitkrafte den Blrgerkrieg fir beendet
erklart hatte, war ein denkwlrdiges Telegramm im Hauptquartier von
Burgos eingegangen:

3 Levantando nuestro corazén al Sefior, agradecemos sinceramente, con V.E.,
deseada victoria catodlica Espafia. Hacemos votos para que este queridisimo pais,
alcanzada la paz, emprenda con nuevo vigor sus antiguas y cristianas tradiciones,
que tan grande le hicieron. Largos sentimientos efusivamente enviamos a Vuestra
Excelencia y a todo el noble pueblo espafiol nuestra apostdlica bendicion. Papa Pio
XII.32

Umgehend antwortete der Empfanger:

3 Intensa emocion me ha producido paternal telegrama de Vuestra Santidad con
motivo victoria total de nuestras armas que en herdica cruzada han luchado contra
enemigos de la religidén, de la Patria y de la civilizacion cristiana. El pueblo espafiol,
gue tanto ha sufrido, eleva también, con Vuestra Santidad, su corazén al Sefior, que
le dispensé su Gracia, y le pide proteccidén para su gran obra del porvenir, y conmigo
expresa a Vuestra Santidad inmensa gratitud por sus amorosas frases y por su
apostdlica bendicién, que ha recibido con religioso fervor y con la mayor devocién
hacia Vuestra Santidad. Francisco Franco, Jefe del Estado Espafiol.

Aus weiter Distanz zu einer — chronologisch nahen - Zeit, da es Menschen
gegeben haben muB, welche den Inhalt solcher Satze wdrtlich und ernst
nahmen, wirken diese beiden Telegrammtexte zunachst vor allem
komisch. Diese Komik erwachst aus einer Reihe von Spannungen. Aus der
Spannung zwischen dem Ritual eines apostolischen Segens, flr das
Woérter nicht wegen ihrer Bedeutung, sondern wegen der immer neu und
immer gleich von ihnen konstituierten Form wichtig sind, und dem vom
Medium >Telegrammc< suggerierten Drang, Worter zu sparen;33 aus der
Spannung zwischen dieser zundachst gesuchten Orientierung am
>Telegrammstil< und dem Hindbergleiten beider Texte in die Wort-
Exuberanz religiéser und diplomatischer Rituale (so benutzt Pius XII. im
ersten Satz die Abklrzung »>V.E.<, um sie im SchluBsatz durch >Vuestra
Excelencia< zu ersetzen, wahrend Francos verbale Sparsamkeit zunachst
vor allem die bestimmten Artikel ausklaubt, ohne am Ende auch nur die
redundandesten Adjektive zu unterdriicken); schlieBlich sind - zumindest
aus der Perspektive katholischer Frommigkeit — die Distanz zwischen den
Kommunikationspartnern eines Telegramms und ihre vom Segensritual
vorausgesetzte kdrperliche Koprasenz kaum zu vereinbaren. Filr Francisco
Franco, das zu belegen wird in diesem Kapitel noch reichlich Gelegenheit
sein, war der Segen des Papstes gewil3 nicht allein als ein Zug auf dem



Schachbrett internationaler Diplomatie wichtig; aber ebenso sicher lag ihm
die vom Telegramm auferlegte kdrperliche Entfernung zum Spender des
Segens und die vom >Telegrammstil< vorgegebene rhetorisch-ideologische
Kargheit des Diskurses: Intensa emocion me ha producido paternal
telegrama de Vuestra Santidad con motivo victoria total de nuestras
armas ...

Nichts ware hingegen den jungen Intellektuellen der Falange ferner
gelegen als eben >Telegrammstil<. Sie erfanden in Nachahmung und
Nachfolge von José Antonio Primo de Rivera eine neue - die spanische -
Variante des faschistischen Diskurses. Die Frage, ob Falange tatsachlich
eine faschistische Bewegung gewesen sei, ist eine ganzlich Uberfllssige
Frage, auch deshalb, weil sie bald unter dem (leicht verstandlichen)
Interesse des offiziellen Spanien stand, nach dem Ende des Zweiten
Weltkrieges auf Distanz zu den - faschistischen - >Achsenmachten< zu
gehen. Schon 1938 hatte Pedro Lain Entralgo, der in den achtziger Jahren
Prasident der Real Academia Espanola de la Lengua werden sollte, in
diesem Sinn ein Programm fir seine Generation formuliert: 3 La obra de
nuestra generacion se halla, juntamente, en conseguir la grandeza actual
de Espafa dando forma nueva al espiritu de su pasada grandeza.34
Warum Form und Stil (vor allem) den jungen Vertretern der Falange so
wichtig wurden,35 1aBt sich anhand von Lain Entralgos
Auseinandersetzung mit Martin Heidegger verstehen. Zwar begruBte er
ausdrucklich Heideggers Kritik an der Entwicklung der europaischen Kultur
seit der Frihen Neuzeit, aber zugleich forderte er doch auch, nicht bei
solcher - intellektueller - Liquidation haltzumachen: 3 La tragica grandeza
de Heidegger esta en haber liquidado, de modo ontologicamente valido,
pero sin ulterior superacion, el ciclo cultural que arranca del humanismo
renacentista.36 Vor diesem Hintergrund - der Bejahung einer radikalen
Kritik nach-mittelalterlicher Kultur und der Forderung, den alten Geist in
neuen Formen zu gestalten - wird verstandlich, warum schon 1938 im
Bereich des nationalen Spanien eine Comision de estilo ins Leben gerufen
wurde und warum zu den ersten Griindungen der neuen Delegacion
Nacional de Prensa y Propaganda seit dem Kriegsjahr 1936 eine
typographisch ebenso aufwendige wie anspruchsvolle Kulturzeitschrift mit
dem Namen Jerarquia gehorte, von der bis Ende 1938 vier Nummern
erschienen.37 Als Ort der Reflexion und des Experiments flr eine
falangistische Kunst, die sich auf die >neue Formung des Geistes der
Vergangenheit< verpflichtet hatte, erlangte Jerarquia in vielen Beitrégen
eine philosophische Dichte und insgesamt eine graphische Qualitat, die es
uns verbieten, sie vorschnell unter dem negativ wertenden Pradikat
>faschistische Kultur< abzutun. Dies ware schon allein deshalb allzu
undifferenziert, weil zu den Redakteuren von Jerarquia junge Falangisten
wie Luis Rosales, Pedro Lain Entralgo, Dionisio Ridruejo oder Gonzalo
Torrente Ballester gehdrten, die noch in unserer Gegenwart - Jahrzehnte
nach ihrer Abkehr vom Faschismus - zu den bedeutendsten
Reprasentanten der spanischen Literatur gerechnet werden.

Herausgeber der Zeitschrift war der Priester Fermin Yzurdiaga Lorca
aus der fur ihren ultramontanen Geist bekannten Provinz Navarra. Er vor



allem kultivierte einen singularen Klassizismus der Ortographie
(emphatisch gebrauchte Wérter begannen fast immer mit Majuskeln), der
Typographie (in GroBschreibung wurde >U< regelmaBig durch >V< ersetzt),
des extensiven Zitierens lateinischer Texte und des Gebrauchs von
Begriffen, welche die kaiserliche Epoche der romischen Antike zumindest
konnotierten (PARA DIOS Y EL CESAR liest man in monumentalen
Buchstaben auf der jeweils neunten Seite der vier Nummern von
Jerarquia). Dennoch war Jerarquia nicht einfach eine kuriose Publikation.
Es ist beispielsweise uniibersehbar, daB die hier entwickelte Asthetik in
einer durchaus differenzierten Auseinandersetzung mit der Poetologie der
spanischen zwanziger Jahre entstanden war - und >Auseinandersetzung«
darf dabei keineswegs mit >Ablehnung< verwechselt werden.38 Zwar
schob man immer wieder pauschal dem politischen Liberalismus (oder gar
dem Kommunismus) die Verantwortung flr die >Dekadenz< von
Gegenwartskunst und Gegenwartsliteratur zu, aber polemisch
vorgetragene Argumente gegen Autonomie und Gegenstandslosigkeit der
Kunst wie die folgenden waren ja auch fur Ortega y Gasset oder die
Dichter des Jahres 1927 durchaus denkbar gewesen:

3 Y el arte gritd a su vez: »éSolo yo voy a ser esclavo?« No; seré yo mismo,
romperé todas las cadenas; seré arte puro. Y se divorcié de la idea, de la tradicién ...
El poeta se convirtid en forjador de ritmos sin sentido. ¢Por qué la inspiracion iba a
estar sujeta a la sindérisis?39

Fragmentacién als Uberschreitung und Brechung von Grenzen der
Gestalthaftigkeit auf der einen und captacion pasajera de fotografia40 auf
der anderen Seite — waren schon lange vor dem Blrgerkrieg (und auch fir
republikanisch engagierte Literaten oder Maler) absolute Grenzen
gewesen, zwischen denen die Werke Raum fur Artikulation und
Entwicklung fanden. Ins Extrem gesteigerten individualismo41 hatten
nicht erst die faschistischen Intellektuellen Gberwinden wollen; und mit
deshumanizacion42 als Gegenbegriff zur eigenen Position kritisierten sie
ein von Ortega y Gasset populdar gemachtes Konzept.

Eine signifikante Negation mindestens stand freilich zwischen der Poetik
von Jerarquia und jener der Generacion del 27. Die falangistische Asthetik
griff namlich erneut Menéndez Pelayos Kritik an Géngoras barocker
Sprache auf: 3 agdénicamente, la cultura espafola del siglo XVII a partir de
Godngora, se ha convertido en letra muerta.43 Es war eine unserer
zentralen Thesen im vorausgehenden Kapitel gewesen, daB die jungen
spanischen Poeten der zwanziger Jahre in Gongoras Lyrik eine
Sprachkunst bewunderten, die das Prinzip der Verfremdung ins Extrem
treibt, ohne aber je die Grenze einer bei aller Komplexitat noch
identifizierbaren semantischen Gestalthaftigkeit zu brechen. Zehn Jahre
spater wurde im Kanon der jungen Falangisten Garcilaso an die Stelle
Goéngoras gerickt. Jerarquia inaugurierte eine Woge neuer Hochschatzung
und lyrischer Imitationen jener spanischen Dichter des XVI. Jahrhunderts,
die fur die kastilische Sprache die Formen der italienischen Renaissance-
Poesie angeeignet hatten - und diese klassizistische Mode wurde im



Frihjahr 1943 mit der Grindung der poetischen Zeitschrift »Garcilaso< zur
Institution.44 Die Ersetzung Gongoras als poetologischer Leitfigur durch
Garcilaso zeigt an, daB die Kontinuitat zwischen der groBen spanischen
Kunst der zwanziger Jahre und der falangistischen Asthetik vor allem in
der gemeinsamen Ablehnung eines arte deshumanizado lag. Was die
>positivenc literarischen Werte anging, so trat an die Stelle der - wenn
man so sagen kann — moderaten Negativitat des Verfremdungs-Prinzips
ein vollmundiger Traditionalismus in Weltbild und Formen. 3 Toda mi gran
tarea procuré hacerla bajo la austera moral de la Obra Bien Hecha,45
verkindete José Maria Peman, der Verfasser eines Birgerkriegsepos mit
dem vielversprechenden Titel »El Poema de la Bestia y el Angel<. Und
zurickgewandt auf das, was flur ihn >Glanz und Elend< einer lyrischen
Vorgangergeneration gewesen sein mul3, fihrte er weiter aus:

3 La poesia ha salido de este episodio adelgazada de formas y enriquecida de
matices como nunca. Esto por fuera que por dentro el pensamiento adiestrado en la
dura gimnasia de la intuicion, ha alcanzado su maximo coeficience de elasticidad. El
lefiador ... tiene sus musculos tensos, agiles y ejercitados como nunca. Sélo falta el
bosque; es decir, el objeto; la cosa digna sobre qué operar ... Ha logrado el poeta un
verbo presto y agil; ha forzado hasta los ultimos limites el poder captador de la
intuicién; pero con todo este armamento echa ahora de menos un objeto, un Ser, un
algo digno de ser capturado por esa intuicion y expresado por ese verbo. El poeta
empieza a comprender que no hay poema sin servidumbre a un objeto externo, de
cuya pequefiez o magnitud la obra participa o se lucra. Empieza a comprender que
hay que retornar, en todo, al orden y a la jerarquia.46

Derselbe José Maria Peman versuchte sich auch in einem 1939
uraufgefliihrten lyrischen Drama, La Santa Virreina, an der Umsetzung des
asthetischen Programms von den >neuen Formen flr den Geist der
Vergangenheit<. Die Inkaprinzessin Zuma will ihrer Herrin, der Vizekdnigin
von Peru, das Leben mit einem aus Chinarinde gebrauten Heiltrank retten.
Dabei gerat sie ungerechterweise in Verdacht, der Vizekonigin als
Giftmischerin nach dem Leben getrachtet zu haben, und kann sich -
zunachst - gegen diese Anklage kaum verteidigen, da sie durch einen
Schwur gebunden ist, das Wissen um die therapeutische Kraft der
Chinarinde nicht preiszugeben. Doch zum Beweis ihres Vertrauens trinkt
die Herrin aus dem vermeintlichen Giftbecher, an dem sie unweigerlich
gesundet. Niemandem kann entgehen, daBB diese Handlung als eine
Allegorie der Vereinigung »amerikanischer Natur< und >europaischer
Kultur< im >Geist Spaniens< zu verstehen ist. Und wir sehen, daB
moralischer Anspruch und weltanschauliches Engagement - bei
Republikanern im EXxil wie bei Falangisten in Spanien — ahnliche
Diskursformen hervorbrachte.

Grundlage der nationalspezifischen Asthetik, mit der wir uns anhand
der Zeitschrift Jerarquia vertraut machen, ist freilich eine Ideologie, die
man ihrerseits kaum von ihrem Vorbild, dem italienischen Faschismus,
unterscheiden kann. »Jugends, >Fruchtbarkeit<, >Unruhec< bilden die eine
Seite des Begriffs- und Werterepertoires. Ihr steht gegentber eine Mystik
des Todes, die man Spanien als Wiedergeburt der Mystik des XV.



Jahrhunderts zu inszenieren versuchte.47 Von der Spannung zwischen
>Jugend< und >Tod«< fuhrt dann zwar keine bruchlose semantische (oder
gar argumentative) Kontinuitat hin zum Begriff einer >nationalen sozialen
Revolution<, aber die Vermischung und Uberblendung all dieser
ideologischen Konzept- Horizonte macht den eklektischen Charakter des
Faschismus in Italien wie in Spanien aus. Und gerade die Falangisten
scheinen die >nationalsyndikalistische< und >sozialrevolutionare«
Komponente ihrer Weltanschauung sehr ernst genommen zu haben:

3 La verdad es que ni el ser comunista es la Unica manifestacion posible de la
libertad espiritual del proletario, ni el totalitarismo fascista sofoca esta libertad.
Recoger la voluntad proletaria revolucionaria, integrarla en el punto de vista nacional
y adscribirla a una tarea universal supraclasista, no es ahogar sino ennoblecer la
personalidad del proletario, es hacerle dejar de ser >proletario< para convertirlo en
productor y ciudadano: es dar >realidad concreta< a su libertad espiritual.48

Die Diskurse der Falangistas und ihre Konfigurationen lassen sich, wie
gesagt, von denen der italienischen Fasci kaum unterscheiden. Allenfalls
sind die historischen Konnotationen, welche der spanische Faschismus
suchte und ausspielte, reichhaltiger, da er mit dem Begriff >Imperio< auf
das spanische Weltreich der Frihen Neuzeit und auf den rémisch-antiken
Geschichtshorizont Bezug nehmen konnte. So faBte man den Plan, in
lateinischer und in spanischer Sprache eine Inscripcion Imperial zum
ewigen Gedenken an den >Sieger des Blrgerkriegs< zu errichten:

3 Nunca en la Historia de Hispania hubo tiempos y hechos como los que nos toca
vivir, salvandonos Dios Nuestro Senor, el Sumo Emperador, por medio de nuestro
Imperator - mando militar — y Principe - el primero entre todos, comenzando por el
sufrir —, nuestro Caudillo - palabra medieval, de Principe — FRANCO ...49

Ganz im Gegensatz zu Benito Mussolini spielte Francisco Franco solche
Rollen, die ihm der faschistische Diskurs anbot, (wenn Uberhaupt) ganz
ohne Enthusiasmus. Darin gewi3 lag eine politisch héchst relevante - nicht
ideologische, aber historische — Besonderheit des spanischen Faschismus.

Wenige Monate nach der ersten Nummer von Jerarquia prasentierte die
Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda die ganz offenbar am
elegant- anspruchsvollen Geschmack eines Oberschichtenpublikums
orientierte Illustrierte »Vértice< mit dem Untertitel >Revista Nacional de
Falange Espafola Tradicionalista y de los J.0.N.S.<50 Wer diese (Ubrigens
vergleichsweise langlebige) Zeitschrift (die letzte Nummer erschien 1946)
las — und kaufen konnte -, das erahnt man, wenn man eine ihrer
Ausgaben - zum Beispiel die Marz/April-Nummer 1940 - aufschlagt und
zunachst auf einen duBerst umfangreichen Anzeigenteil stoBt. Ein Jahr
nach dem Ende des Blrgerkriegs, in einer Zeit, an die sich die adltere
Generation der Spanier heute bloB als eine >Epoche des Hungers< und der
Mangelkrankheiten erinnert, prasentierte das erste Inserat - ganzseitig
und mit drei Photographien - die touristischen Freuden des
bevorstehenden Sommers:



3 Temperatura ideal y clima sano de una
tierra llena de belleza, brinda a sus visitantes

Santander
soberbios panoramas al mar y de montana,
hermanados en el esplendor de su
bahia sin rival

El Sardinero
sus playas rientes, encanto del espiritu y
manantiales de salud para el cuerpo fatigado
por el trabajo

Santander
fiestas mundanas y populares, distracciones,
deportes

Santander
hara deliciosas sus vacaciones de verano.

DaB unter den Anzeigen in Vértice mit weitem Abstand Inserate flr
Weinkellereien (nicht weniger als zwanzigmal) und fir Banken (neunmal)
herausragen, paBt zu dem von der Santander-Anzeige auf der zweiten
Seite geweckten Eindruck. Ob der Verkauf edler Weine mit solcher
Reklame erheblich zu férdern und die Einlagen kapitalkraftiger
Bankkunden deutlich zu steigern waren, kénnen wir aus dem Anzeigenteil
von Vértice natirlich nicht mit GewiBheit schlieBen. Jedenfalls muB es den
Inserenten lohnend erschienen sein, ihre graphische Prasenz in der
offiziellen Illustrierten der Falange zu sichern, und jedenfalls belegen die
Anzeigenseiten von Vértice, daB diese Zeitschrift ein Medium der
>Oberschichtenkommunikation< war. Wer sonst hatte 1940 in Spanien an
Seidenstrimpfe und Pelzmantel gedacht, an eine Bar amerikanischen Stils
in der >sprichwdrtlich provinziellen< Stadt Albacete und an das Hotel
Andalucia Palace in Sevilla, an Kélnisch Wasser und an Kosmetikkoffer?
Solchen Lebensstil préagen - und reprasentieren - sollten wohl auch die
aufwendig bebilderten Innenseiten von Vértice. Eine der Perspektiven,
unter denen diese Illustrierte redigiert wurde, ist von der Formel 3 >e/
reconstruir de autenticidades espafnolas<51 pragnant beschrieben: man
konnte sich Uber die Tradition der mantilla und Gber eine neue mantilla-
Mode informieren, Uber die Geschichte des Begriffs >flamenco< und seine
historisch sich wandelnden Referenzen oder auch Uber die Triumphe der
spanischen Tanzerin Mariema, die — obwohl angeblich Liebling des
franzésischen Publikums - ihre spanische Identitat (so kann man am
ehesten das Wort »raza< Gbersetzen) weder verleugnen konnte noch
verleugnen wollte.52 Die Eleganz, mit der hier autenticidades espafolas
vorgeflihrt wurden, hatte nichts Provinzielles, sondern ging wie
selbstverstandlich Gber in die photographische Prasentation der
internationalen Frihjahrsmode und der neuesten, noch nicht aufgefihrten
Spielfilme aus Spanien und Hollywood.53 SchlieBlich nahmen auch



Bildberichte Uber Rituale des Heeres und der Falange breiten Raum ein.
Zu diesen Ritualen gehorten in der Méarz / April-Nummer von Vértice im
Jahr 1940 eine von Franco abgenommene Truppenparade und die (damals
offenbar auBergewohnliche) Nacht- Beleuchtung von Madrid zum ersten
Jahrestag des Blirgerkriegsendes. Einen groBen Bericht wert war auch die
Gran Concentracion der Falange in Valencia - ein Abbild
nationalsozialistischer Reichsparteitage mit etwas weniger akkurat
formierten Menschenreihen und Menschenbldécken. Der einschlagige Bild-
Kommentar geriet unlberbietbar bindig: 3 Por la magnitud de esta
concentracion y por la importancia de los discursos pronunciados, puede
calificarse el acto de Valencia como el mas importante de los
acontecimientos politicos acaecidos en la paz. In eleganter Parteiuniform
(mit dem auf Schwarz-WeiB- Aufnahmen leider nur schwach
kontrastierenden blauen Parteihemd) waren abgelichtet der AuBenminister
(und Franco-Schwager) Serrano Suier, der Propagandachef (und Lyriker)
Dionisio Ridruejo und Miguel Primo de Rivera, der Bruder des
Parteigrinders.

Neben Vértice Gibernahm zwischen 1940 und 1950 die zunachst von
Jerarquia vorgezeichneten Diskurse und Funktionen die Zeitschrift
Escorial.54 Wie wohl kein anderes Dokument vergegenwartigt die
Entwicklung von Escorial den ProzeB3 der kulturpolitischen Marginalisierung
und der intellektuellen Austrocknung, dem Falange wahrend der vierziger
Jahre unterliegen sollte. Zunachst waren der Redaktionsstab von Escorial
und sein politisch-ideologisches Ziel weitgehend identisch mit denen der
kurzlebigen Jerarquia. Pedro Lain Entralgo und Dionisio Ridruejo
fungierten als Herausgeber, deren Kompetenzen penibel durch die Titel
sdirector< und >subdirector< hierarchisiert waren; als >Redaktionssekretar<
firmierte Luis Rosales — und neben den genannten Namen tauchten von
Beginn sehr haufig die des Altphilologen Antonio Tovar und des
Literaturkritikers Antonio Marichalar auf, die beide wesentliche Rollen in
der intellektuellen Geschichte der Falange wahrend der vierziger Jahre
spielen sollten. 3 Una propaganda en la alta manera, ya que no hay
propaganda mejor que la de las obras, y obras de Espana — propias de
Escorial — seran las del espiritu y de la inteligencia para las que abrimos
estas paginas,55 schrieb Lain Entralgo im Manifiesto editorial der neuen
Zeitschrift — und wir sehen, daB sich auf der Rechten unter dem Wort
>propagandac< eben jenes ungebrochene Vertrauen auf die politische
Funktion der Kultur artikulierte, das auch im Diskurs der Exilanten
allgegenwartig war.

Nach wenigen Jahren der offiziellen Existenz von Francos Spanien war
der faschistisch-intellektuelle Diskurs allerdings bereits so exzentrisch
geworden,56 daB man die Wiederaufnahme von liberalen Diskursen und
Positionen aus den zwanziger Jahren nicht mehr mit scharfer Polemik
kaschieren muBte, und dies war eine Entwicklung, welche Escorial
(zunachst fast unmerklich) von Jerarquia abriickte und mit Publikationen
wie Espana Peregrina verband. Im Ton ihrer Beitrage freilich bemuihten
sich die Autoren von Escorial vorerst weiter, eine religiés-austere, ja
geradezu sakramentale Feierlichkeit beizubehalten, welche — ganz anders



als die Identifikation mit dem >Volk< im Geiste Antonio Machados - eine
Intention nationalverantwortungsbewuBter Belehrung konnotierte. Nicht
ohne Grund suchte man zu erweisen, daB sich in dem eigenartigen
Konzept der sverticalidad< ein Grundzug des Nationalcharakters
kondensierte.57 Denn die Gesellschaft der Zukunft sollte in >Standenc<
(>estamentos<) strukturiert sein,58 getragen vom BewuBtsein ihres
jeweiligen >Rangs< und herausgenommen aus dem Wandel historischer
Veranderung. Dennoch stoBen wir im ersten Jahrgang von Escorial auf
Beitrdge namhafter Autoren, die nicht zur Falange gehdrten oder bereits
Abstand von der Staatspartei genommen hatten: zu ihnen gehdrten
Ramodn Menéndez Pidal, Xavier Zubirri (ein Theologe und Philosoph aus
der Schule Ortegas) und Pio Baroja. Im Rahmen dieser - noch
vorsichtigen - Horizontéffnung konnte immerhin der AnschluB an die
Denktradition der Generation von 98, konnte die Suche nach der
intrahistoria wieder zum Programm werden. Als erstes Dokument in der
Rubrik »Textos ejemplares< von Escorial finden wir eine Reflexion von
Angel Ganivet lUber Politica africana. Insgesamt geriet freilich der neue
Blick auf die nationale Geschichte viel diffuser als bei den Intellektuellen
der Jahrhundertwende, weil er nattlirlich nicht jene pragnanzstiftende
Kritik des offiziellen Geschichtsbildes Gibernehmen konnte, an der
Unamuno und seinen Zeitgenossen so sehr gelegen war. Allen bekannten
Epochen der Kultur auf der Iberischen Halbinsel — von der klassischen
Antike Uber Mittelalter und Siglo de Oro bis hin zur Romantik - widmete
der erste Band von Escorial Beitrage.

Doch sehr bald scheint das Bedulrfnis nach einer Zuwendung auf die
auBerspanischen geistigen Strémungen der eigenen Gegenwart tiber den
Willen zur erneuten Konzentration auf die kulturelle Nationalgeschichte
dominiert zu haben. So prasentierte bereits der Jahrgang 1943 Artikel von
Martin Heidegger und Ricarda Huch und stellte dem Publikum nicht nur
phanomenologische Philosophie, sondern auch die ihr affine neue Tradition
des angloamerikanischen Romans vor, wie sie die Namen von Virginia
Woolf, James Joyce und William Faulkner reprasentierten. Unsere
bisherigen Beobachtungen zu Escorial treffen auch auf die seit 1941
publizierte Revista de Estudios Politicos zu,59 wo das Werk von
Soziologen, Okonomen und Staatsrechtlern wie Wilfredo Pareto, Werner
Sombarth, Carl Schmitt und Max Weber (vor allem mit seinen Reflexionen
Uber das Phanomen des politischen Charismas) im Zentrum der
Diskussion standen. Was wir typologisch (und etwas grob) den
>konservativen Liberalismus< — etwa eines Max Weber - nennen kdénnten,
markierte eine zweifellos schwer Uberschreitbare Grenze an dem von den
falangistischen Intellektuellen er6ffneten geistigen Horizont. Doch im
Vorgriff auf die spanischen Entwicklungen der kommenden Jahre 1aBt sich
feststellen, daB schon aufgrund dieser maBvollen Durchbrechung eines
selbstgenligsamen Provinzialismus die fortschreitende politische
Marginalisierung einer Zeitschrift wie Escorial in Spanien unvermeidlich
war.
»Ende 1940 oder Anfang 1941, wahrend Spanien eine Nachkriegsphase
der Blutbader und der Verelendung erlebte und wahrend der europaische



Krieg zum Weltkrieg entbrannte, schrieb General Franco in der
Abgeschlossenheit seiner militarischen Kommandozentrale eine Erzahlung
mit dem Titel >Raza<. Er gab ihr, indem er das Schwergewicht auf Dialoge
und Beschreibungen legte, eine an Filmdrehblicher erinnernde Form und
lieB keinen Zweifel daran, daB er die Umsetzung in einen Film
winschte«.60 Die Urauffihrung des Films Raza, der zur erklecklichen Zahl
der in jenen Jahren vom spanischen Staat finanzierten Blrgerkriegsfilme
gehort, fand anlaBlich eines Empfangs flr das Diplomatische Korps in der
Nacht vom 5. zum 6. Januar 1941 statt.61 Damals wurde >Jaime de
Andradec< als Name des Drehbuchautors angegeben. Doch fast ein
Vierteljahrhundert spater, am 26. Februar 1964, gab Francisco Franco in
einem Antrag zur Aufnahme in die Sociedad General de Autores de Espaha
- wohl aus finanziellen Griinden - seine Autorschaft offiziell preis.62 In
den Monaten um die Urauffihrung von Raza veroéffentlichte Francisco
Xavier Conde (der in den siebziger Jahren spanischer Botschafter in der
Bundesrepublik Deutschland werden sollte) am Institutio de Estudios
Politicos ein Buch unter dem Titel >Espejo del caudillaje<, in dem flr
Francos politische Herrschaft und ihre faschistisch- ideologische
Stilisierung zum >FUhrertum< mit Hilfe des Konzeptes >Charismac< eine
staatsrechtliche Basis erarbeitet werden sollte:

3 El criterio especifico del caudillaje es el primer principio de legitimidad inmanente
gue esta a su base. Ese principio esencial es el carisma ... El carisma, en sentido
inmanente, es una cualidad considerada como excepcional, en virtud de la cual se
cree que él que la posee es capaz de desplegar potencias extraordinarias y es
portador de valores ejemplares. El término carisma esta esencialmente vinculado a
una situacién extraordinaria, fuera del comun, de lo cotidiano. El carisma genuino es
fé en el héroe, conviccién emocional del valor de una manifestacion de orden
religioso, estético, politico; fé revolucionaria que mueve desde dentro; energia,
potencia creadora de historia como fuerza fundacional de nuevas arquitecturas
politicas. El poder carismatico anuncia, revela, crea, impone una nueva tabla de
valores, nuevos mandamientos, obliga a cambiar radicalmente las posiciones
espirituales y la conducta.63

DaB Francisco Franco Uber so lange Jahre - darin von Mussolini und Hitler
ganzlich verschieden - seine Autorschaft am Drehbuch von Raza nicht
nutzte, um die seiner Rolle unterstellte universale Genialitat unter Beweis
zu stellen, 1aBt ahnen, daB die auf seine Person abgestellte ideologische
Produktion oft ins Leere lief. Das Drehbuch von Raza erweist dartber
hinaus, daB Franco nichts weniger war (und wohl auch nichts weniger sein
wollte) als der Initiator radikaler Positionsveranderungen im Denken und
Handeln. Es gab eine an der Wende von den dreiBiger zu den vierziger
Jahren von falangistischen Intellektuellen ausgeschriebene spanische
Variante faschistischer Ideologie; es gab - bis in die Monate nach Francos
Tod im Jahr 1975 - eine lange Kette national folgenreicher politischer
Handlungen, der wir den Namen >Frankismus< geben kénnen; aber eine
>frankistische Ideologie< hat nicht existiert. Der >Frankismus< hat die
Ideologie der Falange niemals adaptiert und niemals fir sich
beschlagnahmt.



Das Drehbuch zu Raza ist nicht mehr als eine mihsam auf
Nationalidentitat stilisierte spieBbirgerliche Militar-Schwarmerei,
artikuliert vor dem Horizont spezifischer Daten und Sachverhalte aus der
spanischen Geschichte. José Churruca, der Held des Films, stammt (wie
Francisco Franco64) aus Galizien; er ist SproB3 einer Familie, deren kleinen
Stolz die Zugehdrigkeit ihrer mannlichen Mitglieder zur nationalen Marine
ausmacht. Sein Vater ist 1898 (vor Kuba naturlich) gefallen, und seiner
Mutter, die nebenbei ihre Witwen-Reinheit bewahrt, gelingt es unter
groBen Opfern und in schweren Zeiten, den vier Kindern eine
standesgemafBe Erziehung zu bieten. Der jliingste Sohn des vor Kuba
gefallenen Helden wird sich im Blrgerkrieg als Priester mit vaterlicher
FUrsorge der Waisenkinder annehmen. Seine einzige Tochter heiratet
einen Berufssoldaten, dessen weltanschauliche Festigkeit und
Einsatzfreude in der nationalen Stunde der Wahrheit ihre Probe nicht ganz
besteht (ohne daB er zum Verrater wird). Ein weiterer Sohn, Pedro, laBt
schon im Knabenalter als Tierqualer und egoistisch Uber sein Taschengeld
wachender Bruder Schlimmes beflirchten und frequentiert dann auch
tatsachlich wahrend seines Studiums in Madrid das Ateneo, wird
Republikaner und schlagt so sehr aus der Art der Familie, daB der
Drehbuchautor nicht umhin kann, ihn in einem Streitgesprach von seinem
>guten Bruder< José als >masdn<65 verurteilen zu lassen. Zwar darf
Abel/José gegen Ende des Films erfahren, daB KainPedro unmittelbar vor
dem Tod seinen lebenslangen Verblendungen abgeschworen und diese
bereut hat — aber den Birgerkriegs-Tod kann Pedro die poetische
Gerechtigkeit nicht ersparen. José hingegen, der schon immer ein
exemplarischer Sohn seiner Mutter, der Kirche und folglich auch der
Nation gewesen war, wird im Sommer 1936 von den unmenschlichen
Republikanern gefangengenommen und sinkt unter den Kugeln eines
ErschieBungskommandos zu Boden. Doch die Schergen der Republikaner
haben schlecht gezielt, weil just im Moment der Exekution von José
Churruca ein Angriff der nationalen Luftwaffe ihre Hande erzittern lieB. So
kann sich Josés von Freunden in ein Madrider Blirgerhaus geborgene
vermeintliche >Leiche«< als lebendig erweisen. Diese freudige Entdeckung
darf eine vornehme junge Dame namens Marisol machen, die der
Drehbuchautor nattrlich fir die spatere Wirde an der ehelichen Seite von
José Churruca pradestiniert. Besonders bewunderungswiirdig ist aber die
Geschicklichkeit, mit der es Marisol gelingt, den verbliebenen Hauch des
Lebens in Josés Korper zu identifizieren, ohne diesen Kérper zu berihren:

3 Marisol (ha sacado, rapida, de su bolso un espejito que lo aproxima a los labios del
martir, exclama, mostrandolo con alegria): iVive! iVive todavia! iTano! iTano! iUn
médico! (Rectifica pronto, acongojada.) iNo, no! Lo matarian de nuevo ... Anda,
Tano, ipronto! ... iHay que buscar uno de los nuestros! Mira, en la Castellana, 12,
vive el doctor Gdmez, déle esta tarjeta mia. (Escribiendo en ella): »Venga, por
Dios!« Vete pronto. (Le entrega un billete.) Toma un coche. (Dirigiéndose a la
mujer.) {Tiene usted yodo?66



Kaum wieder auf den Beinen, entkommt José Churruca dann aus dem
republikanischen Madrid, um sich ins nationale Heer einzureihen und bis
zum glorreichen Tag des Desfile de la Victoria dort Sieg um Sieg zu
erringen. Das unvermeidliche happy end kommt massiv. Marisol bedarf
noch ermutigender Instruktionen seitens ihrer GroBmutter, bevor sie die
schamhafte Beflirchtung Gberwindet, Josés offensichtliche Zuneigung
md&chte bloB in Dankbarkeit motiviert sein — aber dann schlieBen sich die
Liebenden in die Arme. Unter den Zuschauern des Desfile befinden sich
aber auch schon die Kinder der einzigen Tochter des Marinehelden von
1898, in deren kindlichen Wiinschen just an jenem Tag zum ersten Mal
der Traum aufkeimt, als Soldaten zur See zu fahren. All dies vollzieht sich
in einem Szenarium, das individuelles wie kollektives Gllick umfaBt:

3 Desfile brillante de la caballeria, de las masas de piezas artilleras, mientras en los
aires el trepidar de los potentes motores llevan (sic) hacia lo alto todas las miradas.
Los pajaros de acero dibujan en el cielo el nombre del Caudillo de Espafia. Y
palmotea el nifio, entusiasmado ante tanta grandeza, y pregunta a su madre,
alborozado:

EL NINO: ¢éComo se llama esto?

Duda ella, antes de responderle, y el almirante acude solicito en su ayuda.

EL ALMIRANTE: Tu abuelo lo llamé los almogavares.67

So wie der Drehbuchautor Franco seinen Namen unter einem Pseudonym
verbarg, nennen nun auch die Protagonisten - angesichts der Fllle von
Angeboten fir eine Identifikation mit José Churruca: die Mitglieder seiner
Familie — den Namen >Francoc< nicht. An seiner Stelle gibt der mit der
Familie befreundete Admiral dem fragenden Enkel seines Waffenbruders
Churruca - und bietet der Drehbuchautor seinem Publikum - eine
Definition des Substantivs »almogdvar<, mit der schlieBlich auch der
Filmtitel >Raza< erlautert wird:

3 Si, los almogodvares, que en nuestra historia fueron la expresion mas alta del valor
de la raza: la flor de los pueblos del Norte, lo mas heroico de la legion romana, lo
mas noble y guerrero de las estirpes arabes, fundidos en el manantial inagotable de
nuestra raza ibera. No olvides que cuando en Espafia surge un voluntario para el
sacrificio, un héroe para la batalla o un visionario para la aventura, hay siempre en
él un almogdvar.68

Dieser Begriff von »raza< hat mit dem biologischen Rassismus des XIX.
Jahrhunderts wenig zu tun — daB er auf die >Helden< ganz verschiedener
Voélker und Traditionen angewandt wird, rickt ihn in eine unter den
politischen Konstellationen des Jahres 1941 signifikante Distanz zum
>Rassenc<-Begriff des deutschen Nationalsozialismus. Raza kann man
vielmehr als eine neue Antwort auf die damals schon mindestens ein
halbes Jahrhundert alte Frage nach der spanischen intrahistoria verstehen.
Diese wird nun identifiziert mit einer im Strom der Geschichte konstanten
nationalspezifischen Tapferkeit, als deren Inkarnation sich - diskret, Uber
die Kontiguitatskette >almogdvar/caudillo/Franco< — der (damals noch
ungenannte) Drehbuchautor empfiehlt. Nationalgeschichte als



Familiengeschichte und nationale Identitat als Berufung auf eine
>Authentizitat<, die so nebulds blieb, daB man sie mit dem Pradikat »raza<
benennen konnte, ohne sich zu kompromittieren - viel mehr an >Ideenc<
|aBt sich den Reden Francisco Francos nicht entnehmen. Ganzlich
unbestimmt war die Seite der >positiven Werte< schon in einem Interview
geblieben, das er der Tageszeitung La Vanguardia Espafola am 1. Januar
1939 - des bald bevorstehenden Siegs im Blirgerkrieg gewi3 — gegeben
hatte:

3 - Permitame, mi General, que ponga fin a mis preguntas; su tiempo es precioso:
quisiera unas palabras finales dirigidas a los espafoles, una invocacién ...

— Puede usted decir, como resumen de esta entrevista, que yo aspiro a ser el
Caudillo de todos; que no me interesan las parcialidades banderizas; que lo nacional
llena mi espiritu; deseo que cuantos espafioles amen a Espafa trabajen por ella con
el maximo fervor y con la mayor satisfaccion del animo. Espafia, si sabemos unirnos
todos, puede dar al mundo la sorpresa de un ideal nuevo. El mio es que todos los
valores auténticos se pongan al servicio de la patria; pero sin ambiciones, sin bajas
codicias, limpios de rencores: abierta el alma a todas las ilusiones y a todas las
esperanzas.69

So unbeirrbar, schlicht und vage wie seine Worte zur nationalen Identitat
waren auch Francos Gedanken zur Nationalékonomie. Den diskursiven Ort
von raza und valor, den Ort des >Authentischen<, nahm dort eine kaum je
spezifizierte Anspielung auf materias primas ein, deren Uber vier
Jahrzehnte ununterbrochene Wiederholung selbst bei Franco-Gegnern bis
heute fortwirkende Uberzeugungs-Spuren hinterlassen hat: 3 En este
punto si que no admite limites mi optimismo, o, por decir mejor, mi
seguridad. Espafa tiene capacidad econdmica sobrada ... La riqueza y la
independencia de una nacion dependen de las materias primas con que
cuente.’/0

Freilich hatte der Glaube an die materias primas flr die Spanier
unvergleichlich schmerzlichere Auswirkungen als die kleinen Traume von
raza und valor. Denn wahrend Begriffe der Nationalidentitat in einer bald
auf wenige dirre Rituale reduzierten Staatspropaganda leerliefen,
konkretisierte sich aus dem Mythos der materias primas (bei
unUbersehbarer Applikation des Begriffs >Familienhaushalt< auf den
Staatshaushalt) eine Wirtschaftspolitik der nationalen Autarkie, mit der
Franco der internationalen Isolierung nach 1945 trotzen wollte. Schon im
Herbst 1939 war dieses Programm festgeschrieben worden in einem
Dokument mit dem vielsagenden Titel 3 >Fundamentos y directrices de un
plan de saneamiento de nuestra economia, harmdnico con nuestra
reconstruccion nacionals:

El problema mas grande que se presenta a la economia espafiola es el desnivel
desfavorable de nuestra balanza de pagos con el extranjero ... Este desnivel
permanente y visible de nuestro comercio en todo lo que va de siglo ... encierra tal
gravedad para nuestra economia, que el suprimirlos (sic) tiene que constituir la
directriz principal de nuestra politica econdmica, ya que, de otro modo, se produciria
el fendmeno de que la riqueza nacional continuase agotandose en esta sangria suelta



de centenares de millones que anualmente marcha a vigorizar la economia de los
paises exportadores ...

Como se ve, existe un campo favorable para atacar el problema de nuestra
balanza comercial, ya que Espafia nos ofrece tierras magnificas para ser regadas;
montes para su repoblacion y cantidad de materias primas transformables con que
resolver nuestro problema, aumentando al mismo tiempo los bienes nacionales y las
fuentes de trabajo.71

Das Dogma dieser Wirtschaftskonzeption gab einer drastischen Reduktion
der Importe unhinterfragt tber zwei Jahrzehnte den Vorrang vor dem Ziel
einer Export-Steigerung. Wirtschaftliche Belebung scheint man sich vor
allem von einer >Sozialpolitik< versprochen zu haben, die
bezeichnenderweise unter dem Leitbegriff einer 3 >redencidon de los
humildes<72 stand, wobei das wahrend der vierziger Jahre in Spanien
haufig gebrauchte, urspriinglich religiose Konzept der >redencidon«< stets
auch den diffusen Gedanken einer >politischen Umerziehung< (eben als
>Erldsung< von bésen Einflissen) konnotierte. DaB die wirtschaftliche
Sanierung aber - vor allem in Krisenzeiten - auf Kosten der clases
humildes ausgetragen wurde, zeigte die seit Ende 1945 betriebene Batalla
contra la Codicia, die vom Staat als >batalla a los precios< eingelautet
wurde und in die Erinnerung der Spanier als >Hungerepoche< eingegangen
ist. Als Redner in dieser Kampagne zeigte selbst der sonst wortkarge
Franco rhetorische Spontanitat:

3 Llevamos un siglo viviendo del Rey mago, viviendo del Poder central,
arrastrandonos ante el Estado para lograr concesiones. Y hemos de liberarnos de ello
con el esfuerzo de nuestro trabajo cotidiano, con la buena voluntad y la honradez de
todos. Y os digo esto porque vamos a empezar la batalla y necesito para ella de la
juventud, del Municipio, de los concejales; una batalla contra la codicia, una batalla
contra los precios ...(Los aplausos y vitores entusiastas interrumpen a Su Excelencia
largo rato, oyéndose voces de iMuy bien! iMuy bien!). Pero muy bien con la boca y
con el corazén. Hemos de renunciar todos a la codicia, porque en Espafia hay muy
pocos que no sean estraperlistas, y nosotros queremos ...(nuevamente es
interrumpido con grandes aplausos). Nosotros queremos que se venda barato. Y
vamos a dar la batalla contra los precios, a revalorizar las pesetas de todos ...73

Rhetorische und ideologische Anspruchslosigkeit mag eine Starke des
Frankismus in der politischen Praxis gewesen sein, weil so diese Praxis
stets kompatibel blieb mit der diffusen >Alltagsvernunft< einer sich
konstituierenden Mittelschicht — und weil so kaum Erwartungen oder
MaBstabe gesetzt wurden, die mit den vom Staat alltaglich dekretierten
Alltagsrealitaten konfligieren konnte. Wenn sich der Diskurs des
Frankismus je ein wenig konkretisierte, dann waren seine
Kondensationspunkte kaum faschistische Ideologeme. Vielmehr schloB er
dann stets an die ultramontane nationalkatholische Tradition des
spanischen XIX. Jahrhunderts an.

Zahlreiche Manifeste aus den vierziger Jahren belegen jenes Beharren
auf dem nationalkatholischen Diskurs, das politisch zunachst in einer
Verbannung aller anderen Religionen aus dem Raum der Offentlichkeit
wirksam wurde: 3 La profesion y practica de la Religion Catdlica, que es la



del Estado espafiol, gozera de la proteccidn oficial. Nadie sera molestado
por sus creencias religiosas ni el ejercicio privado de su culto. No se
permitirdn otras ceremonias y manifestaciones externas que las de la
Religion Catdlica.74 Der Rickgriff auf Marcelino Menéndez Pelayo als
ideologische Vatergestalt wird besonders deutlich im Grindungsdokument
des Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, der — so seine
offizielle Mission — die Auswirkungen der Aufklarung in der akademischen
Welt rickgangig machen sollte, um der spanischen Kultur erneut zu dem
in der Frihen Neuzeit eingenommenen Rang der >Universalitat< zu
verhelfen: 3 En las coyunturas mas decisivas de su historia concentrd la
hispanidad sus energias espirituales para crear una cultura universal. Esta
ha de ser, también, la ambicion mas noble de la Espana del actual
momento que, frente a la probreza y paralizacion pasadas, siente la
voluntad de renovar su gloriosa tradicion cientifica. Tal empefio ha de
cimentarse, ante todo, en la restauracion de la clasica y cristiana unidad
de las ciencias, destruida en el siglo XVIII.75 Eigenstandiger (wenn auch
nur in MaBen) war der Diskurs des frankistischen Staats allein in seinen
Negationen. Bis hin zum Tod Francos wurde etwa eine schier unendliche
Sequenz bald kleinlicher, bald grausamer Repressalien als
PraventivmaBnahmen gegen das Gespenst einer antispanischen
Verschwdrung von >Freimaurertum< und >Kommunismus«< legitimiert:

3 Acaso ningun factor, entre los muchos que han contribuido a la decadencia de
Espaina, influyd tan perniciosamente en la misma vy frustré con tanta frecuencia las
saludables reacciones populares y el heroismo de nuestras armas, como las
sociedades secretas de todo orden vy las fuerzas internacionales de indole
clandestina. Entre las primeras ocupa el puesto mas principal la masoneria, y entre
las que, sin constituir una sociedad secreta propiamente, se relacionan con la
masoneria, y adoptan sus métodos al margen de la vida social, figuran las multiples
organizaciones subversivas en su mayor parte asimiladas y unificadas por el
comunismo.76

An dieses Doppel-Gespenst scheint wenigstens Francisco Franco wirklich
geglaubt zu haben, denn masoneria und comunismo tauchen als
universale Erklarungen flr Fehlschlage der eigenen Politik (resistent
gegenlber deren vielfaltigen Richtungsanderungen) auch in Francos
Gesprachen mit seinen Vertrauten, ja selbst mit den Mitgliedern seiner
Familie auf. Erst aus dieser Perspektive kann man ermessen, was es
bedeutete, wenn der junge José Churruca in Francos Film >Raza< seinen
miBratenen Bruder als >masdnc« titulierte.

Die ideologische Durre des Frankismus war auch deshalb - wie schon
gesagt — seine Hauptstarke, weil sich aus ihr eine rhetorische Kargheit
ergab, die wie ein graues Tuch des Schweigens politisches Handeln
verhllte. Als sich Franco und Hitler am 23. Oktober 1940 auf dem
Bahnhof von Hendaye trafen, in jener Stadt, die gerade ein Jahrzehnt
zuvor als Exilsitz Miguel de Unamunos ein spanisch-republikanischer
Wallfahrtsort gewesen war, drehten sich die Verhandlungen um den von
der deutschen Regierung dringend geforderten Eintritt Spaniens in den
Zweiten Weltkrieg. Franco, dem wohl nie viel an den



Weltherrschaftstraumen des internationalen (und noch weniger: des
deutschen) Faschismus gelegen war, widerstand den Versprechungen
Hitlers wie seinen Drohungen - noch 1964 sollte er sich an jenen Oktober-
Tag als den schwierigsten Moment seiner politischen Herrschaft
erinnern.77 Doch im offiziellen Kommuniqué der spanischen Regierung
wurde die Darstellung der dramatischen Stunden von Hendaye reduziert
auf die minutiése Aufzeichnung des Pendelns beider Delegationen
zwischen dem spanischen und dem deutschen Eisenbahnwaggon, auf ein
Protokoll, das anmutet wie ein mit GUberhdhter Laufgeschwindigkeit
projizierter Stummfilm:

3 Saludos y presentaciones

Al detenerse el tren en el que viajaba el Caudillo con su ministro de Asuntos
Exteriores, los sefiores Hitler y Von Ribbentrop acompafnados por las personalidades
de su séquito, se dirigieron al coche ocupado por el Generalisimo Franco, y al
descender éste al andén ambos Jefes de Estado cambiaron un saludo efusivo ...

En el vagon del tren especial del Flihrer

Una vez revistadas las fuerzas, el Fliihrer Canciller invité al Caudillo y a los
ministros, sefiores Serrano Sufier y Von Ribbentrop, a subir al coche vagodn de su
tren especial, donde quedaron reunidos los cuatro.

Termina la conferencia

La entrevista se prolongd hasta las seis y cinco, hora en que el Caudillo y el
ministro espafiol de Asuntos Exteriores abandonaron el tren especial del Fihrer para
trasladarse al espafiol.

Los sefores Serrano Sufer y Ribbentrop, conferencian

Media hora después volvieron a reunirse los ministros sefiores Serrano Sufer y
Von Ribbentrop, y una vez terminada esta nueva entrevista, el sefior Serrano Sufer
regreso al tren especial del Generalisimo Franco.

El Fihrer invita al Generalisimo y a su séquito

En las primeras horas de la noche, el Fliihrer Canciller invit6 al Caudillo y a las
personalidades de sus respectivos séquitos a una comida que se celebré en el coche
salén del tren especial del primero ...

El Caudillo regresa a Espafia

El Fihrer acompaiié seguidamente al Caudillo hasta el mismo tren especial de
este Ultimo que iba a emprender su regreso a Espafa, y ambos cruzaron un saludo
de despedida muy efusivo.78

Francos beharrlich unideologische Politik der nationalen Interessen machte
seine Distanz zu den faschistischen Traumen der Falangisten augenfallig
und l6ste Spannungen aus, welche dem Staatschef langfristig
willkommene Anlasse lieferten, um nach und nach eine groBe Zahl von
Falangisten aus Machtpositionen zu eliminieren. Seine einzige Konzession
an Hitler und den spanischen Faschismus war das im Juni 1941
unterbreitete Angebot, einige spanische Freiwilligen- Divisionen auf Hitlers
RuBlandfeldzug zu entsenden.79 Widersprilichlich sind die uns
Uberlieferten Erinnerungen an die Reaktionen der Spanier auf die



Grundung der Division azul, aber die Tatsache, daB zahlreiche
Altfalangisten am RuBlandfeldzug teilnahmen, |aBt erahnen, wie prekar
schon 1941 ihre Hoffnungen auf die Verwirklichung einer faschistischen
Politik im eigenen Land geworden waren. Prominentestes Opfer der
wachsenden Divergenz zwischen Staat und Falange war im Sommer 1942
Francos Schwager Ramon Serrano Sufier, den der Generalisimo, der unter
dem Vorwand, flr ein Handgemenge mit tédlichem Ausgang zwischen
faschistischen und monarchistisch-karlistischen StoBtrupps politisch
verantwortlich zu sein, seines AuBenminister-Postens enthob. Franco hat
seinem Schwager gegenlber offenbar nie Grinde flr diese Entlassung
benannt - die Ausscheidung der faschistischen Ideologie aus dem
spanischen Machtzentrum vollzog sich ohne eigenen ideologischen
Horizont. In der Erinnerung Serrano Sufiers wurde aus der Szene seiner
Entlassung durch Franco der Archetyp flr eine bis 1975 nicht abbrechende
Serie von Minister-Entlassungen, die gerade deshalb, weil sie sich ohne
explizite Begrindungen vollzogen, Francos Macht bestatigten und
verstarkten:

3 Me dice: »Mira, Ramon, te llamo para hablarte de un asunto muy grave, de una
decision grave que he tomado«. Y, después de larga pausa, anadio: »Voy a
sustituirte«. Yo le repliqué: »Hombre, iacabaramos! ¢Y esto es lo grave? Pero por
Dios, si te he pedido ya en dos o tres ocasiones, y alguna muy formalmente, poder
marcharme; éa qué viene todo esto? Lo Unico que yo quisiera pedirte ahora es que
tratasemos de este asunto con la naturalidad y la sencillez con que creo nos
corresponderia tratarlo, y asi, de paso, yo aprovechaba la oportunidad para hablarte
con la maxima independencia de una serie de cosas que para tu bien seria
conveniente que tratdsemos«. Nervioso, impaciente, me contestd: »Mira, no, es que
tengo ya al general Jordana ahi citado esperandome, que es quien te va a sustituir«.
Le dije: »Adids entonces«, y sali del despacho.80

Gerade die Enttauschung uber die Kalte und das Schweigen der in einem
schleichenden ProgreB3 der Entscheidungen Gestalt gewinnenden
frankistischen Politik, eine Enttauschung, die sich nicht Luft machen
konnte, solange es noch vage Hoffnungen auf Ideologisierung gab, scheint
die >Literatur< der falangistischen Intellektuellen auf den Weg zu einer
neuen Identitat gebracht zu haben. Die Helden ihrer in den frihen
vierziger Jahren geschriebenen Romane traumten noch immer Bilder von
der national-syndikalistischen Revolution, aber mehr und mehr traten die
Farben solcher Traume in eine dumpfe Spannung zur Banalitat ihres
Alltags, zur Individualitat ihrer Liebeswlinsche oder ganz einfach zu der
Erfahrung ihres eigenen Illusionismus. Das ist etwa die Stimmungslage
der jungen Soldaten des Nationalen Heeres in Rafael Garcia Serranos
Buch La Fiel Infanteria aus dem Jahr 1943, wo Selbstgesprache der
Protagonisten und auktoriale Erzahlerkommentare nicht selten an den
zeitgendssischen franzdsischen Existentialismus erinnern:

3 Ramon, en vena, adivinaba simbolos y pensaba que no era inutil la destruccion.
Para después quedaria un trabajo: construir la patria y asomarla al mundo. Eso
justificaba la ruina, y ya decidido fue a decir que cambiaria toda la herencia



gigantesca de las catedrales géticas por el plato de lentejas del diario afan
nacionalsindicalista, cuando se fijo oportunamente en que caminaba entre un
enamorado y un borracho y vio que algo estaba mas alla del horizonte. Se angustid
entre la soledad y el mundo, entre Miguel, jovial y hermético con su nuevo amor, y
el buen Matias. Entraron en la Academia y por el claustro bendito que cercaba un
jardin resonaron al unisono las recias pisadas. El conspirador domingo se habia
acabado.81

Gonzalo Torrente Ballester lieB im selben Jahr den Titelhelden eines
Romans die Wochen vor Ausbruch des Spanischen Blrgerkriegs in Paris
erleben, wo er sich trotz all seiner rechtschaffenen Uberzeugungen und
seines Nationalismus in eine junge Franzdsin verliebt, die schén und
intellektuell, Adlige und Kommunistin ist. Doch nicht an der Diskrepanz
der politischen Weltbilder scheitert die Liebesgeschichte, sondern an
Xavier Marinos — vom Erzahler ironisch beleuchteten - Vorbehalten, eine
Beziehung mit einer Frau einzugehen, die ihre Jungfraulichkeit verloren
hat: 3 Javier imaginaba vertiginosamente actos y palabras que hubieran
resuelto la escena gallarda y favorablemente: sus propios sentimientos le
empujaban. Pero temia ser cursi o inconveniente, y, sobre todo, no queria
comprometerse en un amor del que no estaba seguro, y que, aun
estandolo, no podia aceptar, porque, evidentemente, ella habia tenido un
amante.82

Nirgends wohl wird die Spannung zwischen zaghaft eingestandener
Enttauschung und noch nicht aufgegebener Hoffnung, nirgends wird der
Zusammenhang dieser Spannung mit der politischen Entwicklung in
Spanien greifbarer als in den Cuadernos de la Campafa de Rusia von
Dionisio Ridruejo, den man in den spaten dreiBiger Jahren den
>spanischen Goebbels< genannt hatte, der aber schon 1942 zu jenen
Intellektuellen gehorte, die mit der Divisidon azul nach RuBland zogen, wo
sie — so paradox das heute klingen mag - die Erflllung ihrer
faschistischen Traume suchten. In Ridruejos Versen kdnnen wir die
Szenen der russischen Kriegswinterlandschaft als eine Metapher der in
Spanien erkalteten Illusionen lesen und die Erinnerung an die Heimat als
eine Metonymie der geschwundenen Zukunftshoffnungen aus friheren
Jahren:

3 En esta llana nieve,

en este valle, en la espesura helada,
épor qué de pronto, con el aire tibio
gue marzo trae, un jubilo tan manso?
¢Es nuestra ya esta tierra,

esta vida, monotona, este parco
refugio, este peligro sin urgencia?
Nos miramos alegres, mas hermanos.
A veces un instante la tristeza

se tiende a nuestro lado

y se levanta virgen, infecunda,

con los labios amargos.

La ausencia es perspectiva: diminutos,
concretos, pura y friamente diafanos,



dentro del corazén, en residencia

ya acostumbrada, dulcemente aislados,
se recrean los seres, los paisajes

y los dias amados.

Senda en el corazdn, luz en los ojos,
tosca huella en las manos.

Tristes, alegres, tercas, infantiles,
jornadas de soldados.83

Semantische Vexierspiele wie die von der kalten Leere der Abwesenheit,
welche warmende Perspektive der Erinnerung ist, kehren immer wieder.
Auf Verse, die an Lorcas Elegie zum Tod seines Stierkampfer- Freundes
erinnern (He avanzado entre muertos confundidos / como yacente mineral
extrafo) folgen, schwindende Hoffnung noch einmal zurlickbeschwdérend,
Zeilen, in denen eine (halb-)christliche Transzendenz dem faschistischen
Zerstérungskrieg Sinn geben sollen:

3 Oh, mis muertos terribles; quiero haceros
mios y vuestro soy. No sois aquellos
sencillos camaradas de los dias

peligrosos. De hierro, fuego y gloria

se arma vuestra energia ya implacable,

y si es que acaso descansais, abiertos
como una claridad al Dios de vida,

vuestra fatiga anidara en nosotros,

vuestra pasion nos volvera a la guerra.84

1944, als Ridruejo das poetische Tagebuch zum bereits verlorenen
RuBlandfeldzug unter dem - trotz allem - martialischen Titel >Poesia en
armas< veroffentlichte, erschien auch sein Canto en el umbral de la
madurez, eine >Elegie nach dreiBig Lebensjahren<. In diesem >Gesang<
gleiten die bis dahin zukunftserschlieBenden Horizonte des Glaubens und
der Hoffnung in die allein der Erinnerung zugangliche Vergangenheit. Nur
noch aus der Erinnerung kann jetzt Individualitat als >Unzerstdrbarkeit<
entstehen:

3 Cree, espera y recuerda,
recuerda solamente, porque el recuerdo es claro,
y como piedra oculta va haciéndote en un ser indestructible.85

In Biographie und Poesie von Dionisio Ridruejo, der in den sechziger und
siebziger Jahren zu einer Leitfigur im politischen Widerstand gegen den
frankistischen Staat werden sollte, kondensieren sich fast symbolhaft die
Komponenten und Stationen, welche die Generationenerfahrung der
falangistischen Intellektuellen von 1940 ausmachen. Der Blick auf
Ridruejos Gedichte gibt der Lektlre anderer lyrischer Texte aus den
vierziger Jahren eine besondere historische Tiefenscharfe, ohne die sie
nicht mehr als die allzu konventionelle Poesie problematischer (bis
resignierter) Individualitat sind:



3 La vida se te va,

y tu te tiendes en la yierba,

bajo la luz mas tenue del crepusculo,
atento solamente

a mirar cdmo nace

el temblor del lucero

o el pequefio rumor

del agua, entre los arboles.86

3 Pero el dolor no es manantial,
sino carne de la alegria.

Alegria es sentir el alma

en cada instante, nuestra y viva.

Y es, cuando mas se siente el alma,
cuando la llevamos herida.87

Als reprasentatives Werk flir das, was man >Wiedergeburt< der spanischen
Literatur nach dem Burgerkrieg nennt, ist heute die Gedichtsammlung
Hijos de la ira von Damaso Alonso, dem Dichter-Professor und Gdéngora-
Ubersetzer von 1927, kanonisiert, die im selben Jahr erschien wie
Ridruejos poetisches Tagebuch des RuBlandfeldzugs und seine
autobiographische Elegie. Der >Zorn< aus dem Titel des Buchs ist ein Zorn,
von dessen AnlaB nicht die Rede ist und der nie in Gesten oder
Handlungen des Protests umschlagt. Er ist Teil einer Existenz, die sich
selbst und ihre Welt als >Faulnis< sieht:

3 Madrid es una ciudad de mas de un millon de cadaveres
(segun las ultimas estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en
este nicho en el que hace 45 afios que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir el huracan, o ladrar los
perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntandole
por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren mas de un millén de cadaveres
en esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente
en el mundo.

Dime, ¢{qué huerto quieres abonar con nuestra
podredumbre?88

Vierundzwanzig Jahre spater definierte Damaso Alonso diese Verse als
protesta contra todo (3 >es un libro de protesta escrito cuando en Espafna
nadie protestaba. - Protesta écontra qué? contra todo<89) und erinnerte
sich: 3 Yo escribi Hijos de la ira lleno de asco ante ... la total desilusion del
ser hombre.90 Fir uns ergiebiger als der >Protest gegen alles< ist die
implizite Distanznahme von zeitgendssischen Diskursen der spanischen
Lyrik. DAmaso Alonso setzte sich - wie die in der Zeitschrift Jerarquia
entwickelte Poetologie — ab von der poesia pura und dem fungéaceo
superrealismo, aber auch - nun im Gegensatz zur Jerarquia-Asthetik -



von der >thematisch weitgehend begrenzten Poesie in traditionellen
Metren<,91 wie sie seit Ende des Blrgerkriegs (und zunachst mit offizieller
Unterstitzung) dominiert hatte.

Von den Hijos de la ira wurden damals (héchstens)
siebenhundertflinfzig Exemplare gedruckt.92 Eine unvergleichlich breitere
- und wohl auch intensivere — Wirkung hatte ein neuer Romantyp, der mit
den gangigen Ténen hochgestimmter Affirmation und trivialer
Beschaulichkeit brechen konnte, zumal er nicht wie die Lyrik durch
Gattungstraditionen an den unvermeidlich esoterischen Diskurs
individueller Introspektion gebunden war. Einen mit der Gedichtsammlung
Hijos de la ira vergleichbaren Stellenwert nimmt unter diesen Romanen La
familia de Pascual Duarte ein, dessen Autor Camilo José Cela Ende 1942,
bei Erscheinen des Buchs, ganze sechsundzwanzig Jahre alt war. La
familia de Pascual Duarte wurde ein nationaler und (als eines der wenigen
spanischen Blcher aus der Zeit nach dem Birgerkrieg auch ein)
internationaler Bestseller, obwohl die Auslieferung des Buchs — mit einiger
Verzdgerung: fast die gesamte erste Auflage war bereits verkauft — von
der Zensur unterbunden wurde. Auf diesen und einige andere Falle
intellektueller Repression kommt eine sich selbst als >fortschrittlich<
verstehende Literaturgeschichtsschreibung immer wieder dankbar zurlck
- wohl weil sie eine willkommene Erklarung fur den Eindruck bieten, daB
die seit 1940 vergangenen Jahrzehnte nicht zu den glanzvollen Epochen
der spanischen Kulturgeschichte gehdéren. Tatsachlich muBten die Autoren
bis etwa 1976 mit der Zensur des frankistischen Staats wie mit einem
(allerdings meist stumpfen) Damoklesschwert rechnen. Doch schon die
Tatsache, daB gerade Camilo José Cela, dessen Kontakte mit dieser
Zensur 1942 beileibe nicht endeten, zum wohl popularsten und dartber
hinaus 6ffentlich geehrten Autor im faschistischen Spanien werden konnte,
macht deutlich, wie inkoharent jene staatlichen Interventionen waren.93
In einer ebenso gut dokumentierten wie gelassen vorgetragenen Studie
hat M.L. Abellan aus der Vielzahl ihrer Eingriffe und aus einschlégigen
offiziellen Verlautbarungen die wichtigsten Kriterien jener Zensur
induziert.94 Sie berlicksichtigte zunachst und vor allem (wie es einem
zwischen dem Vatikan und dem spanischen Staat 1941 getroffenen
Ubereinkommen entsprach) die Vorgaben des rémischen Index. Prinzipiell
unzulassig (aber langst nicht immer geahndet) war jegliche Kritik an der
Politik der jeweiligen Regierungen Francos und (solange diese erkennbar
waren) ihren ideologischen Grundlagen; als >Kritik< verbucht wurden dabei
auch positive Wertungen des Marxismus und aller als >liberal<
verketzerten Modelle politischer Praxis. SchlieBlich sollten — ganz
abgesehen von ihren Inhalten - Schriften solcher Autoren nicht
verotffentlicht werden, die als >Feinde der Regierung«< galten. Doch weil sie
Teil der spanischen Blrokratie war, hatte auch die Zensur an deren
sprichwdrtlicher Desorganisation und am Phanomen des pluriempleismo
teil. So weiB man von dem vielfach zensierten Camilo José Cela, daB er
selbst als Zensor fur Zeitschriften fungierte.

Was nun den Roman La familia de Pascual Duarte angeht, so ist gar
nicht klar, was genau AnlaB fur das Uber ihn verhangte Verkaufsverbot



gewesen sein mag. Cela erzahlt in der Form einer kurz vor der Hinrichtung
des Ich-Erzahlers und Ich-Protagonisten geschriebenen Autobiographie die
Geschichte eines Bauern aus Extremadura, der den Liebhaber seiner Frau
und seiner Schwester und spater, nach vorzeitiger Entlassung aus der
Haft, auch seine Mutter ermordet. Cela suggeriert nun, daB8 neben
individuellen Charakterziigen vor allem >die Gesellschaft<, das heiBt: jene
Armut, Repression und Engstirnigkeit, fur die im sozialen Wissen der
Spanier bis heute gerade die Provinz Extremadura ein Emblem ist, als
bestimmende Faktoren auf Pascual Duartes Handeln gewirkt haben
mochte. Nicht zufallig beginnt deshalb der autobiographische Diskurs mit
dem Satz: 3 Yo, sefor, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para
serlo.95 Doch gleichrangig neben diesem >soziologischen< Blick (wenn
auch von den Interpreten weniger gewirdigt) gibt die Familia de Pascual
Duarte eine >psychopathologische< Perspektive vor, finden sich Passagen,
die man als >Einblicke in das Seelenleben eines Triebverbrechers«<
identifizieren kdnnte: 3 La idea de la muerte llega siempre con paso de
lobo, con andares de culebra, como todas las peores imaginaciones.
Nunca de repente llegan las ideas que nos trastornan: lo repentino ahoga
unos momentos, pero nos deja, al marchar, largos ahos de vida por
delante. Los pensamientos que nos enloquecen con la peor de las locuras,
la de la tristeza, siempre llegan poco a poco y como sin sentir invade la
niebla los campos o la tisis el pecho ...96 Solche >Einblicke< missen ein
Publikum fasziniert haben, das sich eben noch auf standische Ideale und
Uberzeitliche christliche Werte eingestimmt hatte. Sie wurden von Cela
dramatisch (und schriftstellerisch gekonnt) gesteigert bis zur SchluBszene
von Pascual Duartes Autobiographie, dem Muttermord:

3 Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejeyd, se escurrid ... Momento hubo en que
llegd a tenerme cogido por el cuello. Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la
lucha mas tremenda que usted se puede imaginar. Rugiamos como bestias, la baba
nos asomaba a la boca ... En una de las vueltas vi a mi mujer, blanca como una
muerta, parada a la puerta sin atreverse a entrar. Traia un candil en la mano, el
candil a cuya luz pude ver la cara de mi madre, morada como un habito de nazareno
... Seguiamos luchando; llegué a tener las vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La
condenada tenia mas fuerzas que un demonio. Tuve que usar de toda mi hombria
para tenerla quieta. Quince veces que la sujetaba, quince veces que se me habia de
escurrir. Me arafiaba, me daba patadas y pufietazos, me mordia. Hubo un momento
en que con la boca me cazé un pezén - el izquierdo — y me lo arrancoé de cuajo. Fue
en el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta ... La sangre salia
como desbocada y me golped la cara. Estaba caliente como un vientre y sabia lo
mismo que la sangre de los corderos ...97

Solche Schilderungen haben jenem narrativen Ton, auf den Camilo José
Cela den spanischen Roman flir einige Jahre einstimmte, den Namen
>tremendismo< eingebracht. GewiBB war der tremendismo ein — mittelbares
- Produkt der intellektuellen Enttduschung am Alltag des >Neuen
Spaniens, und gewiB entsprach er nicht den Vorstellungen des Staates von
>Kultur< (wenn es solche Vorstellungen in der Epoche des Frankismus
Uberhaupt gegeben hat). Aber es ist ebenso sicher, daB man ein Buch wie



La familia de Pascual Duarte nicht als >Sozialkritik< — oder gar als
>politische Widerstandsliteratur< — lesen muBte.

Als ein zweiter Klassiker des tremendismo gilt der Roman Nada von
Carmen Laforet, die 1944, zum Zeitpunkt des Erscheinens,
dreiundzwanzig Jahre alt war - also noch jlinger als der Autor des Pascual
Duarte. Dieses Buch ist in seiner Erzahlsituation und auch in der
Motivation der Handlungen durch eine bestimmte historische Rahmen-
Situation Iangst nicht so komplex wie Celas Roman. Ich-Erzahlerin ist ein
junges Madchen, das von den Kanarischen Inseln kommt, um in Barcelona
Philologie zu studieren, und dort bei ihren Verwandten wohnt, in einem
Mikrokosmos alltéaglichen Schreckens, dessen Gestalten und Bilder selbst
einem Quevedo Ehre gemacht hatten. Mit dem Roman-Titel >Nada« zitierte
Carmen Laforet den Titel eines Gedichts von Juan Ramdn Jiménez, und die
dem Roman vorangestellten Verse aus diesem Gedicht zeigen, daB3 es ihre
Absicht war, die Geschichte einer individuellen Desillusionierung zu
vergegenwartigen:

3 A veces un gusto amargo,

Un olor malo, una clara

Luz, un tono desacorde,

Un contacto que desgana,

Como realidades fijas

Nuestros sentidos alcanzan

Y nos parecen que son la verdad no sospechada ...

Andrea, die Studentin von den Kanarischen Inseln, beobachtet im Horror-
Kabinett der Verwandten ein Jahr lang vor allem ihren Onkel Roman,
einen hochbegabten, aber am Leben gescheiterten Musiker, und ihre
anderen Onkel Juan, einen Maler, der die Tage seines Lebens in
Untatigkeit verstreichen |aBt und dessen Jahzorn seine Frau Gloria (die
sich >eigentlich< zu Roman hingezogen fiihlt) in bestandiger Panik halt. Bei
Roman und Juan leben ihre Schwester, die bigotte und zugleich mystisch-
schwarmerische Jungfer Angustias, und ihre hinféllige Mutter, die einzige
Person, der Andrea Zuneigung entgegenbringt. Die knapp dreihundert
Romanseiten schildern eine Welt der permanenten Qualen, der
wechselseitigen Erniedrigungen und der zlgellosen Bosheit, welche - wie
die Welt von Jean-Paul Sartres Huis clos — das Menschen-Leben aus
Protagonisten-Perspektive als eine Holle und fur den Leser als eine
absurde Form der Existenz erscheinen laBt. Nur ein Ereignis unterbricht
die schreckliche Eintdnigkeit von Andreas Studienjahr in Barcelona: ihr
Onkel Roman durchschneidet sich die Kehle mit einem Rasiermesser und
wird am nachsten Morgen von seinen Verwandten in einer Blutlache
aufgefunden. Als sie den Leichnam gesehen hat, geht Andrea
>automatisch, ohne zu wissen wieg, in das Badezimmer, duscht sich und
betrachtet ihren Kérper im Spiegel. Es ist, als seien die Spanier jener
Jahre ihres Kdrpers allein im Angesicht des Todes gewartig geworden:

3 Maquinalmente, sin saber cdmo, me encontré metida en la sucia bafiera, desnuda
como todos los dias, dispuesta a recibir el agua de la ducha. En el espejo me



encontré reflejada, miserablemente flaca y con los dientes chocandose como si me
muriera de frio. La verdad es que era todo tan espantoso que sobrepasaba mi
capacidad de tragedia. Solté la ducha y creo que me entré una risa nerviosa al
encontrarme asi, como si aquél fuese un dia como todos. Un dia en que no hubiese
sucedido nada. >Ya lo creo que estoy histérica<, pensaba mientras el agua caia sobre
mi azotdndome y refrescdndome. Las gotas resbalaban sobre los hombros y el
pecho, formaban canales en el vientre, barrian mis piernas. Arriba estaba Roman
tendido, sangriento, con la cara partida por el rictus de los que mueren condenados.
La ducha seguia cayendo sobre mi en frescas cataratas inagotables.98

>Ein Tag, an dem nichts geschehen ware< — so wie an allen Tagen ihres
Jahres in Barcelona nichts geschah hinter den grotesken Szenen jenes
Soziotops, in dem Andrea lebte. Sie verlaBt Barcelona, als der reiche Vater
einer Freundin ihr in Madrid eine Arbeit anbietet, mit der sie unabhangig
leben und dabei weiter studieren kann. Nichts hatte sie in Barcelona
erlebt: 3 Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que
confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el interés
profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada.99
Nada gewann den 1944 zum ersten Mal von der Zeitung Destino
vergebenen - noch heute sehr begehrten — Premio Nadal fiir spanische
Romane. Dies war die 6ffentliche Nobilitierung eines neuen
Erzahldiskurses, der sich als unerschrockene Replik einer schrecklichen
Welt inszenierte.

Ihn begannen nun auch altere Autoren aufzunehmen wie der 1901
geborene Juan Antonio de Zunzunegui. Er schrieb E/ barco de la muerte,
den ein Jahr nach Carmen Laforets Nada erschienenen Roman vom Leben
und Tod des Beerdigungsinstitutsbesitzers Alfredo Martinez. Als eines von
neun Kindern eines Tageldhners, der bei einem Arbeitsunfall
umgekommen ist, durchlebt Alfredo Martinez eine schwere Kindheit und
Jugend. Er wandert, schon jung zum Pessimisten geworden, nach
Sudamerika aus, wo er bescheidenen Wohlstand mit einer Schreinerei zu
erwerben beginnt. Als ein Feuer diese Existenzgrundlage vernichtet,
betrigt ihn eine Versicherungsgesellschaft um die Halfte der ihm
zustehenden Pramie. Alfredo Martinez kehrt in seine baskische Heimat
zurick, kauft von seinem kleinen Kapital ein Beerdigungsinstitut und wird
zum geldgierigen Misanthropen, der nichts mehr ersehnt als den
einnahmetrachtigen Tod eines jeden seiner Mitblrger. Als in der kleinen
Stadt, wo er wohnt, eine Typhusepidemie ausbricht, ahnt Alfredo Martinez
sofort, daB man ihn fir den Schuldigen halten wird. Die zurecht und zu
Unrecht gegen ihn aufgebrachte Bevdélkerung steckt sein Haus in Brand,
und Alfredo Martinez stirbt einen Tod nach allen Konventionen der
tremendistischen Poetik:

3 Una temperatura infernal calentaba ya todos los muros. Empezdé a notarse
achicharrado. Los tabiques se acrietaban y las plantas de los pies le quemaban.
Sintid toda su vida relampagearle por el cauce del corazén. De repente, vio desfilar
por las paredes como en un cosmorama tragico todos los muertos que él habia
atendido; pasaban amenazantes, gritadores: - iii a morir, a morir; ahora te toca a
ti, miserable; a ti, a ti!!! iii A morir, @ morir!!!

Se tapé los ojos, horrorizado.



Los tabiques se cuarteaban y asomaban las llamas.

Se movié como una fiera acorralada:

—i Morir, nunca!

Abrid el balcdn y se arrojo al aire. Y huyendo de la muerte fue a la muerte.

Cayd sobre la muchedumbre enfurecida. Pasé de unas manos a otras; de unos
pies a otros; de unas bocas a otras, como un pelele funebre.

-i A tirarlo a la ria! - grité alguien.

Pero conforme pasaba de unas garras a otras, de unos pies a otros, de unas bocas
a otras, iba perdiendo volumen su rota y descarada figura ...

Fueron machacandole, triturandole, repartiéndoselo en pedazos ...100

Die Selbstmoérder, Mérder, Menschenfresser und Leichen aus dem
BlUrgerkrieg und den Gefangnissen Spaniens schienen hinter dem Ricken
der Autoren des tremendismo in die banalen Handlungen ihrer Romane
eingezogen.

Wahrenddessen wurde jenen Intellektuellen, die noch wenige Jahre
zuvor mit sicher-klassizistischen Strichen die Utopie eines >imperialen
Spanien< entworfen hatten, die Nation und ihre Geschichte wiederum
>zum Problem«<. 1945 veroéffentlichte Pedro Lain Entralgo ein (heute zur
Pflichtlektlre flr Studenten der Hispanistik vergilbtes) Buch Uber die
Generacion del 98 - ein Jahr nach dem Erscheinen eines Buchs Uber
Menéndez Pelayo, dessen Geschichtsbild in den neuerlich sich
intensivierenden Debatten Uber die Identitat Spaniens nun wieder
wachsendes Interesse auf sich zog. Lain Entralgo, der spater fir sich das
Privileg in Anspruch nehmen sollte, >die Kultur seines Vaterlands mit zwei
offenen Augen< gesehen zu haben,101 verschrieb der Nation ein
Verstandnis des Wortes >spanisch<, das nur noch verhalten christlich war:

3 ... la entienden de un modo vagamente cristiano (sc.: la palabra
>espafiolamente<), separado muchas veces de la ortodoxia catdlica, mas no situado
frente a ella con el criterio denegador del disidente fanatico.102

Mit solchen Ténen kehrten auch die Namen von Unamuno, Ganivet und
Antonio Machado in die Essays der Intelligentsia zurtick und mit ihnen, wie
schon gesagt, >das Problem Spanien<: 3 la dramatica inhabilidad de los
espafnoles, desde hace siglo y medio, para hacer de su patria un pais
minimamente satisfecho de su constitucidon politica y social.103 Auf die
Frage nach den Griinden fiir solche Unzufriedenheit hatte Lain Entralgo
1949 in einem Buch mit dem kaum innovativen Titel >Espaha como
problemac< die >geschichtsphilosophische< Antwort gegeben, welche schon
einmal um die Jahrhundertwende gegeben worden war:

3 La aporia histérica que en lo sucesivo llamaremos >problema de Espafia< tiene su
origen visible — a mi juicio, cuando menos - en la primera mitad del siglo XVII,
cuando es vencida la europeizacion hispanica - la empresa de nuestro siglo XVI, el
proyecto histérico de una cristiandad post-renacentista - por el reciente poderio de
la europeidad moderna ... Pero Espafia sigue en Europa, y Europa, quiero decir, la
europeidad moderna, va penetrando en las almas de no pocos habitantes de esta
piel de toro, porque ni en el campo ni la Historia pueden ponerse puertas.104



Trivialer noch als die (ihrerseits schon) altbekannte Diagnose war freilich
der von Lain Entralgo nahegelegte Therapievorschlag. Ganz explizit
distanzierte er sich in den letzten Zeilen seines Buchs von jeglichem
Gedanken an >eine Organisation< oder eine >kollektive Unternehmung< -
womit jegliche politische Dimension des Handelns gemeint und
abgewiesen war: 3 Yo no os propongo sino que entréis en el angosto seno
de nuestra intimidad.105 Mit solchem Rickzug in die Besonderheit war
dann auch der Horizont des Anzustrebenden auf die >seinen Moéglichkeiten
angemessene Vervollkommnung des Individuums< eingeschrankt.

Immerhin hatte Lain Entralgo seine sich aufldsenden falangistisch-
optimistischen Zukunftserwartungen in Fragen — wenn auch in
altehrwiirdige Fragen — umgesetzt. Zur Aufhebung dieser Fragen trat
Rafael Calvo Serer, ein junger Philosophieprofessor, der bald Direktor des
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas und spater eines der
Haupter des Opus Dei werden sollte, mit GewiBheiten auf den Plan, die
zwar noch alter als Lain Entralgos Fragen waren, aber dennoch als Indiz
flr eine Verschiebung im intellektuellen wie im politischen Kraftefeld
Spaniens nach zehn Jahren Frankismus gelten kdnnen. Noch 1949, also
noch im Erscheinungsjahr von Espafia como problema, prasentierte Calvo
Serer, damals Herausgeber der Zeitschrift Arbor, eine Aufsatzsammlung,
der er den Titel »Espana, sin problema< gab. Schon im Vorwort machte er
seine Frontstellung gegeniiber Lain Entralgo explizit, indem er erklarte,
daB >die intellektuelle Leistung Menéndez Pelayos und sein
konterrevolutionares Denken die einzig feste Grundlage in der nun
anstehenden Auseinandersetzung«< seien (das Motto seines Buches
stammte allerdings von Ramiro de Maeztu, dem rechten Fligelmann der
Generacion del 98), und biindig das Datum bezeichnete, seit dem es ein
>spanisches Problem< nicht mehr gabe: 3 Por fortuna, de dos siglos en
qgue Espana fué tema a discutir, hemos salido los espafoles mediante un
acto enérgico, tajante y claro, en 1936, desde 1939 Espafa ha dejado de
>ser un problemac<, para adquirir conciencia de que esta enfrentada con
>muchos problemas<.106 Naturlich berief sich auch Calvo Serer bei der
Entwicklung seiner Vorschlage zur Lésung der >vielfaltigen
Gegenwartsproblemec< auf die nationale Geschichte und die nationalen
Traditionen, doch weil er das >nationale Wesen< vom >Volksgeist«<
absetzte,107 wurde die Traditions- Basis der Argumentation enger,
pragnanter und aggressiver als je zuvor: 3 Eliminadas las heterodoxias
religiosas, que se convertian en heterodoxias nacionales, la reanudacion y
cumplimiento de nuestro destino obligaba a la nueva generacion a
trabajar por una cultura catdlica. Ante las ruinas de la modernidad, /a
generacion nueva ha comprendido que sdlo el catolicismo puede vertebrar
a Espafna.108 Der neu-ultramontane Geist freilich machte - wie ein halbes
Jahrhundert zuvor der nun als >Ahne< adoptierte Ramiro de Maeztu -
erstaunliche Konzessionen an die technische Welt und war deshalb zu
einer - eng auf Technologie begrenzten - Offnung gegeniiber Europa
bereit. So formte Calvo Serers Buch >Espafa, sin problema< Mentalitat
und Programme eines technokratischen Katholizismus vor, der in Spanien
seit der Mitte der flnfziger Jahre eine kaum zu Uberschatzende Rolle



spielen sollte — ohne noch mit diesem identisch zu sein. Vorerst hatten es
Intellektuelle wie Calvo Serer angesichts der seit Ende des Zweiten
Weltkriegs verscharften politischen und wirtschaftlichen Isolation Spaniens
noch noétig, eine Formel wie 3 >espafnolizacion en los fines y europeizacion
en los medios<109 auszubalancieren mit der Uberzeugung, daB die Welt
gerade von Spanien eine Antwort auf das erwartete, was man um 1950 so
gerne »die Sinnfrage< nannte: 3 E/l mundo espera de los espafoles una
concepcion de la vida que dé sentido a la técnica; por ejemplo, no que
fabriguemos los mejores motores de explosidon, sino que les demos la
justa teoria del Estado. Y no seremos inferiores al mundo moderno,
aunque no lleguemos en la técnica a la altura de quienes la crearon para
destruirse.110

Doch >die Welt< blickte damals kaum auf Spanien. Eine 1948 in Boston
veroffentlichte Reprasentativumfrage mit dem Titel 3 »Last Chance - 11
qguestions on issues determining our destiny: answers by 26 leaders of
thought of 14 nations<111 prasentierte die >Antworten< des
mexikanischen Anthropologen Pablo Martinez, des in Spanien geborenen
Philosophen Georges Santayana und sogar des deutschen Hispanisten Karl
Vossler — aber kein damals in Spanien lebender Autor war bertcksichtigt,
obwohl eine Vielzahl von befragten Theologen gerade das intensive
Bedirfnis der Zeitgenossen nach religidser Sinnstiftung hervorhoben. So
suchte am Ende selbst ein Rafael Calvo Serer nicht bloB technisches
knowhow, sondern auch das Modell fir die Verséhnung von technischer
Modernisierung und katholischem Geist, wie es doch eigentlich Spanien
der Welt vorlegen sollte, auBerhalb der Grenzen seines Landes — um es im
Nachkriegs- Deutschland, vor allem auf dem Deutschen Katholikentag
1949 in Bochum112 zu finden. Was Calvo Serer neben der unlibersehbar
technikfreundlichen Politisierung des Glaubens beeindruckte, wie sie sich
in der Grindung der CDU manifestierte, waren der EinfluB und das
Ansehen, das >nicht entnazifizierte Deutsche<113 wie Ernst Jinger, Carl
Schmitt oder Martin Heidegger schon wieder genossen. Solch gemeinsame
Selbst-Milde im Umgang mit der faschistischen Vergangenheit wurde zur
Voraussetzung fur das sich in den finfziger Jahren vollziehende geistige
und geistliche Naherricken zwischen Spanien und der Bundesrepublik
Deutschland.

Schon im Dezember 1946, als die UNO-Vollversammlung ihren
Mitgliedern empfahl, die diplomatischen Beziehungen zu Spanien
abzubrechen, und auBer der argentinischen, der portugiesischen und der
Botschaft des Vatikans die Vertretungen aller Lander in Madrid
geschlossen wurden, hatte die Regierung Francos in einer an die
Vereinigten Staaten gerichteten >Note< dem Faschismus abgeschworen: 3
el pueblo espanol rechaza el calificativo de fascista con que ... se le
apostrofa, pues el Régimen nada tiene que ver con los sistemas
totalitarios por ser un Régimen que respeta las libertades fundamentales
de la persona humana y en el cual el ejercicio de la autoridad se haya
ajustado a normas de Derecho.114 Doch vorerst wurde diese -
innenpolitisch kaum mehr prekare - Distanzierung vom faschistischen Teil
der nationalen Vergangenheit (an dem Franco Ubrigens nie sonderlich



gelegen gewesen war) auBenpolitisch nicht belohnt. Spanien war damals -
ganz entgegen den simplen Autarkie-Planen - abhangig von billigen
Krediten und Weizenlieferungen aus dem Argentinien Juan Domingo
Perdns, den Franco insgeheim fiir eine Marionette (nattrlich) der
Freimaurer hielt,115 und flr dessen (heute langst musical-kanonisierte)
Frau Evita er im Frihjahr 1947 eine (offenbar immens teure, aber von der
aller Spektakel entwdéhnten Bevolkerung mit Begeisterung
aufgenommenel16) Staats- Einladung organisieren muBte. Ein weiterer
Schritt auf dem Weg der Distanzierung vom Faschismus, der zugleich den
definitiven Bruch zwischen Regierung und Falange aufschob, war das im
Juli 1947 verkindete Gesetz Uber die Nachfolge in der Staatsfliihrung, mit
dem - zunachst noch ohne einen Monarchen - offiziell die Monarchie
wieder eingeflihrt war. Kaum ein Jahr spater wurde, wie schon erwahnt,
zwischen Franco und Don Juan de Borbdn, dem Sohn von Alfonso XIII.,
ein Plan fUr die Erziehung des heutigen Konigs Juan Carlos in Spanien
abgestimmt. Wie der Rlickweg zur Monarchie so paBte auch die neue Nahe
zwischen Regierung und ultramontaner Intelligenz zu einer Politik, die
Traditionsbriche unter Traditionspflege verbarg.

In jenen Jahren des Hungers und des nacional-seminarismol17 war
auch die Zeitschrift Escorial zu einem Organ der wiederkehrenden
ultramontanen Weltanschauung geworden. An ihre respektablen Anfange
erinnerte gerade noch der beibehaltene Name. Im Oktober 1949
berichtete Escorial ausfihrlichst Uber einen Staatsbesuch Francos in
Portugal, anlaBlich dessen er von der Universitat Coimbra zum
Ehrendoktor der Jurisprudenz ernannt wurde. Wie wenige Jahre spater, als
auch die Universitat Salamanca Franco zum Doctor honoris causa
machte, 118 hielt in Coimbra der Inhaber des Lehrstuhls flir RGmisches
Recht die Laudatio, auf die Franco mit einer Dankesrede antwortete, in der
er sich als Initiator einer neuen spanischen Sozialgesetzgebung
prasentierte. Keinen Zweifel lieB er daran, daB diese Sozialgesetzgebung
in christlicher Ethik fundiert sei:

3 Cuando contemplamos el panorama del Universo forcejeado por dar solucion a
estos problemas por los cauces capitalistas o por la via materialista de los marxismos
fracasados, se siente todo el vacio de la filosofia actual en que asentar el nuevo
Derecho, que para nosotros no puede ser otra cosa que la que hace siglos viene
proclamando la Iglesia Catdlica Apostdlica Romana. Hemos de volver a las fuentes
puras de nuestro Evangelio para considerar el hombre como lo define el Movimiento
Espafiol y otorgarle, en consecuencia, no solo los derechos de una especulacién
puramente materialista, como capital humano, no se le podria discutir, sino aquellos
otros superiores que le debemos en cuanto es nuestro préjimo, hecho a imagen y
semejanza de Dios.119

Jene flr uns bizarre - zugleich wie ein Kompensationsangebot und ein
blinder Automatismus wirkende - Uberzeugung, daB >die Welt< Spanien
>auf diesem Weg« Uber kurz oder lang folgen wirde, die wir bereits bei
Calvo Serer entdeckt haben, durchzog auch die Reden Francos und seiner
portugiesischen Gastgeber: 3 puedo ofrecer a vuestro estudio la obra de
nuestra legislacion social en marcha, y unas bases de que, sin duda, no ha



de apartarse el nuevo Derecho social que, mas pronto o mas tarde, en el
mundo se alumbre.120 Vier Tage zuvor hatte Franco bei einem Empfang
der portugiesischen Armee versprochen: 3 No pasara seguramente mucho
tiempo sin que les veamos venir por el camino que nosotros trillamos. Lo
qgue hace solamente cinco afios sonaba fuera de nuestras fronteras a
herejia, hoy ya veis que llena el ambiente del universo.121 Diese Worte
des Generalisimo waren in der Folge der Trinkspriiche und Reden jenes
Staatsbesuchs, in dem zwei Lander ihre Isolation als Evidenz einer quasi-
transzendentalen Flhrungsrolle zelebrierten, ein Echo auf das vom
portugiesischen Staatsprasidenten vorgegebene Leitmotiv: 3 yo
ambicionaria que mientras que Europa cura sus heridas, fuera la Peninsula
una reserva de ideal y mansion de orden y disciplina social.122 Fur die
hier der spanischen (und der portugiesischen) Kultur verschriebene,
ebenso vage wie wahnhafte Zukunftsmission gab es eine Standardformel,
deren semantische Leere man noch bis in die siebziger Jahre - eher
automatisch als trotzig — mit geradezu magischem Vertrauen
heraufbeschwor: 3 Todo ello, ... bajo el dictado del Caudillo, que aspira a
que, por los caminos de la cultura, Espafa alcance el lugar que merece
entre los pueblos del mundo.123

Kaum einer der Anspriche des Frankismus hat sich so vollkommen -
das heiBt: in so bedrickender Weise - erflllt wie der von >Spaniens
adaquatem kulturellen Rang unter den Voélkern der Welt<. Denn das Bild,
welches die nationale Kultur gegen Ende der vierziger Jahre den Spanien
(und kaum noch >der Welt<) bot, war armer selbst gegeniber der Zeit
nach dem Ende des Blirgerkriegs geworden. Auch die (zweifelhaft)
originelle Umdeutung des Begriffs >raza< hatten nun die vollmundigleeren
Berufungen auf katholische Orthodoxie an den Rand gedrangt.124 Flr
solch dinnen AufguB aus religidsem Traditionalismus, Faschismus und
einigen, mehr oder weniger persdnlichen Obsessionen Francos gebrauchte
man nun den in bezeichnender Weise verschwommenen Namen
>Movimiento espafol<.125 Was 1949 fir einen historisch kurzen
Augenblick Motivation genug bot, um die geradezu althergebrachte
politische Distanz zwischen Spanien und Portugal in einem hohlen Fest der
Bruderlichkeit aufzuheben, war die Manie (oder die zynische
Entschlossenheit), den tiefsten Provinzialismus in Kultur und Politik als
einen Fingerzeig Gottes auf welthistorische Sendung zu feiern. Man muBte
damals wohl Spanier sein, um flr die bedrlickende Enge im Alltag des
portugiesischen Regierungschefs Salazar jene Bewunderung zu
empfinden, die aus den Worten von Serrano Sufer spricht:

3 No se movia de Lisboa. No salia de San Bento casi nunca. Alguna vez iba a Santa
Comba, que era su pueblo que esta cerca de Lisboa, donde tenia la casa de sus
padres, que era modesta. Y sus hermanas, que eran maestras cuando él ascendio al
poder, maestras permanecieron a lo largo de su mandato muy extenso, hasta su
muerte. Una cosa ejemplar ... Un dia Salazar tuvo que ir a Oporto. Y me enteré que
habia ido en avion. En el primer viaje que hice alli, le dije: >Querido presidente, esta
usted desconocido, volando yac. El se reia. >é¢Qué tal le ha parecido eso?< Me
contestd: >Pues nada; me senté en una butaca, vi un luminoso que decia no fumary
otro apretar el cinturén, y pensé pues aquello que he hecho toda la vida<.126



Unterdessen spann Eugenio d'Ors, der in jener unwahrscheinlichen Welt
als der bedeutendste spanische Philosoph galt, an schlichten Gedanken,
die nachzuvollziehen man sich heute zunachst auBerstande glaubt, weil es
muihsam ist zu akzeptieren, daB sie meinen, was d'Ors meinte. In seinen
Reflexionen gewann die in Francos Reden eher unterschwellige Kérper-
Phobie einen eigenen Diskurs, der gespeist wurde aus der langst
verschitteten Engel-Lehre der mittelalterlichen Scholastik. D'Ors
erweiterte die gangige Dichotomie von >Kdrper< und >Geist< um eine dritte
Instanz, die er »angel< oder »>vivir angélico< nannte:

3 Que esta vida superior, que ya podemos denominar >vivir angélico<, existe, es un
hecho que nos obliga a admitir, en lo que ya todos hemos acabado por llamar
>inconciencia<, dos 6rdenes jerarquicos. Uno, colocado debajo de la conciencia y que
Ilamamos, como a tal, subconsciente. Otro, el superior a la conciencia,
sobreconsciente, por lo tanto. Este vivir sobreconsciente escapa también a la luz de
la conciencia, como el inferior. Ocurre aqui como con la luz fisica. Cuando falta luz,
no vemos, porque la vision estd comprendida, como posibilidad, dentro de ciertos
limites cuantitativos. Cuando sobra luz, no vemos tampoco, porque se produce el
deslumbramiento. Asi, igualmente, la falta de unidad en la actividad psiquica produce
la subconciencia; la sobra de unidad, la sobreconciencia.127

Was bei d'Ors >Seele< oder (schon aus gewisser Distanz) >Geist< hieB, das
stellte er unter das Vorzeichen der raumzeitlichen Dimension menschlicher
Existenz. >Angel< hingegen wurde aus dieser Dimension herausgesetzt und
markierte somit eine Instanz, die nicht nur frei von jeder Kérperlichkeit,
sondern auch ohne die drei Zeithorizonte existieren sollte: 3 se trata de
encontrarle a dicha entidad ... la distinta condicion en que vive, puesto
qgue emancipada, una vez, de espacio y de tiempo y conocedora en cierta
manera del futuro, mejor dicho, identificadora del presente y el futuro.128
Bei der Lektlre solcher Satze ahnt man, welche ideologischen
Legitimations-Chancen sich aus der in den Begriff >Angel< umgegossenen
Kdrperphobie und aus der Aufhebung von Zeitlichkeit im Zusammenhang
mit dem Anspruch ergeben konnten, daBB der in Spanien propagierte
ultramontane Katholizismus zukunftiges Menschheitsglick vorwegnehme.
Das Konzept »Angel< ertffnete aber auch Méglichkeiten der
metonymischen Assoziation mit jenem Kor
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per-Verlust, den der Gebrauch moderner Technik bewirkte.

AnlaBlich einer 1950 in der - urspringlich falangistischen - Zeitung
Arriba veroéffentlichten Serie von >Reflexionen< jedenfalls brachte Eugenio
d'Ors seine Angelogie Uber die mythologische Briicke von Dadalos und
Ikaros in Zusammenhang mit dem Bild des Piloten, das seit dem frihen
XX. Jahrhundert wohl deshalb die Traumrolle technologischer Hoffnungen
gewesen war, weil es zugleich die Uberwindung und die Potenzierung



menschlicher Physis konnotieren konnte.129 Die Verastelungen solcher
philosophischen Irrwege lassen uns ahnen, daB3 die scheinbar
fundamentalistische Abstutzung des politischen Traditionalismus in
religioser Orthodoxie, wie sie seit Mitte der vierziger Jahre in Spanien
gangig wurde, in eine Verdinnung des Traditionalismus abgleiten konnte,
in eine - ungewollte - Offnung auf die technisierte Welt. Denn diese teilte
mit der theologisierten Welt — aber eigentlich nicht mit der Tradition des
Traditionalismus - die Distanz zum Kd&rper. Vielleicht war es deshalb kein
Zufall, daB die Uberlegenheit des technischen Mediums >Kino« {iber das
Theater zu einem Leitthema in den sparlichen kulturpolitischen
Diskussionen jener Jahre wurde. Denn auch das Kino setzt den Kérper des
Schauspielers in unendliche Distanz zur physischen Prasenz des
Zuschauers:

3 Si el teatro se limita a ser una forma expositiva de la vida interior del hombre, es
de suponer que sus ensayos Yy hovedades en este sentido, el ciego discurrir de
afluentes, sean absorbidos por el cine, que se caracteriza por su gran poder de
asimiliacién. Y acaso en este verterse generosamente, en esta transferencia de sus
cualidades, en su renunciacién melancdlica al predominio del publico, esté su mejor
gloria. Significaria que, en la carrera de relevos, que es el mundo, transmitia la
antorcha encendida, con la que recorrié un largo periodo de siglos, a un arte mas
agil y vigoroso.130

Escorial prasentierte damals in monatlichen Indices die in Spanien
gehaltenen Vortrage und Konzerte, die Kunst-Ausstellungen und die
Namen von auslandischen Besuchern, welche man fir prominent hielt.
Diese Listen bestatigen in ihrer Weise die Erfahrung, die wir aus einer
Analyse der Diskurse im Spanien der spaten vierziger Jahre gewonnen
haben. Sofort ins Auge sticht die Dominanz eines theologischen Denkens,
das zugleich >neu< und - bis hin zum Ehrgeiz einer Aufhebung der
Zeitdimension - >in den Traditionen fundiert< sein wollte: 3 >éCoinciden,
se complementan o disienten la Teologia tradicional y la llamada »Nueva
Teologia«, en la explicacion del dogma de la divina revelaciéon y sus
fuentes?<, >éHasta qué punto es posible una teologia catdlica nueva?<, >La
supuesta crisis apologética y las nuevas directrices de esta ciencia<131 -
die Reihe solcher Vortragstitel lieBe sich fast beliebig verlangern.
Dazwischen entdeckt man - noch vereinzelte - Themen, welche auf die
beginnende BemUhung verweisen, einen >nationalen Rickstand«< in
Technologie und Naturwissenschaften aufzuarbeiten: 3 >Construccion en
Suecia<, >La operacion cesaria en nuestro tiempo< oder >El reumatismo en
el Seguro de Vida<. Das Panorama wird abgerundet durch einen Vortrag
des Herausgebers von Escorial zum Thema 3 >Arte de repensar los lugares
comunes<.132 Noch grotesker wirken die Listen der auslandischen
Besucher in Spanien: Mister Buker, de Londres, de la Union of Rallway
(sic) Signalmen wurde dort begruBt, neben einer Studentengruppe der
Universitat StraBburg und José Arismendi Trujillo, director de >La Voz
Dominicana.<133 Naturlich dominierten kirchliche Wirdentrager im Verein
mit den Vertretern (der zweiten oder dritten Garnitur) des europdischen
Adels. Doch letztlich zeichnete sich auch in diesem Indice - sporadisch,



aber unubersehbar - die Zukunft der funfziger und sechziger Jahre ab.
Lassen wir vorerst bloB Namen sprechen:

3 - De La Corufia, varios grupos de marinos norteamericanos.

- De La Corufia, el almirante jefe de la Escuadra norteamericana, almirante
Connolly

- De Paris, el diputado del Congreso de los Estados Unidos Mr. James José (sic)
Morphy.

- Procedente de Munich, en avién especial de la Armada norteamericana, el
coronel Miller y el comandante Daffie, agregado aéreo y adjunto a la Embajada de
los Estados Unidos, en Madrid.

- De Paris, Mr. Rimet, presidente de la Federacion Internacional de Foot-ball (sic)

- De Washington, el general norteamericano W.A. Matheny.134

In derselben Juli-Nummer 1949, die den Besuch des FIFA-Prasidenten
Jules Rimet und des amerikanischen Generals W.A. Matheny verzeichnete,
prasentierte Escorial eine enthusiastische Rezension der Memoiren von
Benito Mussolinis Witwe, wo die Rehabilitation des Duce in Form einer
moralischen und politischen Aburteilung seiner Geliebten betrieben

wurde, 135 sowie einen ausflhrlichen Bericht zur Versammlung der Jefes
Provinciales der Falange, die in Madrid stattgefunden hatte. Wenn man die
lange Liste von Vortragen und Diskussionsthemen des Falange-Kongresses
auf sich wirken laBt, gewinnt man den Eindruck, daB es sich dabei um ein
unter den Vorzeichen der Ratlosigkeit, ja der Depression vollzogenes
Ritual gehandelt haben muB. Im Vordergrund stand die bestandig
wiederholte - und am Ende nie beantwortete - Frage nach der mision del
falangista en la vida de la Nacion. Zahlreich waren auch die Vorschlage zur
Straffung der organisatorisch-blrokratischen Struktur. Unentschieden und
in sich ambivalent blieben die Stellungnahmen zu jener Entwicklung, mit
der aus einer faschistischen Partei eine >Bewegung< geworden war, die
allzu vielfaltige Stimmen und Positionen vereinigen (neutralisieren?)
sollte:

3 Estas dificultades ... nacen de nuestra llegada al Poder en circunstancias tragicas e
imprevistas, que nos han hecho ganar en volumen lo que nos hicieron perder en
homogeneidad. Y esto ... es la clave del problema, la causa fundamental de todas
esas dificultades, de todas esas inquietudes de muchos camaradas, cuya inquietud
es precisamente la mejor demostracién de su preocupacién y es también el origen de
esa lucha intima, que dentro de nosotros mismos, los que ocupamos un cargo, se da
entre la espontaneidad de las ideas y de los sentimientos y la reflexién que nace de
la responsabilidad del mando. Y, en efecto, asi vemos que mientras para unos el
Movimiento y la Falange son términos sindnimos, que la Falange es el nervio, es el
contenido doctrinal, es el imperativo de mando, es el cuerpo y el alma de ese
Movimiento, y fuera de la Falange no existe fuerza politica digna de ninguna
valoracion; en cambio, para otros, el Movimiento no es mas que la agrupacion de
todas aquellas fuerzas que tomaron sobre si la patridtica tarea de salvar a Espafia
del comunismo, y que estaban unidos solamente por la vinculaciéon de los grandes
conceptos de la Patria, del Orden, de la Religion, de la Propiedad, de la Familia, pero
sin una caracterizacion tactica ni técnica, y con arreglo a ese concepto la Falange no
es mas que una de tantas fuerzas que tomaron parte en una contrarrevolucién y la
Falange queda diluida dentro del conjunto resultante del Movimiento.136



Nur eine der so zahlreichen Positionsbestimmungs- Thesen, lber die man
debattierte, scheint einen Konsens hergestellt zu haben: 3 E/ Movimiento
no debe confundirse con el Estado, pero debe controlarlo e impulsar su
labor.137 Fur die Durchsetzung dieser Maxime freilich war es 1949 in
Spanien langst zu spat. Denn eben als eine >Bewegung«< existierte der
spanische Faschismus damals langst nicht mehr. Auf eine national-
spezifische — und wenig spektakulare — Weise war er wahrend der
vierziger Jahre gestorben an der Resonanz-Verweigerung der staatlichen
Diskurse und an der Uberschwemmung durch Elemente aus dem Weltbild
vermeintlicher religiéser Orthodoxie.

Doppelgesichtige Ruhe

Am 15. November 1954 notierte der Generalleutnant Francisco Franco
Salgado-Araujo, Vetter des Staatschefs und eben ernannter Leiter seiner
Casa Militar, in seinem Tagebuch:

3 Reina absoluta calma en el Pardo y en los departamentos ministeriales. Las
cacerias que actualmente se celebran en Andalucia lo absorben todo. Alli se
encuentran cinco o seis ministros con sus subsecretarios, autoridades regionales,
personajes que van a pedir favores, etc. etc. Como consecuencia de ello, los
restantes ministros que se han quedado en Madrid aprovechan esto para disfrutar
unas pequefas vacaciones que les permitan descansar de sus fatigas
ministeriales.138

Zwar kannte damals jeder Spanier das Genrebild vom nie verléschenden
Licht im Arbeitszimmer des Generalisimo, aber in den friihen flinfziger
Jahren — mindestens - scheint der Staatschef in eine Sphare politischer
Ereignislosigkeit eingetaucht gewesen zu sein, in der, zwischen der
austeren Dekade des Nachkriegs und der bevorstehenden (aber noch nicht
erahnten) Hektik der Synchronisierung mit der internationalen Welt, die
historische Zeit stillstand. Oft genug schrieb sich Francisco Franco
Salgado-Araujo seine verhaltene Entristung Uber die Vielzahl der
Jagdgesellschaften und Reisen zur Hochseefischerei von der Seele, mit der
sein Vetter, der Caudillo, diese stillgelegte Zeit ausflllte. Unterdessen
kreisten die conversaciones privadas, welche die beiden Verwandten im
Pardo, Francos Palast, fihrten, um Banalitaten. So berichtete der
Generalisimo am 30. Dezember 1954 mit sichtlicher Zufriedenheit, daB er
Don Juan de Borbdn, den Thronerben, bei einem ihrer >politischen< Treffen
von der Legitimitat der Entscheidung Uberzeugt hatte, José Antonio Primo
de Rivera im Escorial, der Grabstatte der spanischen Kénige, beizusetzen:

3 El conde de Barcelona (sc: Don Juan de Borbdn) expreso a S.E. su extrafieza de
gue José Antonio Primo de Rivera estuviese enterrado en El Escorial, sitio dedicado a
ser pantedn de reyes y miembros de la Casa Real (S.E. hizo grandes elogios de José
Antonio, martir de la nacién y ejemplo para las generaciones venideras, y muy
especialmente para la actual juventud.) Dijo: »No esta enterrado en el Pantedn Real,
sino en la iglesia, debajo de una sencilla losa, pero que el sitio valia mas que dicho



Pantedn por ser él destinado a la oracidn«. Después de una larga conversacién sobre
este tema, parece que S.A. quedd mas convencido.139

Gegenuber Reprasentanten der U.S.-Marine verteidigte man mutig die
enormen Investitionen fiir den Bau des Valle de los Caidos, die
monumentale Grabstatte der Opfer des Blrgerkrieges, welche 1959
eingeweiht wurde: 3 Los americanos, que no creo que sean muy
religiosos, por lo visto encuentran supérflua una obra romantica y
espiritual en la que se refleja una gran religiosidad.140 Die hbchste
Aufmerksamkeit und Besorgnis aber galt der Ehe von Francos einziger
Tochter Carmen mit dem eleganten (und allzu geschaftstichtigen)
Marqués de Villaverde, wobei vaterliche Geflihle und politische Strategie
ineinander spielten. Denn Francos Familie, zumal seine Frau, lieB sich
einen Kult angedeihen, der an die Zeiten der Monarchie erinnerte und
durch die 6ffentliche Prasentation der militérisch-kargen Lebensfiihrung
des Familienoberhaupts nur notdirftig ausgeglichen wurde. All diese
Nuancen vermischten sich in dem Bericht der Zeitschrift Letras Uber die
Hochzeit von Carmen Franco mit dem Marqués de Villaverde:

3 Carmen Franco, alta, esbelta, arrogante, espafiolisima de color y de rasgos, vestia
un traje de impecable sencillez, cerrado escote, la cintura de avispa. Sobre el cuello
un biés de donde se forma el gran manto espléndido, primor de alta costura, que se
despendre por detras de un discreto escote en pico y se extiende en un acierto total
de majestuosa elegancia. Velo de tul cubriendo por entero la amplitud del manto.
Sobre el pelo, recogido, una diadema de brillantes y de perlas ... El almuerzo,
sefiorial y sin alarde. Franco como siempre el pan de racién que comen los
espanoles.141

Es ist erstaunlich, mit wieviel Verwunderung der tagebuchschreibende
Generalleutnant und Franco-Vetter - als eine Figur auf dieser Blihne -
konstatierte, da3 die Bewohner von Madrid an einem Sonntag im
November 1954 weit mehr vom FuBball fasziniert waren als von den
Stadtratswahlen, fur die sie ihre Stimmen abgeben sollten: 3 Ayer fui a
votar por la mafana. Habia poca animacion. En cambio en Chamartin,
donde fui a ver el Real Madrid-Barcelona, habia ciento veinte mil
personas, y este acontecimiento deportivo ocupd mas a la opinion que las
elecciones municipales.142

1954, als Francisco Franco Salgado-Araujo zum Leiter von Francos Casa
Militar ernannt worden war, erreichte die spanische Wirtschaft zum ersten
Mal wieder das Leistungsniveau aus den Jahren vor Beginn des
BlUrgerkriegs.143 1952 war (rechtzeitig zur Geburt von Isabel Real
Ramos) die Lebensmittelrationierung aufgehoben worden. Flr die dazu
notwendige Entspannung der Versorgungslage hatte 1951 eine
Rekordernte gesorgt, deren Auswirkungen potenziert wurden durch
erstmals - nach Unterbrechung von einem Jahrzehnt — gewahrte
Dollarkredite und durch giinstige Regenfalle, welche die zahlreichen
Stauseen flllten und so eine erhdhte Energieproduktion ermdglichten.144
1950 hatten die Vereinten Nationen ihren BoykottbeschluB gegen Spanien
aufgehoben. 1953 war Spanien in die UNESCO aufgenommen worden,



hatte die Regierung ein Konkordat mit dem Vatikan und ein Abkommen
zur Einrichtung militarischer Stltzpunkte mit den USA geschlossen. Am
15. Dezember 1955 wurde Spanien Mitglied der UNO. Die sich damals
aufladenden Spannungen des Kalten Kriegs waren Voraussetzung flr die
Entspannung am auBenpolitischen Horizont von Francos Spanien - sie
verhalfen dem Generalisimo zu jener Ruhe und zu jenem Zeit-Stillstand,
die er mit cacerias ausflllte. Die Literatur jener scheinbar statischen Jahre
richtete sich noch einmal auf die Vergangenheit. Senders damals im Exil
geschriebene Erzahlung Requiem por un campesino espanol reihte sich in
eine Phalanx von Romanen ein, in denen das nationale Trauma des
Blrgerkriegs erneut — aber allerseits mit héchster Bemihung um
>Distanz< von aller Parteilichkeit - vergegenwartigt wurde. 1953 - wie
Senders Requiem - erschien als erster Teil einer Trilogie der Roman »>Los
cipreses no creen en Dids< von José Maria Gironella (1961 folgte Un millon
de muertos und 1966 Ha estallado la paz). Der 1917 geborene Autor hatte
den Burgerkrieg als Erwachsener erlebt und versuchte, die zu seinem
Ausbruch fihrenden gesellschaftlichen und politischen Spannungen in
einer komplexen Symbolik des Raums zu fassen. Ort der Handlung - und
metonymische Reprasentation Spaniens - ist die katalanische Stadt
Gerona, in deren von jahrhundertealten Wehr- und Kirchenbauten
beherrschtem Zentrum die reichen Familien wohnen. Durch eine Grenze
aus HaB getrennt hausen in den AuBenvierteln die Armen und Elenden.
Das Roman-Gerona war nicht nur ein Symbol fir Spaniens Gesellschaft,
sondern auch Schauplatz und Verstehenshorizont flur das Schicksal der
Hauptfigur Ignacio Alvear und seiner Familie. Ausldser fur die Zerstérung
dieser prekaren Struktur in der Flut politischer Ereignisse war, so
Gironellas These, das Freiheitspathos der Zweiten Republik, das die Armen
zur Uberschreitung der Grenze zwischen ihrer Welt und der Altstadt, zur
rachenden Zerstérung einer Welt der Privilegierten ermutigte. Weiter ist
der Abstand zwischen der als Allegorie zu lesenden Romanhandlung und
der nationalen Geschichte als ihrer Referenzebene in Juan Goytisolos 1955
veroffentlichtem Buch >Duelo en el Paraiso<. Das >Paradies< ist ein
Landhaus - noch einmal in der Provinz Gerona —, wo der Kriegswaise Abel
bei seiner GroBtante lebt. Er wird erschossen von einer Bande
gleichaltriger Jungen, die in einem benachbarten >Internat< verwahrlosen.
Diese Kinder erleben sich in ihren Traumen und Spielen zu einer
Herrschaft der Grausamkeit berufen, und als das nationale Heer die um
Katalonien gestellte republikanische Verteidigungsfront durchbricht,
glauben sie, daB die Stunde ihrer Bewahrung gekommen sei. Sie
exekutieren Abel, ihren vermeintlichen Feind, der sich widerstandslos
abfUhren l1aBt.

Auch fir die Lyrik waren die flinfziger Jahre Ort einer Retrospektive,
einer selbstbezogenen Retrospektive allerdings. Wohl mehr als je zuvor
wurden dem Lesepublikum Gedichte in historisch wohlgeordneten
Anthologien prasentiert. Zu ihnen gehérte die 1952 von Francisco Rives
herausgegebene Antologia consultada de la joven poesia espafola, deren
Auswahlprinzipien als dem Ergebnis einer Leserumfrage entsprechend
prasentiert wurden, die Veinte poetas espafoles von Rafael Millans aus



dem Jahr 1955, die finf Jahre spater publizierten Veinte afios de poesia
espafnola (von 1939 bis 1959) von José Maria Castellet und, aus
demselben Jahr, Cuatro poetas de hoy von Maria de Garcia y Fach. Der
Lyriker Vicente Aleixandre verdéffentlichte 1958 unter dem Titel Los
encuentros eine Sammlung kurzer Prosa-Portrats von (fast ausnahmslos)
zeitgenodssischen Poeten, in denen seine distanzierende und oft
verklarende Erinnerung an die Stelle einer Text-Begegnung tritt. Was
Vicente Aleixandre etwa Uber Dadmaso Alonso schrieb, liest sich beinahe
wie zweiundzwanzig Jahre zuvor die melancholischlebendigen Nachrufe
auf Federico Garcia Lorca. Doch es ist Damaso Alonso, der den 1984 in
Madrid verstorbenen Aleixandre mittlerweile Uberlebt hat:

3 Aquel rostro, cuya boca, cuya mejilla carnosa eran las del incipiente goloso vital,
recibia luz de unos ojos envaguecidos de interioridad. A veces la expresion se
tornaba risuefia, y en esta escala concreta podia ascender hasta lo jocundo si, en
una hora propicia, rompia sobre su cabeza una granada de luz estrellada y
>dionisiaca<. (Dionisiaco: palabra en el vocabulario del Damaso de 1917.) ...

Volvia o se recogia a su soledad poblada, ... mientras los otros entraban al baile
de la >colonia< o se quedaban en el compuesto >Tenis<. Damaso seguia con algun
libro hasta el borde e los pinares. Alli a solas horas leyendo, cuerpo y alma se
mezclaban con el limpio bando, fuerte y cierto para el que los necesitase, de los
olores montaneros.145

Als Vicente Aleixandre 1977 der Nobelpreis fur Literatur verliehen wurde,
wuBte man - und wuBte der Preistrager selbst —, dal3 er diese Ehrung als
Stellvertreter flir eine Vielzahl von spanischen Lyrikern des XX.
Jahrhunderts entgegennahm, die nicht mehr lebten. Schon 1956 war Juan
Ramon Jiménez Nobelpreistrager geworden; er starb zwei Jahre spater.
1963 war das Todesjahr von Luis Cernuda; 1968 starb Ledn Felipe, 1975
Dionisio Ridruejo. Dennoch ist ihre aller Dichtung, die sich schon zu
Lebzeiten der Dichter Uberlebt hatte, bis heute >spanische
Gegenwartsdichtung< geblieben.

Zuerst war der Stillstand der spanischen Zeit flir das Theater ein Thema
geworden. Am 14. Oktober 1949 fand im Teatro Espafiol von Madrid die
Urauffiihrung des >Schauspiels in drei Akten< Historia de una escalera
statt, dessen Autor der dreiunddreiBigjahrige Antonio Buero Vallejo war.
>Auf der Treppec< eines armlichen Madrider Mietshauses vollziehen sich
Gesprache und Begegnungen, entstehen Beziehungen und Illusionen,
welche allein Gegenstand des Stlckes sind. Doch zwischen dem ersten
und dem letzten Akt soll sich der Zuschauer — bei gleichbleibender
Szenerie - einen Zeitabstand von dreiBig Jahren vorstellen. Die
Begegnhungen und Beziehungen zwischen den Hausbewohnern in der einen
und der anderen Generation lassen sich kaum unterscheiden, die
Gesprache und Illusionen bleiben dieselben - alle Hoffnungen auf
Verdrangung, auf ein neues, glickliches Leben werden von dieser
Dramenstruktur dementiert. Buero Vallejo wurde schon bald mit dem
Premio Lope de Vega geehrt, aber dennoch wollte Gonzalo Torrente
Ballester als Theaterkritiker des Escorial der Historia de una escalera nicht
ungeschmalerten Beifall zollen:



3 El sefior Buero Vallejo pertenece a una generacion desencantada, y ha traspasado
a la comedia su propio desencanto. Laudable sinceridad, a la que debemos una
sensacién oprimida, deprimente, que no desaparece, por mucho que recordemos la
(sic) excelentes cualidades de la obra ... El sefior Buero ... se preocupa de subrayar
artisticamente ... la falta de solucion. Y decimos artisticamente, porque esa hermosa
y tristisima escena final, cuando los padres ven a los hijos repetir las mismas
palabras e iniciar la misma situacién que ellos se dijeron y vivieron treinta afios
antes; esa escena final, repetimos, abandona el camino de la naturalidad por el que
ha transitado toda la comedia e introduce un evidente artificio, no reprochable en si,
pero que desentona en el conjunto, no sélo por su contenido, no sélo por el mal
sabor de boca que deja al espectador, sino por falta de unidad estilistica. Es un
artificio totalmente voluntario, no exigido, en modo alguno, por la ldgica de la
comedia. El sefior Buero lo ha querido libremente, y lo que censuramos aqui es,
precisamente, el modo de sentir la vida que se revela en esa eleccion.146

Wer diese Worte genau liest, wird bemerken, daB als virtueller
Gegenbegriff zu dem Adverb »artisticamente<, mit dem Torrente Ballester
den Autor kritisiert, ein Konzept von >Naturlichkeit< anvisiert wird, welches
sich auf Stil und Struktur des Dramas bezieht - und nicht, wie man
erwarten koénnte, auf dessen mimetische Qualitat (mithin auf eine
>auBerliterarische Wirklichkeit<.) Diese Argumentation scheint auf eine
historisch symptomatische Ambivalenz des Theaterkritikers von Escorial
zu verweisen: er mulB3te es wohl einerseits fur seine Pflicht halten, Buero
Vallejos >Pessimismus< zu kritisieren, aber auf der anderen Seite wollte er
doch nicht so weit gehen, diesem >Pessimismus< die Behauptung
entgegenzustellen, daB sich der spanische Alltag 1949 in einer Phase
dynamischen Wandels befand.

Das Erfolgsstiick des Jahres 1952 hieBB Tres sombreros de copa. Sein
Autor, Miguel Mihura, gehdrte zu den Redakteuren der damals eben
gegrindeten (gemaBigt) satirischen Zeitschrift Codorniz. Die Handlung der
Tres sombreros ist komisch - und traurig. Als Ort dieser Handlung wird
angegeben: 3 en Europa, en una capital de provincia de segundo orden.
Dionisio, die ein wenig groteske Inkarnation des Durchschnitts-
Mittelstandsmenschen, mietet ein Zimmer in einem Hotel, wo er schon
wahrend der vorausgehenden sieben Jahre des 6fteren abgestiegen ist,
um nun dort die Nacht vor seiner Hochzeit mit Marguerita, einer Tochter
aus mittelgutem Hause, zu verbringen. Im Nebenzimmer streiten sich
lautstark Paula, >ein wunderbares blondes Madchen, achtzehn Jahre
alt<,147 und Buby Barton, der ihr Liebhaber und zugleich Direktor eines
Balletts ist, mit dem Paula am nachsten Abend in der Nuevo Music-hall
auftreten soll. Paula entkommt dem hitzigen Buby durch eine offene
Zwischentiir und stdéBt auf Dionisio, der sich, statt seinem Arger (iber die
nachtliche Ruhestérung freien Lauf zu lassen, voller Verlegenheit auf
Paulas erste Vermutung einlaBt, daB er ebenfalls am nachsten Abend in
der Nuevo Music-Hall auftreten werde (und zwar als Hut-Jongleur: daher
der Titel des Stlcks). Nur halb widerwillig 1aBt sich Dionisio darauf ein, die
Nacht vor der Hochzeit bei einem Tanzvergnigen mit Schallplattenmusik
in seinem eigenen Hotelzimmer zu verbringen, wo sich die >Klnstlerinnen<



der Music-hall an die Honoratioren der >zweitrangigen Provinzstadt«<
anschmiegen. Paula verliebt sich in den schichternen Dionisio, der auf
ihre Frage, ob er je heiraten wird, eine rihrende Antwort gibt: >Regularx.

3 PAULA. - No te cases nunca ... Estds mejor asi ... Asi estds mas guapo ... Si tu te
casas, seras desgraciado ... Y engordaras bajo la pantalla del comedor ... Y, ademas,
ya nosotros no podremos ser amigos mas ... iMafnana iremos a la playa a comer
cangrejos! Y pasadomafana tu te levantaras temprano y yo también ... nos
citaremos abajo y nos iremos en seguida al puerto y alquilamos una barca ... iUna
barca sin barquero! Y nos llevamos el bafiador y nos bafiamos lejos de la playa,
donde no se haga pie ... {TU sabes nadar ...?

DIONISIO. - Si. Nado muy bien ...

PAULA. - Mas nado yo. Yo resisto mucho. Ya lo veras ...

DIONISIO. - Yo sé hacer el muerto y buzear ...148

Paula kuBt Dionisio, ihr eiferslichtiger Liebhaber schleicht sich an das Paar
heran und schlagt Paula ins Genick, die >mit einem kleinen Schrei< zu
Boden sinkt. Wahrend sie dort ohnmachtig liegt, dringt Dionisios besorgter
Schwiegervater in spe ins Hotelzimmer ein. Vor dem Ende des larmenden
Tanzvergnugens war es seiner Tochter nicht gelungen, ihren novio
telephonisch zu erreichen. Dionisio verstaut Paula unter seinem Bett. Er
|aBt sich von Don Sacramento, so heiBt der erziirnte Schwiegervater,
beschimpfen und legt am Ende - in aller Eile und ohne geschlafen zu
haben - seinen Hochzeitsstaat an. Als er das Hotelzimmer verlaBt, wagt er
es nicht, sich von Paula zu verabschieden, die inzwischen hinter einer
spanischen Wand in Deckung gegangen ist — er folgt, widerwillig-
nachgiebig wie fast immer, dem Enthusiasmus des Hotelbesitzers, der ihn
feierlich zum Hochzeitszug geleiten will:

3 DIONISIO. (Mirando hacia el biombo, sin querer marcharse) - Si, ... ahora voy ...
DON ROSARIO. - iNo! iNo! Delante de mi ... Yo iré detras hondeando la bandera con
una mano y tocando el cornetin ...

DIONISIO. - Es que yo ... Quiero despedirme, hombre ...

DON ROSARIO. - éDel cuarto? iNo se preocupe! iEn los hoteles los cuartos son
siempre iguales! iNo dejan recuerdos! iVamos, vamos, Don Dionisio!

DIONISIO. - (Sin dejar de mirar el biombo) Es que ...

PAULA. - (Saca una mano por encima del biombo, como despidiéndose de él) iAdids
I

DON ROSARIO. - (Cogiéndole por la solapa del >chaquet< y llevandoselo tras él)
iViva el amor y las flores, capullito de azucena!149

Nichts (und schon gar nicht ein Hotelzimmer) kénne eine Erinnerung
hinterlassen. Philosophischer formuliert: es gibt keine Ereignisse, und
deshalb ist die Zeit nur der Raum des immer Gleichen. Das ist das
Leitmotiv, die >Moral< von Tres sombreros de copa. Zu Beginn des Stlicks
zeigt der Hotelbesitzer Don Rosario seinem Gast >drei kleine weiBBe Lichter
im Hafeng, die er >schon immer jedem Gast< gezeigt hat. Dionisio glaubt
zu sehen, daB eines der Lichter rot ist. Aber diese fiir den Hotelbesitzer
neue Entdeckung kann das Ritual nicht erschittern:



3 DIONISIO. - Pues yo creo que una de ellas es roja. La de la izquierda.

DON ROSARIO. - No. No puede ser roja. Llevo quince afnos ensefidndoles a todos los
huéspedes, desde este balcén, las lucecitas de las farolas del puerto, y nadie me ha
dicho nunca que hubiese ninguna roja.

DIONISIO. - Pero ¢éusted no las ve?

DON ROSARIO. - No. Yo no las veo. Yo, a causa de mi vista débil, no las he visto
nunca. Esto me lo dejé dicho mi papa. Al morir mi papa dijo: >Oye, nifio, ven. Desde
el balcén de la alcoba rosa se ven tres lucecitas blancas del puerto lejano.
Ensénaselas a los huéspedes y se pondran todos muy contentos ...<. Y yo
siempre se las ensefo.

DIONISIO. - Pues hay una roja, yo se lo aseguro.

DON ROSARIO. - Entonces, desde mafana, les diré a mis huéspedes que se ven tres
lucecitas: dos blancas y una roja ... Y se pondran mas contentos todavia. ¢Verdad
gue es una vista encantadora? iPues de dia es aun mas linda! ...

DIONISIO. - iClaro! De dia se veran mas lucecitas ...

DON ROSARIO. - No. De dia las apagan.

DIONISIO. - iQué mala suerte!150

Dionisio, der sich von Paulas heiBen Umarmungen trennt, um Marguerita,
das Normalbild der novia, zu heiraten, weil man es so von ihm erwartet,
dieser Dionisio lebt in einer Welt, in der immer schon alles erklart und
gewuBt ist. Auf Fragen, die es in dieser Welt nicht gibt, weil3 er keine
Antwort. AuBer in der einen Szene, wo Paula ihn fragt, >warum sich alle
Herren verheiraten<: 3 porque ir al futbol siempre, también aburre.151
Aber die historische Pointe dieses Stlcks findet man nicht im Text. Miguel
Mihura hatte Tres sombreros de copa schon im Jahr 1932 geschrieben und
trotz mehrfacher Versuche kein Theater gefunden, das sich fiur eine
Auffiihrung interessierte: 3 A mi no me entendia nadie y, sin embargo, yo
entendia a todos.152 Als er 1952 endlich mehr Glick hatte, waren die
Komik und die Traurigkeit der Handlung gar nicht einmal veraltet. 1953
wurde der Premio Nacional de Teatro an Mihura verliehen.

Wenige Monate vor der UrauffUhrung der Tres sombreros de copa, im
November 1952, feierte im Frihjahr desselben Jahres der FuBballclub Real
Madrid das flunfzigste Jahr seines Bestehens. Flnfzigjahrige Jubilaen nennt
man in Spanien gerne >Bodas de oro< — auch dann, wenn, wie bei einem
FuBballclub, die Metapher mangels einer Zweierbeziehung schief liegt.
Unter den zahlreichen Gratulanten zu den Bodas de oro del Real Madrid
|6ste nur der zusténdige Minister, José Moscardd, diese semantische
Schwierigkeit: 3 Al Real Madrid Club de Futbol, en sus Bodas de Oro con el
Deporte.153 Solche Sorgen machte sich ein anderer Gratulant nicht,
dessen eindrucksvoll exotische Photographie nebst faksimilierter
Wiedergabe eines mit holpriger Schreibmaschinentype zu Papier
gebrachten Gluckwunsches das Libro de Oro del Real Madrid C.F. — nach
dem signierten Photo des Generalisimo und noch vor dem Bild des
Ministers Moscard6 - zierte. >Seine Kaiserliche Hoheit Muley el Hassam,
Kalif des spanischen Territoriums in Marokko<, pries den FuBballclub
vielmehr als Trager ewiger Werte: 3 Me es muy grato dedicar al Real
Madrid Club de Futbol con motivo de su cincuentenario, la expresion de mi
cordial felicitacion, no solo por los Titulos conquistados en este tiempo,
sino particularmente, por haber demostrado con el ejemplo que su amor



al deporte y caballerosidad, han sido su mejor ejecutoria. Real Madrid, so
konnte man einige Seiten weiter lesen, sei >von einem Geist und einem
Stil getragen - und allein als Ausdruck jenes Geistes und jenes Stils kénne
man die Geschichte des Clubs interpretieren<.154 So wie die politischen
Diskurse um 1940 alle Spanier mit dem >Neuen Staat<, den >Neuen Staat«
mit der spanischen Geschichte und diese mit Gott hatten eins sehen
wollen, so prasentierte sich der flinfzigjahrige FuBballclub Real Madrid
1952 als Zentrum aller Identifikationen und als Mittelpunkt einer auf
Ewigkeit gestellten Nationalgeschichte:

3 En los momentos mas dificiles, el Real Madrid ha sido mas espanol y mas
madrilefio que nunca; en los momentos gloriosos, a Espafia y a Madrid ha ofrecido
sus glorias, y en los dias venideros, a Dios se ofrece para que con su infinita
misericordia lo guie en sus destinos y le permita seguir siendo fiel a sus claros lemas,
que se resumen y definen en ese color blanco de nuestro uniforme, que hemos
mantenido limpio a todo lo largo y a todo lo ancho de nuestra historia; que a El, a
Espafia, a Madrid y a los madridistas ofrecemos. Leed este libro, acudid siempre a
este libro, madridistas, cuando vuestro animo vacile ...155

Doch im Goldenen Buch von Real Madrid durchkreuzte diesen luftigen
Diskurs der ewigen Werte der Stolz auf das 1947 eingeweihte
monumentale Stadion im Stadtteil Chamartin, dessen Bewunderung
damals jene Uber die Grenzen des Landes hinausstrebenden Blicke
bannte, die unweigerlich kollektive Minderwertigkeitsgeflihle ausgel6st
hatten. Auf einer Seite gegen Ende des Libro de oro 1aBt das Insistieren
der Bildunterschrift unter drei Photographien des Chamartin solche
Bewunderung schon fast zu einer magischen Formel geraten:

3 Maqueta del magnifico Estadio del Real Madrid, en Chamartin, uno de los mayores,
de los mejores y de los mas bellos del mundo ... Vista exterior, lado Sur, del
magnifico Estadio de Chamartin, propiedad del Real Madrid, con capacidad para
ochenta mil espectadores, y uno de los mas bellos del mundo ...

El magnifico campo de Chamartin, propiedad del Real Madrid C. de F., en la tarde
del partido internacional contra Suiza... 156

Wo immer von diesem Stadion die Rede war, verdrangte das Crescendo
der Erfolgschronik den wurdevollen Diskurs einer Historiographie der
ewigen Werte. Eine steile statistische Kurve wies nach, daB3 die
Mitgliederzahl des Clubs von 6254 im Jahr 1944 auf 41490 im Frihjahr
1952 gestiegen war. Der rihrige Vereinsprasident Santiago Bernabeu
Yuste sah die Vereinsmitglieder weniger als treue Gefolgschaft denn als
Kunden, und diesen Kunden versprach er steigende Service-Leistungen flr
die Zukunft: 3 Nuestro futuro debe ser — y para que lo sea luchamos - él
gue permita, una vez consolidada la masa enorme de socios, que estos
dispongan de instalaciones deportivas para practicar directamente los
deportes de su preferencia. Selbst flr die in den vierziger Jahren eher
mittelmaBige Ligamannschaft stellte Santiago Bernabeu eine kihne
Prognose auf: 3 Ha conseguido, a un lado los triunfos, tener una »>solera<
a la que va mezclando lo nuevo y formara una agrupacion - que se esta



>cociendo< — de una grandeza insospechada.157 Auch die Innenseiten des
Buchdeckels waren - geradezu dramatisch — auf das Thema historischer
Veranderung abgestellt. Am Buchanfang war eine Genreszene aus den
Pioniertagen des FuBballs zu sehen, wo Spieler — beobachtet von einem
einzigen Zuschauer im Paletot - ihr Tor auf einer Wiese aufbauten. Auf der
letzten Buchseite stellt sich die Mannschaft von Real Madrid vor den
geflllten Rangen des Chamartin den Kameras der Photographen, wahrend
im Vordergrund einer der Spieler dem Reporter im Trenchcoat ein
Interview in den Mikrophon-Trichter spricht.

In der Stadt des Erzrivalen von Real Madrid, des F.C. Barcelona,158 der
in jenem Jahr Uberlegen die spanische Meisterschaft gewonnen hatte,
richteten Kirche und Staat indessen, im Juni 1952, den XXXV.
Eucharistischen WeltkongreB aus. Laszlo Kubala, damals Starspieler des
F.C. Barcelona, der zwei Jahre zuvor mit einer Mannschaft ungarischer
Exilanten nach Spanien gekommen war, ministrierte zusammen mit einem
Spieler des Konkurrenzclubs R.C.D. Espanol Barcelona bei einer Messe
unter freiem Himmel.159 Zwei Tage spater weihte Francisco Franco wie
ein moderner pontifex maximus in einem o6ffentlichen Gebet die spanische
Nation dem Jesus Christus des Eucharistiesakraments:160

3 Con la humildad que corresponde (sic) a todo buen cristiano, me acerco a las
gradas de la Sagrada Eucaristia a proclamar la fé catédlica, apostdlica, romana, de la
nacion espanola, su amor a Jesus Sacramentado y al insigne Pastor, Su Santidad Pio
XII, cuya vida prolongue Dios para bien de su Santa Iglesia ...

Recibir (sic), Senor, esta humilde reiteraciéon de fé y gratitud que, desde lo mas
profundo de sus corazones, conmigo, los espafoles os ofrecen, y derramar (sic)
sobre los pueblos que sufren tribulacion la proteccion y bienes que en hora similar
derramasteis sobre nuestra Patria. Y para nos, Sefor, iluminar (sic) nuestra
inteligencia para mejor serviros.

In den Tagen des XXXV. Eucharistischen Weltkongresses schrieb der
Priester Josemaria Escriva de Balaguer die Nota editorial zur achten
Auflage seines Buchs >Camino<. Der Camino war 1939 zum ersten Mal
erschienen, damals aber noch nicht auf sonderliches Interesse gestoBen.
Es dauerte ganze funf Jahre, bis die zweitausend Exemplare der ersten
Auflage verkauft waren und eine Neuauflage nétig wurde. Mit der achten
Auflage, die 1952 erschien, erreichte das Buch - abgesehen von
Ubersetzungen ins Portugiesische und Italienische - eine Gesamtauflage
von 70000 Exemplaren, die schon bis zum Jahr 1958 auf 376000
stieg.161 Noch als Studentenseelsorger und Dozent an verschiedenen
kirchlichen Hochschulen hatte der 1902 geborene Autor die katholische
Laiengemeinschaft des Opus Dei im Herbst 1928 gegruindet. Doch erst mit
der etwa zwanzig Jahre spater einsetzenden Erfolgsgeschichte des Camino
begann der Aufstieg des Opus zu einem Machtzentrum in der spanischen
Gesellschaft, der seinerseits parallel zur wirtschaftlichen Modernisierung
Spaniens und ihren Konsequenzen verlief. In den 999 consejos seines
Buchs hatte sich Escriva de Balaguer mit der Vertraulichkeit des
geistlichen Gesprachs als anstachelnd-fordernder Ratgeber an seine Leser
gewandt:



3 Lee despacio estos consejos.

Medita pausadamente estas consideraciones.
Son cosas que te digo al oido,

en confidencia de amigo, de hermano,
de padre.

Y estas confidencias las escucha Dios.
No te contaré nada nuevo.

Voy a remover en tus recuerdos,

para que se alce algun pensamiento
que te hiera:

Y asi mejores tu vida

y te metas por caminos de oracion

y de Amor.

Y acabes por ser alma de criterio.162

>Verbesserung des Lebens< und >Arbeit am Selbst< waren Ziele, die bei
aller Subjekt-Bezogenheit um die Mitte des XX. Jahrhunderts auch
innerhalb der Katholischen Kirche flir niemanden mehr neu wirkten. Aber
neu war die Beharrlichkeit, mit der Escriva de Balaguer im Camino Seite
flr Seite das Leben in der Gesellschaft, den beruflichen Erfolg, ja sogar
den Reichtum als Felder der Bewahrung flr die religiése >Arbeit am
Selbst< herausstellte. Ein typologisch der Tradition protestantischer
Lebensfiihrung nahestehendes Motiv wurde hier durch das (nur scheinbar
sanfte) Drangen der katholischen Priesterstimme potenziert. Und diese
Priesterstimme verfligte — wie die Paradiesesschlange aus dem Alten
Testament - Uber alle Register der Uberredung, vom Schmeicheln (iber
freundschaftliche Vertraulichkeit bis zu den schmerzenden Ténen der
Erpressung. Spatestens im Consejo 973, wo der Leser angehalten wird,
nun selbst in dieser Stimme zu anderen zu sprechen, erkennt man, daf3
Escriva de Balaguer mit dem Camino eine bestimmte Bezugsgruppe
anvisierte — namlich die nach beruflichem Erfolg strebenden mannlichen
Studenten:

3 Esas palabras, deslizadas tan a tiempo en el oido que vacila; aquella conversacion
orientadora, que supiste provocar oportunamente; y el consejo profesional, que
mejora su labor universitaria; y la discreta indiscrecion, que te hace sugerirle
insospechados horizontes de celo ... Todo eso es >apostolado de la confidenciax.

Das Nutzlichsein - in der Gesellschaft und fur die Kirche — war héchstes
Ziel jener fremdgesteuerten Selbsterziehung und zugleich Vorbedingung
fur den angestrebten Erfolg. Dabei konnte die Strenge der Selbst- und
Fremderziehung bis zur Selbstverleugnung gehen. 3 No me seas tan ...
susceptible. — Te hieres por cualquier cosa ... No te molestes si te digo
que eres ... insoportable - mientras no te corrijas, nunca seras util.163
Freilich wurden flr das Machtstreben dessen, der zu solcher Unterwerfung
bereit war, dann auch die Grenzen christlicher Bescheidenheit
aufgehoben: 3 Si sientes impulsos de ser caudillo, tu aspiracion sera.164
Gefahren drohten am Ende nur noch von der Sinnlichkeit, deren
Lockungen Escriva de Balaguer allenthalben beflirchtete und mit



Versprechungen wie Drohungen im verhaltenen Ton des Beichtvaters
ausmerzen wollte: 3 No creo en tu mortificacion interior si veo que
desprecias, que no practicas, la mortificacion de los sentidos.165 Freilich
finden sich Stellen, wo jenes Ideal der >Mannlichkeit<, das durch die
Abtoétung der Sinne erlangt werden soll, selbst durchaus sinnliche Zuge
annimmt. An diesen Stellen vor allem wird deutlich, daB die
Motivationskraft des Camino in einer Ambivalenz zwischen
Selbstzlichtigung und Selbstliebe gelegen haben muB, in der dem Leser
eingefllisterten Obession, jede seiner Handlungen vor der Alternative der
Selbst-Verdammung und der Selbst-Apotheose zu bewerten: 3 Sé recio. -
Sé viril. - Sé hombre. - Y después — sé angel.166

Womit die Mitglieder des Opus Dei ihre spanischen Landsleute schon
bald enervierten, das war der Habitus, selbst auf Aggressionen und
Herausforderungen mit ausgesuchter Freundlichkeit, ja geradezu mit
Dankbarkeit zu reagieren. Auch diese Haltung hatte Escriva de Balaguer
vorgeschrieben: 3 No digas: esa persona me carga. — Piensa: esa persona
me santifica. Oder: Ningun ideal se hace realidad sin sacrificio. - Niégate.
- iEs tan hermoso ser victima!167 Im Grunde untersagte der Camino
seinen Lesern jegliche Freude an jener Welt, auf die doch all ihre
BemuUhungen gerichtet sein sollten — auBer der Freude am Schmerz der
eigenen Bemihung. Anders formuliert: wer sich nicht der Gesellschaft und
dem Berufsleben zuwenden wollte, wurde kritisiert, weil er nicht >nltzlich<
war; aber jegliche Zuwendung auf die Welt und auf die Gesellschaft durfte
nur erfolgen im BewuBtsein der Gefahr, vom rechten christlichen >Weg«<
abzukommen. Man kann wohl vermuten, daB die erstaunliche
Motivationskraft dieses in seiner abstoBenden Vertraulichkeit
faszinierenden Buchs vor allem in der permanenten Erzeugung von
affektiven Ambivalenzen lag, unter die auch noch die Arbeit im Beruf
gestellt wurde. Dort sollten stets konkrete Ziele erreicht werden, aber mit
der Erfullung jeder Aufgabe zeichneten sich - in einem unendlichen Prozef
der Entgrenzung - immer neue Anforderungen ab:

3 Oras, te mortificas, trabajas en mil cosas de apostolado ..., pero no estudias. — No
sirves entonces si no cambias. El estudio, la formacion profesional que sea, es
obligacion grave entre nosotros.168

Solche Systematisierung der Lebensfihrung im Wechselbad der
Selbstgefihl-Ambivalenzen, verbunden mit der Dynamik von
Aufgabenstellung, Selbstzufriedenheit angesichts der Aufgaben-Erflllung
und dem Vorgeben neuer Aufgaben, mutete an wie eine kapitalistisch-
dynamische >Buchfiihrung der Seele<, und tatsachlich nutzte Escriva de
Balaguer diese semantische Kontiguitat, um unablassig das Bildfeld des
wirtschaftlichen Handelns in seine consejos zu projizieren:

3 Examen. - Labor diaria. — Contabilidad que no descuida nunca quien lleva un
negocio. ¢Y hay negocio que valga mas que el negocio de la vida eterna?169



Wo immer im Camino von Berufsausbildung und Studium die Rede ist,
nimmt die Priesterstimme entschieden Distanz von jener Wissenschafts-
und Technik-Feindlichkeit, die den Katholizismus des XIX. Jahrhunderts
gekennzeichnet hatte, aber selbst in Spanien nach dem Burgerkrieg mehr
und mehr - etwa in Calvo Serers Espafa, sin problema - relativiert
worden war. Noch viel auffalliger geriet die Positivierung des materiellen
Reichtums, der lediglich an die vage Legitimitats-Bedingung gebunden
blieb, Frucht von Handlungen im Rahmen des Laien-Apostolats zu sein:

3 Es condicién humana tener en poco lo que poco cuesta. - Eso es la razén de que te
aconseje el »apostolado de no dar<. Nunca dejes de cobrar lo que sea equitativo y
razonable para el ejercicio de tu profesion, si tu profesion es el instrumento de tu
apostolado.170

Ganz offensichtlich zur Beruhigung jener Leser, in deren Erziehung Armut
oder doch zumindest materielle GroBzligigkeit noch als Wert gegolten
hatten, setzte Escriva de Balaguer eine substantielle Grenze zwischen
Verzichten-Kénnen und Verzichten, um dann mit der paradoxalen
Formulierung von den >reichen Armenc< solche Leser zu motivieren und zu
beschwichtigen, die reich waren, aber sich jederzeit des Verzichten-
Kdnnens fahig glaubten: 3 No consiste la verdadera pobreza en no tener,
sino en estar desprendido: en renunciar voluntariamente al dominio sobre
las cosas. — Por eso hay pobres que realmente son ricos. Y al reves.171
Der Camino und selbst das machtige Opus Dei waren - bei allem
EinfluB - letztlich gewiB weniger Faktoren eines grundlegenden Wandels in
Mentalitat und Struktur der spanischen Gesellschaft (wie man oft
behauptet hat) als deren Symptome - das belegt schon die
Auflagenstatistik von Escriva de Balaguers Buch. Denn erst eine
gewandelte Einstellung zum Alltag, ohne die der Erfolg des Camino nicht
madglich gewesen ware, leitete jene Entwicklung ein, mit der Spanien sich
um den entscheidenden Schritt an andere, bis dahin >modernere<
westliche Gesellschaften annaherte. Das Verhéltnis zwischen Individuum
und Gesellschaft, das der Camino voraussetzte und potenzieren sollte, war
nicht mehr die Gberkommene Beziehung wechselseitiger
AusschlieBlichkeit, in der — Uber Jahrhunderte der spanischen Geschichte -
das Individuum die Gesellschaft und die Gesellschaft das Individuum hatte
>entwirklichen< kénnen. Fir die von Escriva de Balaguer begriindete und
organisierte Laienbewegung war nun vielmehr der Alltag in Beruf und
Gesellschaft das wichtigste Feld der Bewahrung individueller Moral; und
die christliche Ethik des Individuums sollte ihrerseits die Leistungen in
Beruf und Gesellschaft motivieren. Wahrend der frihen finfziger Jahre
war diese Einstellung in Spanien (zumindest auBerhalb des Opus Dei)
noch kaum ein bewuBtes Programm - viel weniger konnte man ihre
Auswirkungen ahnen. Mdglicherweise hatte sich diese - in vieler Hinsicht
>produktive< — Spannung zwischen Individualitat und Gesellschaft auch
nach 1950 gar nicht so rasch habitualisieren und institutionalisieren
kdnnen, wenn im ersten Jahrzehnt der frankistischen Herrschaft fur
traditionalistische und faschistische Ideologien mehr Entfaltungsraum



geblieben ware. Ein neues, sich noch in christlichem Gewand
prasentierendes Ethos begann eine Gesellschaft zu erobern, in der die Zeit
zum Stillstand gekommen schien und die sich selbst — wohl aus einem
vagen Geflhl der intellektuellen und affektiven Leere heraus - gerade
wieder intensiv ihrer jingeren Vergangenheit zugewandt hatte. Das Opus
Dei und Josemaria Escriva de Balaguers Camino kdnnen wir aus der
Retrospektive als das andere, auf die Zukunft gerichtete Spanien der
funfziger Jahre identifizieren.

Doch vorerst gab es noch wenig konkrete Anzeichen fir die sich
anbahnende Veranderung. Es ist bezeichnend, daBB ein Boykott der
StraBenbahn, mit dem die Bevdlkerung von Barcelona 1951 auf eine
Fahrpreisanhebung um 40 Prozent (die in Madrid nicht stattfand)
reagierte, als bedeutendes Ereignis in die Geschichtsblicher eingegangen
ist; daB Studentenunruhen seit Mitte der flnfziger Jahre zum
Hauptproblem fur Francos Innenpolitik wurden. Und man Ubertreibt
keinesfalls mit der Behauptung, daB sich Spaniens >Offnung auf Europac
zunachst im FuBball vollzog, wo das von Santiago Bernabeu zum
finfzigjahrigen Jubildum von Real Madrid gegebene Versprechen einer
grandeza insospechada - in wirklich >ungeahnter< Weise — Wahrheit
wurde. DaB zuerst der F.C. Barcelona einen Starspieler des Auslands, den
Exil-Ungarn Laszlo Kubala, 1950 vertraglich verpflichtet hatte, wurde
bereits erwahnt. Im Sommer 1953 gelang es Real Madrid — unter bis
heute nicht ganz geklarten Umstanden, an denen sich die Gemiuter
spanischer FuBballfans noch immer erhitzen kénnenl172 -, dem F.C.
Barcelona den aus Argentinien stammenden und damals bei einem
kolumbianischen Verein spielenden Alfredo di Stéfano abzujagen. Di
Stéfano entwickelte sich bei Real Madrid zum herausragenden Spieler im
internationalen FuBball der finfziger Jahre, und vielleicht ist es mehr als
ein sporthistorischer Zufall, daB gerade er eine neue Einstellung zum
professionellen Sport und ein neues Verhaltnis zwischen dem Star und
seiner Mannschaft vorlebte:

3 Di Stéfano fue un jugador entregado al futbol. Ha vivido del futbol porque antes
vivié para el futbol. De facultades privilegiadas, con un tranco poderoso en la
carrera, supo cuidarlas y administrarlas. No le entrenaban solamente los
entrenadores; se entrenaba él solo también, porque nadie mejor que él sabia lo que
necesitaba. En Madrid adquirié desarrollo fisico, cogié peso, musculo, potencia, sin
perder velocidad. De técnica asombrosa - como buen argentino en su origen - pero
utilizada para una accién general plena al servicio del equipo y como una explosion
de su temperamento. La grandeza de Alfredo di Stéfano como jugador fue que
siendo un »>divog, trabajaba en la épera como corista y asi estaba en todos los
papeles del extenso reparto que exige un partido de futbol.173

Als im Frihjahr 1955 auf Initiative der franzésischen Sportzeitung
>L'Equipe< die erste Ausspielung eines Pokals der europdischen FuBball-
Landesmeister geplant und beschlossen wurde, gehérte Santiago
Bernabeu zu der Avantgarde jener drei Vereinsprasidenten, welche die
Idee von Anfang mitgetragen und durch eigene Initiativen geférdert
hatten. Seine Pionier-Rolle auf europdischem Parkett stand in



erstaunlichem Kontrast zu der damals noch kaum durchbrochenen
politischen, wirtschaftlichen und intellektuellen Isolation Spaniens.
Vielleicht war sie teilweise durch den Umstand motiviert, daB zum Anlal3
flr die Einrichtung des FuBball-Europacups der (bis dahin nicht
>beweisbare<) Ruhm von Honved Budapest - einer Mannschaft aus einer
sozialistischen Volksrepublik — wurde, das beste FuBballteam Europas zu
sein.174 Immerhin muBten damals in aller Eile durchaus ungewohnte
Verhandlungen abgewickelt werden, bevor am Weihnachtstag 1955
Partizan Belgrad in Madrid zum Halbfinalspiel antreten konnte, weil
Jugoslawien zu den wenigen Landern gehoérte, die noch keine
diplomatischen Beziehungen mit Francos Spanien eingegangen waren.175
Im Juni 1956 schlieBlich gewann Real Madrid durch ein in der
neunundachtzigsten Minute erzieltes Tor das erste Endspiel um den
FuBball-Europacup gegen den franzdsischen Meister Stade Reims in Paris.
Darauf folgte bis 1960 eine ununterbrochene Serie von vier weiteren
Erfolgen im Landesmeisterwettbewerb, und wahrend dieser Jahre spielten
einige der besten FuBballer der Welt bei Real Madrid — unter ihnen der
Franzose Raymond Kopa, der 1956 aus Budapest geflohene Ferencs
Puszkas und der Brasilianer Didi, Mitglied der Weltmeistermannschaft von
1958. Euphorische Kommentare, in denen Real Madrid als >beste
Auslands-Botschaft Spaniens< gefeiert wurde,176 als >Mannschaft aus
Spanien auf der Suche nach sportlichem Ruhmc<,177 als >H6hepunkt des
europadischen FuBballs<178 waren damals in allen Landern des Kontinents
gang und gabe, und noch heute sind viele Spezialisten der Meinung, dal3
FuBball nie schéner gespielt worden ist als von Real Madrid in den
finfziger Jahren, weil sich Einzelkénner und Mannschaft nie perfekter
erganzten. Es gehodrte aber auch - nicht nur in Spanien — zu den
intellektuellen Gemeinplatzen, die sozialpsychische Kompensations-
Wirkung jener internationalen FuBballerfolge in einer nationalen Phase um
sich greifender Streiks und wirtschaftlicher Depression seit Mitte der
finfziger Jahre herauszustellen; und die Popularitat von Real Madrid bei
den Spaniern mag gelitten haben unter dem Ehrgeiz zahlreicher Minister -
zu denen nach 1950 auch Mitglieder des Opus Dei gehdrten179 -, sich
offentlich als Férderer der Meistermannschaft hervorzutun. Doch solche
Vorwulrfe kann man stets ebenso leicht wie dem Sport der Kunst und der
Literatur machen. In Spanien erreichte der FuBball um 1960 jedenfalls
eine Eleganz und eine Genialitat, der — etwa - die Literaten des Landes
nichts Vergleichbares zur Seite stellen konnten. Wie extrem der Kontrast
zwischen diesem Glanz und dem technischen Entwicklungsstand des
Landes war, das macht die Tatsache deutlich, daB erst das flnfte
siegreiche Europacup-Endspiel von Real Madrid durch das spanische
Fernsehen (und nur in einige wenige Stadte) Ubertragen wurde.180
Vermutlich in den flnfziger Jahren verbreitete sich unter den
spanischen Intellektuellen auch ein neues (und bald schon bis zum
argumentativen Automatismus Uberstrapaziertes) Schema in der
Darstellung ihres Verhaltnisses zum Staat. Was immer man als Mangel,
als Rickstand gegenlber der klnstlerischen und wissenschaftlichen
Produktion anderer Lander erfuhr, wurde auf staatliche Repression und



Zensur abgebucht. Jegliche Veranderungen und >Fortschritte< erschienen
dann notwendig wie Folgen einer >Liberalisierung«< in der Kulturpolitik.
Allzu selten tauchte die Frage auf, zu welchen Leistungen Kunst, Literatur,
Philosophie denn ohne Repression fahig gewesen waren. Allerdings trugen
auch die Reden des jungen Kultusministers Joaquin Ruiz-Jiménez, dem es
angesichts des Personals im Machtzentrum nicht schwer wurde, als
>brillant< und geradezu >progressiv< zu gelten, zur Habitualisierung dieses
Schemas bei. Viel beachtet und viel zitiert wurden damals seine
programmatischen Erklarungen zur Er6ffnung der ersten Spanisch-
Lateinamerikanischen Biennale fir Bildende Kinste im Jahr 1951:

3 Frente a la creacidn artistica, el Estado tiene que evitar dos escollos: la indiferencia
agnostica y la intrusidn totalitaria. La primera se sustrae a la Verdad y a la Belleza,
la segunda las esclaviza. Entre estos dos peligros, la actitud que debe adoptarse
deberd arriesgarse a una comprension viva e inmediata de la naturaleza del arte: el
arte tiene una esfera de autonomia, la de la expresion libre del alma individual, en la
gue el Estado, en su propio interés, no deberd inmiscuirse.181

Tatsachlich waren solche Worte Anzeichen fur eine Bereitschaft des
Staates zur Liberalisierung, die sich ihrerseits als Teil einer
Ausdifferenzierungsbewegung der gesellschaftlichen Systeme und
Institutionen verstehen 1aBt. Doch gegen die bei den Intellektuellen so
beliebte Kausalitatsannahme von >staatlichem Nachgeben vor
kinstlerischem Druck< spricht die Beobachtung, daB Bewegungen und
Werke, welche entstandene >Freirdumec< nutzten, oft lange auf sich warten
lieBen. So wurde im Bereich der bildenden Kilinste erst 1957 zu einem
Symboljahr, dessen Manifeste und Programme sich gegen die um 1950
herrschende Lethargie stellen lassen. Im Februar 1957 rief in Madrid eine
Gruppe junger Maler und Bildhauer, die sich den bezeichnenden Namen
>El Paso< gab, mit durchaus selbstkritischen Worten dazu auf, eben den
falligen ersten Schritt hin zu einer Veranderung der eigenen Produktion
endlich zu vollziehen:

3 >El Paso< es una agrupacion de artistas plasticos que se han reunido para vigorizar
el arte contemporaneo espanol, que cuenta con tan brillantes antecedentes, pero que
en el momento actual, falto de una critica constructiva, de >marchandss<, de
exposiciones que orienten al publico, y de unos aficionados que apoyen toda
actividad renovadora, atraviesa una aguda crisis.

>El Paso< organizara una serie de exposiciones, colectivas e individuales, de
pintura, escultura, arquitectura y artes aplicadas, en un vasto programa a desarrollar
paulatinamente, asi como también homenajes a los artistas que nos enorgullece
considerar nuestros maestros. Fin primordial de nuestra tarea es la celebracién de un
salon anual agrupando todos los artistas, tanto espanoles como extranjeros, que
consideremos de interés, y la publicacién de un boletin de informacion y divulgacién
de las modernas corrientes del arte contemporaneo.182

Solchen Gruppen und ihren Diskursen gefiel es schon bald, sich als
>systemfeindlich<, >ideologiekritisch< oder gar >revolutionar< zu
inszenieren; nichts hatten ihrem Selbstverstandnis mehr widersprochen
als eine Annadherung an das Opus Dei, dessen Reprasentanten seit Ende



der flinfziger Jahre begannen, die wichtigsten Positionen im Zentrum
staatlicher Macht zu besetzen. Dennoch sind aus der Retrospektive gerade
die Parallelen zwischen diesen — vermeintlich antipodischen — Bewegungen
in der spanischen Gesellschaft relevant. Denn beide Seiten verzichteten
auf die bislang so beliebte - wenigstens rhetorische - Méglichkeit,
Symptome fur die >historische Verspatung< Spaniens in nationale
Ehrentitel umzumiUinzen, auf beiden Seiten stellten sich die Initiativen von
kleinen Gruppen der Tragheit von Behdrden und Traditionen entgegen,
beide Seiten lieBen den flr die spanische Geschichte so typischen Habitus
der wechselseitigen >Entwirklichung< von Gesellschaft und Individuum
hinter sich und setzten auf >Modernisierungx.

Was die Manifeste des Jahres 1957 fur die bildenden Klinste in Spanien
bedeuteten, waren die 1955 organisierten Conversaciones de Salamanca
fir den Film.183 DaB der frankistische Staat die Produktivitat in diesem
Medienbereich mit seltener Energie beférderte, wurde bereits erwahnt. In
den funfziger Jahren hatten sich vor allem zwei Gattungen durchgesetzt:
zum einen trivialisierte Formen des Flamenco und anderer als >besonders
spanisch< geltender Regional-Traditionen (Diva jener Filme war die bis
heute berihmt-bertchtigte Sarita Montiel); zum anderen Geschichten um
wundersam begabte Kinder, deren Talent und deren Begnadung sich
gegen alle Fahrnisse des widrigen Schicksals durchsetzten (der kleine
Sanger Joselito war so popular wie Sarita Montiel, und mit Marcelino pan y
vino, der Film-Geschichte um einen von Ménchen aufgezogenen
Waisenknaben, dem denkbar friih der Wunsch erfillt wird, in die ewige
Seligkeit einzugehen, erzielte das spanische Kino gar einen Welterfolg).
Allerdings war auch schon 1951 ein in Spanien produzierter Film auf dem
Festival von Cannes ausgezeichnet worden: er trug den Titel >Bienvenido
M. Marshall< und parodierte die — durch die politischen Entwicklungen um
1950 motivierten - Hoffnungen der Landbevélkerung auf Wirtschaftshilfe
aus den USA. Es war Bardem, der Drehbuchautor dieses Films, der bei den
Conversaciones de Salamanca einen neuen Ton der Kritik initiierte, indem
er das spanische Kino >politisch wirkungslos, gesellschaftlich verlogen,
intellektuell véllig minderwertig, asthetisch gleich null und technisch
schmalbristig<184 nannte. Zu diesem neuen Gestus des Protests gehdrten
als Elemente, auf die plétzlich niemand mehr verzichten wollte,
marxistische Begriffe und Perspektiven, deren Wirksamkeit wohl eher in
der flagranten Nichtbeachtung offizieller Diskurs-Regeln und Tabus lag als
in ihrer analytischen Kraft. Bardem jedenfalls lieB aufhéren mit seiner
Behauptung, >daB die offensichtliche technische Schwachbrustigkeit aus
einem vorteilhaften Arrangement zwischen dem Management und der
Film-Lumpenbourgeoisie, die ohne Risiko Geld verdienen will<, hervorging.
Nicht anders klangen die programmatischen Erklarungen, durch die seit
Ende der flnfziger Jahre in Katalonien >Liedermacher< mit politischem
Anspruch die Unterdrickung der katalanischen Kultur durch den
frankistischen Zentralismus, ihre Nova cancé und nicht zuletzt sich selbst
in Szene setzten.185 Hier vollzog sich ein aufsehenerregender Tabubruch
im offentlichen Gebrauch der katalanischen Sprache. Aber weil flr
niemanden zu Ubersehen war, daB die Forderungen nach regionaler — oder



gar >nationaler< — Autonomie, wie sie die >neuen Sanger< artikulierten,
durchaus den Interessen der wirtschaftlich machtigen katalanischen
Industrie entsprachen, setzte schon sehr bald eine heftige Diskussion ein,
in der sich alles um die Unterscheidung zwischen den >kommerziellen< und
den >politischen< Tendenzen der Nova cancod drehte.

Am frihesten - und wohl am reflektiertesten - wurden
Modernisierungsbestrebungen und politischer Protest im Theater-Milieu
laut. Mittlerweile ist jener Diskurs in der Kulturgeschichtsschreibung
untrennbar verbunden mit dem Namen des 1926 geborenen Alfonso
Sastre, der weniger mit Erfolgen seiner Stlicke auf spanischen Blihnen
beriihmt wurde als durch die monotone RegelmaBigkeit, mit der ihn die
Verdikte der Zensur trafen. Die Tatsache, daB3 Sastre 1950 sein Manifest
fir ein Teatro de Agitacion Social in der von der Falange protegierten
Zeitschrift La Hora verdffentlichte, wirft ein — heute gangige -
Schematismen korrigierendes Licht auf den Ursprung der klnstlerischen
Protestbewegungen im frankistischen Spanien. Noch 1984 sah Alfonso
Sastre selbst AnlaB, auf solcher Differenzierung zu bestehen: 3 yo no
tenia ningun punto de vista politico. Nuestra rebelion era absolutamente
estética. Teniamos una indiferenciacion politica total. Nosotros nos fuimos
volviendo rojos por los golpes que nos producia el sistema. Pero no
surgimos como una protesta politica. Ni mucho menos.186 Zunachst, so
Sastre, habe sich die bewuBte Kritik beschrankt auf das Spiel mit der
Ahnlichkeit zwischen den Initialen des Teatro de Agitacién Social (TAS)
und dem Namen der sowjetischen Nachrichtenagentur > TASS<.187 Erst im
ProzeB der Erfahrungen mit der staatlichen Zensur und Kulturpolitik
entwickelte Sastre jene Strategie, aus der sich seine historisch
bedeutsame Rolle ergab. Von anderen Kunstlern und ihrem
kompromiBbereiten Protest verschieden - im Gegensatz vor allem zu dem
erfolgreichen Buero Vallejo — versuchte Sastre, die jenseits der
Toleranzgrenze des Staates liegenden Raume politischen Handelns und
asthetischer Kommunikation zu markieren:

3 Buero Vallejo ... atacd a las gentes que haciamos un teatro deliberadamente
imposible. Se referia evidentemente mucho a mi ... y él decia que habia que
adoptarse una postura posibilista. A esta posicion de que habia que hacerse un
teatro posibilista ... yo, entonces, contesté con un pequefo articulo en Primer Acto
que se titulaba asi: >Teatro imposible y pacto social<, tratando de estas posiciones y
diciendo que la firma del pacto significaba entrar en un pacto irreversible, era
ingresar en el conformismo, pues no habia forma de romper el pacto una vez
firmado ... En cuanto a la respuesta a Buero Vallejo, consistia aproximadamente en
decir que no se podia hablar de un teatro posible en la medida en que la censura no
tenia una estructura determinada, pues tenia una estructura muy arbitraria, y que el
preconizar la realizacién de un teatro posible, desde el punto de vista del posibilismo,
podia encerrar el riesgo de autocensura, de que nosotros le ahorraramos el trabajo a
la censura, censurandonos a nosotros mismos.188

Gegen das Etikett des posibilismo, das spater bestatigt schien durch seine
Wahl zum Mitglied der Real Academia de la Lengua und durch die
Aufnahme einiger seiner Stlicke in das Programm des spanischen



Fernsehens, muBte sich Buero Vallejo noch in den siebziger Jahren
verteidigen.189 Mehr als ein Jahrzehnt spater ist es wohl an der Zeit, -
jenseits solcher Positionen - zu verstehen, daB die vielleicht wichtigste
Funktion des spanischen Theaters nach 1950 gerade darin lag,
Diskussionen wie die zwischen Alfonso Sastre und Antonio Buero Vallejo
zu ermdglichen. Die kunstlerischen Protestbewegungen loteten - im
Zusammenspiel der Klnstler, aber auch in einer letztlich >konzertierten
Aktion< zwischen Kinstlern und Staat - Freirdume der Modernisierung
aus, die seitens der Regierungsbehérden nie wirklich abgesteckt worden
waren.

Im Vergleich zu dem Engagement, das bei der Lektlire jener
Diskussionen gegenwartig wird, gerieten die Dramen selbst oft allzu
allegorisch, ja akademisch. Ein Beispiel ist Buero Vallejos Stick >En la
ardiente oscuridad<, das am 1. Dezember 1950 uraufgefiihrt wurde. Schon
der Ort der Handlung legte alle intendierten Bedeutungen fest: sie spielt in
einem Heim (>institucion<) fur blinde Studenten, wo das Wort >ciego<
durch das Kunstwort s>invidente< ersetzt ist und wo das Wissen um die
Blindheit unter dem Ton banaler Seinsfreude vergessen werden soll. In
diese Szenerie tritt mit den Worten 3 »Nada. Dejadme. Yo ... soy un pobre
ciego< Ignacio, der sich gegen allen institutionellen Zwang und gegen alle
individuellen Widerstande weigert, Uber das Elend seiner Blindheit
hinwegzureden.190 Am Ende, als die verdrangungsmachtige Moral der
Anstalt, von Ignacios Standhaftigkeit unterminiert, zusammenzubrechen
droht, beauftragt Don Pablo, ihr Direktor, den Muster-Blinden Carlos,
dessen ehemalige Freundin Juana mittlerweile Ignacio liebt, mit der
Losung des Problems: 3 tiene que irse. Es el enemigo mas desconcertante
que ha tenido nuestra obra hasta ahora. No podemos con él, no ... Es
refactario a todo. (Impulsivo.) Carlos, piense usted an algun remedio.
Confio mucho en su talento.191 Carlos tétet Ignacio, und die gemeinsame
Blindheit der Studenten erspart zusammen mit ihrer Solidaritat, die aus
gemeinsamer Angst vor dem Eingestandnis dieser Blindheit entsteht, die
Aufklarung der Tat. Nicht einmal ein Selbstmord Ignacios kann als
gemilderte Version der Wirklichkeit akzeptiert werden: 3 La hipdtesis del
suicidio era muy desagradable. No hubiera compaginado bien con la moral
de nuestro Centro.192 Es kommt Carlos, dem Mdrder, zu, die
Wiederherstellung des Ausgangszustandes in einem verzweifelten
Triumphschrei zu ratifizieren: 3 iNo existe aqui la vista!193 Noch bevor
sich der Theatervorhang >langsamc< senkt, wissen die Zuschauer auch, daB
Carlos nun gestraft ist mit dem Verlust seiner Fahigkeit, die Sehnsucht
nach dem Sehen zu verdrangen:

3 CARLOS. - ... Y ahora estan brillando las estrellas con todo su esplendor, y los
videntes gozan de su presencia maravillosa. Esos mundos lejanisimos estan ahi, tras
los cristales ...(Sus manos, como las alas de un pajaro herido, tiemblan y
repiquetean contra la carcel misteriosa del cristal.) iAl alcance de nuestra vista! ... si
la tuviéramos ...194



Auch die Lyrik der flnfziger Jahre war in Spanien von den einsetzenden
Tonen des >politischen Engagements< gefarbt. Die der Vergangenheit
zugewandten Klagen Uber individuelle Einsamkeit und existentiellen Ekel
der Nachkriegszeit schienen nun im Begriff der spanischen Nation und
seiner Gegenwartsversion ihren Bezugspunkt gefunden zu haben:

3 Oh Espafa, qué triste pareces.
Quisiera asistir a tu muerte total, a tu suefio completo,

saber que te hundias de pronto en las aguas, igual que un navio maldito.
Y sobre la noche marina, borrada tu estela,

Espafia, ni en ti pensaria. Ni en mi. Ya extranjero de tierras y dias.195

Solche >Kritik< wollte sich gerade da, wo sie lyrisch artikuliert war, als
>Wegbereiterin einer besseren Zukunft< zeigen, und nicht selten geriet
Uber so guter Absicht die Poesie zum Hymnus auf jene politischen
Funktionen, die sie flr sich reklamierte. Da die Lyriker aber an dem Topos
festhielten, demzufolge die Leidenschaft des politischen Kampfes mit der
MuBe als notwendiger Voraussetzung fir poetische Entfaltung nicht
vereinbar war, wurde ein Paradox voruibergehend zur Gattungskonvention.
Die politische Lyrik feierte sich als >politisch<, indem sie sich die
Mdoglichkeit, >Lyrik< zu sein, absprach:

Quiero daros vida, provocar nuevos actos,

y calculo por eso, con técnica, qué puedo.

Me siento un ingeniero de verso y un obrero
que trabaja con otros a Espafia en sus aceros.

Tal es mi poesia: Poesia-herramienta

a la vez que latido de lo unanime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.

Es algo como el aire que todos respiramos,

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.196

Solche Verse haben offenbar weit GUber das MaB der flr lyrische Texte im
XX. Jahrhundert sonst tblichen Wirkung hinaus das BewuBtsein jener
Spanier gepragt, die >flr den Fortschritt engagiert< - >progre<, sagte man,
- sein wollten. Blas de Otero schrieb ein poetisches Testament datiert auf
Bilbao, a once de abril, cincuenta y tantos, in dem er, der Dichter, nichts
vermachen konnte, weil er in der Rolle des Erben (und im Titel des
Gedichts) die Inmensa mayoria einsetzte. Denn flr die inmensa mayoria,
das war die Position, um deren - im Gedicht - paradoxale Festschreibung
es Blas Otero ging, sei alle Poesie viel weniger wert als der innere Friede
eines einzigen Menschen:

3 Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
Aqguel que amg, vivié, muridé por dentro



y un buen dia bajo a la calle: entonces
comprendid: y rompid todos sus versos.

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz.197

Kaum ein spanischer Literat oder Klnstler bemuhte sich in jenen Jahren
des Aufbruchs zu >engagierter< Kritik noch im Ernst um die Vermittlung
der explizit nie abgeschafften offiziellen >Weltanschauung<, und da die
politisch Machtigen die Instanzen der Ideologieproduktion langst dem vom
Opus Dei vertretenen Diskurs zugewiesen hatten, konnte ihnen das auch
nur recht sein. Allein der Maler Salvador Dali hielt an den Begriffen und
Metaphern fest, die ein gutes Jahrzehnt zuvor mit gliihender Uberzeugung
eine Zeitschrift wie Jerarquia ihren Lesern nahegebracht hatte, und fligte
sie zu Konstrukten zusammen, deren Phantastik den surrealistischen
Raumen seiner Bilder nicht nachstand. Unter dem Datum des 8. Mai 1956
berichtet Dali in seinem Tagebuch, daB er - aufgefordert, seinen 1935
veroffentlichten Text La conquista de lo irracional mit einer Widmung flr
Adolf Hitler zu versehen -, wie ein Analphabet an die Stelle der
Unterschrift ein Kreuz gesetzt habe: 3 En efecto, Dali, especialista en
cruces (el mas grande que jamas haya existido), habia logrado con dos
rasgos tranquilos expresar grafica, magistral, y diria todavia mejor,
magicamente y de una manera concentrada, la quintaesencia de lo
opuesto absoluto a la esvastica, la cruz dinéamica, nietzscheana, gamada,
hitleriana. Und Dali zdgerte nicht, die militarische Vernichtung Hitler-
Deutschlands mit dem Gegensatz zwischen >seinem< Kreuz und dem
Hakenkreuz zu assoziieren: Adolfo Hitler, que debia poseer sin duda
apasionadas antenas de magia, repletas de hordscopos, debid
seguramente quedar aterrado durante largo rato de mi augurio, hasta que
se produjo su muerte en el bunker de Berlin. Lo que si es cierto, es que
Alemania, a pesar de sus esfuerzos sobrehumanos, por el hecho de ser
vencida, perdio la guerra y que fue Espafa la que, sin participar en el
conflicto, sin hacer nada, humanamente sola, con su creencia dantesca y
con la ayuda de Dios, quedd en plaza a ganarla, la gand y esta en camino
de ganar y continuar ganando espiritualmente esta misma guerra.198
Solche Satze waren - trotz ihres Autors — des Zitierens kaum wert, wenn
sie nicht genau den in den vierziger Jahren von Francos Staat vertretenen
(und nie widerrufenen) Anspruch reproduzierten, Spanien sei als
>moralischer Sieger< aus dem Zweiten Weltkrieg hervorgegangen. 1964,
als Dalis Diario de un genio (zuerst in franzdsischer Sprache) veréffentlicht
wurde, konnte und durfte das allein noch der frankistische Staats-Narr
Salvador Dali behaupten.

Wahrenddessen hatte sich im Roman, wo der tremendismo lange vor
1950 an die Grenze der Kombinationsmdglichkeiten zwischen einem mehr
oder weniger >existentialistischen< Pessimismus und politisch motivierter
Sozialkritik gelangt war, das Ende des expliziten literarischen
Engagements abgezeichnet. Zwar folgte Camilo José Cela gewiB3 seinen
Erfahrungen mit der Zensur der Nachkriegszeit, als er 1951 gleich die



erste Ausgabe des Romans La colmena in Argentinien publizierte, zwar
wurde die Handlung noch einmal aus der historischen Retrospektive -
genau auf das Jahr 1942, als Pascual Duarte erschien -erschlossen;
Thema von Celas neuem Buch waren aber weder eine vergangene Welt
noch deren Kritik, sondern die Erfahrung, daB die Komplexitat des Alltags
mit konventionellen Stilmitteln nicht mehr zu fassen war: 3 Mi novela La
colmena,... no es otra cosa que un palido reflejo, que una humilde sombra
de la cotidiana, aspera, entranable y dolorosa realidad. Mienten quienes
quieren disfrazar la vida con la mascara loca de la literatura. Ese mal que
corro en las almas; ese mal que tiene tantos nombres como queremos
darle, no puede ser combatido con los bafios calientes del conformismo,
con la cataplasma de la retdrica y de la poetica.199 Mit dem Vorsatz, das
Alltagsleben ohne die Vororientierungen literarischer Formen
abzuschreiben, verabschiedete Cela den Protagonisten-Typ des
handelnden, seine Welt gestaltenden Subjekts: 3 La vida es lo que vive -
en nosotros o fuera de nosotros —; nosotros no somos mas que su
vehiculo, su excipiente como dicen los boticarios. Pienso que hoy no se
puede novelar mas — mejor o peor — que como yo lo hago. Si pensase lo
contrario, cambiaria de oficio. Man hat diese Satze aus dem Vorwort der
Colmena - wahrscheinlich zurecht - immer wieder als Beleg flir Celas
prinzipiell unbescheidene Freude an der Selbst-Inszenierung zitiert. Stellt
man sie in einen weiteren Rahmen als den der spanischen
>Nationalliteratur<, dann zeigen sie lediglich an, daB nach 1950 - mit
jahrzehntelanger Verspatung - auch in Spanien fir den Romandiskurs die
Spannung zwischen der Linearitat des Erzahlens und der
alltagsphilosophischen Erfahrung einer Pluralitat von Wirklichkeiten
konstitutiv wurde. Das schier konturenlose >Gewimmel< einzelner Szenen,
aus denen die Colmena besteht und auf das der Titel Bezug nimmt, wird
zwei Tagen - im Madrider Alltag des Jahres 1942 - zugeordnet.
Dreihundertsechsundvierzig Personen, so hat man ausgezahlt,200 tauchen
in diesen Szenen auf, verschwinden und kehren meist erst dann wieder,
wenn die Erinnerungen des Lesers an sie vage geworden oder
verschwunden sind. Cela selbst hat seinen Roman um einen
alphabetischen Indice de personajes erganzt, wo er unter den jeweiligen
Personen-Namen die narrativen Bruchsticke zu runden Mini-Geschichten
oder Mini-Portrats zusammenflgt. All das belegt seine Freude am
diskursiven Experiment und an der - kleinen - Publikums-Provokation,
denen er bis heute in einer ausufernden Produktion von Erzahltexten treu
geblieben ist.

Neuland erschlossen solche >Experimente< damals hdchstens fir
manchen spanischen Leser. Noch 1955 konnte Rafael Sanchez Ferlosio
den Premio Nadal mit dem Roman E/ Jarama gewinnen, der unter
erzahltechnischer Perspektive wesentliche Merkmale mit der Colmena teilt.
Hier sollte die Handlung - nur mehr - einen Tag und - wiederum - eine
kaum Ubersehbare Vielzahl von Personen erfassen. Der Tag ist ein
sommerlicher Feiertag, und die Personen sind Ausfligler aus Madrid,
gebindelt in eine Gruppe von Jugendlichen, die am Ufer des Flusses
Jarama liegen, und in die Gaste eines Ausflugslokals. Die Indifferenz und



Opakheit des Roman-Diskurses ist hier gegenltiber der Colmena durch eine
besondere Ambivalenz gesteigert: einerseits berichtet die Erzahlung von
einem dramatischen Ereignis, namlich dem tédlichen Badeunfall eines
jungen Madchens, andererseits aber gewinnt dieses >Ereignis< in der
Vielfalt der Stimmen und Szenen keine Konturen. Wenn man von dem
Leonardo-da-Vinci-Zitat ausgeht, das Sanchez Ferlosio seinem Roman
voranstellte — 3 E/ agua que tocamos en los rios es la postrera de los que
se fueron y la primera de las que vendran; asi el dia presente —, dann
scheint es darum zu gehen, diese Entwirklichung der Ereignis-Dimension
mit einem neuen Modus des Erfahrens von >Zeit< zu korrelieren: die Sinn-
Gestalt des Ereignisses zerfallt angesichts der Pluralitat unendlich kurzer
Gegenwarten. Dieser Pluralitat der Gegenwarten — und der Roman-Szenen
- entspricht eine Vielfalt von Diskursen, die sich wechselseitig so weit
neutralisieren, daB Leser und Kritiker, wie Sanchez Ferlosio 1965, im
Vorwort zur sechsten Auflage seines Romans nicht ohne Genugtuung
berichtete, dem Autor ganz selbstverstandlich auch zwei in den Text
montierte Zitate aus einer 1864 veroéffentlichten Descripcion fisica y
geografica de la provincia de Madrid zuschrieben. Besonders eindrucksvoll
veranschaulicht dieses Prinzip der >diskursiven Neutralisierung durch
Diskurs-Pluralisierung< eine Passage vom Ende des Romans, wo der
fingiert-blrokratische Formalismus des Protokolls einer Zeugenaussage
Uber den Badeunfall in die situationsgepragten Worte eines Richters an
einen jugendlichen Zeugen und schlieBlich in einen halboffiziellen Ton
Ubergeht:

3 ... En cuya orrilla, y estimandose facultado para ello por ser estudiante en
Medicina, el referido José Manuel, practicaba el idéneo reconocimiento, comprobando
al instante que era cadaver. Preguntado por Su Sefioria si a la vista de los hechos
presenciados, le cupiese afirmar con razonable certeza tratarse de un accidente
involuntario, sin responsabilidad para terceros, el declarante contesté estimarlo asi.

»En ello, de leido que le fue, se afirma vy ratifica y ofrece firmar.«

- Pues muchas gracias - dijo el Juez. Ya no es preciso que declare ninguno mas
de sus compafieros. Asi que quedan ustedes en libertad, para marcharse cuando
quieran.

- Pues si no desea nada mas ...

- Nada. Con Dios.

- Buenas noches, sefior Juez. Buenas noches.

El secretario contestd con la cabeza. Ya subia el estudiante.

- Ah, perdone; me manda usted a la joven, si tiene la bondad. La del rio, ya sabe.

- Entendido. Ahora mismo, sefor Juez.201

Friher als die zeitgendssischen Dramen und Gedichte gaben die
spanischen Romane der flinfziger Jahre den Ton des expliziten politischen
Engagements auf. Freilich kann man sich fragen, ob der Preis flir ihre nun
bald gangigen Etluden in narrativer Technik nicht ein Verzicht auf
inhaltliche Identitat war. Denn die Alltaglichkeit der Welten, die etwa Cela
und Sanchez Ferlosio abschrieben, wurde in ihren Romanen zu einer
weitgehend unspezifischen Alltaglichkeit, in der sich die Besonderheit der



Milieus in der spanischen Gesellschaft der flinfziger Jahre noch nicht -
oder nicht mehr - zur Erfahrung verdichtete.

Flr die spanischen Verhaltnisse jener Zeit ebenso >experimentell< war
der 1962 veroffentlichte - einzige — Roman von Luis Martin-Santos, dem
damals achtunddreiBigjahrigen Leiter des Sanatorio Psiquidtrico von San
Sebastian. Er trug den Titel »Tiempo de silencio<. Hier freilich werden die
fur Spanien zwischen Nach-Birgerkriegszeit und beginnender
>Europaisierung< charakteristischen Stimmungen und sozialen
Konstellationen mit einer so lassigen Brillanz und einer so ironischen
Aggressivitat gegenwartig, daB gerade in der Konzentration auf
Spezifisches der nationalliterarische Referenzrahmen weit tberschritten
ist. Ubrigens markierte der Roman von Luis Martin-Santos genau den
Zeitraum der >doppelgesichtigen Ruhe< innerhalb der frankistischen Ara:
denn die Handlung spielt 1949 in Madrid, ein Jahr vor der Aufhebung des
von den Vereinten Nationen verhangten Spanien-Boykotts, also am Ende
jener politischen, wirtschaftlichen und intellektuellen Isolierung Spaniens,
die mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs eingesetzt hatte, wahrend 1962,
im Erscheinungsjahr von Tiempo de silencio, die spanische Regierung
einen Antrag auf Assoziation an die Europaische Wirtschaftsgemeinschaft
stellte, Manuel Fraga Iribarne, der konservative Oppositionsfiihrer der
nachfrankistischen Zeit, zum Minister fir >Information und Tourismus<
ernannt und Laureano Lépez Rodd, der schon bald zum Prototyp des
erfolgreichen Opus-Dei- Technokraten avancieren sollte, in sein erstes
wichtiges Staatsamt berufen wurde. Solche MaBnahmen konnte man als
Eingestandnisse flr das Scheitern der alten Regierungs-Konzeption von
>nationaler Autarkie< bewerten, die nach einem kurzen Aufschwung in der
Mitte der flinfziger Jahre nun zu einer schweren Wirtschaftskrise geftihrt
hatte. 1962 war aber flr den Frankismus auch ein Jahr wachsender
auBerer Herausforderungen: mit dem Zweiten Vatikanischen Konzil setzte
eine Erneuerungsbewegung in der Katholischen Kirche ein und auf einer
Zusammenkunft der antifrankistischen Widerstandsgruppen in Minchen
beschlossen die spanischen Exilanten, ihre Strategien mit der
wiedererstarkenden Opposition im Lande abzustimmen.

All die Positionen und Perspektiven aus der Vorgeschichte dieses sich
nun manifestierenden Wandels hatten die Biographie des Arztes und
Romanciers Luis Martin-Santos gepragt.202 Sein Vater war der Direktor
des Militarkrankenhauses in San Sebastian gewesen und hatte sich im
BlUrgerkrieg staatlich anerkannte Verdienste bei der medizinischen
Versorgung des nationalen Heeres erworben. Der Sohn studierte Medizin
in Salamanca (von wo sein Vater stammte) und schloB diese
Ausbildungsphase 1946 - als damals jungster Arzt Spaniens - ab. Dann
siedelte er nach Madrid Uber, um sich dem Wunsch des Vaters gemaB auf
dem Fachgebiet der Chirurgie zu spezialisieren. Doch durch die Anregung
seiner Madrider Lehrer, vor allem des (enttduschten Falangisten und)
Medizinhistorikers Pedro Lain Entralgo und des (den Existentialismus mit
christlichen Elementen >veredelnden< und deshalb in Spanien flr eine
>internationale Autoritar< gehaltenen) Psychiaters Juan José Lépez Ibor,
kam er in Berihrung mit (vor allem) deutschen Denk-Traditionen und



wurde - sozusagen >zwischen Medizin und Philosophie< - Psychiater. Die
Titel zweier Fachblicher von Martin-Santos illustrieren die fiir seine
Entscheidung ausschlaggebende intellektuelle Konstellation: Dilthey,
Jaspers y la comprension del enfermo mental (1955) und Libertad,
temporalidad y transferencia en el psicoanalisis existencial (1964).

Die Jahre in Madrid brachten Luis Martin-Santos aber auch in Kontakt
mit den Literatenzirkeln seiner Generation — durch sie entdeckte er flr
sich Goethe und Nietzsche, Joyce und Sartre. Zugleich setzte er seine
Karriere als Psychiater gemaB den hohen Leistungs-Erwartungen fort, die
er so friih geweckt hatte: schon 1949 leitete er flir drei Monate die
psychiatrische Klinik von Ciudad Real, 1950 verbrachte er einen
Studienaufenthalt in Heidelberg und nahm am psychiatrischen
WeltkongreB in Paris teil; 1951 gelang es ihm, sich in einer oposicidn fur
den leitenden Posten im psychiatrischen Sanatorium von San Sebastian zu
qualifizieren. Wahrend der flinfziger und frihen sechziger Jahre wurde
Martin-Santos wegen politischer Aktivitaten mehrfach festgenommen
(aber dies offenbar ohne negative Folgen flr seinen beruflichen Status).
1962 war Tiempo de silencio erschienen und bei einigen prominenten
Kritikern auf Anerkennung gestoBen. Ein Jahr spater starb die Frau von
Luis Martin-Santos an einer Gasvergiftung (ein Leitungsrohr des alten
Hauses, das die beiden in San Sebastian bewohnten, war undicht
geworden). Am 21. Januar 1964 verunglickte er selbst in der Nahe von
Vitoria tédlich — wie Albert Camus und James Dean - bei einem
Autounfall. Er war auf der Rlckreise von einem Wochenende gewesen, das
er mit ehemaligen Studienfreunden in Madrid verbracht hatte.

Eine undramatische Eintdnigkeit, die ihre Ereignisse kontingent
erscheinen laBt, teilt diese Biographie mit der Geschichte Spaniens nach
1939. Wie selbstverstandlich tragt Pedro, der zentrale Protagonist in Luis
Martin-Santos' Roman Uber das Spanien der Jahrhundertmitte,
autobiographische Zilige. Er erinnert aber auch an Andrés Hurtado, den
(Anti-)Helden des Jahrhundertbeginns aus dem Arbol de la ciencia von Pio
Baroja, wahrend die kompakte Schilderung sozialer Milieus Tiempo de
silencio in die Nahe der knapp achtzig Jahre eher entstandenen Regenta
von Clarin rickt. Pedro stammt aus der Provinz, ist (noch nicht
approbierter) Arzt und arbeitet an der Universitat Madrid in einem
Forschungsprojekt, das die Ubertragung von Tuberkulose (anhand von
Tierversuchen mit Ratten) aufhellen soll. Seine eigene MittelmaBigkeit und
die Provinzialitat der wissenschaftlichen Welt, deren Teil er ist (erinnern
wir uns an die Vortrags- und Besucher-Listen der spaten vierziger Jahre
aus der Zeitschrift Escorial), lassen Pedro gelegentlich Illusionen von
Einladungen an amerikanische Forschungsinstitute hegen. Er wohnt in
einer pension, die von der Witwe eines Berufssoldaten unterhalten wird -
und er setzt den unverhohlen-planvollen Bemiihungen dieser Dame, ihre
wohlgeformte Enkelin mit ihm zu verkuppeln, kaum Widerstand
(héchstens ab und an unentschlossene Distanznahmen) entgegen.

Die Ratten flur das Forschungslabor ziichtet, unterstitzt von seiner
Familie, Muecas, der in einem Elendsviertel an der Peripherie von Madrid
lebt. Muecas ist sich sicher, daB die Schwangerschaft einer seiner Téchter



die Folge des inzestuds-gewaltsamen Verkehrs ist, denen er sie
regelmaBig unterwirft. Er unternimmt einen Abtreibungsversuch, bei dem
das Madchen verblutet - der im letzten Moment herbeigerufene Pedro
kann keine Hilfe mehr leisten. Doch sein Eingreifen ist illegal, weil ihm die
Erlaubnis zur Ausiibung des arztlichen Berufs fehlt. Deshalb kann ihn
Cartucho, Zigeuner, Krimineller und auf Rache sinnender Liebhaber der
Tochter von Muecas, der sich ebenfalls fir den Erzeuger des getdteten
Foetus halt, denunzieren. Pedro taucht (in einem Bordell) unter, wird aber
schon bald festgenommen und entgeht zunachst nicht der Haft - trotz
vielfaltiger Flrsprache seines aus einer einfluBreichen Familie
stammenden Freundes Matias. Erst die - génzlich unerwartete -
entlastende Aussage der Mutter des verbluteten Madchens, die Muecas als
doppelt Verantwortlichen anzeigt, bringt Pedro die Freiheit. Aus seinem
Posten an der Universitat wird er dennoch entlassen — und umso mehr
erscheint ihm nun die Heirat mit Dorita, der Enkelin seiner Wirtin, die ihn
wahrend der Haft in rGhrend-naiver Weise versorgt hat, eine
erstrebenswerte Lebens-L6sung zu sein. Doch als Pedro Dorita und seine
(unverheiratete) zuklinftige Schwiegermutter zu einem Vorstadt-
Tanzvergnugen ausfuhrt, wird Dorita von Cartucho erstochen: 3 /e clavaba
en el costado su navaja abierta, en un golpe seco y decidido que habia
dado mas de una vez y mientras Dorita cae al suelo llenandose de sangre
poco a poco encima de un charco que de noche parecia negro y que
crecia, él se iba hacia afuera sin esperar ...203

In der Zusammenfassung wirkt diese Handlung viel dramatischer, als
sie sich auf den zweihundertvierzig Seiten von Tiempo de silencio liest.
Denn man muB die Ereignisfolge beinahe gegen den Strich minutiéser
Szenen- und Milieubeschreibungen konstruieren, deren Sprache meist die
von der Lesererwartung eben diesen Milieus zuzuordnenden Diskurse
variiert und verfremdet. So addieren sich die Roman-Milieus zwar zu
einem >Panoramac, einem >Totalbild< der Madrider Gesellschaft des Jahres
1949, aber zugleich bricht der in all seinen Referenzen besetzte Total-
Horizont angesichts der Vielfalt von Diskursen auseinander. Die
Rattenzucht des Muecas in der Elendswelt der GroBstadtperipherie etwa
prasentiert Luis Martin-Santos mit Ténen aus einer literarischen
Genreszene englischadligen Landlebens:

3 Alegres transcurrian los dias en aquella casa. Sélo pequefios nubarrones sin
importancia obstruian parcialmente un cielo por lo general rosado. Gentleman-farmer
Muecasthone visitaba sus criaderos por la mafiana, donde sus yeguas de vientre de
raza selecta, refinada por sapientisimos cruces endogamicos, daban el codiciado
fruto purasangre. Emitia drdenes con grufiidos breves que personal especializado
comprendia sin esfuerzo y cumplimentaba en el ipso facto. Vaso de fuerte bebida en
mano, chasqueaba la lengua al sentir calorcillo de aguardiente en paladar. Sonoros
golpes de fusta conseguia en altas botas de cuero. Conversaba después con los
notables en lindes de la amplia finca. Pastor, que iba hacia su cura de almas,
informado del ambiente espiritual de su poblado ...

Alegres, pues, transcurrian los dias del caballero, gozoso de su estatus
confortable, calentado en la cama por varios cuerpos, consolado por ingestiones
alcohdlicas, reconfortado por la certidumbre de haber conseguido todo aquello



gracias a un ingenio que le permitiera perfeccionar los métodos de captura y cria y
aprovechamiento de pastos y piensos, como inteligente que era aunque no letrado,
aureolado ademas por relaciones selectas, protecciones de otro mundo ... como ... la
del sefior doctor que le habia hablado de igual a igual, sin aparentar y sin hacer
mencidén de las sensibles diferencias y hondos abismos que escinden las existencias
de los situados a uno u a otro lado de la barrera del color.204

Was die Literaturkritiker gerne die >Ironie von Martin-Santos< genannt
haben (und wenig ist ihnen dartber hinaus eingefallen), das ist das
Ernstnehmen, ja das Zitieren des Selbstbildes und des (im Fall des
Muecas: tragikomischen) gesellschaftlichen Ehrgeizes der Protagonisten,
das ins Groteske umschlagt, sobald es mit inadaquaten Diskursen
orchestriert wird. Damit haben wir aber bereits das Grundelement jener
Bedeutungsschicht von Tiempo de silencio identifiziert, das man die
>Sozialkritik< dieses Romans nennen kénnte, wenn nicht der Begriff
>Kritik< unvermeidlich jene Instanz als gegeben voraussetzte, deren
Vermeidung zum Verfahren der Ironie fihrt; namlich einen >Gegen-
Standpunkt< zum Kritisierten, von dem aus die Kritik entwickelt und
artikuliert wird.

Als ironisches (bis groteskes) Zitat des milieutypischen Selbstbildes ist
auch die wohl berihmteste Szene aus Tiempo de silencio geschrieben, in
der es um den Auftritt eines Philosophen - gemeint ist offensichtlich
Ortega y Gasset - im Salon der Familie von Pedros Oberschichten-Freund
Matias geht:

3 Pero ya el Gran Maestro aparecia y el universomundo completaba la perfeccion de
sus esferas. Perseguidos por los siseos de los bien-indignados respetuosos, los
ultimos petimetres se deslizaron en sus localidades extinguida la salva receptora. Los
circulos del purgatorio (que como tal podemos designar a las localidades baratas,
s6lo en apariencia mas altas que el escenario) recibieron su carga de almas
rezagadas y solemne, hieratico, consciente de si mismo, dispuesto a bajarse hasta el
nivel necesario, envuelto en la suma gracia, con ochenta afios de idealismo europeo
a sus espaldas, dotado de una metafisica original, dotado de simpatias en el gran
mundo, dotado de una gran cabeza, amante de la vida, retérico, inventor de un
nuevo estilo de metafora, captador de la historia, reverenciado en las universidades
alemanas de provincia, oraculo, periodista, ensayista, hablista, el-que-lo-habia-
dicho- ya-antes-que-Heidegger, comenzé a hablar.205

Kaum einmal wird, wie wir sehen, die stilistische Isotopie solcher >Zitate«
durchgehalten. So wenig wie die grufidos breves und die ingestiones
alcohdlicas (des Muecas) zum birgerlichen Landroman, passen
Nebenbemerkungen (des auktorialen Erzahlers) wie >reverenciado en las
universidades alemanas de provincia< zum Hymnus der Salonphilosophen-
Verehrung. Wo das Zitat des Selbstverstandnisses der >erlesenen
Gesellschaft von Madrid< Ubergeht in die Protagonisten-Rede, werden die
>Stilbriche im Zitat< ersetzt durch >Kommentare in Klammerng, die an
Szenenanweisungen aus Dramentexten erinnern:

3 »Sefioras (pausa), sefiores (pausa), esto (pausa) que yo tengo en mi mano
(pausa) es una manzana (gran pausa). Ustedes (pausa) la estan viendo (gran



pausa). Pero (pausa) la ven (pausa) desde ahi, desde donde estan ustedes (gran
pausa). Yo (gran pausa) veo la misma manzana (pausa) pero desde aqui, desde
donde estoy yo (pausa muy larga). La manzana que ven ustedes (pausa) es distinta
(pausa), muy distinta (pausa) de la manzana que yo veo (pausa). Sin embargo
(pausa), es la misma manzana (sensacion) ... Lo que ocurre (pausa) es que ustedes
y Yo (gran pausa), la vemos con distinta perspectiva (tableau)«.

In (mindestens) einem der von Tiempo de silencio beschriebenen Milieus
allerdings sind die Diskurs-Interferenzen Teil des zitierten Diskurses und
nicht, wie sonst, vom Autor konstruierte Inkonsistenzen. Doritas
GroBmutter, deren armliche pensién von Martin-Santos des 6fteren
ironisch mit dem Pradikat der austeridad castrense bedacht wird, durch
das Franco auf die >militdrische< Bescheidenheit des eigenen Lebensstils
zu verweisen beliebte, Doritas GroBmutter und Pedros Wirtin will in kaum-
enden-kénnenden Konversationen die Heldentaten ihres verstorbenen
Mannes beim Kolonialheer glorifizieren und zugleich ihren gegen den
widrigen Umstand der miserablen Rente durchgehaltenen
>standesgemaBen< Lebensstil darstellen. Doch die Anflige pompd&dser
Suada schlagen immer wieder in Enttauschung, Bitternis und — dort liegt
die Konvergenzlinie der beiden Extreme - in pikaresk-vitale
Alltagsvernunft um:

3 Mi marido podia haberme dejado algo mas pero no dejo sino su recuerdo, lleno
para mi de encanto, con sus grandes bigotes y sus ojos oscuros y su marcialidad
esquiva que nunca me permitié estar tranquila, porque él con su apostura gozaba en
corretear tras las faldas, aunque mas bien creo que eran ellas las que caian
embobadas, pues a él no me lo imagino corriendo por ninguna; el caso es que
siempre se encontraba con una en sus brazos, maxime cuando iba de uniforme que
nunca dejé de gastar integra la masita en eso, en el adorno de su belleza y en su
apostura. Ademas del recuerdo de su brillante estampa y de la nifia (sc.: Doritas
Mutter) — que ahi la tengo tan parecida a él con su apostura también y casi con su
bizarria y por lastima incluso con un bozo moreno que me recuerda su bigote — me
dejé la pensién del Estado para los caidos en el campo de honor y una medalla que,
afiadida a las trescientas venticinco con cincuenta, sigue siendo muy poca cosa para
dos mujeres solas ...

Nunca me pude consolar de su pérdida y mi pobre nifia tampoco que se quedé sin
sociedad por falta de quien la representara y cuando su desgracia (sc: die
Schwangerschaft mit Dorita), se quedo soltera por falta de padre o de hermano
mayor que obligara al cochino del novio a dar la cara, aunque - la verdad - yo casi
me he alegrado del abandono porque era un hombre imposible que la hubiera hecho
desgraciada y que la hubiera hecho caer hasta lo mas bajo.206

Die Gesamtkonstruktion von Tiempo de silencio legt es dem Leser nahe,
diesen Diskurs und die pensidn, in der Pedro lebt, in eine
Allegoriebeziehung zum offiziellen Spanien der Jahrhundertmitte zu
setzen. An einer Stelle wird aus der allegorischen Perspektive sogar ein
lacherlich-ratselhaftes Symbol. Der Verzehr des samstagabendlich in der
pension servierten billigen Seefisches wirkte, heiBt es da,
gemeinschaftsstiftend - vielleicht deshalb, weil der Wert dieses Mahls (wie
das Mahl beim communio-stiftenden Eucharistie-Sakrament?) im Kontrast
zu seiner auffallig-preziésen Garnierung steht. Seine Form es ist, die man



als Symbol decodieren kann: 3 La pescadilla mordiéndose la cola aparecio
sobre su plato, tan perfecta en si misma, tan emblematica, que Pedro no
pudo dejar de sonreir al verla. Comiendo esa pescadilla comulgaba mas
intimamente con la existencia pensional y se unia a la mesa de martires
de todo confort que han hecho poco a poco la esencia de un pais que no
es Europa.207

Aber so sehr ein in seinem Illusionismus grotesker Selbstbezug die
Kriegerwitwe, den Salonphilosophen und den inzestudsen Rattenzlchter
verbindet, so gut der Selbstbezug, symbolisch verdichtet, zum
sarkastischen Nationalemblem des sich in den Schwanz beiBenden toten
Billigfisches werden kann — diese Art von Kritik und ihre satirischen
Untertone sind wohl nicht die wesentliche Sinnschicht des Romans Tiempo
de silencio. Luis Martin-Santos wollte seinen Romantitel ndmlich gar nicht,
wie man zunachst fast selbstverstandlich annehmen mdéchte, auf die
Provinzialitat, Langeweile, Ruhe in der spanischen Gesellschaft um 1950
angewandt sehen. Der Bezugshorizont, den er offenbar anvisierte, hatte
zu tun mit dem traumatischen Erleben des (technologisch totalen) Zweiten
Weltkriegs: 3 Pero ahora no, estamos en el tiempo de la anestesia,
estamos en el tiempo en el que las cosas hacen poco ruido. La bomba no
mata con el ruido sino con la radiacion alfa que es (en si) silenciosa, o con
los rayos de deutones, o con los rayos gama o con los rayos césmicos,
todos los cuales son mas silenciosos que un garrotazo.208

Diese Satze gehdren zum Romanende, sie stehen in einem >inneren
Monolog< Pedros, der nach der Ermordung Doritas Selbstvorwlrfe mit der
Frage einlbt, ob er sich - >voller Verzweiflung< sozusagen - kastrieren
lassen soll und bald - im ersten Augenblick einer Offenheit gegen sich
selbst — entdeckt: 3 Estoy desesperado de no estar desesperado.209 So
gibt es — vom Romanende her gelesen und aus dem Kontrast zu Pedro -
durchaus >positive Helden< in Tiempo de silencio. Das sind jene
Protagonisten, die nicht wie Pedro in einem Individualismus aus leeren
Diskursen der Selbstzuwendung die Materialitét ihres Kérpers als
Erlebnisdimension und lGber den Kdrper die Fahigkeit zur
leidenschaftlichen Bindung an andere verloren haben. Pedro hingegen
hatte schon - unmittelbar vor seiner ersten Umarmung mit Dorita — im
Katzenjammer eines frihen Sonntagmorgens die Disharmonie zwischen
seinem BewuBtsein und seinem Korper beklagt:

3 Pedro volvia con las piernas blandas. Asustado de lo que podia quedar atras.
Violentado por una nausea contenida. Intentando dar olvido a lo que de absurdo
tiene la vida. Repitiendo: Es interesante. Repitiendo: Todo tiene un sentido.
Repitiendo: No estoy borracho. Pensando: Estoy solo. Pensando: Soy un cobarde.
Pensando: Mafiana estaré peor. Sintiendo: Hace frio. Sintiendo: Estoy cansado.
Sintiendo: Tengo seca la lengua. Deseando: Haber vivido algo, haber encontrado una
mujer, haber sido capaz de abandonarse como otros se abandonan.210

Anders als Pedro erflllt Cartucho, indem er Dorita ermordet, was er fir
seine Pflicht gegenliber dem verbluteten Korper der eigenen Geliebten
halt, und er entkommt, ohne daB dartiber Worte gewechselt werden: 3 é/



se iba hacia fuera sin esperar siquiera a ver la cara que pondria él (sc.:
Pedro) cuando volviera con su gran paquete de churros y se encontrara
con que la venganza habia sido ejecutada, que no hay plazo que no se
cumpla ni deuda que no se pague.211 Selbstlos, wie es Pedro nicht sein
kann, ist Dorita, deren Koérper in der grotesken gesellschaftlichen Welt des
Romans immer Warme und die Erfillung der Sehnsucht nach Warme
bedeutet.212 Ihre Worte »Te quiero« »Te quiero« »Te quiero« »Te
quiero«,213 waren fur Pedro an jenem frihen Sonntagmorgen eine
Gegenwart gewesen, die alles Denken verléschen lieB und alle Einsamkeit
ausflllte: 3 los dos cuerpos ... tan lejanos, tan ajenos y perdidos sin que
no por eso el placer mas violento al hombre concedido no irradie y no le
qgueme, a través de la distancia, alli mismo donde se refugia, en el
pequefio espacio donde lo mas libre de su espiritu se defiende todavia un
momento para entregar luego — como una hostia a un perro negro -
inevitablemente la libertad y caer rendido.214 Nur bei Dorita hatte Pedro
seinen Koérper gespurt. Erst in seinem letzten Tanz mit ihr waren alle
Gedanken, alles Zbgern, alle Abhangigkeit von sich selbst verschwunden:

3 E iban bailando sin conocer la posicidon de su cuerpo en el espacio relativo a la
verdadera trayectoria de la marcha sino englobados en una uUnica unidad mévil que
gira sobre si misma, al tiempo que se desplaza alrededor de la orquesta, como un
par de planetas conjuntados un par de satélites gemelos pendientes sélo el uno de la
otra y la otra de él. El con la mano puesta en la cintura comprueba la calidad flexible
de este talle vivo de apariencia vegetal, sin embargo humano, ella poniendo una
mano en la nuca viril que esta caliente e inclinada hacia delante, en esa zona en que
las artes del peluguero permiten cierta desnudez de la forma muscular y ésea que
expresa la inteligencia y la fuerza del vardn que ellas se han conseguido y por eso
les gusta poner alli la mano y palpar esa especie de carril de savia varonil por donde
desciende imaginada la imagen de si misma que da al hombre su potencia y
ascienden los zumos nutritivos que permiten pensar en ella y desearla.215

Noch in solchen Satzen stehen Wdérter, mit denen die sprachliche
Vergegenwartigung von Warme und Leidenschaft unterbrochen,
verfremdet, in ein Restlicht der Ironie getaucht wird. Von dieser Ironie
bleibt nur eine Gestalt des Tiempo de silencio ausgenommen. Das ist die
Frau des Muecas, die Mutter der verblutenden Florita, die debile Zeugin,
welche Pedro aus der Haft errettet. Auch ihr Leben hatte sich in einem
Tanz erflllt, an den sie sich erinnert, als sie den Weg von der Vorstadt
zum Gefangnis geht, um sich zu rachen fir die von ihrem Mann erlittenen
kdrperlichen Peinigungen — und um Gerechtigkeit walten zu lassen:

3 En aquella tierra apenas modificada que ocupaba el hueco de su craneo, aparecia
ella misma llorando ante su hija, ella misma misma llorando ante su primitiva madre
muerta, ella misma bailando delante de la procesion del Corpus en su pueblo, muy
tiesa aunque chiquita, con una vara en la mano y un mono alto, ella misma rodeada
de amigas que dicen pelo como el de la Encarna nadie, ella misma solicitada por el
tisico de su marido que tiene sonrisa de ratén cuando todavia es joven y que abusa y
la domina en una tapia de era, a la caida de la tarde, cuando ella misma se siente
parte de la tierra caliente como un pan bajo el sol de julio, tan lejos de toda agua,



siendo ella la Unica cosa fresca de la tierra y lo que él necesita para calmar la sed del
cuerpo.216

Die Frau und das Opfer des Muecas, Pedros Retterin, die Mutter der
verblutenden Florita, flr deren Leben Dorita ihr Leben verliert, ist auch die
einzige Gestalt des Romans, bei der eine Geste der Selbstzuwendung
(anders als die pompodse Garnierung des schalen Fischgerichts in der
pension) eine zartliche Geste der Zuwendung zum eigenen Koérper wird.
Nach dem Tod ihrer Tochter war sie es gewesen, die Pedro Schuld
abgenommen und ihn getrostet hatte:

3 »Cuando llegué, ya estaba muerta«, fue lo primero que contra toda evidencia dijo
y se puso rojo de verglienza porque aquello no era mas que una disculpa dirigida a
calmar el odio de la madre. La cual no habia nacido para odiar, sino que intenté
consolarle: »Usted hizo todo lo que pudo«, antes de empezar a gritar, antes de
arrojarse sobre la hija muerta y besar los labios que probablemente no habia besado
desde que - cuando era una nifla - tuvieron, tras haber mamado, el propio sabor de
la propia leche.217

Diese Mutter, die Luis Martin-Santos sich >eins mit der warmen Erde«
fihlen 1aBt, gerat ihm trotz solcher Worte nie zu einer peinlich
mythologischen Gestalt. Ihre tierische Totenklage ist nicht rihrend, sie
vergeht wie das Gerausch eines Motors: 3 el: »Hijax, »Hija«, »Hija«, de la
madre se habia convertido en un runrdn continuo de motor o de cascada
que pronto deja de oirse.218 Mit dem Vergehen ihrer Schreie tritt die >Zeit
des Schweigens«< ein, die eine Zeit des schweigenden Todes ist. Die Trauer
des Romans Tiempo de silencio gilt dem, was im Leben der Menschen -
nicht nur in Spanien — mit der >Modernisierung< fir immer gestorben war.
Unbemerkter Durchbruch

1970, im siebzehnten Jahr seiner getreu besorgten Tagebucheintragungen
von den Gesprachen mit dem Staatschef, waren Francisco Franco
Salgado-Araujo, Francos Vetter und Adjutanten, immer noch die ewigen
Jagdgesellschaften, die den Generalisimo okkupierten, ein Dorn im Auge:
3 Hoy he podido despachar extensamente después de una larga
temporada de cacerias,219 heiBt es am 2. Marz 1970. Doch nachgelassen
hatte Francos Bereitschaft in der Gegenwart zu leben: He creido que era
una buena ocasion para abordar algun tema politico de actualidad, lo que
pocas veces ocurre, pues si bien Franco es aficionado a hablar mucho de
las cosas antiguas, de las actuales no le gusta hablar, sobre todo si se
comenta algo de sus ministros o de personajes politicos de primera fila.
Dennoch war es dem Generalisimo, so sehr seine Gedanken und
Gesprache nun die Vergangenheit suchten, eher als seinem Vetter deutlich
geworden, daBB Spanien Jahre eines dramatischen Wandels hinter sich
gebracht hatte. Denn wahrend der alternde Adjutant sich weiterhin im
Geist der austeren Isolations-Jahre Gber Personal- und Reisekosten der
Ministerien beklagte, billigte Franco solche Ausgaben langst als
Zukunftsinvestitionen:



3 Los murmuradores quieren comparar lo que ahora se hace con épocas antiguas,
cuando en aquellos tiempos los gobiernos estaban anulados y un ministro nada tenia
gue hacer en Washington, Londres o Paris. Nuestra actual politica exterior es muy
intensa y no tiene la menor comparacion con la que se hacia en épocas pasadas. Un
ministro se entera mucho mejor de lo que sucede en el mundo recorriendo las
grandes capitales y poniéndose en contacto con los ministros extranjeros, y ellos
haciendo igual con nosotros. No se trata de hacer turismo, como dicen los que todo
lo critican, ya que son viajes de responsabilidad, agotadores.

GewiB hat Franco den ProzeB der auBenpolitischen Offnung, der
wirtschaftlichen Modernisierung und der kollektiv-psychischen
Normalisierung Spaniens nicht behindern wollen (und wohl kaum einmal
ernsthaft behindert). Aber die von ihm benannten Motive flr solche
zukunftsorientierte Politik stammten noch immer aus jenem engen - und
mit der Zeit leicht grotesk wirkenden - Horizont traditionalistischer
Wertnormen und Geschichtsmythen, die schon bei seinem
Regierungsantritt ein Schritt in die Vergangenheit gewesen waren. So
begriindete er sein Zégern angesichts der Frage, ob man politische
Beziehungen zur Sowjetunion aufnehmen solle, mit dem Verweis auf die
angeblich durch sowjetische Agenten im Burgerkrieg nach Moskau
gebrachten nationalen Goldreserven, von deren Ruckerstattung seine
Bereitschaft zur Einrichtung diplomatischer Beziehungen abhangig sei: 3
Tal vez eso seria un deseo de los rusos,; pero lo primero que hace falta
para poder tratar del asunto es que ellos devuelvan el oro que nos
robaron.220 Den Prinzen Juan Carlos, der im Jahr 1969 offiziell als
Nachfolger des Staatschefs designiert wurde, lobte er nicht etwa im Blick
auf mogliche Zukunftsaufgaben, sondern wegen gelegentlicher
Treuebeweise gegenlber den - im Alltag langst obsolet gewordenen -
Prinzipien der >Nationalen Bewegung<: 3 las manifestaciones de Don Juan
Carlos me parecen oportunas y evidencian su claro juicio acatando los
principios fundamentales del Movimiento sin reserva alguna.221 Dal3
Franco schlieBlich — gegen die schon fast unverhohlene Kritik in der
Bevolkerung und unter einigen seiner engsten Berater - hartnackig an
eine Riege aus Opus Dei-Ministern festhielt, begrindete er mit seiner
persdnlichen Wertschatzung ihres Verhaltens-Stils, dessen Beschreibung
aus seinem Munde wie ein Relikt aus der Epoche des Feudalismus
anmutete: 3 Respecto a la actitud de los ministros del Opus y a lo que se
dice de que se protegen entre si y observan una conducta independiente
de la que yo les deseo trazar, puedo asegurar que todo ello es falso. No
pueden ser mas correctos, y su lealtad al régimen y a mi es absoluta,
pues ante todo son unos perfectos caballereros.222 1969
kompromittierten diese >perfekten Edelmanner< Francos Regierung durch
einen Skandal, wie er wohl nur unter der spezifischen Konstellation einer
Gleichzeitigkeit von kapitalistischem Wirtschaftsbetrieb und
standestaatlicher Mentalitat entstehen konnte. Bis heute nennt man
diesen Skandal den >Caso Matesa<, weil der Textilmaschinenfabrik Matesa
(aus Pamplona, dem Zentrum des Opus-Dei) vom Staat nicht weniger als
zehn Milliarden Pesetas an Ausfuhrkrediten gewahrt worden waren, die in
den Taschen prominenter Opus-Dei-Mitglieder verschwanden.223 Franco



reagierte mit der umfassendsten Regierungsumbildung seiner
vierzigjahrigen Herrschaft - doch zur allgemeinen Uberraschung (und
Verbitterung) nahm die Zahl der dem Opus Dei nahestehenden Minister im
neuen Kabinett nicht ab. Hinter dieser Entscheidung stand gewif3 eine
Altersstarrheit, die im Ernst zu kritisieren noch niemand wagte, aber sie
war wohl auch Ausdruck von Francos Uberzeugung, daB trotz allem keine
Institution dem Opus Dei gleichkam in der Fahigkeit, zugleich
wirtschaftliche Modernisierung zu betreiben und die Symbole einer langst
vergangenen Welt zu kultivieren.

Mit aller Harte hingegen lieB Franco Polizei und Geheimdienst Jahr fur
Jahr gegen Studentenunruhen einschreiten, und auch hier orientierte er
sich an einem denkbar einfachen und unverriickbaren Deutungsschema,
das ihn selbst im Protest falangistischer Studentenorganisationen die
Auswirkung kommunistischer Infiltration sehen lieB: 3 Hay mucho rojo
que se disfraza de falangista, lo mismo que se hacen sacerdotes para
poder dar asi mas impunidad a la propaganda comunista. No me extrafa
esto, dada la enorme propaganda que hace el comunismo.224 So wurde
1965 der Philosoph José Luis Lépez Aranguren Jiménez, Professor fiir
Ethik an der Madrider Zentraluniversitat, seines Amtes enthoben, weil er
sich — erfolgreich — bemuht hatte, durch Verhandlungen blutige Folgen
einer Konfrontation zwischen den Studenten und der Polizei auf dem
Campus abzuwenden.225 Das einschlagige Gerichtsurteil vom 19. August
1965 beschuldigte Aranguren, die ihm vom Staat Ubertragene Aufgabe
pervertiert und das der Universitat von den Eltern der Studenten
entgegengebrachte Vertrauen aufs Schwerste miBbraucht zu haben:

3 ... para determinar en concreto la sancion a impedir en el presente caso ha de
estarse a la gravedad que en la conducta del sefior LOpez-Arangueren supone para la
juventud universitaria a la que arroja a los peligros de la accién subversiva y
violenta, abusando de la posicion en que le ha colocado y le mantiene el Estado de
Maestro y orientador de los estudios de aquellos jovenes y para lo que Unicamente le
han sido confiados por sus familiares.226

So unangemessen und verfalschend diese Satze waren, sie trafen in
Aranguren einen Intellektuellen, der wie kaum ein anderer die
innerspanische Frankismus-Kritik der sechziger und friihen siebziger Jahre
verkoérperte. DaB dies noch einmal - im Vergleich zu anderen Landern -
eine sehr spezifisch motivierte Form der >Kritik< war, 1aBt sich schon
erahnen, wenn man weil8, daB Aranguren in seiner Jugend unter dem
EinfluB des engagiert falangistischen Milieus der Pedro Lain Entralgo,
Tovar und Ridruejo gestanden hatte, und daB3 er spater Mitarbeiter und
enthusiastischer Verehrer des Engel-Philosophen Eugenio d'Ors gewesen
war.227 Seine Madrider Vorlesungen kreisten um jenes Problem, das in
Spanien erst seit dem Ende der wechselseitigen AusschlieBlichkeits-
Beziehung zwischen >Individuum< und >Gesellschaft< wirklich
Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, um das Problem namlich, unter
welchen Bedingungen eine Individualethik sozialethische Legitimitat haben
konnte. Die Diskussion konkretisierte sich damals - nicht nur bei



Aranguren - vor allem in zwei thematischen Konfigurationen, die vom
Staat als Tabubruch, ja als Provokation wahrgenommen wurden und
deshalb flir den intellektuellen Horizont in den spaten Jahren der Franco-
Ara charakteristisch geworden sind. Das war zum einen der Vergleich
zwischen Katholizismus und Marxismus als sozialethischen Systemen; zum
anderen die Diskussion von Normen des Sexualverhaltens im Blick auf
seine sozialethischen Implikationen.

Um damals in Spanien als >progressiv< zu gelten, genlgte es, eine
dieser beiden Problemkonstellationen zu thematisieren und damit die vom
Staat gesetzten diskursiven Grenzen zu Uberschreiten. Erst wenn man das
berticksichtigt, 1aBt sich verstehen, wie ein José Luis Aranguren zur
revolutiondaren Figur des Intellektuellen-Protests mit kaum revolutionaren
Positionen werden konnte: 3 encubiertamente, la repulsa marxista del
capitalismo es una condena moral y El Capital un tratado de ética social.
Marx fue moralista en términos socioecondémicos.228 Auch Arangurens
Sexualethik kulminierte in Fragen, die zu stellen ob ihrer Trivialitdt damals
in anderen europadischen Landern selbst fir Theologen fast peinlich
gewesen ware: 3 En cualquier caso, lo que nos importa es esto: ése va
poder ser catdlico solamente abandonando los medios anticonceptivos, o
también usandolos; obedeciendo a la Enciclica o, simplemente
respetandola?229 Mit der Veroffentlichung solcher Reflexionen setzte man
nicht mehr durch als die — in Spanien durchaus nicht selbstverstandliche -
Legitimitat von Diskussionen des Zweiten Vatikanischen Konzils. Um
Antworten auf seine vorsichtigen Fragen zu finden, brauchte Aranguren
nicht bei Autoren wie (den in seinen Blchern haufig zitierten) Karl Marx
oder Jean-Paul Sartre zu suchen. Es reichte aus, gemeinsam mit der
Theologie des Zweiten Vatikanums an den Stand der protestantischen
Theologie anzuschlieBen. Immerhin konnte jene Fraktion der katholischen
Intelligenz, die dazu bereit war, keine ideologische Stitze des Frankismus
mehr bleiben.230

Haufig zitierte Aranguren in seinen Vorlesungen eine Zeitschrift, die seit
1963 erschien und rasch zur Plattform des innerspanisch-6ffentlichen
Protests geworden war. Sie hieB Cuadernos para el Didlogo. >Dialog« als
Zentralbegriff in diesem Titel zeigt, daB die intellektuelle Offnung der
sechziger Jahre ein vorsichtiger ProzeB3 war. Denn mit der Bereitschaft
zum >Dialog< kritisierte man zwar auf der einen Seite implizit die
Selbstgentgsamkeit und Enge des Frankismus, auf der anderen Seite aber
wurde zunachst ja die Mdéglichkeit nicht prinzipiell ausgeschlossen, daB im
>Dialog< das orthodoxe Weltbild eine Bestatigung erflhre. Vorsitzender im
Grindungskomitee der Cuadernos para el Dialogo war der Ex-Minister
Joaquin Ruiz-Jiménez, den Franco schon 1956 wegen seiner
KompromiBbereitschaft im Konflikt mit politisch agitierten Studenten aus
dem Kabinett entfernt hatte. Ruiz-Jiménez, dessen Name - so wie der
Begriff des >Dialogs< — zugleich Nahe und Distanznahme gegeniber dem
Frankismus konnotierte, verfaBBte fur die Redaktion - ein Jahr nach dem
ErlaB eines neuen Pressegesetzes und wenige Wochen nach der
Verabschiedung eines novellierten Gesetzes zur Religionsfreiheit — im
Frihherbst 1967 ein Manifest unter dem Titel »Los problemas politicos



espafnoles, a examen<. Symptomatisch war schon die Umschreibung des
selbstgesteckten Ziels:

3 CUADERNOS abre, de nuevo, sus paginas a quienes tengan algo que decir sobre
esa reestructuracién, a quienes sean capaces de decirlo con estilo humano, honrada
y correctamente, dentro de los margenes de la legislacién vigente, aunque sea sin
dejar de presionar sobre ellos y de postular, una y otra vez, el cambio del orden
juridico-positivo en una linea auténticamente democratica en todos los niveles y
perspectivas, desde lo econdmico a lo cultural y lo politico. Y quedan tambien
invitados al didlogo — dentro del mismo estilo de respeto de las personas — quienes
sustengan actitudes antagdnicas y prefieran las viejas férmulas, o el engafioso
inmovilismo.231

Wie bescheiden der Horizont der >Utopien< noch gesteckt war, das zeigt
ein im selben Heft verdéffentlichter Essay zum Thema >El MOVIMIENTO y
los espafoles«<. Er gipfelte in dem Vorschlag, die nach offizieller (aber
offentlich schon halb vergessener) Version noch immer das politische
Leben Spaniens dominierende >Einheitspartei< in ein
>Mehrheitsparteiensystem der Mitte< zu Uberfihren, doch die
Hauptargumente flir eine solche Veranderung stammten aus dem von der
Regierung selbst seit jeher benutzten Repertoire der politisch-sozialen
Schreckensvisionen. Nur ein Mehrheitsparteiensystem, liest man, kénne
die Bedrohung des - gerade flr Spanien so gefahrlichen - Anarchismus
bannen: 3 El mantenimiento de una >formac rigida, como la que se perfila
en el reciente desarrollo, sélo puede conducir a acentuar su desfase con la
>realidad«< y a dificultar un ajuste equilibrado entre las plurales tendencias
existentes, fomentando el elemento individualista y anarquico latente en
toda situacion de caracteres predominantemente autoritarios.232
Richtinstanz der Bewertung solcher Zukunftsvisionen war flur Cuadernos
fraglos die Katholische Kirche des Zweiten Vatikanums: 3 Hoy dia la
Iglesia debe entrar en didlogo. Asi lo afirmaba el Papa en su primera
enciclica Ecclesiam suam: >La Iglesia se hace palabra, la Iglesia se hace
mensaje, la Iglesia se hace coloquio<.233

Das forciert moderne und zwangshaft optimistische (aber zugleich stets
vorsichtige und echte Briiche mit der Regierung vermeidende) Milieu jener
sechziger Jahre manifestierte sich in einem Sammelband, den der
Romancier José Maria Gironella 1969 mit dem Titel »100 espafoles y Dios<
auf den Buchmarkt brachte. Unter den hundert dort befragten Politikern
und Wissenschaftlern, Sportlern, Schauspielern und Literaten fehlte -
sieht man von Francisco Franco ab — kaum ein damals in Spanien
prominenter oder populdarer Name. Sie alle antworteten auf eine vom
Herausgeber formulierte Serie von Fragen, deren erste lautete: >Glauben
Sie an Gott?< und deren vierte sich auf die vom Zweiten Vatikanum
ausgehenden Veranderungen bezog. Insgesamt machen die >Dialoge«
deutlich, wie die apertura zwischen >progressiven< Forderungen,
zdgernden staatlichen Konzessionen und ultramontanem Grollen erlebt
wurde. Marisol, eine einundzwanzigjahrige Schauspielerin und
>kommerzielle< (wie Linke in jenen Jahren gesagt hatten) Flamenco-
Sangerin durfte sich in kindfraulichen Ténen Jesus Christus als Geliebten



vorstellen: 3 S/, yo tuteo a Cristo y lo imagino guapisimo y que estoy
enamorada de él. Cuando estoy triste le cuento todo, le digo: »Oye, me
pasa esto y lo otro, a ver si me ayudas«. Y me ayuda. Es mi amigo. Si,
estoy enamorada de él.234 Dieses Christus-Bild, bekannte Marisol,
stamme aus einem Angsttraum, in dem sie verzweifelt Arznei fir ihre
sterbende Mutter gesucht habe: 3 Y cuando me encontraba ya
desesperada, al fondo de la calle larguisima, vi que se me acercaba una
figura altisima, mas alta que las casas. Era Cristo. Cristo joven, con tunica
blanca y barba negra ... No he olvidado nunca aquel suefio. Quiza fue
aquella noche cuando me enamoré de Cristo. Era altisimo, muy guapo y
con barba negra.235 Man durfte also >im Namen Christi< (halb-)ddipale
Phantasien hegen, man konnte aber auch, wie der Psychiater Juan José
Lopez Ibor, den Gottesbegriff in einem verblasen existentialistischen
Diskurs sich auflésen lassen, ohne den Anspruch zu verlieren, glaubiger
Katholik zu sein: 3 El sentido de la vida no hay que preguntarselo a las
estrellas ni a los espacios infinitos. Se lo ha de preguntar uno al infinito no
espacial que lleva dentro.236 Ausgerechnet der damals von den Medien in
einigen Monaten zum nationalen Heros stilisierte baskische
Schwergewichtsboxer Urtain ortete Gott in dem Gefihl, >den anderen
keinen Schmerz zufligen zu dirfen<, und gerade er glaubte, daB das
physische Leben des Menschen ohne eine den Tod Uberdauernde
spirituelle Existenz nicht moglich sei: 3 Si... tiene que haber algo que viva
después de nuestra muerte. De eso estoy tan convencido que pienso de
no haber el alma o el espiritu o lo que sea, tampoco existiria el
cuerpo.237 Man erlaubte sich sogar - immerhin in der Offentlichkeit jenes
Buches - als Atheist oder Agnostiker aufzutreten. Die einzige Bedingung
daflir scheint in einer milden Toleranz - oder besser: einer kleinen
Bewunderung - gegeniber den Glaubigen gelegen zu haben. Diese Lizenz
der apertura nutzte und demonstrierte der Dramenautor Miguel Mihura:

3 ¢éCree usted en Dios?

A veces si, y a veces, no. Lo que quiere decir que apenas soy creyente. Nunca me
he puesto a reflexionar sobre los motivos que pueda haber para ello. Es algo
intuitivo. Lo que si que puedo asegurar es que lamento ser asi y que me parecen
admirables y dignos de todo respeto aquellas personas que creen en Dios todos los
dias.

¢Cree usted que hay en nosotros algo que sobrevive a la muerte corporal?

Creo sinceramente que no. Y lo siento, porque me tengo por un hombre bueno.

¢Cree usted que el Concilio Vaticano II ha sido eficaz? Desconozco los Concilios
Vaticanos.238

Unter der Losung der »apertura< keimten auch, ein letztes Mal wohl, alte
Hoffnungen auf, die sozialrevolutionaren Ideologeme aus der Tradition der
Falange - gegen Franco - zu einer Orientierung fur die politische Zukunft
Spaniens werden zu lassen. Immer neue Versionen dieses spaten Traums
charakterisierten vor allem die zweiwdchentlich erscheinende Zeitschrift
>Indice<, wo Ende 1969 etwa eine Artikel- Serie unter dem Titel >La
Falange — Intento de un diagndstico< erschien. Man bemihte sich



nachzuweisen, daB José Antonio Primo de Rivera an der Legitimitat des
Militarputschs im Juli 1936 gezweifelt hatte — um so historisch eine
Distanz zwischen Frankismus und Falange zu begriinden; man strich die
Vorbehalte der Falange gegen Mussolini und Hitler heraus - und konnte
dann sogar den liberalen Sozialismus Jugoslawiens (besonders die
philosophischen Reflexionen der damals international populdren Praxis-
Gruppe) als ein Modell fur die spanische Zukunft anpeilen.239 DaB Indice
seine Identitat in der standig breiter und vielschichtiger werdenden Front
der Oppositionszeitschriften Uber ein Wiederanknlipfen an Traditionen der
Falange zu definieren suchte, scheint die Regierung als ein strategisches
Sonderproblem gar nicht mehr wahrgenommen zu haben. Als Anfang
1969 - anlaBlich der Niederschlagung von Studenten- und
Arbeiterunruhen - ein dreimonatiger Ausnahmezustand Uber das Land
verhangt wurde, gehdrte Indice zu den ersten von der Zensur betroffenen
Zeitungen: die Februar-Nummer erschien mit erheblich reduziertem
Umfang. Doch es kennzeichnet die heute nur noch schwer
nachvollziehbare Situation jener Jahre, daB die zensierte Ausgabe von
Indice mit einem Artikel unter dem Titel »La Espafia de Franco< begann, in
dem sich die politische >Linke< (gemeint war die falangistische Linke) zur
>natlrlichen Erbin< des Frankismus eklarte: 3 El riesgo de Espana es él de
una izquierda poco sensata, esclava de su encono contra Franco. Lo
>natural< es que le discuta, pero no que sea antifranquista >demodé« (sic).
Franco no es una figura de cera; aun vive. La izquierda que ataca a Franco
sentimentalmente se tapa los ojos, yerra: tira piedras a su tejado. Una
izquierda consciente ha de enfrentar este hecho crudo, que suena a
paradoja: es su heredera natural.240

Die Wochenillustrierte >Triunfo< war ein Forum, in dem die Leser sogar
explizit marxistische Standpunkte kennenlernen (nicht selten sogar: die
Positionen der Kommunistischen Partei zu aktuellen politischen Fragen
finden) konnten. Unter ihren standigen Mitarbeitern war der
Wirtschaftswissenschaftler Ramon Tamames, ein Mitglied des
Zentralkomitees im Partido comunista espanol. Doch wahrend
Zeitschriften wie Cuadernos para del Didlogo oder Indice die politische
Auseinandersetzung vorzugsweise auf der (wie wir gesehen haben: in
Spanien damals besonders diffizilen) Ebene der ideologischen
Frontenbildungen flhrten, entsprach es den Gattungsvorhaben einer
Illustrierten wie Triunfo wohl eher, das gesamte Alltagsleben der Nation
und seine Paradoxien zwischen offiziellem Frankismus und Identitats-
nivellierender Modernisierung als thematisches Spektrum zu besetzen. So
zeichnete sich hier — und besonders in der Sektion >Celtiberia Show< -
eine neue, ironische Attitiide ab, die Distanz nahm gegenlber dem
frohgemut- vorsichtigen Diskurs der apertura. In der ersten Triunfo-
Nummer des Jahres 1974 findet man eine kleine Photo-Satire um einen
negociante poeta aus Barcelona, der mit konstruktiv-kritischem Geist den
Weg der offiziellen Modernisierung beschreiten will. Sein Lemma heiBt: 3
>Lo mas importante no es donde estamos, sino en la direccién en que nos
movemos< (Goethe). Einer seiner Mitarbeiter tragt zur offiziell
erwunschten Erneuerung bei mit einem Wahlspruch, welcher der



Aufnahme in Gironellas Cien espafoles y Dios wiirdig gewesen ware: 3
Busqué a Dios y no lo encontré; a mi mismo y tampoco me encontré; al
Préjimo y encontré a los tres.241 So konnte es auch nicht ausbleiben, daB
Triunfo die — weiterhin sporadischen — FuBball-Niederlagen des zum
>Regierungsklub< verteufelten Real Madrid politisierend feierte. Im April
1974 prasentierte Celtiberia Show - nach einer 0:5 - Niederlage des
Madrider Renommierklubs gegen den F.C. Barcelona - eine Todesanzeige,
die mit den Worten endete: 3 Se espera un descanso eterno.242

Eine satirische Dauerkampagne begleitete das Fernsehen, von dessen
einschneidenden Wirkungen auf den spanischen Alltag in den scheinbar so
gegenwartskritischen Cuadernos para el Didlogo oder beim
Gegenwartsphilosophen Aranguren so gut wie nicht die Rede war.243 Die
(vom Staat organisierte) Ausstrahlung eines regelmaBigen
Fernsehprogrammes hatte in Spanien 1956 begonnen - also gar nicht viel
spater als in anderen europaischen Landern mit weit héherem
Technisierungsstandard. Doch der systematische Ausbau und - wie
zumindest >Progressive< unterstellten - die konsequente politische
Nutzung dieses Mediums kam erst im Zuge von apertura und
Modernisierung seit Mitte der sechziger Jahre in Gang. Zwischen 1964 und
1967 stieg die Zahl der Angestellten bei Television Espafiola von 560 auf
tiber 1200, und das Ubertragungsnetz wurde so erweitert, daB das
Programm nun endlich die gesamte Nation erreichte. Bald schon begannen
die Vorbereitungen flr die Ausstrahlung eines Zweiten Programms, und
man schuf die rechtlichen wie technischen Voraussetzungen flir eine fast
vollstandige Finanzierung beider Kanale durch Werbung. Die besondere
Aufmerksamkeit der Programmagestalter scheint den Kinder- und
Jugendsendungen gegolten zu haben, die, um eine offizielle Formel zu
zitieren, >explizit unterhaltsam und implizit belehrend< sein sollten. Der
Erfolg war so durchschlagend, daB der Karikaturist Chumy-Chumez fir die
fiunfte Seite der zweiten November-Nummer von Triunfo im Jahr 1973 ein
televisives Nationalemblem zeichnete: es war ein elegant gekleideter
Spanier der alteren Generation, an dessen Korper statt des Kopfes ein
Fernsehgerat angewachsen war, auf dessen Bildschirm man wiederum den
- durch das Fernsehgerat substituierten — Kopf sehen konnte.244
Vorbehalte gegenuber der gangigen Intellektuellen-Meinung, daBB das
Fernsehen der entscheidende Schritt zur Total-Ideologisierung der
spanischen Nation gewesen sei, sind trotzdem angebracht. Denn
zweifellos gibt es in Spanien (wie in anderen Landern) ein spezifisches
Fernseh-Verhalten, das bis heute nicht soziologisch beschrieben und noch
weniger im Blick auf seine besonderen Wirkungsmaoglichkeiten analysiert
ist. Viele spanische Familien und die meisten bares lassen den Fernseher
rund um die Uhr laufen, aber gerade weil er rund um die Uhr lauft, scheint
das Fernsehen selten mehr als ein >Hintergrundgerdusch< zu den weiterhin
intensiven und lebhaften Unterhaltungen zu sein. Angesichts dieser
Fernseh-Pragmatik konnte es zwar gelingen, durch eine allmahliche
Verschiebung der Programmestruktur den Zeitrahmen des spanischen
Alltags zu modifizieren (weil der Tageslauf flr viele mit dem
ProgrammschluBB endet, bewirkte seine sukzessive Vorverlegung eine



>Europaisierung< des Alltags-Zeitrahmens) - doch solche strukturellen
Wirkungen sind ja nicht identisch mit Verdanderungen der kollektiven
Meinungen und Attitiiden. Vor allem der grundséatzliche Uberzeugungs-
Vorbehalt gegenilber allen vom Staat verbreiteten Informationen beim
spanischen Publikum (zweifellos ein Erbe aus der Geschichte der
wechselseitigen AusschlieBlichkeits-Beziehung zwischen >Individuum< und
>Gesellschaft<) 16st sich nur sehr langsam auf.

Das Fernsehen jedenfalls war — gemeinsam mit dem FuBball und der
(selbst)-ironischen Thematisierung der >kritisch politisierten< progres -
Lieblingsobjekt einer satirischen Zeitschrift, die in den frihen siebziger
Jahren erschien und heute dem intellektuellen Klima Spaniens im End-
Frankismus ein besseres Zeugnis ausstellt als die zeitgleiche >schéne
Literatur<. Diese Zeitschrift hieB >Hermano Lobo — semanario de humor
dentro de lo que cabe<. DaBB schon im Titel auf den Diskurs der vom Staat
zugestandenen apertura mit der Formel sHumor - im Rahmen des
Mébglichen< angespielt wurde, verweist auf das Hauptcharakteristikum des
Hermano Lobo: mit der bestandigen Thematisierung der restriktiven
Rahmenbedingungen, unter denen die satirische Kritik anzutreten hatte,
fingierte sich diese selbst als Teil des kritisierten Systems - statt sich
schlicht in der Position des Uberlegenen (aber machtlosen) >Beobachters
von auBenc< zu prasentieren. Daher kam die Vorliebe des Hermano Lobo
fir Paradoxien. Man lachte nicht nur Uber Bauern, die in der Dorfkneipe
den nationalen Fortschritt auf die Einflihrung des Farbfernsehens »>in
hochstens flnf Jahren< hochrechneten,245 nicht nur Gber den
blrgerlichen Ehegatten, der seiner Frau mit den Worten >Geliebte: Mund
auf, Augen zu< einen Fernsehapparat Uberreichte,246 sondern auch Uber
den Intellektuellen, der sein luxurids eingebundenes Buch mit
Fernsehantennen versah.247 Die Kritik am Frankismus, der den Spielraum
der méglichen Kritik so eng hielt, blieb freilich der Haupttenor von
Hermano Lobo. Er artikulierte sich in jeder Nummer mit >sieben< auf
tagespolitische Ereignisse bezogenen >preguntas al lobo<, von denen der
Wolf stets die ersten sechs mit seinen langgezogenen >uuuulUUUU<
beantwortete, um diesen >Dialog< mit einer flr die Jahre der
frankistischen apertura typischen Formel als Antwort auf die siebte Frage
(zum Beispiel 3 »éCuando desaparecera la censura cinematografica?<) zu
beschlieBen: >El afio que viene, si Dios quiere<. Mit Vorliebe spannen die
Karikaturisten und Satiriker des Hermano Lobo Marchen,
Geschichtsmythen und Kollektivsymbole aus der spanischen Tradition
weiter, wie sie in jenen Jahren beispielsweise auch immer dichter in
Filmen von Luis Bufiuel auftauchten (vor allem in La via lactea - einer
entlang des Santiago-Wegs gereihten Revue von quasi-mythischen
Situationen aus der spanischen Geschichte). Zu diesen Versatzsticken
und Szenen gehodrten die >Konversation im Ohrensessel«, die
>unertragliche Lebensbejahung des beinamputierten Bettlers< (der sich auf
einem mit kleinen Radchen versehenen flachen Brett fortbewegt, indem er
seinem Fahrzeug durch an die Hande gebundene Metallkl6tze Schwung
gibt), das »existentiell tiefe Gesprach der Schiffbriichigen< auf einer
winzigen Insel.



Doch Hermano Lobo lancierte auch neue Embleme, mit denen man das
Pathos der politischen >Offnung< und >Kritik< ironisieren konnte, ldngst
bevor deren Ziel - die Uberwindung des Frankismus - erreicht war.
Einschlagige Szenen waren bevdlkert mit langhaarig-bartigen Studenten
im charakteristischen dufflecoat, die von Ehepartnern und Kinderschar
begleitet die Revolution >nach dem Rezept Trostky< (sic) predigen wollten,
von Protestmarschen unter der Fihrung von ahnungslosen
Gemeindepfarrern oder von dynamischen Zukunftsspekulanten, die bei
aller Dynamik dem alten Mythos von Spaniens Reichtum an materias
primas aufsaBen. Bei so viel satirischem Selbstbezug der Satire war ein
Horizont an politischem Ernst wohl allein noch tiber makabre Geschichten
schwarzen Humors zu erreichen, die freilich allzu direkte Bezlige auf die
spanische Gegenwart vermeiden mufBten, um sich auf Distanz zum
Selbstmitleid zu halten. OPS war das Pseudonym des Zeichners, der flr
Hermano Lobo regelmaBig solche schwarze Geschichten produzierte, in
der Nummer vom 9. Juni 1973 etwa eine Sequenz mit dem Titel »Un dia
en la vida Benito Catdn<: unter seinem schweren Tornister gebeugt
schleppt sich Benito Catdn, ein glatzkdpfiger Knabe, durch
Kraterlandschaften hin zu dem futuristischen Betongebdaude seiner Schule.
Der im Stil des XIX. Jahrhunderts gekleidete Lehrer steht mit einem Beil
bewaffnet vor der Tafel, auf der sieben Wérter durch Uberschreibungen in
derselben Weise unleserlich gemacht sind, wie sie damals die spanische
Polizei zur Loschung politischer Wandparolen praktizierte. Benito Catén
bietet seinem Lehrer einen Apfel an, und der Lehrer spaltet mit einer Axt
seinen Schadel. In die Schadelspalte flllt er Kafer und Larven - alle
Schiler haben eine grob verndhte Narbe auf Scheitelh6he. Benito Caton
kehrt nach Hause zurlick und 6ffnet seinen Schadel, aus dem die Kafer
und Larven - ins Gigantische gewachsen - herausdrangen. Sie uUberfallen
seine Mutter und beginnen, ihren Kérper/Kadaver zu benagen. Benito
Catdn liebkost das in seinem Schadel gebriitete Ungeziefer, als der Vater
nach Hause kommt.

Sanfter waren die Bildgeschichten von Antonio Fraguas de Pablo, alias
Forges, der sich selbst 3 tranquilo, apacible, bucdlico y pastoril248
nannte. Mit einem schmalen Repertoire wiederkehrender Grund-Szenen
und -Protagonisten schuf er flr die spanische Gesellschaft der sechziger
und frihen siebziger Jahre so etwas wie eine satirische Enzyklopadie,
deren Humor auf zwei einfachen Grundprinzipien beruhte: kein Milieu
entsprach den Ansprlichen seiner selbstbeschreibenden Diskurse und kein
Milieu war frei von (Uberstandigen) Relikten aus der nationalen Tradition
oder von (grotesk unmotivierten) Auswirkungen der Modernisierung. Der
Bauernjunge auf dem dtrren kastilischen Feld >denunziert< seinen
>politisierten< Bruder: 3 Padre: el Blasillo esta ojeando >Cuadernos para el
Didlogo<;249 die Studentin unterbricht ihr Telefonat mit Bakunin, weil sie
bemerkt, wie der Vater im Ohrensessel sie hinter seiner Zeitung zu
beobachten beginnt.250 Doch Forges' Spezialitat war die Satire auf den
Diskurs der apertura. Keiner hat so zielsicher wie er die Zwittersprache
aus falangistischen Ideologemen und Legitimationstiteln westlicher



Demokratie aufs Korn genommen. In einer Prozession von
Wahlkampfplakaten gerat die Mischung zum Delirium:

3 - Dedocracia organica

- Son muchos los proclamados y pocos los elegidos

- Bienaventurados los sordos porque al menos no se enteran

- Bienaventuraros los tuertos porque sélo ven la mitad

- Votenme por favor que me he gastado una pasta en la campafia, y estd buena mi
sefiora

- Sin prisa pero con pausa

Die Welt dieser Karikaturen, wo sich faschistische Burokraten
>reformistisch< geben und Revolutionare den Umsturz >hinter dem
RlUcken< der faschistischen Blirokraten planen, identifiziert als exzentrisch
nur noch diejenigen, die nicht >modern< scheinen wollen. Das kdnnen die
Bauern sein (solange sie noch nicht Cuadernos para el Dialogo lesen), und
das sind vor allem uralte Frauen. Zwischen Damen in den Wechseljahren,
die in Minirock und T-Shirt gezwangt sind, bahnen sich zwei Greisinnen in
schwarzen Manteln und unter wollenen Strickhauben mit Krickstécken
ihren Weg: 3 A veces me pregunto, sagt die eine zur anderen, si e/
escandalo no lo iremos dando nosotras.251

Eine >ideologiekritische< Analyse solcher Satiren — zumal der Satiren
von Forges — muBte zu fatalen Ergebnissen fihren. Denn am Ende
konvergierten alle Einzelkritiken in der - freilich nie explizit gemachten -
Position, daB3 es besser sei, nichts zu verandern, weil alle Aktionen der
Veranderung hinter ihren eigenen Ansprichen zurtckblieben.
Wahrscheinlich haben Zeitschriften wie der Hermano Lobo mit ihrer
Selbstironie die Lust auf Reformen tatsachlich gedampft, noch bevor die
politische Situation Raum fir einschneidende Reformen gab. Deshalb muf3
man ihre Wirkung mit jenem >desencanto< genannten Illusionsverlust in
Verbindung setzen, der sich in Spanien so erstaunlich rasch nach Francos
Tod im November 1975 breit machte. Andererseits ist kaum zu Uberse
[1939-1987: Strangulierter Faschismus. DB Sonderband: Eine Geschichte
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Unbemerkter Durchbruch

1970, im siebzehnten Jahr seiner getreu besorgten Tagebucheintragungen
von den Gesprachen mit dem Staatschef, waren Francisco Franco
Salgado-Araujo, Francos Vetter und Adjutanten, immer noch die ewigen
Jagdgesellschaften, die den Generalisimo okkupierten, ein Dorn im Auge:
3 Hoy he podido despachar extensamente después de una larga
temporada de cacerias,219 heit es am 2. Marz 1970. Doch nachgelassen
hatte Francos Bereitschaft in der Gegenwart zu leben: He creido que era
una buena ocasion para abordar algun tema politico de actualidad, lo que
pocas veces ocurre, pues si bien Franco es aficionado a hablar mucho de
las cosas antiguas, de las actuales no le gusta hablar, sobre todo si se
comenta algo de sus ministros o de personajes politicos de primera fila.



Dennoch war es dem Generalisimo, so sehr seine Gedanken und
Gesprache nun die Vergangenheit suchten, eher als seinem Vetter deutlich
geworden, daB Spanien Jahre eines dramatischen Wandels hinter sich
gebracht hatte. Denn wahrend der alternde Adjutant sich weiterhin im
Geist der austeren Isolations-Jahre Uber Personal- und Reisekosten der
Ministerien beklagte, billigte Franco solche Ausgaben langst als
Zukunftsinvestitionen:

3 Los murmuradores quieren comparar lo que ahora se hace con épocas antiguas,
cuando en aquellos tiempos los gobiernos estaban anulados y un ministro nada tenia
gue hacer en Washington, Londres o Paris. Nuestra actual politica exterior es muy
intensa y no tiene la menor comparacidn con la que se hacia en épocas pasadas. Un
ministro se entera mucho mejor de lo que sucede en el mundo recorriendo las
grandes capitales y poniéndose en contacto con los ministros extranjeros, y ellos
haciendo igual con nosotros. No se trata de hacer turismo, como dicen los que todo
lo critican, ya que son viajes de responsabilidad, agotadores.

GewiB hat Franco den ProzeB der auBenpolitischen Offnung, der
wirtschaftlichen Modernisierung und der kollektiv-psychischen
Normalisierung Spaniens nicht behindern wollen (und wohl kaum einmal
ernsthaft behindert). Aber die von ihm benannten Motive flr solche
zukunftsorientierte Politik stammten noch immer aus jenem engen - und
mit der Zeit leicht grotesk wirkenden — Horizont traditionalistischer
Wertnormen und Geschichtsmythen, die schon bei seinem
Regierungsantritt ein Schritt in die Vergangenheit gewesen waren. So
begriindete er sein Zégern angesichts der Frage, ob man politische
Beziehungen zur Sowjetunion aufnehmen solle, mit dem Verweis auf die
angeblich durch sowjetische Agenten im Burgerkrieg nach Moskau
gebrachten nationalen Goldreserven, von deren Rlckerstattung seine
Bereitschaft zur Einrichtung diplomatischer Beziehungen abhangig sei: 3
Tal vez eso seria un deseo de los rusos; pero lo primero que hace falta
para poder tratar del asunto es que ellos devuelvan el oro que nos
robaron.220 Den Prinzen Juan Carlos, der im Jahr 1969 offiziell als
Nachfolger des Staatschefs designiert wurde, lobte er nicht etwa im Blick
auf mdgliche Zukunftsaufgaben, sondern wegen gelegentlicher
Treuebeweise gegenlber den - im Alltag langst obsolet gewordenen -
Prinzipien der >Nationalen Bewegung<: 3 las manifestaciones de Don Juan
Carlos me parecen oportunas y evidencian su claro juicio acatando los
principios fundamentales del Movimiento sin reserva alguna.221 Dal3
Franco schlieBlich — gegen die schon fast unverhohlene Kritik in der
Bevélkerung und unter einigen seiner engsten Berater — hartnackig an
eine Riege aus Opus Dei-Ministern festhielt, begrindete er mit seiner
persdnlichen Wertschatzung ihres Verhaltens-Stils, dessen Beschreibung
aus seinem Munde wie ein Relikt aus der Epoche des Feudalismus
anmutete: 3 Respecto a la actitud de los ministros del Opus y a lo que se
dice de que se protegen entre si y observan una conducta independiente
de la que yo les deseo trazar, puedo asegurar que todo ello es falso. No
pueden ser mas correctos, y su lealtad al régimen y a mi es absoluta,
pues ante todo son unos perfectos caballereros.222 1969



kompromittierten diese >perfekten Edelmanner< Francos Regierung durch
einen Skandal, wie er wohl nur unter der spezifischen Konstellation einer
Gleichzeitigkeit von kapitalistischem Wirtschaftsbetrieb und
standestaatlicher Mentalitat entstehen konnte. Bis heute nennt man
diesen Skandal den >Caso Matesa<, weil der Textilmaschinenfabrik Matesa
(aus Pamplona, dem Zentrum des Opus-Dej) vom Staat nicht weniger als
zehn Milliarden Pesetas an Ausfuhrkrediten gewahrt worden waren, die in
den Taschen prominenter Opus-Dei-Mitglieder verschwanden.223 Franco
reagierte mit der umfassendsten Regierungsumbildung seiner
vierzigjdhrigen Herrschaft - doch zur allgemeinen Uberraschung (und
Verbitterung) nahm die Zahl der dem Opus Dei nahestehenden Minister im
neuen Kabinett nicht ab. Hinter dieser Entscheidung stand gewif3 eine
Altersstarrheit, die im Ernst zu kritisieren noch niemand wagte, aber sie
war wohl auch Ausdruck von Francos Uberzeugung, daB trotz allem keine
Institution dem Opus Dei gleichkam in der Fahigkeit, zugleich
wirtschaftliche Modernisierung zu betreiben und die Symbole einer langst
vergangenen Welt zu kultivieren.

Mit aller Harte hingegen lieB Franco Polizei und Geheimdienst Jahr flr
Jahr gegen Studentenunruhen einschreiten, und auch hier orientierte er
sich an einem denkbar einfachen und unverrickbaren Deutungsschema,
das ihn selbst im Protest falangistischer Studentenorganisationen die
Auswirkung kommunistischer Infiltration sehen lieB: 3 Hay mucho rojo
que se disfraza de falangista, lo mismo que se hacen sacerdotes para
poder dar asi mas impunidad a la propaganda comunista. No me extrafa
esto, dada la enorme propaganda que hace el comunismo.224 So wurde
1965 der Philosoph José Luis Lopez Aranguren Jiménez, Professor fiir
Ethik an der Madrider Zentraluniversitat, seines Amtes enthoben, weil er
sich — erfolgreich — bemuht hatte, durch Verhandlungen blutige Folgen
einer Konfrontation zwischen den Studenten und der Polizei auf dem
Campus abzuwenden.225 Das einschlagige Gerichtsurteil vom 19. August
1965 beschuldigte Aranguren, die ihm vom Staat Ubertragene Aufgabe
pervertiert und das der Universitat von den Eltern der Studenten
entgegengebrachte Vertrauen aufs Schwerste miBbraucht zu haben:

3 ... para determinar en concreto la sancidn a impedir en el presente caso ha de
estarse a la gravedad que en la conducta del sefior LOpez-Arangueren supone para la
juventud universitaria a la que arroja a los peligros de la accidén subversiva y
violenta, abusando de la posicién en que le ha colocado y le mantiene el Estado de
Maestro y orientador de los estudios de aquellos jovenes y para lo que Unicamente le
han sido confiados por sus familiares.226

So unangemessen und verfalschend diese Satze waren, sie trafen in
Aranguren einen Intellektuellen, der wie kaum ein anderer die
innerspanische Frankismus-Kritik der sechziger und friihen siebziger Jahre
verkoérperte. DaB dies noch einmal - im Vergleich zu anderen Landern -
eine sehr spezifisch motivierte Form der >Kritik< war, 1aBt sich schon
erahnen, wenn man weil8, daB Aranguren in seiner Jugend unter dem
EinfluB des engagiert falangistischen Milieus der Pedro Lain Entralgo,



Tovar und Ridruejo gestanden hatte, und daB er spater Mitarbeiter und
enthusiastischer Verehrer des Engel-Philosophen Eugenio d'Ors gewesen
war.227 Seine Madrider Vorlesungen kreisten um jenes Problem, das in
Spanien erst seit dem Ende der wechselseitigen AusschlieBlichkeits-
Beziehung zwischen >Individuum< und >Gesellschaft< wirklich
Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, um das Problem namlich, unter
welchen Bedingungen eine Individualethik sozialethische Legitimitat haben
konnte. Die Diskussion konkretisierte sich damals - nicht nur bei
Aranguren - vor allem in zwei thematischen Konfigurationen, die vom
Staat als Tabubruch, ja als Provokation wahrgenommen wurden und
deshalb flir den intellektuellen Horizont in den spaten Jahren der Franco-
Ara charakteristisch geworden sind. Das war zum einen der Vergleich
zwischen Katholizismus und Marxismus als sozialethischen Systemen; zum
anderen die Diskussion von Normen des Sexualverhaltens im Blick auf
seine sozialethischen Implikationen.

Um damals in Spanien als >progressiv< zu gelten, genugte es, eine
dieser beiden Problemkonstellationen zu thematisieren und damit die vom
Staat gesetzten diskursiven Grenzen zu Uberschreiten. Erst wenn man das
berilicksichtigt, 1Bt sich verstehen, wie ein José Luis Aranguren zur
revolutionaren Figur des Intellektuellen-Protests mit kaum revolutionaren
Positionen werden konnte: 3 encubiertamente, la repulsa marxista del
capitalismo es una condena moral y El Capital un tratado de ética social.
Marx fue moralista en términos socioeconomicos.228 Auch Arangurens
Sexualethik kulminierte in Fragen, die zu stellen ob ihrer Trivialitdt damals
in anderen europaischen Landern selbst flur Theologen fast peinlich
gewesen ware: 3 En cualquier caso, lo que nos importa es esto: ése va
poder ser catdlico solamente abandonando los medios anticonceptivos, o
también usandolos; obedeciendo a la Enciclica o, simplemente
respetandola?229 Mit der Veroffentlichung solcher Reflexionen setzte man
nicht mehr durch als die — in Spanien durchaus nicht selbstverstandliche -
Legitimitat von Diskussionen des Zweiten Vatikanischen Konzils. Um
Antworten auf seine vorsichtigen Fragen zu finden, brauchte Aranguren
nicht bei Autoren wie (den in seinen Blchern haufig zitierten) Karl Marx
oder Jean-Paul Sartre zu suchen. Es reichte aus, gemeinsam mit der
Theologie des Zweiten Vatikanums an den Stand der protestantischen
Theologie anzuschlieBen. Immerhin konnte jene Fraktion der katholischen
Intelligenz, die dazu bereit war, keine ideologische Stitze des Frankismus
mehr bleiben.230

Haufig zitierte Aranguren in seinen Vorlesungen eine Zeitschrift, die seit
1963 erschien und rasch zur Plattform des innerspanisch-6ffentlichen
Protests geworden war. Sie hieB Cuadernos para el Didlogo. >Dialog« als
Zentralbegriff in diesem Titel zeigt, daB die intellektuelle Offnung der
sechziger Jahre ein vorsichtiger Proze3 war. Denn mit der Bereitschaft
zum >Dialog< kritisierte man zwar auf der einen Seite implizit die
Selbstgenltgsamkeit und Enge des Frankismus, auf der anderen Seite aber
wurde zunachst ja die Mdglichkeit nicht prinzipiell ausgeschlossen, daB im
>Dialog< das orthodoxe Weltbild eine Bestatigung erflihre. Vorsitzender im
Grindungskomitee der Cuadernos para el Didalogo war der Ex-Minister



Joaquin Ruiz-Jiménez, den Franco schon 1956 wegen seiner
KompromiBbereitschaft im Konflikt mit politisch agitierten Studenten aus
dem Kabinett entfernt hatte. Ruiz-Jiménez, dessen Name - so wie der
Begriff des >Dialogs< — zugleich Nahe und Distanznahme gegeniber dem
Frankismus konnotierte, verfaBte fur die Redaktion - ein Jahr nach dem
ErlaB eines neuen Pressegesetzes und wenige Wochen nach der
Verabschiedung eines novellierten Gesetzes zur Religionsfreiheit — im
Frihherbst 1967 ein Manifest unter dem Titel »Los problemas politicos
espafoles, a examen<. Symptomatisch war schon die Umschreibung des
selbstgesteckten Ziels:

3 CUADERNOS abre, de nuevo, sus paginas a quienes tengan algo que decir sobre
esa reestructuracién, a quienes sean capaces de decirlo con estilo humano, honrada
y correctamente, dentro de los margenes de la legislacién vigente, aunque sea sin
dejar de presionar sobre ellos y de postular, una y otra vez, el cambio del orden
juridico-positivo en una linea auténticamente democratica en todos los niveles y
perspectivas, desde lo econdmico a lo cultural y lo politico. Y quedan tambien
invitados al didlogo — dentro del mismo estilo de respeto de las personas — quienes
sustengan actitudes antagdnicas y prefieran las viejas férmulas, o el engafioso
inmovilismo.231

Wie bescheiden der Horizont der >Utopien< noch gesteckt war, das zeigt
ein im selben Heft verdffentlichter Essay zum Thema >E/ MOVIMIENTO y
los espafoles<. Er gipfelte in dem Vorschlag, die nach offizieller (aber
offentlich schon halb vergessener) Version noch immer das politische
Leben Spaniens dominierende >Einheitspartei< in ein
>Mehrheitsparteiensystem der Mitte< zu Uberflihren, doch die
Hauptargumente flr eine solche Veranderung stammten aus dem von der
Regierung selbst seit jeher benutzten Repertoire der politisch-sozialen
Schreckensvisionen. Nur ein Mehrheitsparteiensystem, liest man, kénne
die Bedrohung des - gerade flr Spanien so gefahrlichen - Anarchismus
bannen: 3 El mantenimiento de una >formac rigida, como la que se perfila
en el reciente desarrollo, sélo puede conducir a acentuar su desfase con la
>realidad« y a dificultar un ajuste equilibrado entre las plurales tendencias
existentes, fomentando el elemento individualista y anarquico latente en
toda situacion de caracteres predominantemente autoritarios.232
Richtinstanz der Bewertung solcher Zukunftsvisionen war flr Cuadernos
fraglos die Katholische Kirche des Zweiten Vatikanums: 3 Hoy dia la
Iglesia debe entrar en didlogo. Asi lo afirmaba el Papa en su primera
enciclica Ecclesiam suam: >La Iglesia se hace palabra, la Iglesia se hace
mensaje, la Iglesia se hace coloquio<.233

Das forciert moderne und zwangshaft optimistische (aber zugleich stets
vorsichtige und echte Briiche mit der Regierung vermeidende) Milieu jener
sechziger Jahre manifestierte sich in einem Sammelband, den der
Romancier José Maria Gironella 1969 mit dem Titel >100 espafoles y Dios<
auf den Buchmarkt brachte. Unter den hundert dort befragten Politikern
und Wissenschaftlern, Sportlern, Schauspielern und Literaten fehlte -
sieht man von Francisco Franco ab — kaum ein damals in Spanien
prominenter oder populdarer Name. Sie alle antworteten auf eine vom



Herausgeber formulierte Serie von Fragen, deren erste lautete: >Glauben
Sie an Gott?< und deren vierte sich auf die vom Zweiten Vatikanum
ausgehenden Veranderungen bezog. Insgesamt machen die >Dialoge«
deutlich, wie die apertura zwischen >progressiven< Forderungen,
zdgernden staatlichen Konzessionen und ultramontanem Grollen erlebt
wurde. Marisol, eine einundzwanzigjahrige Schauspielerin und
>kommerzielle< (wie Linke in jenen Jahren gesagt hatten) Flamenco-
Sangerin durfte sich in kindfraulichen Ténen Jesus Christus als Geliebten
vorstellen: 3 S/, yo tuteo a Cristo y lo imagino guapisimo y que estoy
enamorada de él. Cuando estoy triste le cuento todo, le digo: »Oye, me
pasa esto y lo otro, a ver si me ayudas«. Y me ayuda. Es mi amigo. Si,
estoy enamorada de él.234 Dieses Christus-Bild, bekannte Marisol,
stamme aus einem Angsttraum, in dem sie verzweifelt Arznei fir ihre
sterbende Mutter gesucht habe: 3 Y cuando me encontraba ya
desesperada, al fondo de la calle larguisima, vi que se me acercaba una
figura altisima, mas alta que las casas. Era Cristo. Cristo joven, con tunica
blanca y barba negra ... No he olvidado nunca aquel suefio. Quiza fue
aquella noche cuando me enamoré de Cristo. Era altisimo, muy guapo y
con barba negra.235 Man durfte also >im Namen Christi< (halb-)ddipale
Phantasien hegen, man konnte aber auch, wie der Psychiater Juan José
Lopez Ibor, den Gottesbegriff in einem verblasen existentialistischen
Diskurs sich auflésen lassen, ohne den Anspruch zu verlieren, glaubiger
Katholik zu sein: 3 El sentido de la vida no hay que preguntarselo a las
estrellas ni a los espacios infinitos. Se lo ha de preguntar uno al infinito no
espacial que lleva dentro.236 Ausgerechnet der damals von den Medien in
einigen Monaten zum nationalen Heros stilisierte baskische
Schwergewichtsboxer Urtain ortete Gott in dem Gefihl, >den anderen
keinen Schmerz zufligen zu dirfen<, und gerade er glaubte, daB das
physische Leben des Menschen ohne eine den Tod Uberdauernde
spirituelle Existenz nicht moglich sei: 3 Si ... tiene que haber algo que viva
después de nuestra muerte. De eso estoy tan convencido que pienso de
no haber el alma o el espiritu o lo que sea, tampoco existiria el
cuerpo.237 Man erlaubte sich sogar — immerhin in der Offentlichkeit jenes
Buches - als Atheist oder Agnostiker aufzutreten. Die einzige Bedingung
daftr scheint in einer milden Toleranz - oder besser: einer kleinen
Bewunderung - gegeniber den Glaubigen gelegen zu haben. Diese Lizenz
der apertura nutzte und demonstrierte der Dramenautor Miguel Mihura:

3 ¢Cree usted en Dios?

A veces si, y a veces, no. Lo que quiere decir que apenas soy creyente. Nunca me
he puesto a reflexionar sobre los motivos que pueda haber para ello. Es algo
intuitivo. Lo que si que puedo asegurar es que lamento ser asi y que me parecen
admirables y dignos de todo respeto aquellas personas que creen en Dios todos los
dias.

¢Cree usted que hay en nosotros algo que sobrevive a la muerte corporal?

Creo sinceramente que no. Y lo siento, porque me tengo por un hombre bueno.

¢Cree usted que el Concilio Vaticano II ha sido eficaz? Desconozco los Concilios
Vaticanos.238



Unter der Losung der »apertura< keimten auch, ein letztes Mal wohl, alte
Hoffnungen auf, die sozialrevolutiondaren Ideologeme aus der Tradition der
Falange - gegen Franco - zu einer Orientierung fur die politische Zukunft
Spaniens werden zu lassen. Immer neue Versionen dieses spaten Traums
charakterisierten vor allem die zweiwdchentlich erscheinende Zeitschrift
>Indice<, wo Ende 1969 etwa eine Artikel- Serie unter dem Titel >La
Falange - Intento de un diagndstico< erschien. Man bemiihte sich
nachzuweisen, daB José Antonio Primo de Rivera an der Legitimitat des
Militarputschs im Juli 1936 gezweifelt hatte — um so historisch eine
Distanz zwischen Frankismus und Falange zu begriinden; man strich die
Vorbehalte der Falange gegen Mussolini und Hitler heraus - und konnte
dann sogar den liberalen Sozialismus Jugoslawiens (besonders die
philosophischen Reflexionen der damals international populdren Praxis-
Gruppe) als ein Modell fur die spanische Zukunft anpeilen.239 DaB Indice
seine Identitat in der standig breiter und vielschichtiger werdenden Front
der Oppositionszeitschriften lber ein Wiederankntpfen an Traditionen der
Falange zu definieren suchte, scheint die Regierung als ein strategisches
Sonderproblem gar nicht mehr wahrgenommen zu haben. Als Anfang
1969 - anlaBlich der Niederschlagung von Studenten- und
Arbeiterunruhen - ein dreimonatiger Ausnahmezustand lber das Land
verhangt wurde, gehdrte Indice zu den ersten von der Zensur betroffenen
Zeitungen: die Februar-Nummer erschien mit erheblich reduziertem
Umfang. Doch es kennzeichnet die heute nur noch schwer
nachvollziehbare Situation jener Jahre, daB die zensierte Ausgabe von
Indice mit einem Artikel unter dem Titel »La Espafia de Franco< begann, in
dem sich die politische >Linke< (gemeint war die falangistische Linke) zur
>natlrlichen Erbin< des Frankismus eklarte: 3 El riesgo de Espana es él de
una izquierda poco sensata, esclava de su encono contra Franco. Lo
>natural< es que le discuta, pero no que sea antifranquista >demodé« (sic).
Franco no es una figura de cera; aun vive. La izquierda que ataca a Franco
sentimentalmente se tapa los ojos, yerra: tira piedras a su tejado. Una
izquierda consciente ha de enfrentar este hecho crudo, que suena a
paradoja: es su heredera natural.240

Die Wochenillustrierte >Triunfo< war ein Forum, in dem die Leser sogar
explizit marxistische Standpunkte kennenlernen (nicht selten sogar: die
Positionen der Kommunistischen Partei zu aktuellen politischen Fragen
finden) konnten. Unter ihren standigen Mitarbeitern war der
Wirtschaftswissenschaftler Ramon Tamames, ein Mitglied des
Zentralkomitees im Partido comunista espafiol. Doch wahrend
Zeitschriften wie Cuadernos para del Didlogo oder Indice die politische
Auseinandersetzung vorzugsweise auf der (wie wir gesehen haben: in
Spanien damals besonders diffizilen) Ebene der ideologischen
Frontenbildungen flhrten, entsprach es den Gattungsvorhaben einer
Illustrierten wie Triunfo wohl eher, das gesamte Alltagsleben der Nation
und seine Paradoxien zwischen offiziellem Frankismus und Identitats-
nivellierender Modernisierung als thematisches Spektrum zu besetzen. So
zeichnete sich hier — und besonders in der Sektion >Celtiberia Show< -



eine neue, ironische Attitiide ab, die Distanz nahm gegenliber dem
frohgemut- vorsichtigen Diskurs der apertura. In der ersten Triunfo-
Nummer des Jahres 1974 findet man eine kleine Photo-Satire um einen
negociante poeta aus Barcelona, der mit konstruktiv-kritischem Geist den
Weg der offiziellen Modernisierung beschreiten will. Sein Lemma heiBt: 3
>Lo mas importante no es donde estamos, sino en la direccion en que nos
movemos< (Goethe). Einer seiner Mitarbeiter tragt zur offiziell
erwunschten Erneuerung bei mit einem Wahlspruch, welcher der
Aufnahme in Gironellas Cien espafoles y Dios wiirdig gewesen ware: 3
Busqué a Dios y no lo encontré; a mi mismo y tampoco me encontré; al
Préjimo y encontré a los tres.241 So konnte es auch nicht ausbleiben, daB
Triunfo die — weiterhin sporadischen — FuBball-Niederlagen des zum
>Regierungsklub< verteufelten Real Madrid politisierend feierte. Im April
1974 prasentierte Celtiberia Show - nach einer 0:5 - Niederlage des
Madrider Renommierklubs gegen den F.C. Barcelona - eine Todesanzeige,
die mit den Worten endete: 3 Se espera un descanso eterno.242

Eine satirische Dauerkampagne begleitete das Fernsehen, von dessen
einschneidenden Wirkungen auf den spanischen Alltag in den scheinbar so
gegenwartskritischen Cuadernos para el Dialogo oder beim
Gegenwartsphilosophen Aranguren so gut wie nicht die Rede war.243 Die
(vom Staat organisierte) Ausstrahlung eines regelmafBigen
Fernsehprogramms hatte in Spanien 1956 begonnen - also gar nicht viel
spater als in anderen europdischen Landern mit weit hdherem
Technisierungsstandard. Doch der systematische Ausbau und - wie
zumindest >Progressive< unterstellten - die konsequente politische
Nutzung dieses Mediums kam erst im Zuge von apertura und
Modernisierung seit Mitte der sechziger Jahre in Gang. Zwischen 1964 und
1967 stieg die Zahl der Angestellten bei Television Espafiola von 560 auf
tiber 1200, und das Ubertragungsnetz wurde so erweitert, daB das
Programm nun endlich die gesamte Nation erreichte. Bald schon begannen
die Vorbereitungen flr die Ausstrahlung eines Zweiten Programms, und
man schuf die rechtlichen wie technischen Voraussetzungen flir eine fast
vollstandige Finanzierung beider Kanale durch Werbung. Die besondere
Aufmerksamkeit der Programmgestalter scheint den Kinder- und
Jugendsendungen gegolten zu haben, die, um eine offizielle Formel zu
zitieren, >explizit unterhaltsam und implizit belehrend< sein sollten. Der
Erfolg war so durchschlagend, daB der Karikaturist Chumy-Chumez fir die
finfte Seite der zweiten November-Nummer von Triunfo im Jahr 1973 ein
televisives Nationalemblem zeichnete: es war ein elegant gekleideter
Spanier der alteren Generation, an dessen Korper statt des Kopfes ein
Fernsehgerat angewachsen war, auf dessen Bildschirm man wiederum den
- durch das Fernsehgerat substituierten — Kopf sehen konnte.244
Vorbehalte gegenuber der gangigen Intellektuellen-Meinung, daB das
Fernsehen der entscheidende Schritt zur Total-Ideologisierung der
spanischen Nation gewesen sei, sind trotzdem angebracht. Denn
zweifellos gibt es in Spanien (wie in anderen Landern) ein spezifisches
Fernseh-Verhalten, das bis heute nicht soziologisch beschrieben und noch
weniger im Blick auf seine besonderen Wirkungsmaéglichkeiten analysiert



ist. Viele spanische Familien und die meisten bares lassen den Fernseher
rund um die Uhr laufen, aber gerade weil er rund um die Uhr lauft, scheint
das Fernsehen selten mehr als ein >Hintergrundgerausch< zu den weiterhin
intensiven und lebhaften Unterhaltungen zu sein. Angesichts dieser
Fernseh-Pragmatik konnte es zwar gelingen, durch eine allmahliche
Verschiebung der Programmstruktur den Zeitrahmen des spanischen
Alltags zu modifizieren (weil der Tageslauf flr viele mit dem
ProgrammschluBB endet, bewirkte seine sukzessive Vorverlegung eine
>Europadisierung< des Alltags-Zeitrahmens) - doch solche strukturellen
Wirkungen sind ja nicht identisch mit Veranderungen der kollektiven
Meinungen und Attitiiden. Vor allem der grundséatzliche Uberzeugungs-
Vorbehalt gegenilber allen vom Staat verbreiteten Informationen beim
spanischen Publikum (zweifellos ein Erbe aus der Geschichte der
wechselseitigen AusschlieBlichkeits-Beziehung zwischen >Individuum< und
>Gesellschaft<) I6st sich nur sehr langsam auf.

Das Fernsehen jedenfalls war — gemeinsam mit dem FuBball und der
(selbst)-ironischen Thematisierung der >kritisch politisierten< progres -
Lieblingsobjekt einer satirischen Zeitschrift, die in den frihen siebziger
Jahren erschien und heute dem intellektuellen Klima Spaniens im End-
Frankismus ein besseres Zeugnis ausstellt als die zeitgleiche >schéne
Literatur<. Diese Zeitschrift hieB >Hermano Lobo - semanario de humor
dentro de lo que cabe<. DaB schon im Titel auf den Diskurs der vom Staat
zugestandenen apertura mit der Formel >Humor - im Rahmen des
Mébglichen< angespielt wurde, verweist auf das Hauptcharakteristikum des
Hermano Lobo: mit der bestdndigen Thematisierung der restriktiven
Rahmenbedingungen, unter denen die satirische Kritik anzutreten hatte,
fingierte sich diese selbst als Teil des kritisierten Systems - statt sich
schlicht in der Position des Uberlegenen (aber machtlosen) >Beobachters
von auBenc< zu prasentieren. Daher kam die Vorliebe des Hermano Lobo
fur Paradoxien. Man lachte nicht nur Gber Bauern, die in der Dorfkneipe
den nationalen Fortschritt auf die EinfUhrung des Farbfernsehens »>in
hochstens flnf Jahren< hochrechneten,245 nicht nur Gber den
blrgerlichen Ehegatten, der seiner Frau mit den Worten >Geliebte: Mund
auf, Augen zu< einen Fernsehapparat Uberreichte,246 sondern auch Uber
den Intellektuellen, der sein luxuriés eingebundenes Buch mit
Fernsehantennen versah.247 Die Kritik am Frankismus, der den Spielraum
der méglichen Kritik so eng hielt, blieb freilich der Haupttenor von
Hermano Lobo. Er artikulierte sich in jeder Nummer mit >sieben< auf
tagespolitische Ereignisse bezogenen >preguntas al lobo<, von denen der
Wolf stets die ersten sechs mit seinen langgezogenen >uuuuUUUU<
beantwortete, um diesen >Dialog< mit einer flr die Jahre der
frankistischen apertura typischen Formel als Antwort auf die siebte Frage
(zum Beispiel 3 >éCuando desaparecera la censura cinematografica?<) zu
beschlieBen: »El afio que viene, si Dios quiere<. Mit Vorliebe spannen die
Karikaturisten und Satiriker des Hermano Lobo Marchen,
Geschichtsmythen und Kollektivsymbole aus der spanischen Tradition
weiter, wie sie in jenen Jahren beispielsweise auch immer dichter in
Filmen von Luis Bufiuel auftauchten (vor allem in La via lactea - einer



entlang des Santiago-Wegs gereihten Revue von quasi-mythischen
Situationen aus der spanischen Geschichte). Zu diesen Versatzstiicken

und Szenen gehodrten die >Konversation im Ohrensessel«, die
>unertragliche Lebensbejahung des beinamputierten Bettlers< (der sich auf
einem mit kleinen Radchen versehenen flachen Brett fortbewegt, indem er
seinem Fahrzeug durch an die Hande gebundene Metallklétze Schwung
gibt), das »existentiell tiefe Gesprach der Schiffbriichigen< auf einer
winzigen Insel.

Doch Hermano Lobo lancierte auch neue Embleme, mit denen man das
Pathos der politischen >Offnung< und >Kritik< ironisieren konnte, langst
bevor deren Ziel - die Uberwindung des Frankismus - erreicht war.
Einschlagige Szenen waren bevdlkert mit langhaarig-bartigen Studenten
im charakteristischen dufflecoat, die von Ehepartnern und Kinderschar
begleitet die Revolution >nach dem Rezept Trostky< (sic) predigen wollten,
von Protestmarschen unter der Fihrung von ahnungslosen
Gemeindepfarrern oder von dynamischen Zukunftsspekulanten, die bei
aller Dynamik dem alten Mythos von Spaniens Reichtum an materias
primas aufsaBen. Bei so viel satirischem Selbstbezug der Satire war ein
Horizont an politischem Ernst wohl allein noch Gber makabre Geschichten
schwarzen Humors zu erreichen, die freilich allzu direkte Bezlige auf die
spanische Gegenwart vermeiden mufBten, um sich auf Distanz zum
Selbstmitleid zu halten. OPS war das Pseudonym des Zeichners, der flr
Hermano Lobo regelmaBig solche schwarze Geschichten produzierte, in
der Nummer vom 9. Juni 1973 etwa eine Sequenz mit dem Titel »Un dia
en la vida Benito Catdn<: unter seinem schweren Tornister gebeugt
schleppt sich Benito Catdn, ein glatzkdpfiger Knabe, durch
Kraterlandschaften hin zu dem futuristischen Betongebaude seiner Schule.
Der im Stil des XIX. Jahrhunderts gekleidete Lehrer steht mit einem Beil
bewaffnet vor der Tafel, auf der sieben Worter durch Uberschreibungen in
derselben Weise unleserlich gemacht sind, wie sie damals die spanische
Polizei zur Léschung politischer Wandparolen praktizierte. Benito Catdén
bietet seinem Lehrer einen Apfel an, und der Lehrer spaltet mit einer Axt
seinen Schadel. In die Schadelspalte flllt er Kafer und Larven - alle
Schiiler haben eine grob vernahte Narbe auf Scheitelhdhe. Benito Catén
kehrt nach Hause zurlick und 6ffnet seinen Schadel, aus dem die Kafer
und Larven - ins Gigantische gewachsen - herausdrangen. Sie uberfallen
seine Mutter und beginnen, ihren Kérper/Kadaver zu benagen. Benito
Catdn liebkost das in seinem Schadel gebriitete Ungeziefer, als der Vater
nach Hause kommt.

Sanfter waren die Bildgeschichten von Antonio Fraguas de Pablo, alias
Forges, der sich selbst 3 tranquilo, apacible, bucdlico y pastoril248
nannte. Mit einem schmalen Repertoire wiederkehrender Grund-Szenen
und -Protagonisten schuf er flr die spanische Gesellschaft der sechziger
und frihen siebziger Jahre so etwas wie eine satirische Enzyklopadie,
deren Humor auf zwei einfachen Grundprinzipien beruhte: kein Milieu
entsprach den Ansprlichen seiner selbstbeschreibenden Diskurse und kein
Milieu war frei von (Uberstandigen) Relikten aus der nationalen Tradition
oder von (grotesk unmotivierten) Auswirkungen der Modernisierung. Der



Bauernjunge auf dem durren kastilischen Feld >denunziert< seinen
>politisierten< Bruder: 3 Padre: el Blasillo esta ojeando >Cuadernos para el
Dialogo<;249 die Studentin unterbricht ihr Telefonat mit Bakunin, weil sie
bemerkt, wie der Vater im Ohrensessel sie hinter seiner Zeitung zu
beobachten beginnt.250 Doch Forges' Spezialitat war die Satire auf den
Diskurs der apertura. Keiner hat so zielsicher wie er die Zwittersprache
aus falangistischen Ideologemen und Legitimationstiteln westlicher
Demokratie aufs Korn genommen. In einer Prozession von
Wahlkampfplakaten gerat die Mischung zum Delirium:

3 - Dedocracia organica

- Son muchos los proclamados y pocos los elegidos

- Bienaventurados los sordos porque al menos no se enteran

- Bienaventuraros los tuertos porque sélo ven la mitad

- Votenme por favor que me he gastado una pasta en la campafia, y estd buena mi
sefiora

- Sin prisa pero con pausa

Die Welt dieser Karikaturen, wo sich faschistische Birokraten
>reformistisch< geben und Revolutiondre den Umsturz >hinter dem
Ricken< der faschistischen Burokraten planen, identifiziert als exzentrisch
nur noch diejenigen, die nicht >modern< scheinen wollen. Das kdnnen die
Bauern sein (solange sie noch nicht Cuadernos para el Dialogo lesen), und
das sind vor allem uralte Frauen. Zwischen Damen in den Wechseljahren,
die in Minirock und T-Shirt gezwangt sind, bahnen sich zwei Greisinnen in
schwarzen Manteln und unter wollenen Strickhauben mit Krtckstécken
ihren Weg: 3 A veces me pregunto, sagt die eine zur anderen, si e/
escandalo no lo iremos dando nosotras.251

Eine >ideologiekritische< Analyse solcher Satiren - zumal der Satiren
von Forges — muBte zu fatalen Ergebnissen fihren. Denn am Ende
konvergierten alle Einzelkritiken in der - freilich nie explizit gemachten -
Position, dal3 es besser sei, nichts zu verandern, weil alle Aktionen der
Veranderung hinter ihren eigenen Ansprichen zurtckblieben.
Wahrscheinlich haben Zeitschriften wie der Hermano Lobo mit ihrer
Selbstironie die Lust auf Reformen tatsachlich gedampft, noch bevor die
politische Situation Raum flr einschneidende Reformen gab. Deshalb muf
man ihre Wirkung mit jenem >desencanto< genannten Illusionsverlust in
Verbindung setzen, der sich in Spanien so erstaunlich rasch nach Francos
Tod im November 1975 breit machte. Andererseits ist kaum zu Ubersehen,
daB der aufgrund einer spezifischen ereignisgeschichtlichen Konstellation
so rasch und geradezu dramatisch einsetzende desencanto die besondere
Erlebnisform einer Ubergreifenden westlichen >Stimmung< im spaten XX.
Jahrhundert ist. Die von der Aufklarung festgeschriebenen politischen
Ziele und Utopien haben allenthalben ihre Motivationskraft verloren. Aber
auch die Ruckkehr zu einer >Authentizitat< des individuellen Lebens wirkt
in paradoxaler Weise kinstlich und kann héchstens noch den Greisinnen in
einer satirischen Zeichnung angemutet werden. Dies gilt, um es noch
einmal zu betonen, flr Spanien wie flr alle anderen westlichen Nationen.



Bemerkenswert ist lediglich, daB man in Spanien auf ironische Distanz zu
solchen Lebensformen gegangen war, noch bevor ihre definitive
Institutionalisierung mdéglich und legal wurde.

Wahrend jener Jahre verdrangte die in spanischer Sprache
geschriebene Literatur lateinamerikanischer Autoren im Gegenwartskanon
der spanischen Leser die in Spanien geschriebenen Texte. Zum Ereignis
kondensierte sich jene Entwicklung 1967 mit der Verdéffentlichung des
Romans Cien afos de soledad des mittlerweile zum Nobelpreistrager
avancierten Kolumbianers Gabriel Garcia Marquez. Es gab fir diese
Umorientierung — neben der gemeinsamen Sprache und dem mindestens
seit dem spaten XIX. Jahrhundert intensiven kulturellen Austausch
zwischen Spanien und den lateinamerikanischen Nationen - spezifisch
gunstige Voraussetzungen: etwa die Tatsache, daB nicht wenige der
lateinamerikanischen Autoren (mindestens zeitweilig) in Spanien lebten
und ihre Bucher durch spanische Verlage publizieren lieBen. Aber solche
Faktoren waren wohl kaum je in einschneidender Weise wirksam
geworden, wenn die damals in Spanien entstehende Literatur nicht schon
durch ihr Einschwenken auf den Ton des politischen Protests viel von ihrer
diskursiven Identitat und ihren besonderen Funktionsmdéglichkeiten
verspielt gehabt hatte. Die Welt von Cien afnos de soledad hingegen war -
als literarische - eine vom Alltag (in Lateinamerika wie in Spanien)
verschiedene Welt, und das galt auch fir die elegischen Erzahlungen des
Mexikaners Juan Rulfo oder die mit technischer Perfektion geschriebenen
Romane des (damals) jungen Peruaners Mario Vargas Llosa. Einen
vergleichbaren Boom wie flur diese Blcher mit ihren Alteritatsangeboten
scheint es in Spanien filr die exzentrischen intellektuellen Verwirrspiele
von Jorge Luis Borges (den zu zitieren damals etwa in Frankreich eine
Intellektuellen-Verpflichtung war) nie gegeben zu haben.

Wahrenddessen konnten sich die spanischen Autoren (selbst die des
europaischen Exils) kaum einmal ihrem Hang zum politischen Engagement
entziehen - und damit auch nicht dem fast gleichzeitig mit der Erflllung
von (Zwischen-)Zielen einsetzenden desencanto. Die Stlicke etwa, welche
der 1932 geborene Arrabal im franzdsischen Exil flr die Buhne schrieb,
waren motiviert von der traumatischen Erinnerung an seinen nach dem
Bldrgerkrieg zum Tod verurteilten Vater, der — zu drei8ig Jahren Gefangnis
>begnadigt< — einen Selbstmordversuch unternommen hatte, in eine
psychiatrische Anstalt eingewiesen worden und im November 1941 fur
immer verschwunden war.252 Bevdlkert von Polizisten, Prostituierten,
kirchlichen Wirdentragern, Krippeln und naiv-zynischen Kleinblrgern
erinnert dieses Theater an die makaberen Bildergeschichten des Zeichners
OPS. Doch im Gegensatz zu OPS prasentierte Arrabal seine Gestalten und
Szenen voll von deutlichen Anspielungen auf Personen und Ereignisse in
der spétfrankistischen Ara, so daB diese Stiicke wegen des nicht
ausbleibenden Auffihrungsverbots der Zensur in Spanien eine besondere
politische Aura gewannen. Aus dieser Position schrieb Arrabal einen
offentlichen Anklage- Brief mit Datum vom 18. Marz 1971 an Franco. 3
Trenzas de miel amarga cubriendo Espafa de silencio baboso,253 das war
seine leichten Ekel erregende Metapher flur das vom Frankismus zum



Schweigen gebrachte intellektuelle Leben, und vor diesem Hintergrund
forderte er — wie so viele Spanier in jenen Jahren - die Aufhebung des
politischen Autoritarismus, der Zensur, der Folterungen. Die Originalitat
seiner Carta al General Franco sollte wohl darin liegen, daBB er seinen
Adressaten als einen bemitleidenswerten, psychisch kranken Menschen
ansprach. Eher als im Anspruch auf moralische Uberlegenheit war also
seine Kritiker-Rolle in (vage bleibenden) freudianischen Motiven fundiert:

3 Excelentisimo Sefor:

Le escribo esta carta con amor.

Sin el mas minimo odio o rencor, tengo que decirle
que es Vd. el hombre que mas dafio me ha causado ...
Creo que Vd. sufre infinitamente;

sblo un ser que tanto sufre puede imponer tanto

en torno suyo;

el dolor preside, no sélo su vida de hombre politico y
de militar, sino incluso sus distracciones:

Vd. pinta naufragios y su juego favorito es matar
conejos, palomas o atunes.

En su biografia; icuantos cadaveres!: en Africa,

en Asturias, en la guerra civil, en la postguerra ...
Toda su vida cubierta por el moho del luto. Le
imagino rodeado de palomas sin patas, de guirnaldas
negras, de suefios que rechinan la sangre y la muerte.
Deseo que Vd. se transforme, cambie,

gue se salve, si,

es decir, que sea feliz por fin

gue abandone el mundo de represion, odio, carcel,
buenos y malos que hoy le rodea.254

Arrabals >Brief< profitierte vom Uberleben Francos - und natiirlich auch
von der Abwechslung, die ein psychopathologischer Diskurs in die
Monotonie der regimekritischen >politischen< Positionen einbrachte. Mit
Francos Tod aber vergilbten solche Texte rasch zu bloBen >historischen
Dokumentenc<. In dieser Abhangigkeit lag das Dilemma der
>antifrankistischen Literatur<. Die 6ffentliche Anerkennung durch die
Verleihung des Premio Nadal im Jahr 1983 markierte — so gesehen - das
Ende von Arrabals Schriftstellerkarriere.

Schon 1966 hatte Miguel Delibes einen Roman255 geschrieben, in dem
- wie noch wenige Jahre zuvor der Burgerkrieg und die auf ihn folgenden
>Jahre des Hungers< — nun die im Umbruch befindliche spanische
Gesellschaft der milden Traditionalisten und der vorsichtigen Progressiven
literarisch erfaBt wurde. Sein Titel, >Cinco horas con Mario<, spielt an auf
die Totenwache, die Maria del Carmen Sotillo, die Witwe des mit
neunundvierzig Jahren verstorbenen Gymnasiallehrers Mario Diez Collado
beim Leichnam ihres Mannes halt. In ihrem (inneren) Monolog wird
deutlich, daB Carmen an den vom Staat propagierten Werten und an dem
ihnen entsprechenden nationalen Selbstbild festhalt. Doch noch sind flr
sie vor allem der Tote und mit ihm seine intellektuell-fortschrittlichen
Traume (in all ihrer Banalitat) gegenwartig:



3 ... Mario, y ya sé que la guerra es horrible, carifo, pero al fin y al cabo es oficio de
valientes, que de los espafoles diran que hemos sido guerreros, pero no nos ha ido
tan mal me parece a mi, que no hay pais en el mundo que nos llegue a los talones,
ya le oyes a papa, »maquinas, no; pero valores espirituales y decencia para
exportar«. Y tocante a valores religiosos, tres cuartos de lo mismo, Mario, que somos
los mas catdlicos del mundo y de los mas buenos, que hasta el Papa lo dijo, mira en
otros lados, divorcios y adulterios, que no conocen la vergiienza ni por el forro. Aqui,
gracias a Dios, de eso, fuera de cuatro pelanduscas, nada, tu lo sabes, mirame a mi,
€s que ni se me pasa por la imaginacién ...256

Natdrlich >gesteht< Carmen - schon im Morgengrauen und verzweifelt
angesichts des ihr antwortenden Schweigens -, daB3 sie bei einer
Gelegenheit (wenn man lUberhaupt diesen Satzen im Rahmen der Fiktion
>glaubenc< soll) dem Ehebruch nur mit knapper Not entgangen sei. Nicht
umsonst war es in den einleitenden Kondolenzszenen ihre Hauptsorge
gewesen, daB die ungewohnte Trauerkleidung ihre exuberanten Briste
allzu sehr (zumindest flir eine Witwe: allzusehr) betonen kénnte.

Freilich wird kaum einen Leser die von Delibes vermittelte Erfahrung
von der Verlogenheit der >klassischen< spanischen Ehe-Moral Uberrascht
haben. Die Bedeutung der Cinco horas con Mario lag wohl eher darin, daB3
Carmens Monolog vergegenwartigte, wie unmittelbar - in jenen Jahren
des kleinen spanischen Wirtschaftswunders - hinter allen hochfliegenden
Diskursen der neuen politischen Konstellation materielle Gier auf der einen
und dkonomische Naivitat auf der anderen Seite standen:

3 Entre él, el Ardstegui, el Moyano y toda la camarilla, te han puesto la cabeza del
revés, carino, que tu al principio no eras asi, no me vengas ahora. Y, luego, aquella
humareda, iSanto Dios! ¢Puede saberse qué haciais alli, fumando tanto rato?
Arreglar el mundo, fijo, que os quitabais la palabra de la boca, madre qué voces, y
total para nada, cuatro tonterias, que el dinero era astuto, que el dinero era egoista,
ya ves tu, que lo Unico que no deciais del dinero era la pura verdad, Mario, que es
necesario, y mejor nos hubiera ido si en vez de hablar tanto del dinero os hubierais
puesto a ganarlo, como yo digo. Porque tu sabes escribir, querido, te lo digo y te lo
repito, lo Unico los argumentos, que no sé qué mafa te dabas, que ni escogidos con
candil, eso cuando se te entendia, que cuando te ponias a hablar de estructuras y
cosas de esas me quedaba in albis, te lo prometo.257

Wie die Karikaturen von Forges so 16st auch dieser Roman die Opposition
zwischen den >Guten< und den >Bdsen< auf. Denn so leicht es dem Leser
wird, sich vorzustellen, daB8 eine Carmen ihrem in hohen Idealen
versponnenen Mann das Leben zur Hdlle machte, so lappisch stellt man
sich andererseits das gravitatisch- konspirative Gehabe vor, mit dem
Mario wohlfeile Rechtfertigungen flr alle seiner Frau taglich zugefligten
materiellen Frustrationen erfand.

Die Starke des Buchs ist der leitmotivische Umgang mit den schalen
Mythen jener spanischen Jahre der apertura — und des unbemerkten
Durchbruchs. Zu diesen Mythen gehdérte der Volks-Wagen SEAT 600
(»Seiscientos< genannt), von dem Carmen - verstandlicherweise -
traumte und den als Ersatz flur sein Fahrrad zu kaufen, Mario -



verstandlicherweise - keinen zwingenden AnlaB sah: 3 Los nifios se
hubieran vuelto locos con un Seiscientos, Mario, y en lo tocante a mi,
imagina, que cambiarme la vida. Pero no, un coche es un lujo, figurate a
estas alturas, cualquiera que te oiga, ...258 Wirklich allgegenwartig war
der Begriff »egoismo<. Des >Egoismus< konnte man im Namen der
kollektiv inszenierten Moral all jene bezichtigen, die sich kleine,
individuelle Traume erfillten: 3 aungue me esté mal el decirlo, tu has
tenido la suerte de dar con una mujer de su casa, una mujer que de dos
saca cuatro y te has dejado querer, Mario, que asi qué comodo, que te
crees, que un broche de dos reales o un detallito por mi santo ya estas
cumplido, y ni hablar, borrico, que me he hartado de decirte que no vivias
en el mundo pero tu, que si quieres. Y eso, ésabes lo que es, Mario?
Egoismo puro, para que te enteres, que ya sé que un catedratico de
Instituto no es un millonario, ojala, pero hay otras cosas, creo yo, que hoy
en dia nadie se conforma con un empleo.259 Dal3 die Materialisten des
Alltags den Idealisten des Alltags und daB die Idealisten den Materialisten
ihren >Egoismus< vorwerfen konnten, macht deutlich, wie prekar die seit
den flinfziger Jahren angebahnte neue Beziehung zwischen >Gesellschaft«<
und >Individuum< noch immer war. Es blieb vorerst besonders schwer, das
Anderssein der anderen zu akzeptieren. So vermied es Delibes, den einen
oder den anderen >Egoismus< zu legitimieren. Denn die gesellschaftliche
Entwicklung war trotz allem langst auf dem Weg zur Pluralitat der Werte
und Weltbilder.

3 Madrid sesenta ... Madrid de los ultimos tranvias, un siglo de tranvias
muriendo como esquifes en la altamar del hormigdn,260 so erinnerte sich
zwanzig Jahre spater Francisco Umbral an die Welt der sechziger Jahre,
die schon langst zur modernen Welt der Betonarchitektur geworden war,
bevor die letzten StraBenbahnen als Relikte einer fernen Vergangenheit
verschwanden. Wie die letzten StraBenbahnen, so hatte sich auch die alte
(und lange genug als aporetisch genossene) Frage nach der nationalen
Identitat Spaniens gehalten, auf die man nun - erschreckend leicht - eine
immer gleiche Antwort fand, die so 6de war wie Betonarchitektur: Spanien
war kaum mehr anders — obwohl die Obsession, nach der Besonderheit
Spaniens zu fragen, den Glauben an die nationale Besonderheit selbst
einige Jahre Uberlebte. Um 1970 gab es eine letzte kurze Bllte des
Identitats- Fragespiels. Sie wurde eingeleitet von Fernando Diaz- Plajas
erstaunlich erfolgreichen Essay El Espanol y los siete pecados capitales,
der den katholischen Kanon der >Sieben Todstnden< auf die Gegenwart
der Nation applizierte, um beinahe resigniert festzustellen, daB seine
Landsleute so stolz und so geizig, so ausschweifend und so zornig, so
gefraBig und so faul waren wie die Burger anderer Nationen, und daB man
dartberhinaus - allenthalben - jenen Siinden (mindestens in der Welt der
Literatur) auch positive Aspekte abgewinnen konnte. BloB in der Intensitat
des Neides wollte Diaz-Plaja noch einen Identitats-Rest entdecken: 3 Sdlo
hay un pecado al que cuesta encontrarle aspecto positivo. Me refiero a la
envidia, que ni siquiera sirve, como en otras partes, para movilizar las
energias humanas en el intento de superar al envidiado. Resulta mas facil
hablar mal de él y rebajarle.261 Offenbar meinte Diaz-Plaja mit envidia



jene Schwierigkeit, den Anderen als >anders< zu akzeptieren und ihm die
Legitimitat eines Spielraums gegenliber den gesellschaftlichen Normen
zuzugestehen, welche in Carmens Monolog aus den Cinco horas con Mario
den permanenten Vorwurf des egoismo eingelautet hatte. Die >Sieben
Todsinden< jedenfalls endeten mit einer freundlichen Ermahnung an die
Spanier, mehr als bisher eine Pluralitdat von Meinungen und Positionen zu
tolerieren: 3 Si de vez en cuando, sdlo de vez en cuando, creyéramos que
el otro puede tener razon ... y esa idea no le convirtiera automaticamente
en odioso ... Bastaria.262

Bald meldete sich auch der - bei diesem Thema schon langst
unvermeidliche — Pedro Lain Entralgo noch einmal zu Wort, um in dem
Essay »A qué llamamos Espafac< als seine Antwort auf die
gegenwartsbezogene Frage eine groB3flachige National-
Geschichtsphilosophie zu entwerfen. Die spanische Nation sei in den
ersten Jahrhunderten nach ihrer friihneuzeitlichen Entstehung >eine
Begierde< (una sed) gewesen und habe sich seit dem XIX. Jahrhundert zu
einem (selbstverstandlich im Burgerkrieg kulminierenden) >Konflikt<
verwandelt. Nun aber stehe den Spaniern zum ersten Mal wirklich die
Chance offen, ihre Zukunft zu gestalten, die Nation sei >eine Méglichkeit<
geworden:

3 Ese conflicto, épuede ser para los espafioles pura e irrevocable desesperacion? No:
la vida de Espafia es también una posibilidad. Que cada cual la imagine como quiera.
Yo la suefio como una suma de términos regida y ordenada por el prefijo >con<: una
convivencia que sea confederacion armoniosa de un conjunto de modos de vivir y
pensar capaces de cooperar y competir entre si; una caminante comunidad de
grupos humanamente diversos en cuyo seno sean realidad satisfactoria la libertad y
la justicia social y la eficaz técnica, una sociedad en que se produzca la ciencia que
un pais occidental de treinta o cuarenta millones de habitantes debe producir.263

Auch dieser Aufruf zur Konvergenz des Verschiedenen implizierte die
Beobachtung, daB es den Spaniern noch an jener Toleranz mangelte,
mittels derer (dies jedenfalls war der historische Traum des Blrgertums
gewesen) die Instanzen >Individualitat< und >Gesellschaft< in ein
produktives Spannungsverhaltnis gebracht werden kénnten. Alle
Hoffnungen verlagerten sich auf eine Reform des politischen Systems,
wahrend der spanische Identitats-Diskurs von triumphalistischen Uber
selbstqualerische nun auf verséhnliche Téne eingestimmt wurde. Schon
rief Camilo José Cela zu neuem kollektivem SelbstgenuB auf, indem er mit
einem Diccionario secreto der obszdnen (und angeblich nur fur eine kurze
historische Spanne tabuierten) Wdérter des Kastilischen im Jahr 1969 eine
Sonderkompetenz der Spanier flir die Sinnenlust postulierte.264 Doch die
Harmonie dieses zuversichtlichen Chorals stoérten jetzt schon Stimmen aus
der Emigration, fur die — mit oder ohne Franco - jenes >beinahe normal
gewordene< Spanien nicht mehr Ort der Zukunftstraume bleiben konnte.

Der 1931 geborene Juan Goytisolo hatte seit 1956 in Paris gelebt und
zunachst - wie das unter Linksintellektuellen Ublich war - offensichtlich
darauf gesetzt, daB das noch kaum vom Kapitalismus affizierte Spanien
nach einem revolutionédren Ende der frankistischen Ara allen schénen



Utopien von einem besseren und gerechteren Leben entsprechen wirde.
1963 jedoch war er fur einige Monate in seine Vaterstadt Barcelona
zurickgekehrt und erlebte eine Gesellschaft, die ihre Besonderheit und
das von ihm erhoffte >Zukunftspotential< langst im Trivialtrubel des spaten
Wirtschaftswunders und des Tourismus verspielt hatte. Protokoll dieser
Ernlichterung wurde Goytisolos 1966 verdéffentlichtes Buch >Sefas de
identidad<. Dort gibt es eine Stimme der (>progressiven<) Heimat, die mit
wohlfeilen Schuldzuschreibungen den Ich-Erzahler zur Rickkehr lockt: 3
tu que has sido de los nuestros y has roto con nosotros tienes derecho a
muchas cosas y a nosotros no nos cuesta trabajo reconocerlo tienes
derecho a pensar que tu patria vive una existencia verdaderamente atroz
lamentamos tu error pero quién le pone puertas al campo los propietarios
de los cortijos andaluces ...265 In harschem Kontrast zu diesen
Sirenenklangen steht die Resignation beim Abschied auf dem Flughafen
Barcelona am Ende des Buches. Spanien hat, das ist die bindige
Erfahrung des Ich-Erzahlers, all jene sefas de identidad verloren, auf die
er seine Hoffnungen baute. Spanien ist das von der Sechsten
Amerikanischen Flotte kontrollierte Land augenfraBiger Touristen
geworden. >Identitat< kann ein Spanier nur noch in der Distanz zu diesem
Spanien kultivieren:

3 diciéndote

nada valido puede salir de ti ni del humano caldo en que
vives ni de este triste tiempo

callate mejor

cierra tu boca

no prolongues por rutina la farsa irrisoria del intelectual
que sufrir cree y obscenamente lo proclama

por el pais y por sus hombres

espafahogandose y esas leches

con la mirada perdida en el mar la escollera la Sexta Flota
Americana los depdsitos de carbdn los tanques de

petrdleo las barcas de vela las gaviotas las cloacas

aléjate de tu grey tu desvio te honra

cuanto te separa de ellos cultivalo

lo que les molesta en ti glorificalo

negacion estricta absoluta de su orden esto eres

tu.266

Eine Epoche - eine Geschichte? — war zu Ende gegangen im
zuversichtlichen und im wutenden Abschied vom national-spanischen
Identitatsdiskurs. Doch noch muBten Figuren aus der schon geschlossenen
Vergangenheit abtreten, damit man dieses Ende erleben konnte. 1968
starb Ledn Felipe und 1972 Max Aub im mexikanischen Exil. 1972 starb
Ameérico Castro und 1975 Dionisio Ridruejo. Am 20. Dezember 1973 war
der Kérper des Admirals Luis Carrero Blanco, dem Franco am 4. Juni
desselben Jahres das Amt des Ministerprasidenten lbertragen hatte, von
einer Bombe der baskischen Separatisten-Organisation ETA hochhaushoch
in den Himmel von Madrid katapultiert worden, als er sich von der
Morgenmesse zu seinem Amtssitz fahren lieB. Die Horrornachricht vom



Tod des Vertrauten und Freundes Carrero Blanco, behaupten manche
(Romantiker des Frankismus?), habe der Generalisimo nie verwunden.
Seit dem Sommer 1974, in dessen Mitte er unbeweglich désend auf die
Spiele der FuBballweltmeisterschaft am Fernseher geblickt haben soll,
befand er sich unter der Aufsicht eines stéandig wachsenden Arzteteams.
Wahrscheinlich in den ersten Stunden des 20. November 1975 (vielleicht
schon am Abend des 19. November) endete nach einer langen Agonie das
zu lange Leben von Francisco Franco. Funf Tage spater schrieb Juan
Goytisolo einen kurzen Text »In memoriam F.F.B. 1892-1975<. Dort heiBt
es: 3 En 1975 soy, como dijo el poeta Luis Cernuda >un espanol sin
ganas< — un espahfol que lo es porque no puede ser otra cosa. El dafio ha
sido tambien irreparable y a él me acomodo a mi manera, sin rencor ni
nostalgia.267 Ein >lustloser Spanier< war Goytisolo allerdings auch schon
zehn Jahre zuvor gewesen. Was hatte der Tod Francos noch verandern
kédnnen, warum wurde er von der spanischen Gesellschaft als ein
einschneidendes, dramatisches - glihend herbeigesehntes oder fir ganz
unmoglich gehaltenes - Ereignis erlebt, obwohl er viel zu spat kam, um
noch ein Epochenende zu markieren?

Solange Franco lebte, war auch sein Diskurs, der einmalig
nichtssagende Diskurs des Frankismus, lebendig. Noch das Testament
vom 18. Oktober 1975, mit von Parkinsonscher Krankheit bebender Hand
geschrieben, wurde am Morgen des 20. November von Carrero Blancos
Nachfolger, dem Ministerprasidenten Arias Navarro, mit tranenerstickter
Stimme vor den Fernsehkameras verlesen:

3 Espafioles: al llegar para mi la hora de rendir la vida ante el Altisimo y al
comparecer ante su inapelable juicio, pido a Dios que me acoja benigno a su
presencia, pues quise vivir y morir como catélico. En el nombre de Cristo me honro,
y ha sido mi voluntad costante ser hijo fiel de la Iglesia, en cuyo seno voy a morir.
Pido perddn a todos, como de todo corazéon perdono cuantos se declararon mis
enemigos sin que yo los tuviera como tales. Creo y deseo no haber tenido otros que
aquellos que lo fueron de Espafia, a la que amo hasta el Ultimo momento y a la que
prometi servir hasta el Ultimo aliento de mi vida, que ya sé préximo.

Quiero agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo, entrega y abnegacién
en la gran empresa de hacer una Espafia unida, grande y libre. Por el amor que
siento por nuestra Patria os pido que perseveréis en la unidad y en la paz y que
rodeéis al futuro Rey de Espafia, don Juan Carlos de Borbdn, del mismo afecto y
apoyo de colaboracién que de vosotros he tenido. No olvidéis que los enemigos de
Espafa y de la civilizacidon cristiana estan alertas. Velad también vosotros, y para ello
deponed, frente a los supremos intereses de la Patria y del pueblo espafiol, toda vida
personal. No cejéis en alcanzar la justicia social y la cultura para todos los hombres
de Espafia, y haced de ello vuestro primordial objetivo. Mantened la unidad de las
tierras de Espafia, exaltando la rica multiplicidad de sus regiones como fuente de la
fortaleza y de la unidad de la Patria.

Quisiera, en mi ultimo momento, unir los nombres de Dios y de Espafia y
abrazaros a todos para gritar juntos, por ultima vez, en los umbrales de mi muerte:
iArriba Espafa! iViva Espana!268

Alles was die geistige Wirklichkeit des Frankismus ausgemacht hatte - und
das war wenig genug -, steht in diesen Satzen. Der traditionalistische



Katholizismus. Der monarchistisch gefarbte Patriotismus. Die nie ruhenden
Feinde Spaniens und der christlichen Kultur. Die paternalistische Vision
von der Einheit der spanischen Gesellschaft. Das vage Ziel der sozialen
Gerechtigkeit. Andeutungsweise sogar — immer noch - die Uberzeugung
von der Fahigkeit Spaniens zur Autarkie. Doch worin lag im Herbst 1975
die Macht solcher Worte, an die niemand mehr glaubte? Warum hatte man
Francisco Franco am 7. November 1975, aus Mund, Nase und Anus
blutend, vom Pardo zum Krankenhaus La Paz transportiert, wo die
Chirurgen bei der sofort begonnenen Operation elf Magengeschwire
feststellten und neun Zehntel seines Magens entfernten?269 Warum
unterbrach man - flir immer - die Hormontherapie eines
zwergenwlichsigen Madchens, um diese Hormone dem Rest von Francos
Kdérper zuzufihren? Woflr die groteske Szenerie aus Technik und Magie
um sein Sterbebett:

3 A la izquierda de la cama del agonizante habia un respirador >Engstron<, modelo
300, que fue sustituido después por el >Servoventilador 9000¢, de la casa Siemens,
con calculadora electrénica. Sobre la cabezera, los recipientes del suero, con tres
botellas goteando alineadas en un tubo e introducida la aguja en la vena del
paciente. Sobre el pecho, otro cable indicando el control cardiaco a base de tres
modulos de la General Electric: cardioscopo, desfibrilador y marcapasos. Otro
aparato »Saturnc¢, aplicado por presion en forma de brazalete para tomar
automaticamente el pulso. Un rifion artificial >Trevenor<, para facilitar la dialisis
consistente en extraer y devolver la sangre purificada por el medio de dos tubos, y
una aguja que combina una vena y una arteria, asi como un telelectroencefaldgrafo,
para comprobar el proceso de actividad cerebral del anciano dictador.

Con el manto de la virgen del Pilar, enviado expresamente desde Zaragoza por
monsenor Cantero Cuadrado, la habitacion era un verdadero aposento de medios
artificiales y técnicos para prolongar la existencia de Franco. Soportaba numerosas
transfusiones de sangre: mas de 50 litros, y cuatro sondas, nariz, boca, uretra y
recto, ademas del drenaje en el estdmago. En cuanto a los productos consumidos, se
utilizé lo mas selecto de las medicinas, antibidticos, tdnicos, tinturas, iones de todo
tipo, etc.

La orina y excrementos eran analizados con regularidad, y la mucosa bucal
atentida con tintura especial.270

Warum wurde die klUnstliche Beatmung nicht, wie sonst Ublich, eingestellt,
als am 19. November 1975 gegen 23 Uhr das Elektroenzephalogramm
Francos Hirntod anzeigte? Flr die Lebenssimulation durch maschinelle
Erhaltung einiger Organfunktionen im Kdrper des Generalisimo und fir die
schier ins Unendliche gedehnte Vivisektion war medizinisch verantwortlich
der Kardiologe Cristdbal Martinez Bordiu, Marqués de Villaverde, Francos
Schwiegersohn. Sein Vorsatz sei es gewesen, so liest man,271 diese
Lebens-Groteske bis zum 26. November 1975 fortzusetzen. Von jenem
Tag an hatte das frankistische Standeparlament seinen ultra-
frankistischen Prasidenten Alejandro Rodriguez de Valcarcel fir eine neue
Amtszeit wiederwahlen kénnen, um der vom Bunker (so hannten viele
Spanier damals in Anspielung auf Berlin 1945 die Animateure von Francos
Kdrper) beflirchteten Liberalisierung durch den designierten Kdnig
zuvorzukommen.



Aber warum war es unmadglich, den Bunker auszumandovrieren, solange
noch Maschinen einige Bewegungen in Francos Kdrper erhielten? Was hing
von den Bewegungen dieses Kdrpers ab? Wahrscheinlich flrchtete nicht
nur der Bunker den Umbruch des Erlebens, der nach dem Abstellen der
Maschinen um die Fragmente von Francos Kdrper eintreten muBte. Eine
Ideologie, die es kaum gegeben hatte, stand nicht zur Ablésung an, und
die Strukturen des spanischen Alltags waren langst viel zu europaisch-
normal, als daB flr die Zeit nach Franco tiefgreifende Veranderungen auf
der Tagesordnung gestanden hatten. Doch gerade weil der Durchbruch
langst vollzogen, aber nie als vollzogen erfahren worden war, hatten viele
Spanier Angst vor der Zukunft. Die einen muBten sich angesichts der nun
unvermeidlich werdenden Ratifizierung des Umbruchs schuldig flhlen, weil
sie kompromittiert waren durch ihre immer neuen Schwire auf die
Erhaltung von Francos Welt. Die anderen verloren mit dem Koérper des
Generalisimo die Zielscheibe ihrer (viel zu oft heimlichen) Angriffe und
Aggressionen. SchlieBlich muBte mit Francos Tod auch aus den
Alltagsdiskursen definitiv die Méglichkeit schwinden, Staat und
Gesellschaft aus der Perspektive distanzierter Individualitat und
Individualitat aus der Perspektive von Staat und Gesellschaft zu
entwirklichen. Weil der Frankismus am Ende auf das Uber-Leben von
Francos Korper reduziert war, blieb nach seinem Tod - nur noch/immerhin
noch - Ubrig, den Schritt von der erreichten Normalitat zur Ratifizierung
der Normalitat zu vollziehen. Deshalb konzentrierte sich im November
1975 die spanische Nation auf den Kérper von Francisco Franco, der wie
kaum ein anderer die Kérper der anderen verachtet und seinen eigenen
Koérper Ubersehen hatte.

Nachdem dieser Kérper von der Erdoberfladche verschwunden und unter
einer schweren Grabplatte in der Basilika des Valle de los Caidos verstaut
war, vollzog sich der >Ubergang zur Normalitét< problemlos und in rascher
Gelassenheit. Zugleich mit dem (von wohlmeinenden auslandischen
Stimmen vielfach belobigten) >DemokratisierungsprozeB3< veranderte sich
flr die Spanier das Verhéltnis zwischen Wirklichkeit und Sinn. Bis zu
Francos Tod hatte man mit den Wdértern eine Wirklichkeit beschrieben und
gepriesen, kommentiert und kritisiert - die Worter hatten wie AuBerungen
der Wirklichkeit des Lebens gewirkt. Nun aber entdeckten auch die
Spanier, daB man Wirklichkeit und Wirklichkeiten aus Wértern und ihrem
Sinn machen (oder als aus ihnen gemachte erleben) konnte. Von dieser
Erfahrung ist am Ende eines 1977 publizierten Gedichts des
Literaturwissenschaftlers und Lyrikers Guillermo Carnero die Rede:

3 Desde el balcén
veo romper las olas una a una,
con mansedumbre, sin pavor.
Sin violencia ni gloria se acercan a morir
las lineas sucesivas que forman el poema.
Brillante arquitectura que es facil levantar
igual que las volutas, los pinaculos,
las columnatas vy las légias
en las que se sepulta una clase acabada



ostentando sus nobles materiales
tras un viaje en el vacio.
Producir un discurso
ya no es signo de vida, es la prueba mejor
de su terminacion.
En el vacio
no se engendra discurso,
pero si en la conciencia del vacio.272

Durch diesen Wandel von der Wirklichkeit als Leere hin zum BewuBtsein
von der Wirklichkeit als Leere ist der 20. November 1975 eine Schwelle in
der spanischen Geschichte. So erklart sich die Erinnerung des (vielfach
preisgekrénten) Kulturjournalisten Francisco Umbral, daB die jungen
Intellektuellen und Klnstler der spaten sechziger und der friihen siebziger
Jahre lebten, >als gabe es keine Diktatur mehr<, weil sie sich auf den
>natlrlichen Tod der Diktatur< eingestellt hatten.273 Schon in der Epoche
der Beatles hatte man in Spanien Lyrik geschrieben, in der die evozierte
Wirklichkeit gemachte Wirklichkeit war. Zu ihr gehoért das Gedicht >La
muerte en Beverly Hills< von Pere Gimferrer, dem Nationalpreistrager flr
Lyrik des Jahres 1966:

3 En las cabinas telefénicas
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lapiz de labios.
Son las ultimas palabras de las dulces muchachas rubias
gue con el escote ensangrentado se refugian alli para morir.
Ultima noche bajo el palido nedn, ultimo dia bajo el sol alucinante,
calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos de los coches patrullan en el
amanecer.
Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine — y a esta hora estd muerta en
el Deposito aquella cuyo
cuerpo era un ramo de orquideas.274

Weil man endlich auch in Spanien die Wérter und den Sinn als vom
physisch-materiellen Sein losgeldst erfahren konnte, wurde es méglich,
die in der Chronologie geschiedenen Zeiten und Epochen gleichzeitig zu
machen. Denn unerreichbar ist die Vergangenheit ja nicht flr den Sinn
und die Erinnerung der Menschen, sondern allein fur ihre Kérper. Nun, da
die Kérper und der Sinn verschiedenen Wirklichkeiten angehdérten, konnte
Francisco Umbral in den Woértern seines Buchs Trilogia de Madrid Benito
Pérez Galdos treffen und >am selben Morgen< auch noch alle
Westgotenkodnige und alle Heterodoxen aus den Blchern von Marcelino
Menéndez Pelayo.275 Sicherheitshalber hatte sich Umbral die Lizenz zur
literarischen Demiurgen-Rolle von Fernando Lazaro Carreter, einem
Professor der Literaturwissenschaft, ausstellen lassen: 3 Educado yo en la
escuela parroguefa del socialrealismo, por lecturas y por vividuras... , el
cultivo de la palabra por la palabra seguia pareciéndome, quiza, pasion
personal, inconfesable. Pero con la madurez y con Lazaro me han venido
dos convicciones mas gratificantes que beligerantes: que la literatura esta
en el como (textual de Lazaro), y que ya sdlo nos queda la literatura. A mi
y al siglo.276 Sinn braucht sich nicht mehr an die Wirklichkeit zu halten,



als Stil pragt er Gestalten, die Wirklichkeiten sind. Weil Wirklichkeiten aus
zu Stil konturiertem Sinn produziert werden, bewundert man in Spanien
heute - anders und mehr denn je - die groBen kulturellen Traditionen und
ihre Rituale. Nichts ist daflir typischer als Umbrals Verehrung flr
Cayetana, die Herzogin von Alba, und die ihr gewidmete Frage: 3¢ Y
como habia llegado yo a que Cayetana supiese y recordase siempre que el
agua, para mi, tenia que estar natural, no helada, del tiempo, hasta el
punto de calentar mi copa con sus manos delgadas y como
desganadas?277

Wer sich in den spaten Achtzigern vom paseo zwischen Spatabend und
Frihddmmerung im Zehnminutentakt durch die bares von Madrid
schleusen laBt, der durchlauft ein eindrucksvolles Museum
epochenspezifischer Interieurs. Man stimmt Tapeten und Mébel, Glaser
und drinks auf fin-de-siécle oder roaring twenties — und nun auch schon
auf die Beatles- Jahre ab. In dieser Gegenwart, die historische Differenzen
in Simultanitat Gberfihrt, sind die Innenarchitekten und ihre Auftraggeber
als Geschichtsillusionisten langst zu Spaniens eindrucksvollsten Historikern
geworden. Nur ein gigantisches revival scheiterte. Das war am 23.
Februar 1981 der Putschversuch des Guardia-Civil-Oberstleutnants
Antonio Tejero, der Madrid in eine Buhne flur die Welt verwandelt hatte,
um ein Stlck aus der dramatischen Gattung der pronunciamientos zu
spielen. Bis zum zweiten Akt, der Besetzung des Parlaments, gelang die
Auffliihrung in furchterregender Perfektion. Dann verweigerten einige
Personen die Ubernahme der Rollen, die ihnen Tejero zuweisen wollte. Vor
allem der spanische Kdnig zeigte, daB er Gesten treuherziger Aufklarung
dem Schauspiel-Stil des XIX. Jahrhunderts vorzog.

Vielleicht haben Stilbesessenheit und Alltagshistorismus (mit denen sich
die heutige spanische Gesellschaft ja kaum grundsatzlich von anderen
Gesellschaften unterscheidet) auch zu tun mit einer Melancholie, in der sie
auf das Versiegen des Spiels von der exzentrischen Nationalidentitat
reagiert: 3 cuando - industrializada nuestra sociedad, e incorporada
Espafia a la Europa comunitaria y a la Alianza Militar del Atlantico Norte -
vivimos en plena democracia, estan surgiendo sobre la vieja piel de toro
creaciones tales, que parecerian intencionadamente encaminandas a
reafirmar los manidos clisés romanticos de >la Espafa eterna<, a
convalidar la proverbial Espafia de Merimée (sic); esto es, aquella
pintoresca Espafa, tradicional y rural, en cuya contemplacion han solido
hallar deleite los ojos extranjeros o complacida confortacion los indigenas
afectados de ideoldgicas nostalgias.278 Man braucht, wie gesagt, Ende
1987 kein Spanier zu sein, um zu wissen, daB dort, wo sich Wirklichkeiten
und Identitaten fast mihelos herstellen lassen, Sehnsucht nach jener
alten >Wirklichkeit< auftaucht und nicht mehr verschwindet, an der man
sich noch reiben konnte. Mit solcher Sehnsucht setzte die hoffnungslose
Verfolgungs-Jagd nach dem >Authentischen< ein, der die Journalistin Rosa
Montero achtundzwanzigjahrig einen 1979 sehr erfolgreichen schmalen
Roman abgewonnen hat. Er beginnt mit einem Zufall, aus dem ein
Protagonist Wirklichkeit schlagen will, wahrend ihm die (mehr oder
weniger) autobiographische Protagonistin diese Verwirklichung verweigert.



Der Zufall ist ein Anruf, bei dem sich der Mann am anderen Ende der
Leitung verwahlt hat. Nach der Ublichen Aufklarung in vier Satzen, meldet
er sich ein zweites Mal:

3 hola, voz bonita, es otra vez ese hombre absurdo, repite su repertorio de cortesias
viejas y su programa moderadamente alcohdlico, no me gusta el vermut, dice ella,
bueno, pues un zumo. Ahade el hombre que acaba de llegar de su trabajo, »porque
soy aparejador, ésabes?«, y Ana comprende que ha insistido esperanzado en su
propia importancia, creyendo que al decir su profesién anularia reticencias y
obstaculos. Me sorprendes, dice ella al fin, épor qué?, porque no entiendo tu
insistencia y se me occurren tres cosas: una, que no tienes nada que hacer en todo
el dia; otra, que estas muy solo, o por ultimo, que estds muy aburrido, y el hombre
mientras tanto niega con vigor y sonoras protestas, y yo, continia Ana, en cambio,
tengo mucho que hacer, no estoy muy sola y no me aburro nunca, de modo que no
sigas llamando.279

Alle denkbaren Pfade der Authentizitatssuche und alle Mythen der
neuromantischen Authentizitatsfindung sind in Rosa Monteros Crdnica del
desamor gesammelt. Der - offene — Drogenkonsum, die — nicht immer
verheimlichte - Homosexualitat, die — mutig verweigernde -
Verweigerung des StrefB3, die - unentfremdet lebende - Psychiaterin, das -
technologisch- aufgeklarte - Reden lber die Menstruation und - so
unfreiwillig triviale - Syntagmen wie das von den 3 largos afos de
desencuentro con José Maria, al que tanto quiso y con el que compartio
tan poco.280 Da darf eine Philosophie des Orgasmus, geschmackvoll und
ohne Angst vor Tabus in den Rahmen einer Bettszene eingeflochten, nicht
fehlen:

3 Suele ser con aquellos compaferos con los que mantiene una cordial, amistosa
indiferencia, con los que mejor se entiende sexualmente, y por lo tanto engafia.
Engafa Ana sistematicamente a los hombres que mas quiere: le produce gran
placer, por supuesto, hacer el amor con ellos, pero no llega al orgasmo. Y lo finge.
Follamos tan mal todos, piensa Ana.

— ¢Sabes lo que te digo? - salta de repente en voz alta —. Que lo que pasa es que
el orgasmo no tiene esa tirdnica importancia que le damos.

Gonzalo la mira boquiabierto, con una magdalena goteante detenida a la mitad de
su camino del tazén al mordizco.

- éQué?

— Que no - explica Ana con furia — que vivimos todos obsesionados por el
orgasmo, hemos sustituido el orgasmo por el mismo sexo, cuando en realidad no es
mas que una parte de él ... - Suspira, piensa un momento —. En esto también han
tenido su parte de culpa Henry Miller y sus mujeres insaciables y tambien Wilhelm
Reich con su maldito orgén.281

Ana, die alltagsphilosophische Frau und Heldin, arbeitet wie Rosa Montero,
die Autorin, als Journalistin, und sie traumt einen (ziemlich emanzipierten)
Traum vom Koitus mit dem >unerreichbaren Soto Amodn<, dem
dynamischen Herausgeber der >groBen Tageszeitung<. Natlrlich findet die
vom hektischen Alltag getriebene Ana Erflllung auch in der SchluBszene
mit Soto Amoén nicht, der es nachher so eilig hat, da8 er das als Rache
intendierte Angebot der Heldin, sie nicht mit dem Auto nach Hause fahren



zu mussen, ahnungslos dankbar entgegennimmt. Nun ist - die als
Romanautorin der MittelmaBigkeit ihrer >mittleren Heldin< entsprechende
- Rosa Montero eine brillante Journalistin. Sie schreibt — wie Francisco
Umbral - crdnicas fur El Pais. Diese Gattung kennt keine Themengrenzen.
Ihre Pointe scheint darin zu liegen, auch dem flachsten Alltagsgeschehen
eine Pointe — und sei es die Pointe der Pointenlosigkeit — abgewinnen zu
kénnen. Die cronicas suggerieren den Zeitungslesern, da man der
Wirklichkeit, die kaum mehr gestalthaft erfahren wird, weil sie in
unendlich viele Wirklichkeiten zerlaufen ist, beliebig Gestalten aufpragen
kann. Alles in der Welt - die Welt - kann durch die crénica erfahrbar und
lesenswert werden. Diese Gattung und die Tageszeitung >E/ Pais< geben
einen Rahmen ab, in dem am Ende des XX. Jahrhunderts
Traditionsstrange und Impulse aus der Geschichte der spanischen
Literatur zugleich zusammen- und auseinanderlaufen.

El Pais ist das Emblem des neuen, nachfrankistischen, >normalenc
Spanien, das Sichtbar-geworden- Sein der Nachkriegsgeneration. Juan
Luis Cebrian, von >der ersten Stunde«< bis heute Herausgeber der Zeitung,
war beim Erscheinen der ersten Nummer am 4. Mai 1976, dreiunddreiBig
Jahre alt. El Pais hat aber auch eine spatfrankistische Vorgeschichte (und
Cebrian gehorte zur Grindungsredaktion der Cuadernos para el
Dialogo).282 Denn »afan descentralizador< und >europeismo< waren um
1976 Leitbegriffe, die in ihrer Vagheit noch der eben schwindenden
frankistischen Welt bedurften, um motivierende Kraft zu entfalten.
Analoges gilt fir das Redaktionsstatut der Zeitung, die pluralistisch, an
der Grundidee der >politischen Reprasentation< orientiert, >demokratisch«
(wie man bis 1975 stolz gesagt hatte) sein wollte. Seither beschrieb die
Entwicklung von E/ Pais den Bogen einer normalen Triumphgeschichte
ohne dramatische Gegenbewegungen oder skurille Anekdoten. Sie verlauft
in bestandig steigenden Auflagenziffern, in dynamisch gestaffelten Phasen
technologischer Modernisierung und in bestandiger Differenzierung der
redaktionellen Ressorts. Eben diese Ausdifferenzierung innerhalb einer
Redaktion macht den Eindruck aus, daB E/ Pais ein Ort des Konvergierens
und zugleich des Divergierens verschiedener Traditionslinien aus der
spanischen Kultur ist. Selbstverstandlich sieht diese Tageszeitung im
Zeitalter der schnellen elektronischen Medien nicht mehr die
>Informationsvermittlung«< als ihre Hauptaufgabe an. E/ Pais kommentiert
und strukturiert Informationen, welche die Leser im Normalfall schon vor
der Zeitungslektire erreicht haben. Deshalb dominiert die Gattung
>cronicac< in allen Teilsektoren; deshalb ist E/ Pais als in vielfaltigen
Differenzierungen und Facetten gebildetes Wirklichkeitsangebot Iangst die
spanische Wirklichkeit geworden.

Am 11. Oktober 1987, das war der Tag, an dem die letzten Satze
dieses Kapitels diktiert werden sollten,283 berichtete E/ Pais in einem
langen Artikel mit breiter statistischer Dokumentation, daB >die Mehrheit
der Spanier mehr zu verdienen glaubt, als man ihnen zahlt<. Wenn man
das in E/ Pais lesen konnte, dann war diese Einschatzung >spanische
Gegenwartswirklichkeit<. Doch wer ein Panfleto contra el Todo schrieb, wie
es der Philosoph Fernando Savater in den spaten siebziger Jahren tat,284



um das Grundprinzip der totalisierenden Diskurse aufs Korn zu nehmen,
konnte damit E/ Pais nicht treffen. Denn nicht in einer >Ideologie< oder gar
einem pragnanten »>politischen Standpunkt< konvergieren die immer
zahlreicheren Artikel und die immer starker differenzierten Sektionen,
sondern allein in ihrer gemeinsamen Funktion, immer bewegliche und
immer in Sinn strukturierte Wirklichkeiten vorzugeben. Solche
Wirklichkeiten wecken weder heiBen Enthusiasmus noch engagierten
Protest, weil sie kaum mehr Positionen jenseits ihrer Grenzen unbesetzt
lassen, wo Konsens und Dissens Raum finden kénnten, um sich zu
artikulieren. Auch deshalb ist E/ Pais ein Emblem des >normal
gewordenen< Spanien, das zu sich selbst im Verhaltnis des desencanto
steht. Schon 1980 sehnte sich Juan Luis Cebrian nach den spaten
sechziger Jahren, nach der Zeit der Beatles — als das international
Normale fur die Spanier noch eine Differenz zur nationalen Normalitat
hergab: 3 no digan sdlo no al paro, al terror, a la OTAN; digan que si a
algo, caramba: hablen de felicidad y de ternura a la gente, sumense al
coro ingente y universal de los Beatles cuando proclaman que todo lo que
necesita este mundo es un poco de amor.285

Flr die letzte Seite des Pais vom 11. Oktober 1987 schrieb Francisco
Umbral:

3 Con la liberté sélo se acaba haciendo literatura light, que es en lo que andan
nuestros postnovisimos. El escritor necesita plomo en el ala: que le deje su sefiora o
que le llame el juez. El Quijote se empieza a escribir en una carcel. La libertad no
conduce a nada, como primero habia descubierto Lenin ... Los gobernantes no saben
lo que se buscan: con la libertad, toda critica se queda en pingaleta intrascendente
... Con la represioén justa y juridica, la critica se engrandece.

Natdrlich sind das ironische Satze. Aber sie sind wohl auch
ernst(gemeint). Alles (Ironie und Ernsthaftigkeit, Differenz und Identitat)
wird zu einer Frage des Standpunkts, wo es nur beweglichen Sinn ohne
Jenseits zu sich selbst gibt. Oder besser: wére eine Frage des
Standpunkts, wenn man diese spanische Wirklichkeit noch >von auBenc
sehen / noch von anderen >Wirklichkeiten< unterscheiden kdnnte.286

[1939-1987: Unbemerkter Durchbruch. DB Sonderband: Eine Geschichte

der spanischen Literatur, S. 1654
(vgl. Gumbrecht-Spanien Bd. 1, S. 1020 ff.)]

1939-1987
3S.925
Die Junta de Cultura Espafola verkérpert den Willen, den Weiterbestand

des eigenstandigen geistigen Geprages der spanischen Kultur und folglich
die Férderung ihrer natlrlichen Entwicklung zu sichern, den Willen, die des



Landes verwiesenen Intellektuellen zusammenzuschlieBen und bei ihren
Arbeiten zu unterstitzen.

3S. 926

Aus diesem Grund erklaren wir als spanische Intellektuelle, geistige Erben
der Bestrebungen unseres Volkes und Teil des spanischen Willens zur
Schaffung einer Welt, in der die Wirde des Menschen in all ihrem Glanz
leuchtet, daB wir weder Miihen noch Anstrengungen scheuen werden, die
zum Triumph des Menschheitsanliegens >Spaniens< in seinem Territorium
und in der Welt fihren kénnen.

3 S. 926f.

Damit durch unsere Hilfe das Leben triumphiert, indem wir dem Sein
Freiheit geben, die Schleusen des BewuBtseins 6ffnen, die Gesellschaft der
Menschen und Vdélker transformieren und den Weg der Menschheitswerte
mit einer Avantgarde beschreiten, nach der Art der Avantgarde Spaniens
und der Menschheit, die jene Manner auf Entdeckerschiffen von 1492
darstellten. So war auch die Ubereinkunft, die Spanien damals
stillschweigend mit der Neuen Welt schloB.

3S5.927

Die Menschheitsepoche, die in der Geschichte durch die Opferung der
Mutter Spanien erdffnet wird, zeigt ohne Zweifel die Zeit Eurer Reife an, in
der Ihr das Euch Eigentimliche und Bestimmende entwickeln muBt, die
Essenz der Neuen Welt, die Euren Kontinent charakterisiert. Unter Euch
lebend, sind wir von einem gleichen historischen Ziel bewegt, einer
ahnlichen Aufgabe geweiht ... Hier ist unsere Stimme, unsere Wahrheit,
unser Horizont. Vor uns liegt der gleiche Weg. Mdégen wir uns in einem
gemeinsamen Marsch verbridern.

3S.927

Wir nahern uns bereits einem differenzierteren Freiheitsbegriff an, einer
komplexeren und genaueren Moral, einer fir das menschliche BewuBtsein
endlich verstandlichen Justiz, einer unmittelbaren Nahe zum Sein.

3S.928
Die Kultur wird nicht vererbt oder weitergegeben: sie wird erobert.
Immer, wenn Ihr einen sicheren Unterton in meinen Worten feststellt,

denkt daran, daB ich Euch etwas lehre, das ich vom Volk gelernt zu haben
glaube (Sentenzen von Juan de Mairena). Antonio Machado.

3S5. 928



Ein ungebildetes Volk ist das blinde Werkzeug seiner eigenen Zerstdrung.
3S.929

Durch feine Zierdegen aus Silber

leicht verwundete Apfel,

Wolken aufgerissen von einer Korallenhand,

die in der Innenflache eine Feuermandel tragt,
Arsenfische wie Haifische,

Haifische wie Tranen, um eine Volksmenge zu blenden,
Rosen, die stechen,

und Nadeln, in den Adern angebracht,

feindliche Welten und von Maden Uberdeckte Liebschaften
werden Uber Dich herfallen.

3S.930

Unselige Schmach! Bereits erschittert

brennt mein Herz in lebendigem Groll.

Welcher Barbar, ungllckliches Spanien,

hat Dich in so verhangnisvollem AusmafB geschwacht?

... es waren Deine Sdéhne

die, die danach strebten, Dich als Sklavin zu befehligen,
die Dir die abscheuliche Kette auflegten,

Dich mit dem schmachvollen Joch beluden.

3S. 931

Wenn es ein Licht gibt, das mein ist,

muB es hier sich widerspiegeln und glitzern
im unendlichen Spiegel meiner Tranen

im Meer

im Meer.

3S5.932

Wenigstens ... wurde er im SchoB der Heiligen Mutter Kirche geboren,
lebte und starb in ihm ... und er dachte, gleichzeitig erschreckt und
geruhrt: jetzt lese ich fur sein Seelenheil diesen Trauergottesdienst, den
seine Feinde bezahlen wollen.

3S.933



Ich trachte nicht danach, ein Allheilmittel fir die Leiden meines
Vaterlandes anzubieten. Ich werde bereits zufrieden sein, wenn sein
AnstoB in Spanien und in der hispanischen Welt neue Studien und
Meditationen in Bezug auf die groBe Frage hervorbringt; wenn ich den
neuen iberischen und sidamerikanischen Historikergenerationen Themen
zur Reflexion und Forschung biete; und wenn ich alle Spanier vom einen
und anderen Ufer des Atlantiks mit einer Erlduterung unserer
gemeinsamen Vergangenheit, mit einem Funken Hoffnung fur das Morgen
erreiche.

3S5.933

Der Republik Argentinien: flir mich ein zweites Spanien

3S5. 934

Ich flhlte mich von Lateinamerika so wenig angezogen, daB3 ich immer zu
meinen Freunden sagte: »Wenn ich einmal verschwinde, sucht mich
uberall, nur nicht dort.«

3S. 934

Nach allem, was die spanischen Koproduzenten mir berichteten, fand er
an ihm nichts besonders Zensierenswertes (um die Wahrheit zu sagen,
muB ihm nach allem, was er gesehen hatte, der Film recht unschuldig
erschienen sein). Aber er weigerte sich, die Entscheidung seines Ministers
aufzuheben.

3 S. 934f.

Ich war niemals ein fanatischer Gegner Francos. In meinen Augen stellte
er nicht den Teufel in Person dar. Ich bin sogar geneigt zu glauben, daB er
die Invasion der Nazis in ein ausgeblutetes Spanien verhinderte. Auch was
ihn selbst betrifft, lasse ich Raum fur Zweideutigkeit. Was ich mir heute
sage - in den Tradumen meines harmlosen Nihilismus -, ist, daB3 der
groBere materielle Wohlstand und die starker entwickelte Kultur auf der
anderen Seite, auf der Seite Francos, das furchtbare Leiden hatten
einschranken muissen. Aber das genau geschah nicht. Aus diesem Grund
zweifle ich, allein mit meinem Martini-Dry, an den Vorzugen von Geld und
Kultur.

3S.935

Ich bin hier und bleibe hier, weil ich mit einem in vielen Jahren
erworbenen Ansehen Uber die Mdglichkeiten der GréBe des jetzigen
Spaniens aufklare. Ich erreiche ganz Amerika Uber Luftpost. Ich bin der
besondere Wachter. Es ist notwendig, hier als der Spanier zu sein, der



nicht geht, obwohl er gehen kénnte, weil er Gber das, was dort, weit
entfernt passiert, aufklart, indem er lediglich mit dem Finger tUber dem
Meereshorizont die hohen Tirme und die Paraden nachzeichnet, die hohen
Baldachine ...

Von meinem BuBerfenster aus werde ich nicht geblendet und besitze
den wahren Blickwinkel auf Spanien. Da ich in die hiesige Perspektive
verliebt bin, sehe ich meine Mission darin, ein besseres Abbild des
Héhenfluges, des Ausdrucks und der poetischen Landschaft Spaniens an
die Amerikaner zu vermitteln.

3S5.937

Die Institutionen der Exilrepublik beenden hiermit ihre selbstauferlegte
historische Mission. Diejenigen, die sie bis heute am Leben gehalten
haben, sind zufrieden in der Uberzeugung, ihre Pflicht erfillt zu haben.

3S.937

Unser Herz zum Herrn erhebend, danken wir E.E. aufrichtig flir ersehnten
Sieg katholischen Spaniens. Wiinschen innigst, daBB dies zutiefst geliebte
Land nach Sicherung des Friedens mit neuer Kraft seine Uberlieferten und
christlichen Traditionen wiederaufnehme, die es so groB gemacht haben.
Tiefe Geflihle senden wir herzlich Eurer Exzellenz und dem gesamten
edlen spanischen Volk unseren papstlichen Segen. Papst Pius XII.

3S. 938

Tiefgreifende Rihrung hat vaterliches Telegrammm Eurer Heiligkeit aus
AnlaB totalen Sieges unserer Waffen, die gegen Feinde der Religion, des
Vaterlandes und der christlichen Zivilisation heroisch gekampft haben, in
mir hervorgerufen. Das spanische Volk, das soviel gelitten hat, erhebt mit
Eurer Heiligkeit sein Herz zum Herrn, der ihm seine Gnade gewahrt hat,
und bittet ihn um Schutz fir sein groBes Zukunftswerk, und mit mir drickt
es Eurer Heiligkeit unermeBlichen Dank fur Eure liebenden Worte und
Euren papstlichen Segen aus, die mit religiéser Hingabe und mit der
groBten Verehrung Eurer Heiligkeit empfangen hat

Francisco Franco, Spanischer Staatschef
3S.939
Die Aufgabe unserer Generation besteht darin, gemeinsam die
gegenwadrtige GroBe Spaniens zu erreichen, in dem sie dem Geist seiner

vergangenen GrbéBe eine neue Form verleiht.

3S. 939



Die tragische GroéBe Heideggers besteht darin, auf ontologisch gtiltige
Weise, aber ohne letztlich weiterzugehen, den vom Renaissance-
Humanismus ausgehenden Kulturzyklus liquidiert zu haben.

3S. 940

Und die Kunst rief ihrerseits: »Nur ich allein soll Sklavin sein?« Nein; ich
werde ich selbst sein, werde alle Ketten brechen; werde reine Kunst sein.
Und sie trennte sich von der Idee, von der Tradition ... Der Dichter wurde
zum Schmied eines Rhythmus ohne Sinn. Warum sollte sich die
Inspiration der Urteilskraft unterwerfen?

3S. 941

mit dem Tode ringend, hat sich die spanische Kultur im XVII. Jahrhundert
seit Gongora in tote Buchstaben verwandelt.

3S. 941

Ich bemihte mich, meine gesamte groBe Aufgabe in der strengen Moral
des Gut Gefertigten Werks zu erfillen.

38S. 942

Die Poesie ist aus dieser Episode entschlackt an Formen und an Nuancen
reicher denn je hervorgegangen. Das gilt fiir das AuBere; von innen hat
das in der harten Gymnastik der Intuition geschulte Denken seine
maximale Elastizitat erreicht. Der Holzfaller ... hat pralle, bewegliche und
gestahlte Muskeln wie nie. Es fehlt nur der Wald, das heiBt, das Objekt;
der bearbeitenswerte Gegenstand ... Der Dichter hat eine schnelle und
gewandte Sprache erreicht; er hat die Aufnahmefahigkeit der Intuition bis
an ihre duBerste Grenze getrieben; aber bei all dieser Ausristung fehlt
ihm nun ein Objekt, ein Wesen, ein Etwas, das es wert ist, von dieser
Intuition erfaBt und von dieser Sprache ausgedrickt zu werden. Der
Dichter beginnt zu verstehen, daBB es kein Gedicht ohne Dienst an einem
auBeren Objekt gibt, an dessen Geringfligigkeit oder GréBe das Werk
teilhat, oder aus dem es entspringt. Er beginnt zu verstehen, daB3 er in
allem zur Ordnung und zur Hierarchie zurtickkehren muB.

38S. 943

In Wahrheit ist es weder die einzige Moéglichkeit der geistigen Freiheit des
Proletariats, Kommunist zu sein, noch unterdrickt der faschistische
Totalitarismus diese Freiheit. Den revolutionaren proletarischen Willen
aufzugreifen, ihn in den nationalen Standpunkt zu integrieren und ihn auf
eine universelle, Ubergeordnete Aufgabe auszurichten, erstickt nicht,
sondern veredelt die Persdnlichkeit des Proletariers, beendet seinen Status



als >Proletarier< und formt ihn zu einem Hersteller und Mitbirger: es
bedeutet, seiner geistigen Freiheit eine >faBbare Wirklichkeit< zu geben.

3S5.943

Nie gab es in der Geschichte Hispaniens Zeiten und Ereignisse wie die
gegenwartigen, aus denen uns Gott, unser Herr und Héchster Herrscher
rettet durch unseren Imperator — die militarische Befehlsgewalt — und
Flrsten — den ersten unter allen, vor allem im Leiden -, unseren Fihrer -
ein mittelalterliches Wort — und Flrsten, FRANCO ...

3S5. 944

Ideale Temperaturen und gesundes Klima in einer Region voller Schonheit
bietet seinen Besuchern

SANTANDER
Prachtvoller Rundblick auf Meer und Berge, die im Glanz seiner
unvergleichlichen Bucht vereint sind.

EL SARDINERO
seine freundlichen Strande, Elexier flr die Seele und Quelle der
Gesundheit fir den von der Arbeit ermideten Kérper

SANTANDER
elegante und volkstimliche Feste, Zerstreuungen, Sport

SANTANDER
macht Ihre Sommerferien zum Genuf3

3S. 945

Das authentisch Spanische wiederherstellen

3 S. 945f.

Aufgrund der GréBe der Versammlung und der Bedeutung der dort
gehaltenen Reden kann man die Feierlichkeit von Valencia als wichtigstes
politisches Ereignis der Friedenszeit betrachten.

3S. 946

Eine Propaganda im groBen Stil, da es keine bessere Propaganda als die
der Werke gibt — und Werke Spaniens — nach Art des Escorial — werden

die des Geistes und der Intelligenz sein, flr die wir diese Seiten 6ffnen.

3S. 949



Das besondere Merkmal des Flhrerprinzips ist das vorrangige Prinzip der
immanenten Legalitat, die seine Basis darstellt. Dieses wesentliche Prinzip
ist das Charisma ... Das Charisma ist in seiner immanenten Bedeutung
eine als auBergewdhnlich betrachtete Qualitat, aufgrund derer die
Befahigung seines Inhabers angenommen wird, auBergewdhnliche
Tatigkeiten zu entfalten und Trager beispielhafter Werte zu sein. Der
Begriff >Charismac ist wesentlich an eine besondere Situation auBerhalb
des Gangigen, des Alltaglichen gebunden. Echtes Charisma bedeutet
Glauben an den Helden, die emotionale Uberzeugung von der Giiltigkeit
einer religidsen, asthetischen oder politischen Darlegung; revolutionaren,
aus dem Inneren heraus wirkenden Glauben; Energie, schdpferische
historische Kraft als Energie einer neuen politischen Architektur. Die
charismatische Fahigkeit verklindet, offenbart, schafft und gebietet eine
neue Werteskala, neue Gebote, verpflichtet zu einem radikalen Wechsel in
den geistigen Positionen und im Verhalten.

3S. 951

Marisol hat aus ihrer Handtasche rasch einen kleinen Spiegel gezogen, den
sie vor die Lippen des Martyrers halt, ruft aus (indem sie ihn
freudestrahlend zeigt): Er lebt! Er lebt noch! Tano! Tano! Einen Arzt! (Sie
verbessert sich kurz darauf, betribt): Nein, nein! Sie wiirden ihn noch
einmal téten ... Lauf, Tano, schnell ... Wir missen einen der Unseren
holen! Hor zu, in der StraBe Castellana 12 wohnt Dr. Gdmez, gib ihm
diese Visitenkarte von mir. (Sie schreibt darauf): »Kommen Sie, um
Gottes Willen« Lauf schnell. (Sie gibt ihm eine Visitenkarte). Nimm einen
Wagen. (Indem sie sich an die Frau wendet): Haben Sie Jod?

3S. 951

Glanzvolle Parade der Kavallerie, der Artilleriegeschlitze, wahrend in der
Luft das Beben der Motoren alle Blicke nach oben zieht. Die stahlernen
Végel malen die Namen des Caudillo und Spaniens an den Himmel. Und
das Kind klatscht Beifall, von so viel GroBe begeistert, und fragt seine
Mutter, voller Begeisterung:

DAS KIND: Wie heiB3t das?

Sie zdgert mit der Antwort, und der Admiral eilt ihr bereitwillig zu Hilfe.

DER ADMIRAL: Dein GroBvater hat sie Almogavaren genannt.

3S. 952

Ja, die Almogavaren, die in unserer Geschichte der héchste Ausdruck des
Mutes der Rasse waren: die Blume der Vélker des Nordens, das Tapferste
der romischen Legion, das Edelste und Kriegerischste der arabischen
Geschlechter - in dem unerschépflichen Quell unserer iberischen Rasse
verschmolzen. VergiB nicht, daB immer, wenn aus Spanien ein Freiwilliger
flr ein Opfer hervorgeht, ein Held fir den Kampf, ein Visionar flr das
Abenteuer, in ihm ein Almogavar steckt.



3S. 952

- Gestatten Sie, mein General, daB ich meine Fragen beende; Ihre Zeit ist
kostbar: ich hatte gerne einige abschlieBende Worte an die Spanier, einen
Aufruf ...

- Sie kdnnen als Zusammenfassung dieses Interviews sagen, dal3 ich
danach strebe, der Fuhrer fur alle zu sein; daB mich die
parteigangerischen Gruppenbildungen nicht interessieren; dal3 das
Nationale meinen Geist flllt; ich winsche, daB alle Spanier, die Spanien
lieben, mit der gréBten Hingabe und der groBten inneren Befriedigung flr
ihr Land arbeiten. Wenn es uns gelingt, daB wir uns alle
zusammenschlieBen, dann kann Spanien die Welt mit einem neuen Ideal
Uberraschen. Mein Ideal ist es, daflir zu sorgen, daB sich alle echten Werte
in den Dienst des Vaterlandes stellen; aber ohne Anspruchsdenken, ohne
niedrige Triebe, frei von Groll: mit einem flr alle Erwartungen und alle
Hoffnungen gedffneten Geist.

3S. 953

In diesem Punkt kennt mein Optimismus oder, um es besser
auszudricken, meine Sicherheit, wahrhaftig keine Grenzen. Spanien
besitzt eine Uberreiche 6konomische Leistungsfahigkeit ... Der Reichtum
und die Unabhangigkeit einer Nation hangen von den Rohstoffen ab, auf
die sie zahlen kann.

3S. 953

Grundlagen und Richtlinien eines Plans zur Sanierung unserer Wirtschaft,
in Einklang mit unserem nationalen Wiederaufbau.

Das groBte sich der spanischen Wirtschaft stellende Problem ist das
unvorteilhafte Ungleichgewicht unserer Handelsbilanz mit dem Ausland ...
Dieses Uber das ganze XX. Jahrhundert bestandige und sichtbare
Ungleichgewicht unseres Handels beinhaltet derartige Auswirkungen fur
unsere Wirtschaft, daB seine Aufhebung die oberste Richtlinie unserer
Wirtschaftspolitik sein muB, da sich im entgegengesetzten Fall der Effekt
einstellen wirde, daB sich der nationale Reichtum weiterhin im AusfluB
von Hunderten von Millionen ausbluten wirde, die jahrlich wegflieBen, um
die Wirtschaft der exportierenden Lander zu starken ...

Wie man sieht, gibt es einen gunstigen Bereich, um das Problem
unserer Handelsbilanz anzugehen, da Spanien uns herrliche Landereien
zum Bewadssern bietet, Berge zur Wiederaufforstung und eine Flle von
umwandelbaren Rohstoffen zur Lésung unseres Problems, wodurch wir
gleichzeitig das Nationalvermégen und die Quellen der Arbeit erhéhen.

3S. 954

Erlésung der Demitigen



3 S. 954.

Seit einem Jahrhundert leben wir von den Heiligen Drei Kénigen, leben wir
von der Zentralmacht, kriechen wir vor dem Staat, um Zugestandnisse zu
erlangen. Und wir missen uns daraus durch die Anstrengungen unserer
taglichen Arbeit befreien, durch den guten Willen und die
Rechtschaffenheit aller. Und ich sage Euch dies, weil wir jetzt den Kampf
beginnen und ich dafir die Jugend brauche, die Gemeinden, die
Stadtverordneten; einen Kampf gegen die Habsucht, einen Kampf gegen
die Preise ...(Applaus und begeisterte Hochrufe unterbrechen Seine
Exzellenz lange, und man hért mehrfach den Zuruf >sehr gut!, sehr gut!<)
Aber sehr gut mit dem Mund und mit dem Herzen. Wir missen alle die
Habsucht aufgeben, denn in Spanien gibt es nur wenige, die keine
Schieber sind, und wir wollen ...(wieder wird er von starkem Applaus
unterbrochen). Wir wollen, daB billig verkauft wird. Und wir werden den
Kampf gegen die Preise erdffnen, unser aller Peseten wiederaufwerten ...

3S.955

Das Bekenntnis und die Ausiibung der Katholischen Religion, die diejenige
des spanischen Staates ist, werden unter offiziellen Schutz gestelit.
Niemand wird wegen seiner religidsen Uberzeugungen noch wegen der
Ausiibung seines Kultes behelligt werden. Es werden aber keine
Zeremonien und o6ffentlichen Bekundungen als die der Katholischen
Religion gestattet.

3S. 955

In den entscheidendsten Momenten seiner Geschichte konzentrierte das
spanische Wesen seine geistigen Energien, um eine universelle Kultur zu
schaffen. Dies muB auch der edelste Ehrgeiz des heutigen Spanien sein,
das angesichts vergangener Armut und Lahmung den Wunsch versplrt,
seine glorreiche wissenschaftliche Tradition zu erneuern. Eine derartige
Bemuhung muB sich vor allem anderen in der Wiederherstellung der
klassischen und christlichen Einheit der Wissenschaften, die im XVIII.
Jahrhundert zerstért wurde, begriinden.

3 S. 9551,

Vielleicht beeinfluBte kein Umstand unter den vielen, die zur Dekadenz
Spaniens beigetragen haben, diese auf so verderbliche Weise und
tauschte die gesunden Verhaltensweisen des Volkes und die Tapferkeit
unserer Waffen so haufig wie die geheimen Gesellschaften jeglicher Art
und die internationalen Krafte geheimer Natur. Unter den ersteren nimmt
das Freimaurertum den ersten Platz ein, und zu denen, die, ohne
eigentlich eine geheime Gesellschaft darzustellen, mit Freimaurern in
Verbindung stehen und ihre Vorgehensweisen am Rande des sozialen



Lebens Ubernehmen, zahlen die vielfaltigen subversiven Vereinigungen,
die groBtenteils dem Kommunismus angeschlossen und in ihm vereint
sind.

3 S. 956f.

BegriBung und Vorstellung

Nach Anhalten des Zuges, in dem der Caudillo mit seinem
AuBenminister reiste, begaben sich die Herren Hitler und Von Ribbentrop
in Begleitung der Persdnlichkeiten ihrer Stabe zum Waggon des
Generalissimus Franco, und als dieser ausstieg, begriBten sich beide
Staatsoberhaupter herzlich ...

Im Waggon des Sonderzuges des Flihrers

Nach der Truppenbesichtigung lud der Fihrer und Kanzler den Caudillo
und die Minister, die Herren Serrano Suner und Von Ribbentrop, in den
Waggon seines Spezialzuges ein, in dem die vier eine Besprechung
abhielten.

Nach Beendigung der Besprechung

Die Unterredung dauerte bis 18.05 Uhr; zu diesem Zeitpunkt verlieBen
der Caudillo und der spanische AuBenminister den Sonderzug des Flhrers,
um sich in den spanischen Zug zu begeben.

Die Herren Serrano Suner und Ribbentrop verhandeln

Eine halbe Stunde spéter trafen die Herren Minister Serrano Sufier und
Von Ribbentrop erneut zusammen, und nach Beendigung dieser weiteren
Unterredung kehrte Herr Serrano Sufier in den Sonderzug des
Generalissimus Franco zurick.

Der Fiihrer l&ddt den Generalissimus und seinen Stab ein

In den frihen Abendstunden lud der Fihrer und Kanzler den Caudillo
und die Persdnlichkeiten ihrer jeweiligen Stabe zu einem Essen im Salon
des Sonderzuges des ersteren ein ...

Der Caudillo kehrt nach Spanien zurlick

Der Fuhrer begleitete anschlieBend den Caudillo zum Sonderzug des
letzteren, der seine Rickreise nach Spanien antrat, und beide
verabschiedeten sich sehr herzlich voneinander.

3S. 958

Er sagte zu mir: »Ramén, ich rufe Dich zu mir, um mit Dir Gber eine
schwerwiegende Angelegenheit zu sprechen, Uber einen schwerwiegenden
BeschluB3, den ich gefallt habe.« Und nach einer langen Pause fligte er
hinzu: »Ich werde Dich ablésen lassen.« Und ich antwortete ihm: »Wenn
es mehr nicht ist! Und das soll so schwerwiegend sein? Aber um Gottes
Willen, wo ich Dich doch bereits zwei- oder dreimal darum gebeten habe,



gehen zu kénnen, und einmal sogar sehr offiziell. Was soll das alles? Das
einzige, worum ich Dich jetzt bitten mdéchte, ist, daB wir diese
Angelegenheit mit der angemessenen Naturlichkeit und Schlichtheit
behandeln und ich auf diese Weise, quasi im Vorbeigehen, die Gelegenheit
nutzen kénnte, um mit Dir in groBter Offenheit Gber eine Reihe Dinge zu
sprechen, die wir zu Deinem Wohl besprechen sollten.« Nervos,
ungeduldig, antwortete er mir: »Nein, ich habe bereits General Jordana
bestellt, der auf mich wartet; er ist derjenige, der Dich ersetzen soll.« Ich
sagte zu ihm: »Dann also auf Wiedersehen«, und verlieB den Raum.

3S. 959

In guter Stimmung erfand Ramdn Symbole und dachte, daB die
Zerstdérung nicht unnitz sei. Fir die Zeit danach wurde eine Arbeit
bleiben: das Vaterland aufzubauen und es der Welt vorzufihren. Dies
rechtfertigte die Trimmer, und er wollte gerade sagen, daBB er das ganze
gewaltige Erbe der gotischen Kathedralen gegen das Linsengericht der
taglichen nationalsyndikalistischen Bemihungen eintauschen witrde, als
ihm rechtzeitig bewuBt wurde, daBB er zwischen einem Verliebten und
einem Betrunkenen ging, und sah, daB3 es etwas jenseits des Horizontes
gab. Er angstigte sich zwischen der Einsamkeit und der Gesellschaft,
zwischen Miguel, der heiter und abgeschlossen in seiner neuen Liebe war,
und dem guten Matias. Sie traten in die Akademie ein und durch den
Kreuzgang, der einen Garten umschloB, klangen einténig die harschen
Schritte. Der verschworerische Sonntag war zu Ende.

3S. 959

Xavier stellte sich schwindelnd Gesten und Worte vor, die die Situation
wirdevoll und glnstig entschieden hatten: seine eigenen Geflhle trieben
ihn dazu. Aber er flurchtete, sich geschmacklos oder unpassend zu
verhalten, und vor allem wollte er sich nicht auf eine Liebschaft einlassen,
derer er sich nicht sicher war und die er, selbst wenn er es gewesen ware,
nicht annehmen konnte, weil sie offensichtlich schon einen Liebhaber
gehabt hatte.

3S. 960

In diesem flachen Schnee,

in diesem Tal, im gefrorenen Schmutz,

warum so plétzlich, mit der lauen Luft, die der Marz bringt,
eine so sanfte Freude?

Ist dieses Land bereits unser,

dieses monotone Leben, diese karge

Zuflucht, diese Gefahr ohne Dringlichkeit?

Wir schauen uns froéhlich an, starker verbridert.

Manchmal streckt sich einen Augenblick lang die Traurigkeit
an unserer Seite



und erhebt sich jungfraulich, unfruchtbar,
mit verbitterten Lippen.

Die Abwesenheit ist Perspektive: winzig,
greifbar, rein und kalt durchscheinend,
inmitten des Herzens, dem bereits gewohnten
Aufenthaltsort, siB vereinzelt,

beleben sich die Wesen, die Landschaften,
und die geliebten Tage.

Pfad im Herzen, Licht in den Augen,

grobe Spuren an den Handen.

Traurige, fréhliche, trotzige, kindliche
Soldatentage.

3 S. 960f.

Oh, meine schrecklichen Toten; ich méchte EucH

mein machen und bin Euer. Ihr seid nicht jene
einfachen Kameraden der gefahrlichen

Tage. Aus Eisen, Feuer und Ruhm

rustet sich Eure bereits unerbittliche Energie,

und wenn Ihr zuféllig ausruht, offen,

wie eine Helle vor dem Gott des Lebens,

wird Eure Mldigkeit sich in uns einnisten,

wird Eure Leidenschaft uns in den Krieg zurlcktreiben.

3S. 961

Glaube, hoffe und erinnere Dich,

erinnere Dich bloB, da die Erinnerung hell ist,

und Dich wie ein verborgener Stein zu einem unzerstérbaren
Wesen macht.

38S. 961

Dein Leben vergeht,

und Du streckst Dich im Gras aus,

unter dem schwacheren Licht der Dammerung
nur darauf bedacht,

zu beobachten, wie

das Blinken des Abendsterns

des Wassers, zwischen den Baumen entsteht.

3S. 961f.

Aber der Schmerz ist nicht Quelle,
sondern Fleisch der Frohlichkeit,

Freude heiBt die Seele zu splren,

in jedem Augenblick, unsrig und lebendig.



Und es ist so, daB man die Seele mehr splirt,
wenn sie verwundet ist.

38S. 962

Madrid ist eine Stadt mit mehr als einer Million Kadavern

(nach den letzten Statistiken).

Manchmal drehe ich mich nachts um und kauere mich

in diese Nische, in der ich seit 45 Jahren verfaule,

und verbringe lange Stunden damit, den Orkan brausen zu hdren,
oder die Hunde bellen, oder das Licht des Mondes milde flieBen.
Und ich verbringe lange Stunden, Gott zu fragen,

ihn zu fragen, warum meine Seele langsam verfault,

warum mehr als eine Million Kadaver verfaulen

in dieser Stadt Madrid,

warum Millionen Kadaver langsam verfaulen

in der Welt.

Sag mir, welchen Garten willst du

mit unserer Faulnis dingen?

38S. 962

es ist ein Buch des Protests, das geschrieben wurde, als in Spanien
niemand protestierte — Protest: Wogegen? Gegen alles

3S. 962

Ich schrieb Hijos de Ira voll Ekel vor ... der vélligen Enttaduschung Utber
das Mensch-Sein.

3S. 964

Ich, Herr, bin nicht schlecht, obwohl es mir nicht an Anlassen fehlte,
schlecht zu sein.

3 S. 964f.

Die Vorstellung vom Tod kommt immer im Wolfsschritt, mit
Schlangenbewegungen, wie alle schlimmen Phantasien. Niemals kommen
die Vorstellungen, die uns verstdren, plétzlich; das Plétzliche wiirgt uns
einen Augenblick lang, aber wir haben nach seinem Verschwinden noch
lange Lebensjahre vor uns. Die Gedanken, die uns durch die schlimmste
aller Verrlcktheiten, die der Traurigkeit, verrlickt machen, kommen
immer nach und nach, so wie unmerklich der Nebel die Felder Uberzieht
oder die Schwindsucht die Brust.

3S. 965



Ich stirzte mich auf sie und hielt sie fest. Sie wehrte sich heftig,
entwischte mir ... Es gab einen Augenblick, in dem es ihr gelang, mich um
den Hals zu fassen. Sie schrie wie eine Verruckte. Wir kampften; es war
der gewaltigste Kampf, den Sie sich vorstellen kdnnen. Wir brillten wie
Vieh, der Geifer lief uns aus dem Mund ... Als wir uns so auf dem Boden
walzten, sah ich meine Frau, weiB3 wie eine Tote, gebannt an der Tlr
stehen; sie wagte nicht einzutreten. Sie hielt eine Ollampe in der Hand,
die Ollampe, in deren Licht ich das Gesicht meiner Mutter sehen konnte,
dunkelviolett wie ein BliBergewand ... Wir kampften weiter; irgendwann
war meine Kleidung zerrissen, meine Brust entbl6Bt. Die Verrlickte hatte
mehr Krafte als ein Teufel. Ich muBte meine ganze Mannlichkeit aufbieten,
um sie ruhig zu bekommen. Finfzehnmal hatte ich sie gegriffen,
finfzehnmal ist sie mir entwischt. Sie kratzte mich, sie trat und schlug mit
den Fausten nach mir, sie biB mich. Es gab einen Augenblick, in dem sie
eine Brustwarze erwischte — die linke — und sie ausri3. Gerade in diesem
Augenblick konnte ich ihr die Klinge in die Kehle stoBen ... Das Blut lief in
breitem Strahl heraus und schlug mir ins Gesicht. Es war warm wie ein
Bauch und schmeckte genauso wie das Blut der Lammer ...

3S. 966

Manchmal erreichen

ein bitterer Geschmack,

ein schlechter Geruch, ein grelles

Licht, ein unharmonischer Laut,

eine Begegnung, die Unlust ausldst,

wie unumstoBliche Tatsachen

unsere Sinne -

und scheinen uns die nicht erwartete Wahrheit zu sein ...

3S. 967

Automatisch, ohne zu wissen wie, fand ich mich in der schmutzigen
Badewanne wieder, nackt wie an allen anderen Tagen, bereit flr das
Wasser der Dusche. Der Spiegel warf mein Bild zurick, elendiglich dinn
und mit klappernden Zahnen, als ob ich vor Kalte stirbe. In Wirklichkeit
war alles so grauenhaft, daB es meine Aufnahmefahigkeit fir das
Tragische Uberschritt. Ich drehte die Dusche auf, und ich glaube, daB ich
anfing, nervds zu lachen, als ich mich so wiederfand, als ob dies ein Tag
wie alle anderen sei. Ein Tag, an dem nichts geschehen ware. »Jetzt
glaube ich wirklich, daB ich hysterisch bin«, dachte ich, wahrend das
Wasser Uber mich lief, mich peitschte und mich erfrischte. Die Tropfen
glitten Uber Schultern und Brust, bildeten Rinnsale auf dem Bauch, flossen
Uber meine Beine. Oben lag Roman, blutig mit der Starre im Gesicht, die
Uber die Verdammten im Tode kommt. Die Dusche lief iber mich in
frischen unerschdpflichen Kaskaden.



3S.967

Ich ging jetzt fort, ohne etwas von dem kennengelernt zu haben, das ich
vage erwartet hatte: das Leben in seiner Fllle, die Fréhlichkeit,
tiefgehendes Interesse, die Liebe. Aus dem Haus in der StraBe Aribau
nahm ich nichts mit.

3S. 968

Eine hollische Temperatur heizte bereits alle Wande auf. Er begann, sich
verbrannt zu flhlen. Die Zimmerwande glihten und seine FuBsohlen
brannten. Er flhlte sein gesamtes Leben in der Tiefe seines Herzens.
Pl6tzlich sah er auf den Wanden wie in einem tragischen Kosmorama alle
Toten, die er beerdigt hatte; sie zogen bedrohlich, schreiend vorbei: auf
zum Sterben, zum Sterben; jetzt bist Du dran, Elender, Du, Du!l! Auf zum
Sterben, auf zum Sterben!!! Er hielt sich entsetzt die Ohren zu.

Die Zimmerwande bekamen Risse, aus denen die Flammen leckten. Er
bewegte sich wie ein eingepferchtes Raubtier:

- Sterben, niemals!

Er 6ffnete die Balkontlr und stirzte ins Freie. Und indem er vor dem
Tod floh, ging er in den Tod. Er fiel in die erboste Menge. Er wurde von
einer Hand zur anderen gereicht; von einem Paar FliBen zum nachsten;
von einem Mund zum nachsten, wie eine Leichenpuppe.

In die FluBmuindung mit ihm! schrie jemand.

Aber wie er von einer Klaue zur nachsten gereicht wurde, von einem
Paar FiBen zum nachsten, von einem Mund zum nachsten, verlor seine
zerstorte Gestalt immer mehr an Umfang ...

Nach und nach zerquetschten sie ihn, zermalmten ihn, teilten ihn in
Stlcke ...

3S. 969

... Sie verstehen es auf verhalten christliche Art (sc.: das Wort
>spanisch<), haufig von der katholischen Orthodoxie losgeldst, jedoch
nicht in der ablehnenden Haltung des fanatisch Abtrtinnigen

3S. 969

die dramatische, seit eineinhalb Jahrhunderten erwiesene Unfahigkeit der

Spanier, aus ihrem Vaterland ein Land zu machen, das mit seiner
politischen und sozialen Verfassung wenigstens etwas zufrieden ist.

3S. 969

Die historische Aporie, die wir im folgenden >das Problem Spanienc<
nennen, hat ihren sichtbaren Ursprung — meiner Ansicht nach spatestens
- in der ersten Halfte des XVII. Jahrhunderts, als die hispanische



Europaisierung - die Aufgabe unseres XVI. Jahrhunderts, der historische
Entwurf eines Christentums der Post-Renaissance — durch die junge Macht
des modernen Europa besiegt wird ... Aber Spanien verbleibt in Europa,
und Europa, d.h. das moderne Europa, dringt in die Gemuter nicht
weniger Bewohner dieser Stierhaut ein, weil man weder auf den Feldern
noch in der Geschichte Tilren errichten kann.

3S5.970

Ich schlage Euch nichts anderes vor, als in den engen SchoB unserer
Besonderheit einzutreten.

3S5.970

Gllucklicherweise haben wir Spanier die zwei Jahrhunderte, in denen
Spanien ein Diskussionsthema war, 1936 mittels einer energischen,
einschneidenden und deutlichen Handlung beendet; seit 1939 hat Spanien
aufgehort, >ein Problemc< zu sein, und statt dessen das BewuBtsein
erlangt, >vielféltigen Problemen< gegenliberzustehen.

3S5.971

Nach der Ausmerzung der religidsen Heterodoxien, die sich in nationale
Heterodoxien verwandelt hatten, brachte die Pflicht zur Wiederaufnahme
und Erfullung unseres Schicksals die neue Generation dazu, fur eine
katholische Kultur zu arbeiten. Vor den Ruinen der Moderne hat die neue
Generation verstanden, daB nur der Katholizismus das Rickgrat Spaniens
abgeben kann.

3S.971
>Hispanisierung als Ziel, Europaisierung als Mittel<
3S.971

Die Welt erwartet von den Spaniern eine Weltanschauung, die der Technik
Sinn verleiht; so geht es etwa nicht darum, daB wir die besten
Verbrennungsmotoren herstellen, sondern daB3 wir eine angemessene
Staatstheorie hervorbringen. Und wir werden gegenidber der modernen
Welt nicht als minderwertig dastehen, obwohl wir in der Technik nicht die
Hohen derjenigen erreichen, die sie zu ihrer eigenen Zerstdérung
erschufen.

3S5.971

>Letzte Chance - 11 Fragen zu Themen, die unser Schicksal entscheiden;
Antworten von 26 fihrenden Denkern aus 14 Nationenc<



3S5.972

das spanische Volk weist die Bewertung als faschistisch, mit der ... es
bezeichnet wird, zuriick; denn seine Staatsform hat nichts mit den
autoritaren Systemen gemein, da es eine Staatsform ist, die die
Grundrechte des Menschen achtet und in der die Ausiibung von Autoritat
nach Rechtsnormen ausgerichtet ist.

3S5.973

Wenn wir das Welt-Panorama betrachten und sehen, wie alle Krafte
eingesetzt werden, um die Lésung dieser Probleme in kapitalistischen
Gleisen oder Uber den materialistischen Weg der gescheiterten Marxismen
zu finden, wird die grundlegende Leere der gegenwartigen Philosophie
spurbar, in der das neue Recht angesiedelt werden muBte, das flr uns
kein anderes sein kann als das, das seit Jahrhunderten von der rémisch-
apostolisch-katholischen Kirche verkindet wird. Wir missen zu der reinen
Quelle unseres Evangeliums zurtickkehren, um den Menschen so zu
betrachten, wie ihn die Spanische Bewegung bestimmt, und ihm in Folge
nicht nur die Rechte einer rein materialistischen Betrachtungsweise als
menschliches Kapital gewahren, wie man sie ihm nicht abstreiten kann,
sondern jene anderen héheren, die wir ihm als unserem Nachsten, als
nach dem Ebenbild Gottes Geschaffenen, schuldig sind.

3S. 974

Ich kann Ihnen zum Studium das Werk unserer in Arbeit befindlichen
Sozialgesetzgebung anbieten und einige Grundlagen, von denen sich
zweifelsohne das neue Sozialrecht nicht entfernen wird, das friher oder
spater in der Welt aufleuchten wird.

3S.974

Es wird sicherlich nicht viel Zeit vergehen, bis wir sie auf dem Weg
kommen sehen, den wir bahnen. Was nur funf Jahre zuvor auBerhalb
unserer Grenzen wie Ketzerei klang, erflllt heute, wie Ihr seht, das ganze
Universum.

3S. 974

Ich wirde mir wiinschen, daB die Halbinsel ein Rickhalt der Ideale und ein
Hort der Ordnung und sozialen Disziplin sein soll, wadhrend Europa seine
Wunden heilt.

3S5.974



All dies ... unter dem Diktat des Caudillo, der danach strebt, daB Spanien
auf dem Weg der Kultur den Platz erlangt, den es unter den Vdlkern der
Welt verdient.

3S.975

Er bewegte sich nicht aus Lissabon fort, er verlieB San Bento fast nie.
Manchmal fuhr er nach Santa Comba, seinem Heimatdorf, das in der Nahe
Lissabons liegt und in dem er das Haus seiner Eltern besaB, das
bescheiden war. Und seine Schwestern, die Grundschullehrerinnen waren,
als er zur Macht aufstieg, blieben wahrend seiner sehr langen
Regierungszeit, bis zum Tod, Lehrerinnen. Beispielhaft ... Eines Tages
muBte Salazar nach Oporto fahren. Und ich hoérte, daB er geflogen war.
Auf der ersten Reise, die ich dorthin machte, sagte ich zu ihm: >Lieber
Prasident, Sie sind kaum wiederzuerkennen, wo Sie jetzt fliegen.< Er
lachte. >Wie hat es Ihnen gefallen?< Er antwortete: >Also, ich setzte mich
in einen Sessel, sah eine Leuchtschrift, die besagte Rauchen verboten und
eine andere Bitte anschnallen und dachte, dies habe ich schon mein
Lebtag lang gemacht.<

3 S. 975f.

DaB dies héhere Leben existiert, das wir bereits als >engelhaftes Lebenc<
bezeichnen kdnnen, ist eine Tatsache, die uns verpflichtet, in dem, was
wir mittlerweile alle >UnbewuBtes< nennen, zwei hierarchische Ebenen
anzuerkennen. Eine, die unterhalb des BewuBtseins situiert ist und die wir
als solche UnterbewuBtsein nennen. Die andere, oberhalb des
BewuBtseins, demgemaB UberbewuBtsein. Das liberbewuBte Leben
entgeht ebenfalls dem Licht des BewuBtseins, als ob es unterbewuf3t sei.
Dies geschieht wie beim physischen Licht. Wenn Licht fehlt, kbnnen wir
nicht sehen, weil die Méglichkeit des Sehens gewisse quantitative
Gegebenheiten voraussetzt. Wenn zuviel Licht da ist, sehen wir auch
nicht, weil es zu einer Blendung kommt. So entsteht durch den Mangel an
Einheit in der psychischen Aktivitat das UnterbewuBtsein, durch das
UbermaB an Einheit das OberbewuBtsein.

3S5.976

Es handelt sich darum, ... die unterschiedlichen Bedingungen, in denen
diese Entitat lebt, zu erkennen, da sie ja ein fir allemal von Raum und

Zeit befreit ist und auf gewisse Weise die Zukunft kennt, besser gesagt,
Vermittlerin zwischen Gegenwart und Zukunft ist.

3S5.977

Wenn das Theater sich darauf beschrankt, eine Darstellung des
menschlichen Innenlebens zu sein, kann man annehmen, daB seine



Experimente und Neuheiten in diesem Sinne blind vom Kino absorbiert
werden, das durch seine Fahigkeit zur Anpassung hervorsticht. Und
vielleicht besteht in diesem groBzligigen Verstrémen, in dieser
Ubertragung seiner Qualitdten, in seinem melancholischen Verzicht auf die
Herrschaft tiber das Publikum sein gréBter Glanz. Dies wirde bedeuten,
daB es in jenem Staffellauf, der die Welt ausmacht, die angezlindete
Fackel, mit der es viele Jahrhunderte lang gelaufen ist, an eine
beweglichere und rlstigere Kunst Ubergibt.

3S5.977

>Stimmen die traditionelle Theologie und die sogenannte »Neue
Theologie« in der Erlauterung des Dogmas der géttlichen Offenbarung und
seiner Quellen Uberein, erganzen sie sich oder sind sie verschiedener
Auffassung?< >Inwieweit ist eine neue katholische Theologie mdglich?«<
>Die angebliche Krise der Apologetik und die neuen Richtlinien dieser
Wissenschaftx.

3S5.977

Das Bauwesen in Schweden
Der Kaierschnitt in der heutigen Zeit
Der Rheumatismus in der Lebensversicherung

3S.977
Die Kunst, Gemeinplatze neu zu durchdenken
3S.978

- Aus La Corufa, mehrere Gruppen nordamerikanischer Seeleute

- Aus La Coruna, der Generaladmiral der nordamerikanischen Flotte,
Admiral Conolly

- Aus Paris, der KongreBabgeordnete der Vereinigten Staaten, Mr. James
José (sic) Morphy

- Aus MUnchen kommend, im Sonderflugzeug der nordamerikanischen
Kriegsmarine, Oberst Miller und Major Daffie, Luftattaché

- Aus Paris, Mr. Rimet, Prasident des Internationalen Bundes fir Foot-bal
(sic) (FIFA)

- Aus Washington, der nordamerikanische General W.A. Matheny

3S5.979

Diese Schwierigkeiten ... riihren her aus unserer Ubernahme der Macht
unter tragischen und unvorhergesehenen Umstanden; sie haben uns an
Quantitat gewinnen lassen, was wir an Homogenitat verloren. Und dies ...
ist der Schlissel des Problems, die wesentliche Ursache all dieser



Schwierigkeiten, der Beunruhigung vieler Kameraden, deren Unruhe
genaugenommen das beste Anzeichen fir ihre Sorge ist, und auch der
Grund fiur diesen inneren Kampf, der sich in uns selbst, bei denen, die wir
ein Amt innehaben, abspielt: zwischen der Spontaneitat der Vorstellungen
und Gefuhle und der Reflexion, die aus der Verantwortung des Mandats
herrihrt. Und tatsachlich sehen wir, daB flir die einen die Bewegung und
die Falange identische Begriffe sind, die Falange der Nerv ist, das
Lehrgebaude, der Herrschaftsbefehl, der Kérper und die Seele dieser
Bewegung und auBerhalb der Falange keine politische Kraft von
irgendeinem Wert besteht; wahrend andererseits die >Bewegungc« flur
andere nicht mehr als der ZusammenschluB all jener Gruppen ist, die die
patriotische Aufgabe auf sich genommen haben, Spanien vor dem
Kommunismus zu retten, und die nur durch den Zusammenhalt der
weitlaufigen Konzepte von Vaterland, Ordnung, Religion, Eigentum und
Familie verbunden waren, aber keine ndhere gemeinsame taktische oder
technische Charakteristik hatten. In bezug auf dieses Konzept ist die
Falange nicht mehr als eine unter vielen Kraften, die an einer
Konterrevolution teilgenommen haben, und die Falange wird innerhalb der
daraus resultierenden Gesamtheit der Bewegung aufgelost.

3S5.979

Die Bewegung darf nicht mit dem Staat verwechselt werden, sondern muf3
ihn kontrollieren und seine Arbeit vorantreiben.

3S. 980

Es herrscht absolute Ruhe im Prado und in den Ministerien. Die
gegenwartig in Andalusien veranstalteten Jagdgesellschaften nehmen alles
in Anspruch. Es befinden sich funf oder sechs Minister mit ihren
Unterstaatssekretaren dort, regionale Wirdentrager, Bittsteller, usw.,
usw. Infolgedessen nutzen die Ubrigen Minister, die in Madrid geblieben
sind, dies fur kurze Ferien aus, um sich von ihren ministeriellen Mihen zu
erholen.

3S. 980

Der Graf von Barcelona (sc.: Don Juan de Borbon) driickte S.E. gegentliber
sein Befremden (ber das Begrabnis von José Antonio Primo de Rivera im
Escorial aus, dem als Pantheon fir die Kénige und Mitglieder des
Konigshauses bestimmten Ort (S.E. hielt groBe Lobreden auf José Antonio,
den Martyrer der Nation und das Beispiel fir zuklinftige Generationen,
besonders flr die gegenwartige Jugend). Er sagte: »Er ist nicht in der
Kdnigsgruft begraben, sondern in der Kirche, unter einem einfachen
Grabstein, aber daBB der Ort als eine Gebetsstatte bedeutender sei als das
Pantheon.« Nach einer langen Unterhaltung schien Seine Hoheit
Uberzeugter zu sein.



3S. 981

Die Amerikaner, von denen ich nicht glaube, daB sie sehr religios sind,
betrachten anscheinend ein romantisches und geistliches Werk, in dem
sich eine starke Religiositat widerspiegelt, als unndétig.

3S. 981

Carmen Franco, groB3, schlank, stolz, in Teint und Gesichtsziigen
unuberbietbar spanisch, trug ein Kleid von vollkommener Schlichtheit,
hochgeschlossenem Dekolleté, Wespentaille. Am Hals ein Besatz, durch
den der prachtige Umhang gerafft wird, ein wahres Meisterstlick der haute
couture, der aus einem diskreten V-Ausschnitt herabflieBt und mit
hoéchster Eleganz fallt. Schleier aus Tull, der die Fille des Umhangs
vollstandig bedeckt. Im hochgesteckten Haar ein Diadem aus Brillanten
und Perlen ... Das Essen herrschaftlich, aber ohne Pomp. Franco wie
immer mit der Brotzuteilung, die die Spanier essen.

3S. 981

Gestern ging ich vormittags wahlen. Es war wenig belebt. Dagegen waren
in Chamartin, wohin ich ging, um Real Madrid gegen Barcelona zu sehen,
120000 Personen, und dieses Sportereignis beschéftigte die Offentlichkeit
mehr als die Stadtratswahlen.

3 S. 983f.

Jenes Gesicht, dessen Mund, dessen fleischige Wange die eines im
Entstehen begriffenen lebendigen Kolosses waren, empfing Licht aus
Augen, die in ihrer Innerlichkeit verschwammen. Manchmal wurde der
Ausdruck heiter, und auf dieser speziellen Skala konnte er fast fréhlich
werden, wenn in einer gunstigen Stunde Uber seinem Kopf eine Granate
aus sternenklarem und >dionysischemc< Licht platzte (dionysisch: Vokabel
aus dem Wortschatz von Damaso im Jahr 1917).

Er zog sich in seine bewohnte Einsamkeit zurlick, wahrend die anderen
in die Balle der >Kolonie< einzogen oder sich beim Tennisplatz aufhielten.
Damaso ging mit irgendeinem Buch bis zum Rand des Pinienwaldes. Dort
verbrachte er seine Zeit lesend, Kdrper und Geist vermischten sich mit
dem reinen, starken und fur ihn, der es brauchte, klaren Geruch aus den
Bergen.

3S. 985

Herr Buero Vallejo gehért zu einer ernlichterten Generation und hat seine
eigene Ernltchterung in die Komédie Ubertragen. Eine lobenswerte
Offenheit, der wir ein bedrlickendes, deprimierendes Geflihl verdanken,
das nicht verschwindet, so sehr wir auch die hervorragenden Qualitaten
des Werks anerkennen ... Herr Buero ... beschaftigt sich damit, auf



kinstlerische Weise ... den Mangel an Lésungen hervorzustreichen. Und
wir sagen auf kinstlerische Weise wegen dieser wunderschénen und
hochst traurigen SchluBszene, in der die Eltern die Kinder dabei
beobachten, wie sie die gleichen Worte wiederholen und die gleichen
Situationen anbahnen, die sie selbst dreiBig Jahre zuvor gewahlt und
durchlebt haben; diese SchluBszene, so wiederholen wir, verlaBt den Weg
der Naturlichkeit, den die gesamte Komddie gegangen ist, und fuhrt etwas
augenscheinlich Kunstliches ein, das jedoch insgesamt stérend wirkt, nicht
wegen der Bitterkeit, die sie beim Zuschauer zuricklaBt, sondern wegen
des Mangels an stilistischer Einheit. Es ist ein vollig frei gewahlter
Kunstgriff, der auf keine Weise durch die Logik der Komddie verlangt wird.
Herr Buero hat ihn gewollt, und was wir hier tadeln, ist genau die
Lebenseinstellung, die sich in dieser Wahl zeigt.

3S. 985
in Europa, in einer zweitrangigen Provinzhauptstadt
3S. 986

PAULA. - Heirate nie ... es geht Dir besser so ... so bist Du hibscher ...
Wenn Du heiratest, wirst Du unglicklich werden ... Und Du wirst unter
dem Lampenschirm im EBzimmer dick werden ... Und auBerdem kdnnen
wir dann keine Freunde mehr sein ... Morgen gehen wir an den Strand
Krebse essen! Und Ubermorgen stehst Du frih auf und ich auch ... wir
verabreden uns unten und gehen sofort zum Hafen und mieten ein Boot ...
Ein Boot ohne Fahrmann! Und wir nehmen Badeanzlige mit und
schwimmen weit weg vom Strand, wo man nicht mehr stehen kann ...
Kannst Du schwimmen?

DIONISIO. - Ja. Ich schwimme sehr gut ...

PAULA. - Ich genauso. Ich bin sehr ausdauernd. Du wirst schon sehen ...
DIONISIO. - Ich kann den toten Mann machen und tauchen ...

3S.987

DIONISIO. - (Mit Blick auf die spanische Wand,; unwillig, zu gehen) Ja ...
ich komme schon ...

DON ROSARIO. - Nein! Nein! Vor mir ... Ich werde hinter Ihnen gehen
und die Fahne mit einer Hand schwingen und das Fltgelhorn blasen ...
DIONISIO. - Ja also, ich ... ich mdchte mich verabschieden ...

DON ROSARIO. - Von dem Zimmer? Keine Sorge! In den Hotels sind die
Zimmer immer gleich! Sie hinterlassen keine Erinnerungen! Auf denn, Don
Dionisio, lassen Sie uns gehen!

DIONISIO. - (Ohne den Blick von der spanischen Wand zu wenden) Ja
also ...

PAULA. - (LaBt eine Hand (ber der spanischen Wand erscheinen, als ob
sie sich von ihm verabschieden wollte) Auf Wiedersehen! ...



DON ROSARIO. - (FaBt ihn am Revers des Jacketts und zieht ihn hinter
sich) Es lebe die Liebe und die Blumen, Lilienkndspchen.

3 S. 9871.

DIONISIO. - Also ich glaube, daBB eines von ihnen rot ist. Das linke.
DON ROSARIO. - Nein, das kann nicht rot sein. Seit flinfzehn Jahren zeige
ich allen Gasten von diesem Balkon aus die Lichtlein der Leuchten im
Hafen, und nie hat mir einer gesagt, daB eines rot ist.

DIONISIO. - Aber sehen Sie sie nicht?

DON ROSARIO. - Nein, ich sehe sie nicht. Wegen meiner schwachen
Augen habe ich sie nie gesehen. Mein Vater hat mir gesagt: »Komm,
Junge, komm! Vom Balkon des rosa Zimmers sieht man drei weiB3e
Lichtlein vom fernen Hafen. Zeig sie den Gasten, und sie werden sehr
zufrieden sein ...« Ich zeige sie ihnen immer.

DIONISIO. - Aber da ist ein rotes, ich schwore es.

DON ROSARIO. - Ja, dann werde ich ab morgen meinen Gasten sagen,
daB man drei Lichtlein sieht: zwei weiBe und ein rotes ... Und sie werden
noch zufriedener sein. Es ist ein entzlickender Ausblick, nicht wahr?
Tagsuber ist es sogar noch hibscher! ...

DIONISIO. - Klar! Tagstber wird man noch mehr Lichtlein sehen ...

DON ROSARIO. - Nein, tagstuber werden sie ausgemacht.

DIONISIO. - Was flir ein Pech!

3S.988

weil es auch langweilig ist, immer nur zum FuBball zu gehen.

38S. 988

Mich hat niemand verstanden, und trotzdem habe ich alle verstanden.
38S. 988

Fir den FuBballclub Real Madrid zu seiner Goldenen Hochzeit mit dem
Sport.

3S. 989

Es ist mir eine groBe Freude, dem FuBballclub Real Madrid aus Anlal
seines funfzigjahrigen Bestehens meinen herzlichen Glickwunsch
auszusprechen, nicht nur fir die in dieser Zeit erworbenen Titel, sondern
besonders daflr, beispielhaft gezeigt zu haben, daB seine Liebe zum Sport
und zur Ritterlichkeit seine gréBte Ruhmestat gewesen sind.

3S. 989



In den schwierigsten Momenten war Real Madrid besonders spanisch und
madrilenisch; in den ruhmreichen Momenten hat es Spanien und Madrid
seinen Ruhm dargeboten, und fur die Zukunft vertraut es auf Gott, damit
dieser es mit seiner unendlichen Barmherzigkeit in seinem Schicksal fihre
und ihm ermdglichen mdge, seinen klaren Wahlspriichen treu zu bleiben,
die in jener weiBen Farbe unseres Trikots versinnbildlicht und definiert
werden, das wir immer in unserer Geschichte saubergehalten haben;
welche wir Ihm, Spanien, Madrid und den Anhangern von Real Madrid
widmen. Lest dieses Buch, Anhanger von Real Madrid, greift darauf
zuruck, wenn Euer Mut sinkt ...

3S. 990

Modell des prachtigen Stadions von Real Madrid in Chamartin, eines der
groBten, der besten und schénsten der Welt ...

AuBenansicht - Slidseite - des prachtigen Stadions von Chamartin,
Eigentum von Real Madrid, mit einem Fassungsvermdgen von 80000
Zuschauern - eines der schdonsten der Welt ...

Der prachtige FuBballplatz Chamartin, Eigentum von Real Madrid C.F.,
am Nachmittag der internationalen Begegnung mit der Schweiz.

3S. 990

Unsere Zukunft muB es sein — und darum, daB sie so wird, kampfen wir —,
daB, sobald die riesige Menge der Mitglieder konsolidiert ist, gewahrleistet
wird, daB diese Uber sportliche Einrichtungen verfiigen, um unmittelbar
ihre bevorzugten Sportarten austiben zu kdénnen.

3S. 990

Die Mannschaft hat - einmal ganz abgesehen von ihren Erfolgen - ein
Spielermaterial, in das sie neue Spieler einfigen und ein Team von
unerwarteter GréoBe bilden wird, das sich jetzt noch im ReifungsprozeB
befindet.

3S. 991

Mit der jedem Christen gebihrenden Demut nahere ich mich den
Altarstufen der heiligen Eucharistie, um den katholischen, apostolischen,
romanischen Glauben der spanischen Nation zu bekennen, ihre Liebe zum
Jesus des Eucharistiesakraments und zum vortrefflichen Hirten, seiner
Heiligkeit Pius XII., dessen Leben Gott zum Wohl seiner Heiligen Kirche
lange dauern lassen mdge ...

Empfange, Herr, diese demitige Glaubens- und
Dankbarkeitsbezeugung, die, aus der Tiefe ihrer Herzen, die Spanier Dir
durch mich bekunden, und vergieBe Uber die Drangsal leidenden Vdlker
den Schutz und die Wohltaten, die Du unserem Volk in einer solchen



Stunde hast zukommen lassen. Und uns, Herr, erleuchte im Geist, um Dir
besser dienen zu kdnnen.

3S.992

Lies diese Ratschlage langsam.

Meditiere bed&chtig iber diesen Uberlegungen.

Es sind Dinge, die ich Dir ins Ohr sage,

mit der Vertraulichkeit eines Freundes, eines Bruders, eines Vaters.
Und diese Vertraulichkeit hort Gott.

Ich werde Dir nichts Neues erzahlen.

Ich werde Deine Erinnerungen aufritteln,

damit ein Gedanke aufsteigt, der Dich betroffen macht.
Und so besserst Du Dein Leben

und begibst Dich auf die Wege des Gebets

und der Liebe.

Und wirst am Ende eine Seele mit Urteilsvermdégen.

3S5.992

Diese Worte, rechtzeitig in das zaudernde Gehor gelenkt, diese klarende
Unterhaltung, die Du zu gegebener Zeit einzuleiten wuBtest; und der
berufliche Ratschlag, der seine universitare Arbeit verbessert; und die
diskrete Indiskretion, die Dich veranlaBt, unerwartete Horizonte seines
Eifers zu aktivieren. All dies bedeutet >Apostolat der Vertraulichkeit.<

3S.993

Sei nicht so empfindlich — Du bist wegen jeder Sache gleich verletzt ...
Fahl Dich nicht getroffen, wenn ich Dir sage, daB3 Du ... unertraglich bist -
solange Du Dich nicht anderst, wirst Du niemals nltzlich sein.

3S. 993

Wenn Du den Drang versplrst, Fihrer zu werden, so soll das Dein Ziel
sein.

3S. 993

Ich glaube nicht an Deine innere Kasteiung, wenn ich sehe, daB du die
Kasteiung der Sinne vernachlassigst, sie nicht praktizierst.

3S.993
Sei ausdauernd. - Sei mannhaft. — Sei Mann. Und danach - sei Engel.

3S. 993



Sag nicht: diese Person belastet mich. — Denk: Diese Person heiligt mich.
Kein Ideal wird ohne Opfer verwirklicht. — Verleugne Dich. - Es ist so
schon, Opfer zu sein.

3S. 994

Du betest, Du kasteist Dich, arbeitest an tausend Dingen im Apostolat ...,
aber Du studierst nicht. — Also nitzt Du nichts, wenn Du Dich nicht
anderst. Das Studium, jegliche berufliche Ausbildung ist eine
schwerwiegende Verpflichtung flr uns.

3S5. 994

Prifung. — Tagliche Arbeit. - Buchflihrung, die derjenige, der ein Geschaft
fuhrt, nicht vernachlassigt. Und gibt es ein Geschaft, das mehr wert ist,
als das Geschaft des ewigen Lebens?

3S. 994

Es ist eine menschliche Eigenschaft, das flr gering zu schatzen, was wenig
gekostet hat. — Aus diesem Grund rate ich Dir zum >Apostolat des Nicht-
Gebens«<. Unterlasse es nie, Dich angemessen und vernunftig flr die
Auslibung Deines Berufes bezahlen zu lassen, wenn Dein Beruf das
Werkzeug Deines Apostolats ist.

35.995

Die wahre Armut besteht nicht darin, keinen Besitz zu haben, sondern
darin, von ihm unabhdangig zu sein: darin, freiwillig auf die
Eigentumsgewalt verzichten zu kédnnen. — Deshalb gibt es Reiche, die
wirklich arm sind. Und umgekehrt.

3 S. 996f.

Di Stéfano war ein im FuBball aufgehender Spieler. Er hat vom FuBball
gelebt, weil er vorher flr den FuBball gelebt hatte. Seine
auBergewdhnlichen Fahigkeiten, seinen kraftvollen Antritt wuBte er zu
entwickeln und zu gebrauchen. Es trainierten ihn nicht nur die Trainer; er
trainierte sich auch selbst, weil niemand besser als er wuBBte, was er
brauchte. In Madrid entwickelte er sich zum Athleten, nahm zu an
Gewicht, Muskeln und Kraft, ohne an Schnelligkeit zu verlieren. Von
perfekter Technik — wie alle guten Argentinier —, die jedoch vollstandig in
den Dienst der Mannschaft gestellt und wie eine Explosion seines
Temperaments eingesetzt wurde. Die GroBe von Alfredo di Stéfano als
Spieler bestand darin, daB er, als er schon ein Star war, noch als
Wassertrager arbeitete und so alle Rollen ausflllte, die ein FuBballspiel
verlangt.



3S. 999

Gegenuber klnstlerischen Schépfungen mulB3 der Staat zwei Gefahren
vermeiden: die agnostische Gleichgiltigkeit und den totalitaren Eingriff.
Die erste entzieht sich der Wahrheit und der Schénheit, der zweite flihrt
beide in die Sklaverei. Angesichts dieser beiden Gefahren muB die
einzunehmende Haltung sich auf ein lebendiges und unmittelbares
Verstandnis flir das Wesen der Kunst einlassen: die Kunst besitzt ihre
unabhangige Sphare, namlich die des freien Ausdrucks der individuellen
Seele, in die sich der Staat in seinem eigenen Interesse nicht unbefugt
einmischen darf.

3S. 999

>El Pasoc< ist eine Vereinigung bildender Kinstler, die sich
zusammengeschlossen haben, um die gegenwartige spanische Kunst zu
starken, die eine so glanzende Vorgeschichte hat, die aber zum
gegenwartigen Zeitpunkt wegen des Fehlens von konstruktiver Kritik, von
Handlern, wegen des Fehlens von Ausstellungen, die den
Publikumsgeschmack bilden, und mangels Anhangern, die Erneuerungen
unterstitzen kénnten, eine schwere Krise durchlebt.

>El Paso< wird in einem nach und nach zu entwickelnden Programm
eine Serie von Gruppen- und Einzelausstellungen organisieren, sowohl im
Bereich der Malerei wie auch der Bildhauerei, der Architektur und der
angewandten Kinste, wie auch Ehrungen fir die Klnstler, die wir mit
Stolz als unsere Meister ansehen. Das Hauptziel unserer Arbeit ist die
Veranstaltung eines jahrlichen Salons, in dem alle spanischen und
auslandischen Kuinstler, die wir flr interessant halten, vereint werden
sollen, sowie die Verdffentlichung eines Bulletins Uber die modernen
Stromungen in der zeitgendssischen Kunst.

3S. 1002

Ich hatte keinerlei politischen Standpunkt. Unsere Rebellion war absolut
asthetischer Art. Unsere politische Desorientierung war total. Zu Roten
wurden wir durch die Schlage, die uns das System versetzte. Wir traten
nicht als politischer Protest hervor. Nichts weniger.

3S.1002

Buero Vallejo ... griff uns an, die wir ein vorsatzlich unmdgliches Theater
machten. Es bezog sich offensichtlich oft auf mich ... und er sagte, daB
man eine >possibilistische< Haltung annehmen miusse. Auf diesen
Grundsatz, daB ein >possibilistisches< Theater entstehen misse ...
antwortete ich ihm dann mit einem kleinen Artikel in Primer Acto, der den
Titel hatte: >Unmdégliches Theater und Sozialpakt<; er handelte von
Grundsatzen und besagte, daB das Unterschreiben des Paktes bedeuten



wirde, einen nicht mehr rlickgangig zu machenden Vertrag abzuschlieen,
sich auf den Konformismus einzulassen, da es keine Mdglichkeit gab, den
einmal unterzeichneten Vertrag zu brechen ... Was die Antwort auf Buero
Vallejo anging, bestand sie ungefahr darin zu sagen, da3 man solange
nicht von einem >madglichen Theater< sprechen konnte, wie die Zensur
keine festgelegte Struktur besaB (da sie eine sehr widerspriichliche
Struktur hatte), und daB3 die Beflrwortung der Verwirklichung eines
>moglichen Theaters< aus der Sicht des >Possibilismus< das Risiko der
Selbstzensur beinhalten kénnte; daB wir der Zensur Arbeit ersparten,
indem wir uns selbst zensierten.

3S. 1003
Nichts. LaBt mich. Ich ... bin ein armer Blinder
3S. 1003

Er muB gehen. Er ist der beunruhigendste Feind, den unser Haus bisher
gehabt hat. Wir kommen nicht mit ihm zurande, nein ... Er bricht mit allen
Regeln. (Hitzig). Carlos, denken Sie sich einen Weg aus. Ich vertraue sehr
auf Ihr Talent.

3S.1003

Die Selbstmord-Hypothese war sehr unangenehm. Sie ware nicht gut mit
der Moral unseres Zentrums in Einklang zu bringen gewesen.

3S.1003
Hier gibt es kein Sehen!
3S. 1004

CARLOS: - ... Und jetzt gerade scheinen die Sterne mit all ihrem Glanz,
und die Sehenden genieBen ihre wunderbare Anwesenheit. Diese so weit
entfernten Welten sind dort, hinter den Scheiben ...(Seine Hénde zittern,
wie die Fligel eines verwundeten Vogels und trommeln gegen das
geheimnisvolle gldserne Gefdngnis). In Reichweite unseres Blicks! ... wenn
wir sehen koénnten ...

3 S. 1004f.

Oh Spanien, wie traurig Du aussiehst.

Ich mdchte Deinem endgiiltigen Tod beiwohnen, Deinem vollkommenen
Schlaf,

wissen, daB Du bald im Wasser versinkst, wie ein verwunschenes Schiff.
Und Uber der Meeresnacht, wo Deine Spur ausgeldst ist,

Spanien, wirde ich nicht einmal an Dich denken. Auch nicht an mich.



Bereits ein Fremder in Ort und Zeit.

Ich mdchte Euch Leben geben, neue Handlungen hervorrufen,
und berechne darum exakt, was ich vermag.

Ich fihle mich als Ingenieur des Verses und als Arbeiter,

der mit anderen zusammen Spanien aus Stahl erschafft.

So ist meine Poesie: Werkzeug-Poesie,

wenn ich sie erst einmal aus der Einmutigkeit und Blindheit herausziehe.
So ist sie, eine mit ausgreifender Zukunft beladene Waffe,

die ich auf Deine Brust richte ...

Es ist keine Poesie, die Tropfen flr Tropfen durchdacht ist.

Es ist kein schénes Produkt. Es ist keine vollkommene Frucht.
Es ist etwas wie die Luft, die wir alle atmen,

und es ist der Gesang, der verbreitet, was wir in uns

tragen.

3S. 1005

Hier habt Ihr in Gesang und Seele den Mann, jenen, der
liebte, lebte, im Innern starb

und eines schénen Tages auf die StraBe ging: da
verstand er: und er zerriB3 alle seine Verse

Ich gebe alle meine Verse her flr einen Menschen mit innerem Frieden
3 S. 1005f.

Tatsachlich war es Dali, dem Spezialisten fiir Kreuze (dem groBten, der
jemals existiert hat), gelungen, mit zwei ruhigen Strichen auf eine
graphische, meisterliche und, ich wiirde noch besser sagen, auf eine
magische und konzentrierte Weise die Quintessenz der absoluten
Opposition zum Hakenkreuz auszudricken, zu dem dynamischen,
nietzscherianischen, Haken-, Hitlerkreuz.

Adolf Hitler, der ohne Zweifel leidenschaftliche, mit Horoskopen
Uberladene Fuhler flir die Magie besal3, wurde sicherlich flr lange Zeit von
meinem Vorzeichen niedergehalten, bis sich sein Tod im Bunker von Berlin
ereignete. Sicher ist, daB Deutschland trotz seiner Gbermenschlichen
Anstrengungen, aufgrund der Tatsache, daB3 es besiegt wurde, den Krieg
verlor und daB es Spanien war, das, ohne an dem Konflikt teilzunehmen,
ohne etwas zu tun, menschlich allein, mit seiner dantesken Uberzeugung
und Gottes Hilfe in der Position war, ihn zu gewinnen, ihn gewann und
jetzt dabei ist, weiterhin moralisch genau diesen Krieg zu gewinnen.

3 S. 1006f.



Mein Roman La Colmena ... ist nichts als ein blasser Reflex, als ein
bescheidener Schatten der alltdglichen, harten, innig geliebten und
schmerzhaften Wirklichkeit. Diejenigen, die das Leben mit der verrlickten
Maske der Literatur verkleiden wollen, ligen. Dieses Ubel, das in die
Seelen gedrungen ist; dieses Ubel, das so viele Namen besitzt, wie wir
ihm geben wollen, kann nicht durch die warmen Bader des Konformismus
bekampft werden, mit dem Palliativ der Rhetorik und der Poetik.

3S. 1007

Das Leben ist das, was lebt - in uns oder auBBerhalb von uns —; wir sind
nicht mehr als sein Instrument, sein Losungsmittel, wie die Apotheker
sagen. Ich glaube, daB man heutzutage nicht mehr anders Romane
schreiben kann - ob besser oder schlechter - als auf meine Art. Wenn ich
das Gegenteil dachte, wirde ich den Beruf wechseln.

3S. 1008

Das Wasser, das wir in den Fllssen berihren, ist das Ende von dem, das
vorbeigeflossen ist, und der Anfang von dem, das kommen wird; so ist
auch der gegenwartige Tag -

3 S. 1008f.

»... an dessen Ufer, und sich dazu befahigt fihlend, weil er Medizinstudent
ist, fihrte genannter José Manuel die geeignete Untersuchung durch und
stellte sofort fest, daBB es sich um eine Leiche handelte. Von Seiner Ehren
gefragt, ob er angesichts der miterlebten Ereignisse mit angemessener
Sicherheit bestatigen kdénne, daB3 es sich um einen unfreiwilligen Unfall
handele, ohne Einwirkung von auBBen, antwortete der Aussagende, dal3 er
dies fur gegeben halte. Nach Verlesen bestatigt und zur Unterschrift
vorgelegt.« — Dann vielen Dank, sagte der Richter. Nun ist es nicht mehr
notwendig, daBB noch einer Ihrer Kameraden aussagt. Sie sind also frei
und kénnen gehen, wann immer es Ihnen beliebt.

- Wenn Sie mich nicht weiter brauchen ...

- Nein, wirklich nicht.

- Auf Wiedersehen, Herr Richter, auf Wiedersehen.

Der Sekretar antwortete mit einem Nicken. Der Student ging bereits
hinaus.

- Oh, entschuldigen Sie, schicken Sie mir das Madchen, wenn Sie so
gut sein wollen. Das vom FluB, Sie wissen schon.

- Sehr wohl. Sofort, Herr Richter.

3S. 1012
er stieB ihr sein offenes Klappmesser in die Seite, mit einem trockenen

und entschiedenen Stich, den er mehr als einmal ausgefiuhrt hatte ... und
wahrend Dorita zu Boden fallt und nach und nach ihr Blut verstrémt, das



eine Pflutze bildet, die in der Nacht schwarz erscheint und wachst, geht er
ohne Zbégern heraus.

3S5.1013

Frohlich vergingen die Tage in jenem Haus. Lediglich kleine
bedeutungslose Gewitterwolken bedeckten teilweise einen im allgemeinen
rosaroten Himmel. Der Gentleman-Farmer Muecasthone besuchte
morgens seine Stalle, wo seine Zuchtstuten aus ausgewahlten Rassen,
veredelt durch komplexe endogame Kreuzungen, die gewlinschte
reinblUtige Frucht hervorbrachten. Er erlieB Befehle mit kurzen Grunzern,
die gelibtes Personal ohne Anstrengungen verstand und unverziglich
ausfuhrte. Ein Glas mit starkem Gebrau in der Hand, schnalzte er mit der
Zunge, wenn er die Warme des Schnapses am Gaumen splirte. Dumpfe
Schldge mit der Reitpeitsche brachte er auf hohen Lederstiefeln zustande.
Danach unterhielt er sich mit den Honoratioren des umfangreichen
Grundbesitzes. Wie ein Pastor, der zur Seelsorge unterwegs war,
unterrichtet Gber die geistliche Atmosphare seiner Ortschaft ...

Frohlich vergingen also die Tage des Edelmannes im GenuB seiner
komfortablen Stellung, im Bett von mehreren Kérpern gewarmt, von
alkoholischen Infusionen getrdstet, gestarkt durch die GewiBheit, daB all
dies durch ein Genie erreicht war, das es ihm erlaubt hatte, die Methoden
des Einfangens und der Aufzucht und der Nutzung von Weiden und Futter
- intelligent wie er eben war, obwohl nicht gebildet - zu vervollkommnen;
zusatzlich war er durch ausgewahlte Beziehungen geehrt, durch die
Protektion aus einer anderen Welt ... wie durch den Herrn Doktor, der mit
ihm wie zu Seinesgleichen gesprochen hatte, ohne die empfindlichen
Unterschiede und tiefen Abgriinde hervorzukehren und zu erwahnen, die
die Existenzen derjenigen trennen, die sich auf der einen oder der anderen
Seite der Schranke befinden.

3S.1014

Aber der groBe Meister erschien bereits und das Sozial-Universum
vervollstandigte die Perfektion seiner Spharen. Verfolgt vom Zischen der
wohlwollend-unwilligen Respektabilitaten, schlichen sich die letzten
Gecken zu ihren Sitzen, kaum daB die BegriBungssalve verklungen war.
Die Kreise des Fegefeuers (denn als solche kénnen wir die billigen Platze
bezeichnen, die nur dem Anschein nach héher gestellt sind als die
Szenerie) erhielten ihren Nachschub an zurlickgelassenen Seelen und
feierlich, priesterlich, selbstbewuBt, bereit, sich bis zum erforderlichen
Niveau herabzulassen, von héchster Anmut umgeben, mit achtzig Jahren
des europaischen Idealismus auf den Schultern, ausgestattet mit einer
eigenstandigen Metaphysik, ausgestattet auch mit Sympathien in der
groBen Welt, ausgestattet mit einem groBen Kopf, begann der GenieBer,
Rhetoriker, Erfinder eines neuen Metaphernstils, Geschichts-Versteher,
Hochehrwiirden in den deutschen Provinzuniversitaten, Prophet,



Journalist, Essayist, Redekunstler, Der-der-es-schon- vor-Heidegger-
gesagt-hat zu sprechen.

3S. 1015

»Meine Damen (Pause), meine Herren (Pause), das (Pause), was ich hier
in meiner Hand halte (Pause), ist ein Apfel (lange Pause). Sie (Pause)
sehen ihn (lange Pause). Aber (Pause) Sie sehen ihn (Pause) von dort, wo
Sie sind (lange Pause). Ich (lange Pause) sehe denselben Apfel (Pause),
aber von hier, wo ich bin (sehr lange Pause). Der Apfel, den Sie sehen
(Pause), unterscheidet sich (Pause), unterscheidet sich sehr (Pause) von
dem Apfel, den ich sehe (Pause). Dennoch (Pause) ist es derselbe Apfel
(Aufsehen) ... Das liegt daran (Pause), daB3 Sie und ich (lange Pause) ihn
aus verschiedenen Blickwinkeln sehen (Vorhang).«

3S. 1015f.

Mein Gatte hatte mir etwas mehr zurilicklassen kdnnen, aber er hinterlie
mir nichts als seine Erinnerung, die flir mich voll Zauber ist, mit seinem
groBen Schnurrbart und seinen dunklen Augen und seiner schroffen
Zackigkeit, die mich niemals ruhig sein lieB, weil er es mit seinem
gefalligen AuBeren genoB, hinter den Récken herzulaufen, obwohl ich eher
glaube, daB sie es waren, die auf Dummbheiten verfielen, weil ich mir nicht
vorstellen kann, daB er einer hinterhergelaufen ware; es ist so, daB sich
immer eine in seinen Armen fand, besonders, wenn er in Uniform ging;
niemals unterlieB er es, das Kleidergeld vollstdndig darauf zu verwenden,
auf den Schmuck seiner Schénheit und seines gefalligen Aussehens.
Zusatzlich zur Erinnerung an seine glanzende Erscheinung und zu dem
Madchen - hier ist sie, sie dhnelt ihm sehr in ihrer gefalligen Erscheinung
und ihrer Stattlichkeit und leider auch mit dem braunen Lippenflaum, der
mich an seinen Schnurrbart erinnert — hinterlieB er mir die Staatspension
flr die auf dem Felde der Ehre Gefallenen und eine Medaille, die neben
den 325 Pesetas flinfzig immer noch sehr wenig fur zwei alleinstehende
Frauen ist.

Niemals konnte ich mich Uber seinen Verlust hinwegtrésten und meine
arme Tochter ebensowenig, die ohne Gesellschaft blieb, weil sie
niemanden hatte, der sie dort einfiUhren konnte, und wegen ihres
MiBgeschicks (sc.: die Schwangerschaft mit Dorita); sie blieb alleinstehend
aus Mangel an einem Vater oder einem alteren Bruder, der das Schwein
von Verlobtem gezwungen hatte, die Konsequenzen zu ziehen, obwohl ich
mich - in Wahrheit - fast Gber die Trennung gefreut habe, weil er ein
unmoéglicher Mann war, der sie ungllicklich gemacht hatte und der sie
ganz tief hatte fallen lassen.

3S. 1016

Der Seehecht, der sich in den Schwanz bi3, erschien auf seinem Teller in
sich so perfekt, so sinnbildlich, daB Pedro lacheln muBte. Indem er diesen



Seehecht aB, empfing er die Kommunion mit dem Pensionsleben auf
innigliche Art und verband sich mit dem Tisch der Martyrer jeglichen
Komforts, die nach und nach das Wesen eines Landes ausmachten,
welches nicht Europa ist.

3S. 1016

Aber augenblicklich befinden wir uns in einer Zeit der Narkose, wir
befinden uns in einer Zeit, in der die Dinge wenig Larm machen. Die
Bombe tdtet nicht durch Larm, sondern durch Alphastrahlung, die (an
sich) lautlos ist, oder durch Kernstrahlen, oder durch Gammastrahlen,
oder durch kosmische Strahlen, die alle leiser sind als ein Stockschlag.

3S.1017
Ich bin daruber verzweifelt, daB ich nicht verzweifelt bin.
38S.1017

Pedro kehrte mit weichen Knien zurlick. Erschreckt dartiber, was
zuriickbleiben wiirde. Gepeinigt durch eine méaBige Ubelkeit. Bemiiht, das
zu vergessen, was das Leben an Absurdem besitzt. Sich einredend: es ist
interessant. Wiederholend: alles hat einen Sinn. Wiederholend: ich bin
nicht betrunken. Denkend: ich bin ein Feigling. Denkend: morgen wird es
mir schlechter gehen. Flhlend: es ist kalt. Fihlend: ich bin mide.
Fihlend: meine Zunge ist trocken. Winschend: etwas erlebt zu haben,
eine Frau getroffen zu haben, fahig gewesen zu sein, sich gehen zu
lassen, wie andere sich gehen lassen.

3S.1017

Er ging nach drauBen, ohne noch darauf zu warten, das Gesicht zu sehen,
das er (sc.: Pedro) machen wirde, wenn er mit seinem groBen Paket
churros zurickkame und sahe, daBB die Rache erfillt war, daBB es weder
eine Frist gibt, die nicht eingehalten, noch eine Schuld, die nicht bezahlt
wird.

3S5.1018

die zwei Korper (...), so entfernt, so verschieden und verloren, ohne daB3
deshalb diese heftigste dem Mann gewahrte Lust ihn nicht aus- und
verbrannte, Uber die Entfernungen hinweg, selbst dort, wohin er floh, wo
die Freiheit seines Geistes sich noch einen Augenblick verteidigt, um dann
diese Freiheit — wie eine Hostie einem schwarzen Hund - herzugeben und
zu unterliegen.

3S5.1018



Und sie tanzten weiter, ohne die Position ihres Kérpers im Raum im
Verhaltnis zur eigentlichen Bahn ihres Weges zu kennen; sie bildeten eine
einzige bewegliche Einheit, die sich um sich selbst dreht, wahrend sie
gleichzeitig um das Orchester wandert, wie ein Paar verbundener
Planeten, wie Zwillingssatelliten, bei denen der eine nur vom anderen und
der andere nur vom einen abhangt. Mit der Hand am Gurtel stellt er die
Flexibilitat dieser lebendigen, pflanzenhaft wirkenden Taille fest; sie legt
eine Hand auf den mannlichen Nacken, der warm und vornlibergebeugt
ist, auf diese Zone, in der die Klinste des Friseurs eine gewisse Nacktheit
der muskulésen und knochigen Form gestatten, die die Intelligenz und die
Kraft des Mannes ausdrilickt, den sie sich geangelt haben, und darum
gefallt es ihnen, dort die Hand hinzulegen und diese Spur mannlicher
Wesenheit zu spliren, wo das imaginare Bild seiner selbst seinen Ursprung
nimmt, das dem Mann seine Kraft gibt, und wo die nahrhaften Safte
aufsteigen, die es gestatten, an die Frau zu denken und sie zu wollen.

3S. 1018f.

In jenem kaum veranderten Land, das ihren leeren Kopf einnahm,
erschien sie selbst, wie sie vor ihrer Tochter weinte, sie selbst, wie sie vor
ihrer toten Mutter weinte, sie selbst, wie sie vor der
Fronleichnamsprozession in ihrem Dorf tanzte, sehr steif, obwohl sie noch
sehr klein war, mit einem Stab in der Hand und einem hohen Haarknoten,
sie selbst, von Freundinnen umringt, die sagen, Haar wie das von Encarna
hat keine, sie selbst, begehrt von dem Schwindslchtigen, der ihr Mann ist
und der schon in jungen Jahren ein Rattenlacheln hat, der sie miBbraucht
und sie auf der Mauer eines Felds vergewaltigt, beherrscht, am spaten
Nachmittag, als sie sich selbst eins mit der warmen Erde fluhlt wie Brot
unter der Julisonne, weit weg von jedem Wasser, wo sie das einzige
frische Ding auf der Erde ist und das, was er braucht, um den Durst des
Kdrpers zu léschen.

3S. 1019

»Als ich ankam, war sie schon tot«, war das erste, was er gegen alle
Evidenz sagte, und er wurde rot vor Scham, weil dies nicht mehr als eine
Ausrede war, um den HaB der Mutter zu besanftigen. Aber diese war nicht
zum Hassen geboren, sondern versuchte ihn zu tréosten: »Sie haben alles
getan, was sie konnten«; dann fing sie an zu klagen, warf sich Uber die
tote Tochter und kliBte die Lippen, die sie wahrscheinlich nicht gekiBt
hatte, seit sie — als Florita ein Kind war - nach dem Saugen den
Geschmack ihrer eigenen Milch gehabt hatten.

3S. 1019



das »Tochter«, »Tochter«, »Tochter« der Mutter hatte sich in das
Glucksen eines Motors oder eines Wasserfalls verwandelt, das man bald zu
héren aufhort.

3S.1020

Heute hatte ich eine ausflhrliche Besprechung mit ihm - nach einer
langen Zeit von Jagdgesellschaften

Ich habe geglaubt, es sei eine gute Gelegenheit, um einmal ein
aktuelles politisches Thema anzuschneiden, was nur selten geschieht,
denn obwohl Franco gerne lber die alte Zeit spricht, mag er nicht Uber die
Gegenwart sprechen, vor allem, wenn man etwas bezliglich seiner Minister
oder der prominenten politischen Personen anspricht.

3S.1020

Die Miesmacher wollen das, was gegenwartig praktiziert wird, mit den
friiheren Zeiten vergleichen, obwohl in jenen Zeiten die politischen
Beziehungen aufgelést waren und ein Minister nichts in Washington,
London oder Paris zu tun hatte. Unsere gegenwartige AuBenpolitik ist sehr
intensiv und 1aBt sich nicht im geringsten mit derjenigen vergleichen, die
in friheren Zeiten gemacht worden ist. Ein Minister unterrichtet sich viel
besser Uber das, was in der Welt geschieht, indem er die groBen
Hauptstadte bereist und sich mit den auslandischen Ministern in
Verbindung setzt, und indem sie das gleiche mit uns machen. Es handelt
sich dabei nicht um Tourismus, wie diejenigen sagen, die alles kritisieren,
weil es sich um verantwortungsvolle Reisen handelt.

3S.1021

Vielleicht ware dies ein Wunsch der Russen; aber damit daritber
verhandelt werden kann, mussen sie zuerst das Gold zurliickgeben, das sie
uns gestohlen haben.

3S.1021

Die AuBerungen von Juan Carlos erscheinen mir angemessen und belegen
seine klare Urteilsfahigkeit, da sie den grundlegenden Prinzipien der
Bewegung ohne jegliche Einschrankungen folgen.

3S.1021

Was die Haltung der Minister des Opus und das anbetrifft, was man sich
dartber erzahlt, daB sie sich untereinander protegieren und ein Verhalten
an den Tag legen, das nichts mit dem zu tun hat, was ich von ihnen
wlnsche, kann ich versichern, daB all dies falsch ist. Sie kédnnten sich



nicht korrekter verhalten, und ihre Loyalitat gegenliber der Regierung und
mir ist absolut, denn vor allem sind sie perfekte Edelmanner.

38S.1022

Es gibt viele Rote, die sich als Falangisten verkleiden, genauso wie
manche Priester werden, um so straflos kommunistische Propaganda zu
betreiben. Die erstaunt mich nicht angesichts der enormen Propaganda,
die der Kommunismus entfacht.

3S.1022

... um genau die im gegenwartigen Fall zu verhangende Strafe
festzulegen, muB man die Folgen berlcksichtigen, die das Verhalten des
Herrn Lopez-Aranguren fir die universitédre Jugend bedeutet, welche er
den Gefahren der subversiven und gewalttatigen Aktion aussetzt, indem
er die Stellung miBbraucht, in die ihn der Staat eingesetzt hat und in der
er ihn unterhalt: als Lehrer und Berater jener Jugendlichen — woflr sie
ihm einzig von ihren Familienangehdrigen anvertraut worden sind.

3S5.1023

auf verdeckte Weise stellt die marxistische Zurlickweisung des
Kapitalismus eine moralische Verurteilung und Das Kapital ein Traktat der
Sozialethik dar. Marx war mit sozio-6konomischen Begriffen ein Moralist.

3S.1023

Auf jeden Fall ist dies das fur uns Wichtige: kann man nur Katholik sein,
wenn man die empfangnisverhitenden Mittel aufgibt, oder auch, wenn
man sie benutzt; wenn man der Enzyklika gehorcht, oder sie einfach nur
achtet?

3 S. 1024f.

Cuadernos offnet erneut seine Seiten fur diejenigen, die etwas Uber jene
Umstrukturierung zu sagen haben und die fahig sind, es auf menschliche
Art zu sagen, ehrlich und korrekt, im Rahmen der bestehenden
Gesetzgebung, jedoch nicht ohne Druck auf sie auszutiben und ein um das
andere Mal den Wandel der juristischen Ordnung zu fordern, in
authentisch demokratischer Weise auf allen Ebenen und unter allen
Perspektiven, 6konomisch, kulturell und politisch. Und es werden ebenfalls
diejenigen zum Dialog eingeladen - im Rahmen des gleichen respektvollen
Stils gegenuber allen Menschen -, die gegnerische Haltungen vertreten
und die alten Formeln oder die triigerische Fortschrittsfeindlichkeit
bevorzugen.

3S. 1025



Die Aufrechterhaltung einer starren >Form< wie derjenigen, die in der
jungsten Entwicklung sichtbar wird, kann nur ihre Phasenverschiebung mit
der >Realitat< verschlimmern, ein ausgeglichenes Zusammenspiel der
vielfaltigen gegenwartigen Tendenzen erschweren und zur Bildung von
individualistischen und anarchistischen Elementen fihren, die in jeglicher
Situation mit dominant autoritaren Zigen latent vorhanden sind.

3S.1025

Heutzutage muB die Kirche in den Dialog eintreten. So hat es der Papst in
seiner ersten Enzyklika Ecclesiam suam bekraftigt: >die Kirche wird Wort,
die Kirche wird Botschaft, die Kirche wird Gesprach«.

3S. 1026

Ja, ich duze Christus und stelle ihn mir sehr htibsch vor und bin in ihn
verliebt. Wenn ich traurig bin, erzahle ich ihm alles und sage zu ihm: »Ho6r
einmal, mir ist dies und jenes passiert, kannst Du mir helfen?!« Und er
hilft mir. Er ist mein Freund. Ja, ich bin in ihn verliebt.

3S.1026

Und als ich schon verzweifelt war, am Ende der unheimlich langen StraBe,
sah ich, daB mir eine sehr groBe Person entgegenkam, die gréBer als drei
Hauser war. Es war Christus. Der junge Christus, mit weiBer Tunika und
schwarzem Bart ... Ich habe niemals diesen Traum vergessen. Vielleicht
habe ich mich in jener Nacht in Christus verliebt: er war unheimlich groB3,
sehr hibsch und hatte einen schwarzen Bart.

3S5.1026

Man muB nicht die Sterne und den unendlichen Raum befragen, was der
Sinn des Lebens sei. Man muB die nicht-raumliche Unendlichkeit, die man
in sich tragt, danach fragen.

3S. 1026
Ja ... es muB etwas geben, das nach unserem Tod weiterlebt. Davon bin

ich so Uberzeugt, daB ich glaube, wenn es keine Seele oder keinen Geist
oder so etwas gabe, gabe es auch keinen Korper.

3S.1027
Glauben Sie an Gott?

Manchmal ja, manchmal nein. Das soll heiBen, daB3 ich kaum glaubig
bin. Ich habe niemals Uber die Griinde nachgedacht, die es daflir geben



kdnnte. Es ist etwas Intuitives. Was ich wirklich sagen kann, ist, daB ich
bedauere, so zu sein, und daB mir jene Personen bewundernswert
erscheinen, die alle Tage an Gott glauben.

Glauben Sie, daB es in uns etwas gibt, das unseren koérperlichen Tod
Uberlebt?

Ich glaube es ehrlich gesagt nicht. Und ich bedauere dies, weil ich mich
flr einen guten Menschen halte.

Glauben Sie, daB das II. Vatikanische Konzil wirkungsvoll gewesen ist?

Ich kenne die Vatikanischen Konzilien nicht.

3S.1028

Die Gefahr fir Spanien besteht in einer unbesonnenen Linken, die eine
Sklavin ihrer Erbitterung gegen Franco ist. >Natulrlich< ware es, dalB sie
gegen ihn diskutiert, aber nicht, daB sie in altmodischer Weise
antifrankistisch ist. Franco ist keine Wachsfigur; er lebt noch. Die Linke,
die Franco angreift, halt sich die Augen zu, sie irrt: sie wirft Steine auf ihr
eigenes Dach. Eine reflektierte Linke muB sich dieser schwer verdaulichen
Tatsache stellen, die paradox klingt: sie ist seine nattrliche Erbin.
3S.1028

Das Wichtigste ist nicht, wo wir sind, sondern wohin wir uns bewegen
(Goethe)

3S. 1028f.

Ich habe Gott gesucht und ihn nicht gefunden; ich habe mich gesucht und
mich auch nicht gefunden; ich habe den Nachsten gesucht und alle drei
gefunden.

3S.1029

Man winscht ewige Ruhe (auch: ewige Spiel-Pause)

3S.1031

Wann verschwindet die Kinozensur?
>Nachstes Jahr, so Gott will<.

3S. 1032

ruhig, friedlich, bukolisch, pastoral

3S. 1032

Vater: der Blasillo liest in Cuadernos para el Dialogo



3S5. 1033

- Organische Finger-Demokratie

- Viele sind aufgestellt und nur wenige auserwahlt

- Selig sind die Gehorlosen, denn sie bekommen wenigstens nichts mit
- Selig sind die Eindugigen, denn sie sehen nur die Halfte

- Wahlen Sie mich bitte, weil ich soviel Moos in den Wahlkampf gesteckt
habe und meine Frau witend ist

- Ohne Eile, aber mit Weile

3S. 1033
Manchmal frage ich mich, ob nicht wir es sind, die skandal6és wirken.
3S. 1035

Flechten bitteren Honigs, die Spanien mit geiferndem Schweigen bedecken

3 S. 1035f.

Hochverehrter Herr,

ich schreibe Ihnen diese Zeilen voller Liebe.

Ohne den geringsten HaB oder Groll muB ich Ihnen sagen,
daB Sie der Mann sind, der mir den gréBten Schmerz zugeflugt
hat ...

Ich glaube, daB Sie unendlich leiden;

nur jemand, der so sehr leidet, kann

seiner Umgebung soviel aufblrden;

der Schmerz beherrscht nicht nur Ihr Leben als Politiker und
als Soldat, sondern auch Ihre Freizeit:

Sie malen Schiffbriiche, und Ihr bevorzugtes Spiel ist es,
Kaninchen, Tauben und Thunfische zu téten.

Wieviele Leichen gibt es in Ihrer Biographie! In Afrika,

in Asturien, im Blrgerkrieg, in der Nachkriegszeit ...

Ihr ganzes Leben vom Moder des Trauerflors
Uberschattet. Ich stelle Sie mir

umringt von Tauben ohne Flsse vor, von schwarzen
Blumenkranzen, von Traumen, die

vor Blut und Tod strotzen.

Ich mdchte, daB3 Sie sich wandeln, sich verandern,

daB Sie sich retten, ja,

das heiBt, daB sie endlich glicklich sein sollen,

daB Sie die Welt voll Repression, HaBB, Gefangnis,

Guten und Schlechten verlassen,

die Sie heute umgibt.



38S. 1037

Mario, ich weiBB schon, daB3 der Krieg flrchterlich ist, Liebling, aber
letztendlich ist er die Pflicht der Tapferen; von den Spaniern werden sie
sagen, daB sie kampferisch gewesen sind, aber es ist uns nicht schlecht
dabei ergangen, meine ich, es gibt kein Land auf der Welt, das uns das
Wasser reichen kann; Du hérst schon Papa sagen »keine Maschinen, aber
geistige Werte und Anstand zum Exportieren«. Und was die religidésen
Werte angeht, genauso, Mario, wir sind die Katholischsten und fast die
Besten der Welt, sogar der Papst hat es gesagt, schau, in anderen
Landern, Scheidungen und Ehebriiche, sie kennen keine Scham, nicht im
geringsten. Hier, Gottseidank, abgesehen von ein paar Dirnen, nichts
davon; Du weiB3t das, schau mich an, mir kommt das nicht einmal in den
Sinn.

38S. 1037

Ardstegui, Moyano und die ganze Bande haben Dir den Kopf verdreht,
Liebling. Du warst am Anfang nicht so, komm mir jetzt nicht damit. Und
dann, diese Rauchwolken, Heiliger Gott! Kann man wissen, was Ihr da so
lange gemacht und warum Ihr soviel geraucht habt? Die Welt in Ordnung
bringen, nehme ich an, Ihr habt Euch die Worte aus dem Mund gerissen,
meine Gute, wie Ihr geschrien habt, und im groBen und ganzen fir nichts,
fir ein paar Dummbheiten: das Geld war verschlagen, das Geld war
egoistisch, Du weiBt schon, das einzige, was Ihr nicht tber das Geld
gesagt habt, war die reine Wahrheit, Mario, daB man es braucht, und es
ware uns besser gegangen, wenn Ihr, statt soviel Gbers Geld zu reden,
Euch daran gemacht hattet, es zu verdienen, meine standige Rede. Denn
Du kannst schreiben, mein Lieber, ich sage und sage es immer wieder,
nur die Argumente, ich weiB3 nicht, wie ungeschickt Du Dich da angestellt
hast, man konnte sie nicht mit einer Lampe finden, wenn man Dich
Uberhaupt verstanden hat, denn wenn Du angefangen hast, von
Strukturen und solchen Sachen zu reden, habe ich immer nur Bahnhof
verstanden, das verspreche ich Dir.

3S5. 1038

Die Kinder waren mit einem Sechshundert vor Freude verrickt geworden,
Mario, und was mich betrifft, stell Dir vor, wie das mein Leben gedndert
hatte. Aber nein, ein Auto ist Luxus, stell Dir vor, in Deinem Alter, jeder,
der Dich héren wirde ...

3S5.1038

obwohl es mir schwerfallt, das zu sagen, Du hast das Gllck gehabt, eine
Hausfrau zu finden, die aus zwei vier macht, und Du hast Dich lieben
lassen, Mario, schdn bequem, was denkst Du denn, mit einer Brosche flr
zwei Reales oder einer Kleinigkeit am Namenstag hattest Du Dein Soll



erfullt, um nicht davon zu sprechen, Du Esel, daB es mir zum Hals
raushing, Dir zu sagen, daB Du nicht in dieser Welt lebtest, und Du
sagtest naja. Und, weiBt Du, was das ist, Mario? Reiner Egoismus, damit
Du Bescheid weiBt, ich weiB ja, daB ein Gymnasiallehrer kein Millionar ist,
Gottseidank, aber es gibt andere Sachen, glaube ich, heutzutage ist
niemand mehr mit einer einzigen Beschaftigung zufrieden.

3S. 1039

Madrid der Sechziger ... Madrid der letzten StraBenbahnen, ein
Jahrhundert der StraBenbahnen, die wie Beiboote auf der hohen See des
Betons sterben.

3S. 1039

Es gibt nur eine Sinde, bei der es schwerfallt, einen positiven Aspekt zu
entdecken. Ich spreche vom Neid, der nicht einmal - wie in anderen Fallen
- dazu dient, die menschlichen Energien in dem Bemihen zu mobilisieren,
den Beneideten zu Ubertreffen. Es fallt leichter, schlecht von ihm zu
sprechen und ihn herunterzuputzen.

3S.1039

Wenn wir von Zeit zu Zeit — nur von Zeit zu Zeit - daran glaubten, daB
der andere Recht haben kdnnte ... und ihn diese Vorstellung nicht gleich
automatisch verhaBBt machte ... wirde dies bereits ausreichen.

3S. 1040

Dieser Konflikt — kann er die Spanier in reine und unwiderrufliche
Verzweiflung treiben? Nein: das Leben Spaniens ist auch eine Méglichkeit.
Ein jeder mag sie sich vorstellen, wie er will. Ich ertraume sie als Menge
von Begriffen, die von der Vorsilbe >mit< gepragt und geordnet werden:
ein Miteinanderleben, das ein harmonisches Blindnis einer Verbindung von
Lebens- und Denkweisen ist, die fahig sind, miteinander zu arbeiten und
zu wetteifern; eine mobile Gemeinschaft menschlich unterschiedlicher
Gruppen, in deren SchoB Freiheit, soziale Gerechtigkeit und technische
Effektivitat sich auf zufriedenstellende Weise verwirklichen; eine
Gesellschaft, die eine Wissenschaft hervorbringt, wie sie ein westliches
Land mit dreiBig oder vierzig Millionen Einwohnern hervorbringen sollte.

3S. 1041

Du, der Du zu uns gehért und mit uns gebrochen hast, hast Recht auf
vieles, und es kostet uns nichts, dies anzuerkennen. Du hast das Recht zu
denken, daB Dein Vaterland auf wirklich scheuBliche Weise lebt; wir
bedauern Deinen Irrtum aber: wer soll das Land abschlieBen? Etwa die
Besitzer der andalusischen Landgiter?



3S. 1041

Dir sagend

nichts Wertvolles kann aus Dir entspringen, noch aus der menschlichen
Brihe, in der Du lebst, noch aus dieser traurigen Zeit

schweig besser still

schlieB Deinen Mund

verlangere nicht aus Gewohnheit die lacherliche Farce des Intellektuellen,
der zu leiden glaubt und es auf obszéne Weise kundtut

an dem Land und seinen Menschen

an Spanien ertrinkend und solcher Scheil

mit verlorenem Blick kontrolliert auf dem Meer die Sechste
Amerikanische Flotte die Lagerrdume fiir Kohlen die Oltanks

die Segelschiffe die Trauben die Kloaken

entferne Dich von der Herde Deine

Abkehr ehrt Dich

was Dich von ihnen unterscheidet, kultiviere es

was sie an Dir stért, verherrliche es

strikte absolute Verneinung ihrer Regeln

das bist Du.

3S5.1042

Ich bin 1975, wie der Dichter Luis Cernuda gesagt hat, >ein Spanier ohne
Lust dazu< - ein Spanier, der es ist, weil er nichts anderes sein kann. Der
Schaden ist auch nicht wiedergutzumachen, und ich schicke mich auf
meine Weise darein, ohne Groll und Wehmut.

3S.1043

Spanier: da nun fur mich die Stunde kommt, das Leben dem Héchsten
zurlckzugeben und vor seinem unwiderruflichen Gericht zu erscheinen,
bitte ich Gott, er mége mich wohlwollend in seine Gegenwart aufnehmen,
da ich immer als Katholik leben und sterben wollte. Mit dem Namen Christi
ehre ich mich, und es war mein stetiger Wille, ein treuer Sohn der Kirche
zu sein, in deren SchoB ich sterben werde. Ich bitte alle um Verzeihung,
so wie ich aus ganzem Herzen allen verzeihe, die sich zu meinen Feinden
machten, ohne daB ich sie daflir gehalten habe. Ich glaube und winsche,
keine anderen Feinde als die Feinde Spaniens gehabt zu haben, das ich bis
zum letzten Augenblick lieben werde und dem ich versprochen habe, ihm
bis zum letzten Augenblick, der nun bald kommen wird, zu dienen.

Ich méchte allen danken, die mit Begeisterung, Hingabe und
Opferbereitschaft an dem groBen Werk mitgearbeitet haben, ein vereintes,
groBes und freies Spanien zu schaffen. Aus der Liebe, die ich fir unser
Vaterland versplre, bitte ich Euch, seine Einheit und seinen Frieden zu
erhalten und den zukinftigen Kénig von Spanien, Don Juan Carlos, mit



der gleichen Zuneigung und Mithilfe zu umgeben, die ich von Euch
erhalten habe. VergeBt nicht, daB3 die Feinde Spaniens und der christlichen
Welt wach sind. Wacht auch Ihr, und opfert dafir, flr die Ubergeordneten
Interessen von Vaterland und spanischem Volk, das gesamte persdnliche
Leben. LaBt nicht nach, soziale Gerechtigkeit und Kultur flr alle Menschen
in Spanien zu erstreben, und macht daraus Euer vorrangiges Ziel. Erhaltet
die Einheit der Lander Spaniens, indem Ihr die reiche Vielfaltigkeit seiner
Regionen als Quelle der Starke und Einheit des Vaterlandes preist.

In meinem letzten Augenblick mdchte ich die Namen Gottes und
Spaniens vereinigen und Euch alle umarmen, um noch ein letztes Mal, auf
der Schwelle meines Todes, mit Euch zusammen zu rufen: Spanien hoch!
Es lebe Spanien!

3S. 1044

Links vom Bett des Sterbenden befand sich ein Atemgerat Modell
>Engstron 300<, das spater durch den >Servoventilator 9000< mit
elektronischem Rechner aus dem Haus Siemens ersetzt wurde. Uber dem
Kopfende des Bettes die Blutkonserven, mit drei gleichzeitig in einen
Schlauch tropfenden Flaschen und der in eine Vene des Patienten
eingefihrten Nadel. Auf der Brust ein weiteres Kabel zur Anzeige der
Herzkontrolle durch drei Module von General Electric: Kardioskop und
Herzschrittmacher. Ein weiteres Gerat mit dem Namen >Saturn<, das
mittels Druck und in Form einer Manschette angelegt war, um
automatisch den Puls zu messen. Eine klnstliche Niere >Trevenor<, um die
standige Dialyse in Extraktion und Rickgabe des gereinigten Blutes durch
zwei Schlauche zu gewahrleisten, und eine Nadel, die eine Vene und eine
Arterie verband; ferner ein Teleelektroenzephalograph, um die
Gehirntatigkeit des alten Diktators zu Uberprifen.

Mit dem Umhang der Allerheiligsten Jungfrau vom Pilar, der
ausdrucklich von Monsignore Cantero Cuadrado aus Zaragoza gesandt
wurde, war das Zimmer eine wahrhaftige Schatzkammer kinstlicher und
technischer Hilfsmittel, um das Leben Francos zu verldangern. Es wurden
zahlreiche Bluttransfusionen vorgenommen: mehr als finfzig Liter Gber
vier Katheder in Nase, Mund, Harnréhre und Mastdarm, zusatzlich zur
Drainage im Magen. Was die verwendeten Produkte anbetrifft, so wurde
nur das Beste an Medikamenten, Antibiotika, Starkungsmitteln, Tinkturen,
Ionen jeglicher Art usw. verwendet.

Urin und Exkremente wurden regelmafBig analysiert und die
Mundschleimhaut mit Spezialtinktur behandelt.

3S. 1046

Vom Balkon aus

sehe ich die Wellen eine um die andere zerschellen,

mit Sanftmut, ohne Furcht.

Ohne Gewalt noch Ruhm nahern sich, um zu sterben,
die aufeinanderfolgenden Linien, die das Gedicht bilden.



Prachtvolle Architektur, die sich leicht emporhebt
wie die Voluten,

die Kolonnaden und die Logen,

in denen eine abgedankte Klasse begraben wird,
ihre edlen Materialien zur Schau stellend

nach einer langen Reise durch die Leere.

Rede hervorzubringen

ist kein Anzeichen fir Leben mehr,

es ist der beste Beweis flir sein Ende.

In der Leere

wird keine Rede erzeugt,

wohl aber im BewuBtsein der Leere.

38S. 1047

In den Telefonzellen

gibt es geheimnisvolle Inschriften

gezeichnet mit Lippenstift.

Es sind die letzten Worte der siBen blonden Madchen

die sich mit blutendem Dekolleté hierhin zurtickziehen, um zu sterben.
Letzte Nacht unter dem bleichen Neon, letzter Tag unter der
schwindelerregenden Sonne,

StraBen frisch mit Magnolien besprengt, gelbliche Autoscheinwerfer fahren
Streife im Morgengrauen.

Ich werde auf Dich um halb zwei warten, wenn Du aus dem Kino kommst
um diese Zeit ist im Lagerhaus schon die gestorben,

deren Kdrper wie ein Orchideenstrau3 war.

3S. 1047f.

Ausgebildet in der Pfarrschule des Sozialrealismus, durch Lektlre und
Erlebnisse ..., erschien mir die Kultivierung des Wortes um des Wortes
willen weiterhin wie eine persdnliche Leidenschaft, die man nicht
eingestehen durfte. Aber mit zunehmender Reife und dank Lazaro sind in
mir zwei eher angenehme als aggressive Uberzeugungen entstanden: daB
die Literatur aus dem Wie (wortlich nach Lazaro) besteht und daB uns nur
noch die Literatur bleibt. Mir und dem Jahrhundert.

3S. 1048

Und wie hatte ich es so weit bringen kénnen, da8 Cayetana wuBte und
sich immer daran erinnerte, daBB das Wasser fur mich die natulrliche
Temperatur der Jahreszeit haben muBte, nicht gekilhlt, daB sie sogar mein
Glas mit ihren schlanken und lassig aussehenden Fingern anwarmte?

3 S. 1048f.



Jetzt da wir - nach der Industrialisierung unserer Gesellschaft und der
Aufnahme der Spanier in die EG und die NATO - die volle Demokratie
erleben, entstehen auf der alten Stierhaut Schépfungen, die bewuB3t dazu
bestimmt scheinen, die abgedroschenen romantischen Klischees vom
>ewigen Spanien< wiederaufleben zu lassen, das sprichwdrtliche Spanien
Merimées (sic) zu bestatigen; jenes malerische, traditionelle und landliche
Spanien also, an dessen Beschaulichkeit auslandische Augen Vergnigen
oder von nostalgischen Ideologien infizierten Eingeborenen zufriedene
Tréstung zu finden pflegten.

3S. 1049

Hallo, schéne Stimme, hier ist noch einmal dieser absurde Mann, er
wiederholt sein Repertoire altmodischer Hoflichkeitsfloskeln und sein leicht
alkoholisiertes Programm, ich mag keinen Wermut, sagt sie, gut, also
einen Saft. Der Mann, der gerade von seiner Arbeit zuriickgekommen ist,
figt hinzu: »Ich bin namlich Polier, weit Du?«, und Ana versteht, daB er
das voller Hoffnung auf seine eigene Wichtigkeit betonte, glaubte, daB er
alles Schweigen und alle Widerstande zunichte mache, wenn er seinen
Beruf nenne. Du Uberraschst mich, sagt sie zum SchluB, warum?, weil ich
Deine Beharrlichkeit nicht verstehe und mir dazu drei Dinge einfallen:
erstens, daB Du den ganzen Tag lang nichts zu tun hast; zweitens, daB Du
sehr allein bist, und zum Schlu3, daB Du Dich sehr langweilst, und
wahrend der Mann alles mit Nachdruck und lautem Protest abstreitet,
fahrt Ana fort, und ich habe dagegen viel zu tun, ich bin nicht besonders
allein und langweile mich nie, also ruf mich nicht mehr an.

3S. 1050

lange Jahre des Nebeneinanderherlebens mit José Maria, den sie so
geliebt und mit dem sie so wenig gemeinsam hatte.

3S. 1050

Normalerweise versteht sie sich mit den Bekannten sexuell am besten,
denen sie in herzlicher, freundschaftlicher Gleichgultigkeit begegnet. Und
aus dem Grund schummelt sie. Ana beschummelt systematisch die
Manner, die sie am meisten liebt: es bereitet ihr natlrlich groBe Freude,
mit ihnen ins Bett zu gehen, aber sie bekommt keinen Orgasmus. Und sie
tauscht ihn vor. Wir vdgeln so schlecht, wir alle, denkt Ana. — WeiBt Du
was? — stoBt sie pldtzlich laut hervor. Der Orgasmus hat einfach nicht
diese tyrannische Bedeutung, die wir ihm geben.

Gonzalo schaut sie mit offenem Mund an, mit einem tropfenden
Platzchen auf halbem Weg zwischen Tasse und Mund.

- Was?

Also nein - erklart Ana wltend - wir sind alle vom Orgasmus besessen,
wir haben den Orgasmus mit Sex gleichgesetzt, obwohl er in Wirklichkeit



nur ein Teil davon ist ... Sie seufzt, denkt einen Moment lang nach. Daran
haben Henry Miller und seine unersattlichen Frauen viel Schuld und auch
Wilhelm Reich mit seinem verdammten Orgon.

3S. 1052

Sagen Sie nicht einfach nein zur Arbeitslosigkeit, zum Terror, zur NATO;
sagen Sie zu etwas ja; sagen Sie, verdammt noch mal, ja zu etwas;
sprechen Sie von Glick und von Zartlichkeit zu den Leuten, stimmen Sie
in den gewaltigen und universellen Refrain der Beatles ein, wenn sie
verklinden, daB diese Welt nur ein biBchen Liebe braucht.

3S. 1052

Mit der liberté schreibt man am Ende nur Literatur- /ight, damit sind
unsere Postmodernsten beschaftigt. Der Schriftsteller braucht Blei in den
Fligeln: seine Frau muB ihn verlassen oder der Richter muB3 ihn vorladen.
Der Quijote wurde in einem Gefangnis angefangen. Die Freiheit fUhrt zu
nichts, wie Lenin zuerst entdeckt hatte ... Die Regierenden wissen nicht,
was sie sich einhandeln: mit der Freiheit wird jede Kritik belanglos. Mit der
gerechten und rechtlichen Repression gewinnt die Kritik GroBe.



