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Das Bürgerkriegsende führte zur räumlichen Trennung zwischen den zwei 
Gruppen der überlebenden spanischen Intellektuellen. Vor allem in 

Frankreich und Lateinamerika lebten die Anhänger der Republik von der 
Hoffnung auf internationale ›humanistische Solidarität‹ und von dem (sich 

nach 1945 ein letztes Mal intensivierenden) Glauben an baldige Rückkehr. 
Währenddessen fühlte sich in Francos ›neuem Staat‹ eine junge Garde 

von Falangisten zur Aufgabe einer geistigen Erneuerung der Nation 
berufen. Auf beiden Seiten stellte sich erst gegen Ende der vierziger Jahre 

die Erfahrung ein, daß der Bürgerkrieg den Führungsansprüchen aller 
Intellektuellen – unabhängig von ihrer politischen Orientierung – ein Ende 

gesetzt hatte. Die Exilanten mußten erleben, daß ihr Schicksal nur noch 
als ein Appendix der zum ›Nebenschauplatz‹ reduzierten spanischen 

Nation angesehen wurde, und erfuhren, wie schwer es war, unter dem 

Banner ihres ›Humanismus‹ nationalkulturelle Identität zu wahren. Auch 
die falangistischen Intellektuellen wurden in einer Sphäre neu-

ultramontaner Gleichgültigkeit, wie sie von der sich konsolidierenden 
frankistischen Macht ausging, zu einem bloßen Relikt der Vergangenheit. 

Als Phase selbstgewisser Unangefochtenheit in der Innenpolitik und 
einsetzender außenpolitischer Rehabilitierung markierte die Wende zu den 

fünfziger Jahren den Höhepunkt von Francos Herrschaft – und angesichts 



des Schweigens von Exil und Falange-Intelligenz – einen kulturellen 
Tiefpunkt in der spanischen Geschichte. Jenes ›Spanien ohne Probleme‹ 

war ein Spanien der ruhenden Diskurse. Während die spärlich werdende 

National-Literatur innerhalb und außerhalb des Landes immer noch den 
Bürgerkrieg mit zahllosen Facetten in der kollektiven Erinnerung hielt und 

manche Autoren begannen, sich sogar auf die eben mit Mühe 
überwundene Nachkriegszeit nostalgisch zurückzuwenden, erschienen 

erste Manifestationen einer neuen, religiös motivierten und technologisch 
orientierten ›individuellen Tüchtigkeit‹. Zeitgleich mit ihnen trat eine 

Generation des politischen Protests auf die – offiziell geschlossene – 
politische Bühne. Für keine dieser Positionen war das Fortleben der 

Bürgerkriegsfronten mehr ein Ziel: von der Staatsmacht (in Maßen) 
unterstützt und (in Maßen) toleriert, entwickelte sich vielmehr aus beiden 

Tendenzen, die untereinander in scharfer Opposition stehen wollten und 
doch konvergierende Wirkungen hatten, jene ›andere‹ spanische 

Gesellschaft, die zum Erstaunen der Weltöffentlichkeit nach Francos Tod 
im Jahr 1975 reibungslos in die westlichen Systeme der Politik und der 

Wirtschaft eintreten konnte. In Jahrzehnten ›ohne Ereignisse‹ hatte sich 

ein säkularer Einstellungs-Wandel vollzogen: auch in Spanien waren nun 
Individualität und Gesellschaft in ein Verhältnis produktiver Spannung 

getreten. ›Literatur‹ freilich hat für die Welt des späten XX. Jahrhunderts, 
in der Spanien längst eine ›normale Nation‹ geworden ist, nur noch eine 

sehr diffuse mediale und funktionale Identität. Sie ist Teil (längst nicht 
mehr ›Gegenüber‹) eines Geflechts aus vielfältigen Alltagswelten, für 

deren Wirklichkeitsstatus wir noch keine Konzepte haben und dessen 
Zeithorizonte kaum mehr mit den Erfahrungsmustern aus der 

›literarischen Tradition‹ in Einklang zu bringen sind. 
 

 Humanistischer Konturenschwund 
 

Zur Scheidelinie zwischen Tod und Leben wurde die Pyrenäengrenze 1939. 
Aber schon während des ersten Bürgerkriegsmonats, im Juli 1936, hatte 

es die republikanische Regierung einigen besonders prominenten 

Intellektuellen ermöglicht, aus Madrid ins Ausland zu entkommen. Zu 
ihnen gehörten José Ortega y Gasset, Ramón Menéndez Pidal, Juan 

Ramón Jiménez, Gregorio Marañón, Ramón Gómez de la Serna, Américo 
Castro, Azorín, Pedro Salinas, Jorge Guillén.1 Als dann Anfang 1939 die 

Besetzung Kataloniens durch die nationalen Truppen als unabwendbares 
Schlußkapitel des Bürgerkriegs bevorstand, flohen in einem monatelang 

anhaltenden Strom, so heißt es, vierhunderttausend Spanier über die 
Grenzstationen La Junquera, Port Bou, Puigcerda oder auf anderen Wegen 

nach Frankreich. Hunderttausend von ihnen sollen bis Oktober 1939 in das 
selbsternannte ›Neue Spanien‹ zurückgekehrt sein. Was dieser Exodus für 

das intellektuelle Leben des Landes bedeutet haben muß, wird anhand 
einer weiteren Zahl deutlich: unter den Flüchtlingen befanden sich 

ungefähr hundert von den zweihundertfünfzig Universitätsprofessoren, die 
am Ende des Bürgerkriegs noch in Spanien lebten.2 



    Die französischen Behörden trennten die Männer der 
Emigrantenfamilien von den Kindern, Frauen, Greisen und wiesen sie in 

Lager ein, welche die einschlägige spanische Historiographie ›campos de 

concentración‹ nennt. Es mag symptomatisch sein – und es ist jedenfalls 
nicht frei von Ironie –, daß die Franco-Regierung nach dem Ende des 

Zweiten Weltkriegs in einer Protestnote gegen die einseitige Schließung 
der französisch-spanischen Grenze eben die Behandlung der spanischen 

Flüchtlinge in diesen Lagern als einen Verstoß gegen die Konventionen 
gutnachbarlicher Beziehungen zwischen den Nationen verurteilte.3 

Außerhalb der Lager sind Antonio Machado und (1940 in Montauban) 
Manuel Azaña gestorben. Unter den Emigranten fanden die gelernten 

Arbeiter meist in der französischen Industrie Beschäftigung, während von 
denjenigen, die bis zur Okkupation Frankreichs im Jahr 1940 dort weder 

ein Auskommen erlangt noch das Nachbarland verlassen hatten, manche 
– etwa der republikanische Politiker Largo Caballero – in deutsche 

Konzentrationslager verschlagen wurden. So mußten Tausende von 
Intellektuellen ihre Flucht fortsetzen; sie begannen, an der Peripherie des 

vom beginnenden Zweiten Weltkrieg überzogenen Europa eine spanische 

Diaspora zu bilden. Wohin sie gingen und gehen konnten, das hing oft von 
Zufällen ab, welche sich aus den Rivalitäten zwischen verschiedenen 

Gruppen in der rasch entstehenden Szene der spanischen 
Emigrantenpolitik ergaben. Juan Negrín, der letzte Ministerpräsident der 

Republik, lebte zunächst in London. Auch Belgien und die Schweiz wurden 
Orte des spanischen Exils. Eine Anzahl von Mitgliedern und 

Sympathisanten der Kommunistischen Partei Spaniens fanden in Moskau 
Aufnahme. Zu ihnen gehörte Dolores Ibárruri, die leidenschaftliche 

politische Rednerin mit dem Beinamen ›La Pasionaria‹, deren Sohn als 
Soldat der Roten Armee im Krieg gegen die Wehrmacht fallen sollte. In 

den Vereinigten Staaten ergaben sich aufgrund des Aufstiegs der 
Hispanistik zur populärsten Fremdsprachenphilologie für zahlreiche 

spanische Intellektuelle im Lauf der vierziger Jahre Arbeits- und 
Überlebensmöglichkeiten an den Universitäten: Américo Castro lehrte in 

Princeton und San Diego, Pedro Salinas an der Johns Hopkins University, 

Jorge Guillén am Wellesley College, Tomás Navarro Tomás an der 
Columbia University, José Montesinos an der University of 

California/Berkeley, Joan Corominas an der Universität von Chicago, 
Francisco Ayala an der City University of New York; Juan Ramón Jiménez 

arbeitete an der Universität von Puerto Rico, der er später seine 
Privatbibliothek vermachte; Claudio Sánchez Albornoz, der Historiker, 

begründete eine für die akademische Geschichte Argentiniens bedeutsame 
Historikerschule in Buenos Aires. In fast allen mittel- und 

südamerikanischen Ländern, von Kuba über die Dominikanische Republik, 
Venezuela, Kolumbien, Ecuador, Chile bis Uruguay, haben spanische 

Intellektuelle Spuren ihrer Arbeit hinterlassen. Doch zu einer wirklichen 
›zweiten Heimat‹ für die spanisch-republikanische Emigration wurde vor 

allen anderen Ländern Mexiko.4 
    Seit Beginn des Bürgerkrieges hatte die mexikanische Regierung die 

Republik mit diplomatischen Interventionen, aber auch mit 



Waffenlieferungen unterstützt. 1937 wurden fünfhundert Kinder aus 
militärisch bedrohten Gebieten auf Einladung des mexikanischen 

Präsidenten, General Cárdenas, in Mittelamerika aufgenommen. Als ein 

Arbeitszentrum für die ersten emigrierten Intellektuellen ließ er 1938 die 
Casa de España gründen, aus der – unter dem neuen Namen ›Colegio de 

México‹ – eine heute prominente akademische Institution wurde. 1940 
schließlich beschloß die mexikanische Regierung besondere 

Erleichterungen zum Erwerb der Staatsbürgerschaft für spanische 
Emigranten, und diese Maßnahme macht verständlich, warum während 

der folgenden Jahre mehr als fünfzehntausend Exilspanier in Mexiko eine 
neue Existenz aufbauen konnten. Über die Beweggründe von so viel 

Solidarität sind sich die Historiker nicht einig, und ihre langfristigen 
Auswirkungen (vor allem im Sektor der freien Berufe) lösten durchaus 

Proteste bei der mexikanischen Mittelschicht aus. Fest steht jedenfalls, 
daß all diese Maßnahmen zu einem wichtigen Faktor für die 

außenpolitische Identität Mexikos werden sollten – als einziges westliches 
Land hat Mexiko erst nach Francos Tod und nach der Herstellung des 

klassischen Parlamentarismus wieder diplomatische Beziehungen zu 

Spanien aufgenommen. Aus diesen Ereignissen sind längst obligatorische 
narrative Stationen in der Geschichte des republikanischen Exils 

geworden. An ihrem Beginn steht der 13. Juni 1939, als 1599 spanische 
Flüchtlinge an Bord des französischen Schiffs Sinaia, das ehemals 

islamische Pilger nach Mekka transportiert hatte, in Mexiko ankamen. Was 
den Flüchtlingen diese Überfahrt bedeutet haben muß, vergegenwärtigt 

ein Detail: sie hatten die Decks und die Gänge des Schiffs nach den 
Namen von Madrider Stadtvierteln und Straßen benannt. Die Kabinen 

erster Klasse hießen ›Barrio de Salamanca‹, das Oberdeck ›Calle de 
Alcalá‹.5 

    Bis hierher konnten wir mit einigem Anspruch auf Plausibilität eine 
›Geschichte der spanischen Literatur‹ weitererzählen – so als sei es 

selbstverständlich, die Geschichte einer Institution weiterzuerzählen, als 
deren Ende wir den Tod der Schriftsteller im spanischen Bürgerkrieg 

aufgefaßt hatten. Denn eben der Exodus der republikanischen 

Intellektuellen läßt sich als Epilog zur Geschichte des Bürgerkriegs 
verstehen. Aber ist dann nicht wenigstens der Epilog zur spanischen 

Literaturgeschichte notwendig auf die Episode des Exils begrenzt? 
Zunächst will ich – präzisierend – daran erinnern, was mit der Rede vom 

›Tod der Literatur im Spanischen Bürgerkrieg‹ gemeint war. Sie bezog 
sich auf das tödliche Ende der vom aufklärerischen Denken gehegten 

Illusion, daß die Intellektuellen berufen und fähig seien, über das Medium 
ihrer Diskurse, über die ›Literatur‹ also, eine bessere, glücklichere oder 

gar menschlichere Gesellschaft herbeizuschreiben. Vielleicht war nie zuvor 
die Anziehungskraft dieser Illusion so groß gewesen wie in den wenigen 

Jahren der Zweiten spanischen Republik und des Spanischen Bürgerkriegs, 
und eben aus dieser Faszination hatte ein Optimismus gelebt, dessen 

Blindheit sich als tödlich für die Literatur und die Literaten erwies. Doch 
offenbar ist das halbe Jahrhundert unseres Abstands zum Spanischen 

Bürgerkrieg die notwendige Voraussetzung für ein solches Fazit. Denn bei 



den Emigranten etwa, die im Sommer 1940 Aufnahme in Mexiko fanden, 
war nicht allein der Glaube an die politisch-humanitäre Macht der Literatur 

ungebrochen; kaum der Todesgefahr entkommen, überlasteten sie das, 

was sie ›kulturelle Arbeit‹ nannten, mit dem bizarren Vertrauen, sie 
könnte die Rückkehr in die Heimat und die Übernahme der politischen 

Macht bewirken. Verständlicher wirkt auf uns zunächst die Erwartung der 
falangistischen Intellektuellen, nach dem Sieg – vermeintlich ›ihrem‹ Sieg 

– des frankistischen Heeres im Bürgerkrieg nun die Mission einer 
›geistigen Wiedergeburt Spaniens‹ übernehmen zu dürfen. Heute können 

wir sehen, daß diese Gewißheit kaum weniger illusionär war als die 
Träume der Emigranten. Den Prozeß der Intellektuellen-Desillusionierung 

zu vergegenwärtigen, ist die erste Aufgabe der nun folgenden Seiten. Und 
weil es sich dabei ja um zwei, unter ganz verschiedenen Bedingungen 

stehende Prozesse der Desillusionierung handelt, ist das letzte Kapitel 
meiner Geschichte der spanischen Literatur durchaus mit der These 

vereinbar, daß die Literatur, nicht nur die spanische Literatur, Opfer des 
Bürgerkriegs geworden war. Die Agonie des historisch verspäteten – und 

deshalb national spezifischen – Sendungsbewußtseins der spanischen 

Intellektuellen diesseits und jenseits des Atlantik ist aber auch ein 
Symptom für den weit bedeutsameren Sachverhalt, daß die nationale 

Identität Spaniens heute, gegen Ende des XX. Jahrhunderts, weitgehend 
nivelliert ist. Spanische Geschichte und spanische Kultur sind in die 

Normalität der ›westlichen Welt‹ eingeschert. Diese Geschichte vom Ende 
der nationalen Geschichte als Partikular-Geschichte nachvollziehbar zu 

machen, ist die zweite verbleibende Aufgabe meines Buchs. 
    Dabei ergeben sich besondere Darstellungsprobleme. Sollte es nämlich 

zutreffen, daß Spanien im letzten halben Jahrhundert ein westliches Land 
›wie jedes andere‹ geworden ist und diese Entwicklung ihre Artikulation 

vor allem in der langen Agonie – historisch verspäteter – Intellektuellen-
Hoffnungen fand, dann geht es – historiographisch – darum, die vielleicht 

profundeste Veränderungsphase einer tausendjährigen Geschichte ohne 
die Orientierungs- und Gliederungs-Marken ›herausragender Ereignisse‹ 

zu erzählen. Denn Spaniens Geschichte seit 1939 ist – auf den ersten Blick 

– eine undramatische Geschichte. Daß ich angesichts dieser Schwierigkeit 
nicht auf ein – sich neuerdings wachsender Beliebtheit erfreuendes – 

narratives Muster zurückgreife, welches Spaniens ›Normalisierung‹ der 
vermeintlichen politischen Genialität des Francisco Franco zuschreibt, 

versteht sich. Die ›Normalität‹ in den westlichen Gesellschaften des 
späten XX. Jahrhunderts bedeutet, daß ›das Leben‹ als ein durch 

vielfältige Kommunikations-Medien vermitteltes Leben erfahren wird. Die 
– geschichtsphilosophische – Frage, ob diese Erfahrung ›tatsächlich‹ eine 

Innovation in den menschlichen Lebensformen ausmacht, braucht uns 
vorerst nicht zu beschäftigen. Ein – zweites – Darstellungsproblem jedoch 

entsteht dadurch, daß mittlerweile die über Jahrhunderte aus der 
Dichotomie ›Literatur/Leben‹ konstituierte Identität des Mediums 

›Literatur‹ diffus wird.6 Statt ›dem Leben‹ gegenüber zu stehen, auf ›das 
Leben‹ zu wirken, ›das Leben‹ zu reflektieren, erscheint die Literatur jetzt 

– gemeinsam mit anderen Diskursen und anderen medial geprägten 



Erlebnisformen – als ein Teil des Lebens. Noch weniger als in den 
vorausgehenden Kapiteln können wir uns deshalb auf die (ohnehin 

problematischen) Ergebnisse einer Kanonbildung verlassen, aus der sich 

so etwas wie eine extensionale Definition von ›Literatur‹ ergeben hatte. 
Die historiographischen Selektionsentscheidungen werden also in diesem 

Schlußkapitel noch prekärer – und dies nicht, jedenfalls nicht allein 
deshalb, weil, wie man in vergleichbaren Situationen apologetisch 

festzustellen pflegt, im XX. Jahrhundert allzu viel Literatur gedruckt wurde 
oder weil uns gar ein für bündige Selektionsentscheidungen ›notwendiger‹ 

historischer Abstand noch fehlte. 
    Wenigstens macht es uns angesichts so vielfältiger Probleme die 

(narrative) Rückkehr zu den spanischen Emigranten der Jahre 1939/1940 
in Mexiko leichter, die Fortsetzung ihrer Geschichte mit dem Sachverhalt 

aufnehmen zu können, daß gerade für sie Begriffe wie ›Kultur‹ oder 
›Literatur‹ durchaus unproblematisch geblieben waren. Bereits in Paris 

war unter dem politischen Einflußbereich von Juan Negrín und vor allem 
auf Initiative von José Bergamín, dem Herausgeber der Zeitschrift Cruz y 

Raya, im März 1939 eine Junta de Cultura Española gegründet worden.7 

Ihre Mitglieder hatten als Passagiere der Sinaia Mexiko erreicht, wo sie 
einen Verlag (›Seneca‹) und im Februar ihre eigene Casa de Cultura 

eröffneten: 3 La Junta de Cultura Española representa la voluntad de 
asegurar la propia fisonomía espiritual de la cultura española, 

favoreciendo su natural desarrollo y, consecuentemente, la de unir y 
ayudar en sus trabajos a los intelectuales españoles expatriados.8 Als ein 

weiteres Instrument zur Verwirklichung solch hehrer Mission entstand die 
Zeitschrift España Peregrina, von der neun Ausgaben (mit einer Auflage 

von etwa zweitausend Exemplaren) erschienen, bevor ihre Publikation 
Ende 1940 – wohl aus finanziellen Gründen9 – eingestellt werden mußte. 

So wie die neue Casa de Cultura am Vorbild der während der Schlußphase 
des Bürgerkriegs zeitweilig von Antonio Machado geleiteten Casa de 

Cultura in Valencia ausgerichtet war, richtete José Bergamín España 
Peregrina unübersehbar am Modell seiner eigenen Zeitschrift ›Cruz y 

Raya‹ aus – und an Antonio Machados Hora de España. Deshalb ist es 

auch kaum überraschend, daß für den Diskurs von España Peregrina 
schier unendliche Ketten semantischer Kontiguität zwischen ohnehin 

schon abstrakt-unverbindlichen Begriffen charakteristisch wurden, die sich 
um das – offenbar noch immer nicht ganz verbrauchte – 

linksrepublikanische Lieblings-Konzept ›pueblo‹ schlangen: 
 
3 Por eso nosotros, intelectuales españoles, herederos en el espíritu de los afanes de 

nuestro pueblo, participantes de la voluntad española de alzarse hasta un mundo en 
que luzca en todo su esplendor la dignidad del ser humano, proclamamos 
públicamente nuestra decisión de no perdonar esfuerzo ni sacrificio que pueda 

conducir al triunfo de la causa universalizada de España en su territorio y en el 
orbe.10 
 
Die spanischen Intellektuellen, so können wir paraphrasieren, sollen (mit 

welchem historischen oder moralischen Recht auch immer) das spanische 



Volk beerben; sie repräsentieren den Willen Spaniens, und der Wille 
Spaniens wird als Menschheitsanliegen identifiziert. Doch mit der Sequenz 

›spanische Intellektuelle/Wille Spaniens/Menschheit‹ ist diese 

Kontiguitätskette noch längst nicht abgeschlossen. In der letzten Ausgabe 
rief España Peregrina, eine historisch-typologische Identität zwischen der 

Epoche der Kolonialisierung und der eigenen Gegenwart postulierend, zur 
Vereinigung der spanischen Emigranten mit den Mexikanern auf, nicht 

ohne wiederum die Phalanx der hehrsten und allgemeinsten 
Menschheitswerte als Bezugspunkt solcher Fusion zu benennen: 

 
3 Para que a través de nosotros la vida triunfe dando libertad al ser, abriendo las 
compuertas de la conciencia, transformando la sociedad de hombres y pueblos, 
caminando hacia la universalidad en una vanguardia destacada al modo como eran 

vanguardia de España y del mundo aquellos hombres que en 1492 encerraban las 
carabelas descubridoras. No es otro el contrato que entonces celebró tácitamente 
España con el Nuevo Mundo.11 
 

Angesichts solcher Sätze sehnt sich der Leser nach prägnanzstiftenden 
Gegenbegriffen, wie sie der Diskurs von España Peregrina höchstens 

konnotierte – und zwar vor allem dann, wenn er die Emigranten (und mit 
ihnen die ›Mutter Spanien‹) als Opfer erscheinen ließ: 

 
3 La época universal, que abre en la historia el holocausto de la Madre España, 
señala sin duda el tiempo de vuestra madurez en que habéis de desarrollar lo que os 

es peculiar y definitivo, la esencia del Nuevo Mundo que continentalmente os 
diferencia y caracteriza. Entre vosotros nos hallamos movidos por un mismo designio 
histórico, consagradados a una empresa similar de mundo nuevo. Aquí está nuestra 

voz, nuestra verdad, nuestro horizonte. Llevamos un mismo camino. ¡Ojalá nos 
hermanemos en una sola marcha!12 
 
Man sieht, wie semantische Oppositionen über die Stufen 

›Ähnlichkeit/Einigkeit/Brüderlichkeit‹ in einem Horizont des allgemein 

Humanitären aufgingen. Es lag in der Konsequenz dieser unendlich 
wiederholten Diskurs-Bewegung, daß das allgemein Humanitäre am Ende 

in das ›Sein‹ (an sich) überführt wurde: 3 lindamos ya con un concepto 
más elevado consciente de libertad, con una moral más compleja y 

precisa, con una justicia por fin comprensible para la conciencia humana, 
con la directa vecindad del ser.13 Nichts hätte aber für das Überleben der 

spanischen Kultur im Exil vernichtender sein können als dieser Hang zur 
semantischen Kontiguität und zur Abstraktion. Denn schon die 

Sprachgemeinschaft zwischen Spaniern und Lateinamerikanern – so 
dankbar sie auch von den Flüchtlingen erlebt wurde – war eine latente 

Bedrohung für das Überdauern kultureller Identität: sie allein hätte es 
gefordert, zunächst kulturelle Differenzen erfahrbar zu machen. Daß 

gerade dieser Versuch nicht einmal unternommen wurde, mag hinter den 
– vordergründig – ökonomischen Motiven die Erklärung für das Scheitern 

von Exilzeitschriften wie España Peregrina und vor allem für das Scheitern 

der kulturellen Mission der Emigranten sein. 



    Zur gleichen Einsicht führt die ganz andere Geschichte der 
zeitgenössischen, ebenfalls in Mexiko verlegten Zeitschrift ›Romance  – 

Revista Popular Hispanoamericana‹. In ihrem Redaktionskomitee 

arbeiteten von Beginn spanische und mexikanische Intellektuelle 
zusammen, sie wurde mit mexikanischem Kapital finanziert und soll 

zunächst ein erstaunlich breites Publikumsinteresse geweckt haben.14 Wie 
España Peregrina war Romance am Modell von Antonio Machados Hora de 

España ausgerichtet, am Programm der Annäherung und Solidarisierung 
zwischen den ›Intellektuellen‹ und den ›Massen‹ (dem ›Volk‹) über das 

Medium der Kultur. Das von den Herausgebern mit Antonio Machado 
geteilte Bedenken, hinter diesem Programm möchte sich eine autoritäre 

Attitüde des Belehrens verbergen, spricht deutlich aus den Motti, mit 
denen die beiden ersten Nummern von Romance überschrieben waren: 3 

›La cultura no se hereda ni se transmite: se conquista‹ (1. Februar 1940) 
und ›Siempre que advirtáis un tono seguro en mis palabras, pensad que 

os estoy enseñando algo que creo haber aprendido del pueblo (Sentencias 
de Juan de Mairena).‹ Antonio Machado (15. Februar 1940). 

    Tatsächlich verdoppelt die Geschichte von Romance nur die Erfahrung 

des Identitätsverlusts, dem allzu humanitäre – und allgemeine – Konzepte 
von ›Kultur‹ unterliegen müssen. Horizont der so gut gemeinten 

Vermittlungs-Bemühung war seit der ersten Romance-Nummer die 
Weltkultur – von Leo Tolstoj und Thomas Mann über die zeitgenössische 

mexikanische pintura mural bis hin zu einer Crónica de Nueva York und 
einem halb kritischen, halb enthusiastischen Bericht über die neuesten 

Hollywood-Produktionen. Doch im thematischen Zentrum der Zeitschrift 
stand unübersehbar die spanische Kultur in ihrer ganzen ›historischen 

Tiefe‹. Schon die Titelseite der ersten Nummer von Romance nahm Bezug 
auf den fünften Todestag von Valle-Inclán; ein Text von Unamuno öffnete 

den Weg zu einer politischen Sicht auf Goyas Malerei bis hin zur Lyrik des 
Fray Luis de León und den coplas des Arcipreste de Hita. In der 

sechzehnten Ausgabe der Zeitschrift hingegen tauchte unter dem Bolívar-
Zitat 3 ›Un pueblo ignorante es instrumento ciego de su propia 

destrucción‹ und neben Madame de Staël, Alphonse Daudet, sowie einem 

gegen die Ansprüche der Nazi-Kultur verteidigten Friedrich Nietzsche als 
einziger Repräsentant spanischer Kultur José Ortega y Gasset auf – und 

zwar lediglich am Rande eines Essays über die Konkurrenz zwischen 
philosophischem und literarischem Diskurs. Nach dem Erscheinen dieser 

Nummer wurden die spanischen Emigranten unter den 
Redaktionsmitgliedern von Romance ausgebootet – sie führten dies selbst 

auf die Intrigen vermeintlich eifersüchtiger mexikanischer Kollegen 
zurück.15 Noch einmal kann man sich fragen, ob die Exilanten dazu nicht 

– mindestens – beigetragen hatten durch jene Preisgabe der Identität 
spanischer Kultur, mit der sie ihre Zugehörigkeit zur ›Menschheitskultur‹ 

erkaufen zu müssen glaubten. 
    Selbstverständlich beschränkten sich die Aktivitäten der spanisch-

republikanischen Emigranten nicht auf das Abfassen kulturpolitischer 
Programmschriften und auf Gesten kultureller Vermittlung. Vor allem 

España Peregrina reproduzierte schon bekannte und lancierte neue 



Literatur-Texte. Doch auch diese Sektion der Zeitschrift war beherrscht 
von einer Tendenz zur Auflösung semantischer Prägnanz und historisch- 

pragmatischer Konkretheit. In der ersten Nummer von España Peregrina 

war Federico García Lorcas Gedicht ›Grito hacia Roma‹ aus dem Poeta en 
Nueva York abgedruckt. Ein Motiv für diese Reproduktion mag die damals 

schon als sicher geltende Annahme gewesen sein, daß Lorca während des 
Bürgerkriegs von der politischen Rechten ermordet worden sei. Wenn bei 

hinreichender Bereitschaft zur Allegorese – oder anders formuliert: 
angesichts einer Bereitschaft, alles historisch Konkrete in den Horizont 

übergreifender Menschheitsprobleme zu stellen – ließ sich selbst Lorcas 
aggressive Individuellen-Klage über die Metropole New York als 

Antizipation von Leiden der Opfer des Bürgerkriegs deuten: 
 
    3 Manzanas levemente heridas 

    por finos espadines de plata, 
    nubes rasgadas por una mano de coral 
    que lleva en el dorso una almendra de fuego 

    peces de arsénico como tiburones 
    tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud, 
    rosas que hieren 

    y agujas instaladas en los caños de la sangre, 
    mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos 
    caerán sobre tí.16 

 

Wo der Rezipientenblick unscharf genug geworden war, um Federico 
García Lorcas Leiden an New York in die Leiden der Bürgerkriegsopfer 

übergehen zu lassen, da konnte man am Ende jede Exil-Situation aus der 
Geschichte mit dem mexikanischen Exil der republikanischen Spanier 

identifizieren. In der siebten Nummer von España Peregrina etwa findet 
sich das polternd-pathetische ›Fragment‹ España libre aus der Feder von 

José Manuel de Heredia, einem der Poeten des spanischen Exils in der 

Epoche Fernandos VII.: 
 
                3 ¡Ignominia fatal!, ya conmovido. 
                Arde mi corazón en viva saña. 

                ¿Quién el bárbaro fue, mísera España, 
                que a extremo tan fatal te ha reducido? 

 
                ... 

 
                ... tus hijos fueron 
                Los que anhelando por mandarte esclava, 

                La cadena execranda te pusieron, 
                El yugo ignominioso te cargaron.17 

 
Losgelöst von den spezifischen Referenzen des frühen XIX. Jahrhunderts 

glitt solch wuchtiger Diskurs in die Zonen unverbindlicher 
Menschheitspoesie. Hier genau lag aber das Problem der um 1940 

aktuellen Emigranten-Lyrik: sie konnte entweder Zeugnis für individuelles 
Leid sein (und unter dieser Perspektive betrachtet teilen viele ihre Texte 



ein spezifisches Pathos mit anderen Dokumenten aus der ›Geschichte der 
Besiegten‹) oder sie mußte, um im Exil-Land Resonanz zu finden, die 

Konkretheit akuter Erfahrung umsetzen in die fatale Abstraktheit 

›allgemein-menschlicher‹ Situationen. Rafael Albertis gegen Ende der 
vierziger Jahre geschriebenes Gedicht Retornos frente a los litorales 

españoles repräsentiert mit der Fülle autobiographischer Reminiszenzen, 
welche durch den Blick auf Spaniens Küsten von Bord eines Schiffes 

ausgelöst werden, die eine, allzu partikulare Seite dieser Alternative.18 
Bei León Felipe kehrt der allgemein-europäische Topos vom Meer als 

Gegenpol und zugleich Metonymie der individuellen Einsamkeit und Trauer 
zurück: 

 
                    3 Si hay una luz que es mía, 
                    aquí ha de reflejarse y rielar, 
                    en el espejo inmenso de mis lágrimas, 

                    en el mar, 
                    en el mar.19 

 

Eine ähnliche Alternative kennzeichnet den Horizont der im Exil 
entstandenen spanischen Erzählungen und Romane. Weil die prägenden 

Erfahrungen der Autoren kaum einmal Erfahrungen aus der Welt ihrer 
Exilländer waren, waren sie entweder – wo immer sie Szenen aus ihrer 

›Heimat‹ evozierten – auf die Bereitschaft ihrer neuen Leser zur 
Allegorese angewiesen oder sie wählten selbst schon eine allegorische 

Ausdrucksform, die dann rasch in prekäre Nähe zum philosophischen 
Diskurs rückte. Allzu philosophisch geriet so vielleicht der 1950 

veröffentlichte Roman ›La bomba increíble‹ von Pedro Salinas als eine 
Reaktion auf jenen Menschheits-Schock, den die Detonation der ersten 

Atombombe am Ende des Zweiten Weltkrieges ausgelöst hatte. Er 
beschreibt die Leiden der Bürger eines Zukunftsstaates, deren Existenz 

auf die kriegsorientierten Prinzipien wissenschaftlich-technischer Vernunft 

reduziert werden soll. In den zwischen 1943 und 1951 erschienenen drei 
Teilen von Max Aubs Laberinto mágico hingegen werden der Spanische 

Bürgerkrieg und seine Vorgeschichte aus dezidiert republikanischer 
Perspektive erzählt, aus einer Perspektive also, an deren ethischer 

Legitimität außerhalb Spaniens ohnehin kaum ein Leser zweifeln konnte – 
weshalb dieser Roman zum Thema eines nationalen Schicksals wohl am 

ehesten eine Rezeption als Parabel zum übergreifenden Problem des 
Verhaltens von Menschen in Katastrophensituationen nahelegte. Solche 

Bürgerkriegsromane immerhin scheinen – weil sie zugleich ein historisches 
Interesse weckten und mit einer bestimmten Typologie von Protagonisten 

der Identifikationsbereitschaft ihres Publikums entsprachen – bis weit in 
die fünfziger Jahre hinein eine intensive (internationale und spanische) 

Leserfaszination gebunden zu haben. 
    Zu einem veritablen Bestseller wurde Ramón José Senders Réquiem por 

un campesino español aus dem Jahr 1950, eine im Exil geschriebene, 

zwischen Roman und Novelle stehende Erzählung, welche prägende 
Wirkung bei einer neuen spanischen Lesergeneration erlangte. 



Möglicherweise hatte Sender einen Punkt der Optimierung zwischen 
historischem und psychologischem Roman getroffen. Aus der Perspektive 

eines Dorfpriesters, der sich auf die Totenmesse für den Titelhelden 

vorbereitet, schildert er die in der frühen Phase der Bürgerkriegs 
kulminierende Biographie eines ›spanischen Bauern‹. Als der junge Paco – 

gegen den Willen seiner kirchenfernen Familie – den Priester als Ministrant 
auf dem Weg zur Spendung der Sterbesakramente im Haus der 

Dorfärmsten begleitet hatte, war sein Mitgefühl mit den Entrechteten 
geweckt worden. Dieser dominante Zug in Pacos Charakter hatte ihn bei 

Beginn des Krieges zu einem der aktiven Rebellen gegen den über die 
Bauern herrschenden Duque werden lassen. Doch aus der Stadt kamen 

bewaffnete señoritos – mit deutlichen Zügen eines falangistischen 
Stoßtrupps – und unterdrückten grausam den Aufruhr. Nur Paco gelingt 

es, ihnen zu entgehen – er verschanzt sich außerhalb des Dorfes. Von 
Pacos Feinden bedroht, verrät der Priester dessen Versteck, und 

unbeeindruckt von dem Versprechen, sein Leben zu schonen (mit dem die 
señoritos dem Priester diesen Verrat abgekauft haben) töten sie Paco. 3 Al 

menos, mit diesem Selbstgespräch des nicht zum Märtyrer gewordenen 

Geistlichen endet das Buch, nació, vivió y murió dentro de los ámbitos de 
la Santa Madre Iglesia ... y pensaba aterrado y enternecido al mismo 

tiempo: Ahora yo digo en sufragio de su alma esta misa de réquiem, que 
sus enemigos quieren pagar.20 In der Ambivalenz der 

Lektüremöglichkeiten, welche diese Erzählung gegenüber der inneren 
Ambivalenz des Geistlichen und der Mörder eröffnet, die eine Totenmesse 

für ihr Opfer bezahlen, liegt wohl ihre besondere Stärke – oder zumindest 
die Voraussetzung für ihren großen Erfolg. Denn man kann das Réquiem 

einerseits als Entlarvung klerikaler und kirchlicher Hypokrisie lesen. 
Andererseits steht aber auch der ›tragischen‹ Rezeptionsweise nichts – 

oder jedenfalls nur wenig – im Weg, die den Mördern und vor allem dem 
Priester-Verräter den gleichsam ›mildernden Umstand‹ eines Handelns in 

der Konsequenz eigener moralischer Überzeugungen konzedierte. 
    Dem humanistischen Konturenschwund wie dem Zwang zu Allegorie 

und Allegorese sind jene Intellektuellen des spanischen Exils wohl am 

ehesten entgangen, welche bald Distanz nahmen vom Thema und von der 
existentiellen Situation des Heimatverlustes. Der 1923 geborene Jorge 

Semprún kämpfte in der französischen Résistance gegen die deutsche 
Besatzung, und er veröffentlichte, bereits zu einem gerade von 

Intellektuellen vielgelesenen Autor der französischen Sprache avanciert, 
1963 den autobiographischen Roman Le grand voyage. Dort wird die 

Erfahrung seiner Deportation von Compiègne nach Buchenwald verdichtet 
zu einem Pläydoyer für die Weigerung, das Grauen jener Phase in der 

europäischen Geschichte und die Motive seiner Urheber verstehen zu 
wollen. In den Vereinigten Staaten schrieb Américo Castro sein erstmals 

1948 publiziertes Buch ›España en su historia‹, und in Buenos Aires 
entstand die fünf Jahre später erschienene Replik ›España – un enigma 

histórico‹ von Claudio Sánchez Albornoz. Castro und Sánchez Albornoz 
setzten im Exil die lange vor dem Bürgerkrieg in Spanien begonnene 

wissenschaftliche Arbeit fort – und haben, davon war bereits die Rede, mit 



ihrem polemischen Dialog aus der Ferne die letzte Phase der obsessiven 
Diskussion um die ›historische Identität Spaniens‹ beherrscht. Besonders 

bemerkenswert ist die Beobachtung, daß die beiden Kontrahenten ihre 

lebenslangen Reflexionen nicht unmittelbar mit der aktuellen politischen 
Situation in Spanien nach dem Bürgerkrieg koppelten, obwohl doch 

gerade ihr gemeinsames Thema dies nahegelegt haben muß. Selbst 
Sánchez Albornoz, der von 1962 bis 1970 der republikanischen 

Exilregierung vorstand, nahm solche Distanz explizit im Vorwort seines 
Hauptwerks für sich in Anspruch: 

 
3 No pretendo brindar ninguna panacea curativa de los males de mi patria. Me daré 
por satisfecho si el aldabonazo suscita en España y en el mundo hispano nuevos 
estudios y nuevas meditaciones en torno al gran interrogante; si doy temas de 

reflexión y de investigación a las nuevas generaciones de historiadores peninsulares 
y americanos; y si llego a todos los hispanos de una y otra orilla del Atlántico, con 
una explicación de nuestro pasado común, una centella de esperanza hacia el 

mañana.21 
 
Das zitierte Buch trägt die Widmung: 3 A la República Argentina, para mí, 

segunda España. 
    Wohl keiner unter den Spanien, die ihr Land in den Jahren des 

Bürgerkriegs verlassen mußten, hat die internationale Kultur in der 
zweiten Hälfte des XX. Jahrhunderts so nachhaltig beeindruckt und mit 

Gesten, Formen, Inhalten aus der spanischen Tradition beeinflußt wie der 
schon im vorausgehenden Kapitel häufig zitierte Luis Buñuel. 

Exemplarisch ist der Fall seines Exils nun deshalb, weil gerade er, der die 
mexikanische Staatsbürgerschaft erwarb, ohne in Mexiko ein ›Spanien 

jenseits des Atlantik‹ zu suchen, sich nie in die Starre eines engagierten 

und ebenso konsequenten Antifrankismus treiben ließ: 3 Me sentía tan 
poco atraído por la América Latina que siempre decía a mis amigos: »Si 

desaparezco, buscadme en cualquier parte menos allí«.22 So beginnt das 
einschlägige Kapitel in seinen Memoiren, um dann die Übersiedlung nach 

Mexiko im Jahr 1946 auf die dreifache Zufallskonstellation zurückzuführen, 
die sich ergab aus dem Angebot, in Mexiko einen Film zu drehen, dort die 

Bekanntschaft eines prominenten Ethnologen zu machen und schließlich 
bei der Abwicklung der bürokratischen Formalitäten mit der Hilfe eines 

ehemaligen Adjudanten rechnen zu können. Nur wenige Seiten danach 
erwähnt Buñuel – scheinbar kommentarlos – den bis zur Beleidigung 

gesteigerten Protest engagierter Exilspanier in Mexiko anläßlich seiner 
Entscheidung, in den frühen sechziger Jahren den Film ›Viridiana‹ in 

Spanien zu drehen. Die öffentliche Aufführung von Viridiana wurde dort 
am Ende von der Zensur untersagt, und angesichts des von dieser 

Entscheidung ausgelösten Skandals soll auch Franco den Film (›sogar 

zweimal‹, sagt Buñuel) gesehen haben: 3 según lo que me contaron los 
coproductores españoles, no encontró en ella nada muy censurable (a 

decir la verdad, después de todo lo que había visto, la película debía de 
parecerle bien inocente). Pero rehusó revocar la decisión de su ministro 

...23 Was Buñuel als Regisseur durch diese genußvoll auf Widersprüche 



fixierte Distanz gewann, war die Freiheit zur Uneindeutigkeit. Und daß er 
so frei war, sich diese Freiheit zu nehmen, muß wohl zu tun gehabt haben 

mit seiner Skepsis gegenüber jeglichem Glauben an die Segnungen der 

Kultur: 
 
3 Nunca he sido un adversario fanático de Franco. A mis ojos, no representaba al 
diablo en persona. Incluso estoy dispuesto a creer que evitó que una España 

exangüe fuese invadida por los nazis. Aún en lo que le afecta, dejo lugar a una cierta 
ambigüedad. Lo que me digo ahora, mecido por los sueños de mi inofensivo 
nihilismo, es que el mayor desahogo económico y la cultura más desarrollada que se 

encontraban al otro lado, en el lado franquista, hubieran debido limitar el horror. 
Pero no fué así. Por esta razón, a solas con mi Dry-Martini, dudo de las ventajas del 
dinero y de las ventajas de la cultura.24 
 

Buñuels Werk gewann Konturen, weil er auf eine ›politische Mission‹ 
verzichtete und deshalb nicht gezwungen war, die in Vieldeutigkeit 

angelegte Identität seiner Filme einer Festlegung auf Eindeutigkeit zu 
opfern, wie sie sich aus der Kopplung mit ›politischer Moral‹ unweigerlich 

ergeben hätte. Wer aber, wie Luis Buñuel, dem unendlich guten Willen der 

Exilkultur seinen Enthusiasmus verweigerte und sich deshalb einen 
gelassenen Blick auf das Spanien der frankistischen Ära gestattete, konnte 

in die prekäre Situation geraten, als Apologet des Faschismus abgelehnt 
zu werden. 

    Da dieses Kapitel Buñuels Doppelperspektive übernimmt, stellt sich die 
Frage, ob – und wie – man solcher Kritik entgehen kann. Alles wird von 

der Konsequenz abhängen, mit der die Distanz gegenüber dem Schema 
›das eine Spanien und das andere nicht‹ bewahrt werden kann. Dabei 

setzen wir voraus, daß das Ziel einer erneuten – und in sich natürlich 
berechtigten – moralischen Verurteilung des Frankismus keinen 

argumentativen Aufwand mehr rechtfertigt. Trotzdem wirkt bis heute 
jener Gestus der Anbiederung peinlich, mit dem ein Ramón Gómez de la 

Serna – ›Ultraist‹ der ersten Stunde und Bürgerkriegsflüchtling des ersten 
Monats – 1940 in der falangistischen Illustrierten Vértice seinen Entschluß 

zu rechtfertigen suchte, bei aller Beistimmung für das Spanien der Sieger 

in der Distanz, nämlich in Argentinien, zu bleiben: 
 
3 Estoy aquí, permanezco aquí porque con cierto prestigio, conseguido a través de 
muchos años, aclaro las posibilidades de grandeza en que ha entrado España. Llego 

a toda América por los correos aéreos. Soy el vigía particular. Es necesario ser aquí 
el español que no se va pudiendo irse, porque aclara lo que sucede ahí, lejos, sólo 
trazando con el dedo en el horizonte del mar las altas tribunas que presiden los 

desfiles, los elevados palios (...). Desde mi ventana penitencial soy el inofuscado y 
tengo la verdadera perspectiva de España. Enamorado de la perspectiva que se 
obtiene desde aquí, encuentro mi misión en este conseguir una mejor copia del 

vuelo, de la expresión y del paisaje poético de España y mostrárselo a los 
americanos.25 
 

Ganz im Gegensatz zu Gómez de la Serna legte sich José Ortega y Gasset 
während der letzten fünfzehn Jahre seines Lebens radikale politische 

Enthaltsamkeit auf – bis zu seinem Tod im Jahr 1955 veröffentlichte er 



nicht ein Wort an politischer Stellungnahme mehr –, aber er verließ mit 
seiner Rückkehr von Argentinien über Portugal nach Spanien die Position 

der räumlichen Distanz.26 Schweigende Präsenz allein kreiert freilich auch 

schon eine Rolle des politischen Protests – und deshalb konnte es Ortega 
nicht vermeiden, einen Part auf der politischen Bühne des Frankismus mit-

zuspielen. Es kursierten – für die Machthaber jedenfalls nützliche – 
Gerüchte über Pläne, Ortega zum Minister zu ernennen.27 Umgekehrt gab 

seine Anwesenheit in Spanien Franco die Gelegenheit, bei einer 
Neujahrsansprache wenige Monate nach Ortegas Tod diesen als Relikt des 

republikanischen Freimaurertums (und das hieß für Franco, wir werden 
darauf zurückkommen: als Ausbund des Bösen und Anti- Spanischen) zu 

identifizieren.28 
    Während also Ortega y Gasset 1945 nach Madrid zurückgekehrt war 

(ohne freilich seine Wohnung in Portugal aufzugeben), reiste Negrín als 
Ministerpräsident der Exilregierung von London nach Mexiko, wo im 

August 1945 das Exil-Parlament zusammentrat.29 Nachdem die 
neugegründeten Vereinten Nationen wenige Wochen zuvor Francos 

Spanien aus der Gemeinschaft der Völker ausgeschlossen hatten (Ende 

1946 sollte allen Mitgliedsstaaten der UNO ein Abbruch diplomatischer 
Beziehungen mit Spanien nahegelegt werden), war das Jahr nach dem 

Ende des Zweiten Weltkriegs der historische Augenblick der konkretesten 
– und zugleich der letzten konkreten – Hoffnungen auf eine 

Wiedereinrichtung der Republik. Negrín trat zurück, zu seinem Nachfolger 
wurde der Chemie- Professor José Giral gewählt, der schon bald den Sitz 

der Exilregierung nach Paris verlegte. Doch so viel Moral wie in der 
Euphorie des Weltkriegs-Endes können sich Politiker auf internationaler 

Bühne langfristig nicht leisten – und eben deshalb wurden die auf Moral 
fundierten Hoffnungen der Exil-Republikaner schon bald zu Illusionen, ja 

zu Obsessionen der Marginalisierten. Im Jahr 1948, da die sozialistische 
und die monarchistische Fraktion der Emigranten mühsam einen Anti-

Franco-Pakt zustande gebracht hatten, ließ Franco mit Don Juan de 
Borbón, den die Monarchisten auf den Thron zurückbringen wollten, eine 

Vereinbarung über die Erziehung seines Sohnes Juan Carlos in Spanien 

aushandeln. 1950 wurde der Boykottbeschluß der UNO gegenüber 
Spanien aufgehoben, und nur ein Jahr später waren Mexiko und 

Jugoslawien die einzigen Länder, welche weiterhin an der ausschließlichen 
Anerkennung der Exilregierung festhielten. Deren Schattenexistenz 

überdauerte zwischen absoluter Machtlosigkeit und absoluter 
Überzeugung von der eigenen welthistorischen Legitimität den 

Frankismus. 
    Als Ergebnis offenbar umständlicher Debatten gab die Exilregierung am 

21. Juni 1976, sechs Tage nach den ersten Parlamentswahlen der neuen 
politischen Ära Spaniens, sieben Monate nach Francos Tod und vierzig 

Jahre nach den Parlamentswahlen von 1936 ihre Selbstauflösung bekannt: 
3 Las instituciones de la República en el exilio ponen así término a su 

misión histórica que se habían impuesto. Quienes las han mantenido hasta 
hoy se sienten satisfechos porque tienen la convicción de haber cumplido 

con su deber.30 Schon am 18. März desselben Jahres hatte Mexiko seine 



diplomatischen Beziehungen zur Exilregierung aufgehoben. Daß der letzte 
Botschafter der Exilregierung in Mexiko vor der Presse jenen Tag ›den 

traurigsten Tag seines Lebens‹31 nannte, kann niemand verstehen, der 

ausschließlich auf die politische Geschichte des spanischen Exils blickt. 
 Strangulierter Faschismus 

 
Am 1. April 1939, jenem Datum, unter dessen Tagesbefehl Franco als 

Generalísimo der ›nationalen‹ Streitkräfte den Bürgerkrieg für beendet 
erklärt hatte, war ein denkwürdiges Telegramm im Hauptquartier von 

Burgos eingegangen: 
 
3 Levantando nuestro corazón al Señor, agradecemos sinceramente, con V.E., 

deseada victoria católica España. Hacemos votos para que este queridísimo país, 
alcanzada la paz, emprenda con nuevo vigor sus antiguas y cristianas tradiciones, 
que tan grande le hicieron. Largos sentimientos efusivamente enviamos a Vuestra 

Excelencia y a todo el noble pueblo español nuestra apostólica bendición. Papa Pío 
XII.32 
 
Umgehend antwortete der Empfänger: 

 
3 Intensa emoción me ha producido paternal telegrama de Vuestra Santidad con 
motivo victoria total de nuestras armas que en heróica cruzada han luchado contra 

enemigos de la religión, de la Patria y de la civilización cristiana. El pueblo español, 
que tanto ha sufrido, eleva también, con Vuestra Santidad, su corazón al Señor, que 
le dispensó su Gracia, y le pide protección para su gran obra del porvenir, y conmigo 

expresa a Vuestra Santidad inmensa gratitud por sus amorosas frases y por su 
apostólica bendición, que ha recibido con religioso fervor y con la mayor devoción 
hacia Vuestra Santidad. Francisco Franco, Jefe del Estado Español. 
 

Aus weiter Distanz zu einer – chronologisch nahen – Zeit, da es Menschen 
gegeben haben muß, welche den Inhalt solcher Sätze wörtlich und ernst 

nahmen, wirken diese beiden Telegrammtexte zunächst vor allem 
komisch. Diese Komik erwächst aus einer Reihe von Spannungen. Aus der 

Spannung zwischen dem Ritual eines apostolischen Segens, für das 
Wörter nicht wegen ihrer Bedeutung, sondern wegen der immer neu und 

immer gleich von ihnen konstituierten Form wichtig sind, und dem vom 
Medium ›Telegramm‹ suggerierten Drang, Wörter zu sparen;33 aus der 

Spannung zwischen dieser zunächst gesuchten Orientierung am 

›Telegrammstil‹ und dem Hinübergleiten beider Texte in die Wort-
Exuberanz religiöser und diplomatischer Rituale (so benutzt Pius XII. im 

ersten Satz die Abkürzung ›V.E.‹, um sie im Schlußsatz durch ›Vuestra 
Excelencia‹ zu ersetzen, während Francos verbale Sparsamkeit zunächst 

vor allem die bestimmten Artikel ausklaubt, ohne am Ende auch nur die 
redundandesten Adjektive zu unterdrücken); schließlich sind – zumindest 

aus der Perspektive katholischer Frömmigkeit – die Distanz zwischen den 
Kommunikationspartnern eines Telegramms und ihre vom Segensritual 

vorausgesetzte körperliche Kopräsenz kaum zu vereinbaren. Für Francisco 
Franco, das zu belegen wird in diesem Kapitel noch reichlich Gelegenheit 

sein, war der Segen des Papstes gewiß nicht allein als ein Zug auf dem 



Schachbrett internationaler Diplomatie wichtig; aber ebenso sicher lag ihm 
die vom Telegramm auferlegte körperliche Entfernung zum Spender des 

Segens und die vom ›Telegrammstil‹ vorgegebene rhetorisch-ideologische 

Kargheit des Diskurses: Intensa emoción me ha producido paternal 
telegrama de Vuestra Santidad con motivo victoria total de nuestras 

armas ... 
    Nichts wäre hingegen den jungen Intellektuellen der Falange ferner 

gelegen als eben ›Telegrammstil‹. Sie erfanden in Nachahmung und 
Nachfolge von José Antonio Primo de Rivera eine neue – die spanische – 

Variante des faschistischen Diskurses. Die Frage, ob Falange tatsächlich 
eine faschistische Bewegung gewesen sei, ist eine gänzlich überflüssige 

Frage, auch deshalb, weil sie bald unter dem (leicht verständlichen) 
Interesse des offiziellen Spanien stand, nach dem Ende des Zweiten 

Weltkrieges auf Distanz zu den – faschistischen – ›Achsenmächten‹ zu 
gehen. Schon 1938 hatte Pedro Laín Entralgo, der in den achtziger Jahren 

Präsident der Real Academia Española de la Lengua werden sollte, in 
diesem Sinn ein Programm für seine Generation formuliert: 3 La obra de 

nuestra generación se halla, juntamente, en conseguir la grandeza actual 

de España dando forma nueva al espíritu de su pasada grandeza.34 
Warum Form und Stil (vor allem) den jungen Vertretern der Falange so 

wichtig wurden,35 läßt sich anhand von Laín Entralgos 
Auseinandersetzung mit Martin Heidegger verstehen. Zwar begrüßte er 

ausdrücklich Heideggers Kritik an der Entwicklung der europäischen Kultur 
seit der Frühen Neuzeit, aber zugleich forderte er doch auch, nicht bei 

solcher – intellektueller – Liquidation haltzumachen: 3 La trágica grandeza 
de Heidegger está en haber liquidado, de modo ontologicamente válido, 

pero sin ulterior superación, el ciclo cultural que arranca del humanismo 
renacentista.36 Vor diesem Hintergrund – der Bejahung einer radikalen 

Kritik nach-mittelalterlicher Kultur und der Forderung, den alten Geist in 
neuen Formen zu gestalten – wird verständlich, warum schon 1938 im 

Bereich des nationalen Spanien eine Comisión de estilo ins Leben gerufen 
wurde und warum zu den ersten Gründungen der neuen Delegación 

Nacional de Prensa y Propaganda seit dem Kriegsjahr 1936 eine 

typographisch ebenso aufwendige wie anspruchsvolle Kulturzeitschrift mit 
dem Namen Jerarquía gehörte, von der bis Ende 1938 vier Nummern 

erschienen.37 Als Ort der Reflexion und des Experiments für eine 
falangistische Kunst, die sich auf die ›neue Formung des Geistes der 

Vergangenheit‹ verpflichtet hatte, erlangte Jerarquía in vielen Beiträgen 
eine philosophische Dichte und insgesamt eine graphische Qualität, die es 

uns verbieten, sie vorschnell unter dem negativ wertenden Prädikat 
›faschistische Kultur‹ abzutun. Dies wäre schon allein deshalb allzu 

undifferenziert, weil zu den Redakteuren von Jerarquía junge Falangisten 
wie Luis Rosales, Pedro Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo oder Gonzalo 

Torrente Ballester gehörten, die noch in unserer Gegenwart – Jahrzehnte 
nach ihrer Abkehr vom Faschismus – zu den bedeutendsten 

Repräsentanten der spanischen Literatur gerechnet werden. 
    Herausgeber der Zeitschrift war der Priester Fermín Yzurdiaga Lorca 

aus der für ihren ultramontanen Geist bekannten Provinz Navarra. Er vor 



allem kultivierte einen singulären Klassizismus der Ortographie 
(emphatisch gebrauchte Wörter begannen fast immer mit Majuskeln), der 

Typographie (in Großschreibung wurde ›U‹ regelmäßig durch ›V‹ ersetzt), 

des extensiven Zitierens lateinischer Texte und des Gebrauchs von 
Begriffen, welche die kaiserliche Epoche der römischen Antike zumindest 

konnotierten (PARA DIOS Y EL CESAR liest man in monumentalen 
Buchstaben auf der jeweils neunten Seite der vier Nummern von 

Jerarquía). Dennoch war Jerarquía nicht einfach eine kuriose Publikation. 
Es ist beispielsweise unübersehbar, daß die hier entwickelte Ästhetik in 

einer durchaus differenzierten Auseinandersetzung mit der Poetologie der 
spanischen zwanziger Jahre entstanden war – und ›Auseinandersetzung‹ 

darf dabei keineswegs mit ›Ablehnung‹ verwechselt werden.38 Zwar 
schob man immer wieder pauschal dem politischen Liberalismus (oder gar 

dem Kommunismus) die Verantwortung für die ›Dekadenz‹ von 
Gegenwartskunst und Gegenwartsliteratur zu, aber polemisch 

vorgetragene Argumente gegen Autonomie und Gegenstandslosigkeit der 
Kunst wie die folgenden wären ja auch für Ortega y Gasset oder die 

Dichter des Jahres 1927 durchaus denkbar gewesen: 

 
3 Y el arte gritó a su vez: »¿Sólo yo voy a ser esclavo?« No; seré yo mismo, 
romperé todas las cadenas; seré arte puro. Y se divorció de la idea, de la tradición ... 
El poeta se convirtió en forjador de ritmos sin sentido. ¿Por qué la inspiración iba a 

estar sujeta a la sindérisis?39 
 

Fragmentación als Überschreitung und Brechung von Grenzen der 

Gestalthaftigkeit auf der einen und captación pasajera de fotografía40 auf 
der anderen Seite – waren schon lange vor dem Bürgerkrieg (und auch für 

republikanisch engagierte Literaten oder Maler) absolute Grenzen 
gewesen, zwischen denen die Werke Raum für Artikulation und 

Entwicklung fanden. Ins Extrem gesteigerten individualismo41 hatten 
nicht erst die faschistischen Intellektuellen überwinden wollen; und mit 

deshumanización42 als Gegenbegriff zur eigenen Position kritisierten sie 
ein von Ortega y Gasset populär gemachtes Konzept. 

    Eine signifikante Negation mindestens stand freilich zwischen der Poetik 
von Jerarquía und jener der Generación del 27. Die falangistische Ästhetik 

griff nämlich erneut Menéndez Pelayos Kritik an Góngoras barocker 
Sprache auf: 3 agónicamente, la cultura española del siglo XVII a partir de 

Góngora, se ha convertido en letra muerta.43 Es war eine unserer 
zentralen Thesen im vorausgehenden Kapitel gewesen, daß die jungen 

spanischen Poeten der zwanziger Jahre in Góngoras Lyrik eine 

Sprachkunst bewunderten, die das Prinzip der Verfremdung ins Extrem 
treibt, ohne aber je die Grenze einer bei aller Komplexität noch 

identifizierbaren semantischen Gestalthaftigkeit zu brechen. Zehn Jahre 
später wurde im Kanon der jungen Falangisten Garcilaso an die Stelle 

Góngoras gerückt. Jerarquía inaugurierte eine Woge neuer Hochschätzung 
und lyrischer Imitationen jener spanischen Dichter des XVI. Jahrhunderts, 

die für die kastilische Sprache die Formen der italienischen Renaissance-
Poesie angeeignet hatten – und diese klassizistische Mode wurde im 



Frühjahr 1943 mit der Gründung der poetischen Zeitschrift ›Garcilaso‹ zur 
Institution.44 Die Ersetzung Góngoras als poetologischer Leitfigur durch 

Garcilaso zeigt an, daß die Kontinuität zwischen der großen spanischen 

Kunst der zwanziger Jahre und der falangistischen Ästhetik vor allem in 
der gemeinsamen Ablehnung eines arte deshumanizado lag. Was die 

›positiven‹ literarischen Werte anging, so trat an die Stelle der – wenn 
man so sagen kann – moderaten Negativität des Verfremdungs-Prinzips 

ein vollmundiger Traditionalismus in Weltbild und Formen. 3 Toda mi gran 
tarea procuré hacerla bajo la austera moral de la Obra Bien Hecha,45 

verkündete José María Pemán, der Verfasser eines Bürgerkriegsepos mit 
dem vielversprechenden Titel ›El Poema de la Bestia y el Angel‹. Und 

zurückgewandt auf das, was für ihn ›Glanz und Elend‹ einer lyrischen 
Vorgängergeneration gewesen sein muß, führte er weiter aus: 

 
3 La poesía ha salido de este episodio adelgazada de formas y enriquecida de 
matices como nunca. Esto por fuera que por dentro el pensamiento adiestrado en la 

dura gimnasia de la intuición, ha alcanzado su máximo coeficience de elasticidad. El 
leñador ... tiene sus músculos tensos, ágiles y ejercitados como nunca. Sólo falta el 
bosque; es decir, el objeto; la cosa digna sobre qué operar ... Ha logrado el poeta un 

verbo presto y ágil; ha forzado hasta los últimos límites el poder captador de la 
intuición; pero con todo este armamento echa ahora de menos un objeto, un Ser, un 
algo digno de ser capturado por esa intuición y expresado por ese verbo. El poeta 

empieza a comprender que no hay poema sin servidumbre a un objeto externo, de 
cuya pequeñez o magnitud la obra participa o se lucra. Empieza a comprender que 
hay que retornar, en todo, al orden y a la jerarquía.46 
 

Derselbe José María Pemán versuchte sich auch in einem 1939 
uraufgeführten lyrischen Drama, La Santa Virreina, an der Umsetzung des 

ästhetischen Programms von den ›neuen Formen für den Geist der 
Vergangenheit‹. Die Inkaprinzessin Zuma will ihrer Herrin, der Vizekönigin 

von Peru, das Leben mit einem aus Chinarinde gebrauten Heiltrank retten. 
Dabei gerät sie ungerechterweise in Verdacht, der Vizekönigin als 

Giftmischerin nach dem Leben getrachtet zu haben, und kann sich – 
zunächst – gegen diese Anklage kaum verteidigen, da sie durch einen 

Schwur gebunden ist, das Wissen um die therapeutische Kraft der 

Chinarinde nicht preiszugeben. Doch zum Beweis ihres Vertrauens trinkt 
die Herrin aus dem vermeintlichen Giftbecher, an dem sie unweigerlich 

gesundet. Niemandem kann entgehen, daß diese Handlung als eine 
Allegorie der Vereinigung ›amerikanischer Natur‹ und ›europäischer 

Kultur‹ im ›Geist Spaniens‹ zu verstehen ist. Und wir sehen, daß 
moralischer Anspruch und weltanschauliches Engagement – bei 

Republikanern im Exil wie bei Falangisten in Spanien – ähnliche 
Diskursformen hervorbrachte. 

    Grundlage der nationalspezifischen Ästhetik, mit der wir uns anhand 
der Zeitschrift Jerarquía vertraut machen, ist freilich eine Ideologie, die 

man ihrerseits kaum von ihrem Vorbild, dem italienischen Faschismus, 
unterscheiden kann. ›Jugend‹, ›Fruchtbarkeit‹, ›Unruhe‹ bilden die eine 

Seite des Begriffs- und Werterepertoires. Ihr steht gegenüber eine Mystik 
des Todes, die man Spanien als Wiedergeburt der Mystik des XV. 



Jahrhunderts zu inszenieren versuchte.47 Von der Spannung zwischen 
›Jugend‹ und ›Tod‹ führt dann zwar keine bruchlose semantische (oder 

gar argumentative) Kontinuität hin zum Begriff einer ›nationalen sozialen 

Revolution‹, aber die Vermischung und Überblendung all dieser 
ideologischen Konzept- Horizonte macht den eklektischen Charakter des 

Faschismus in Italien wie in Spanien aus. Und gerade die Falangisten 
scheinen die ›nationalsyndikalistische‹ und ›sozialrevolutionäre‹ 

Komponente ihrer Weltanschauung sehr ernst genommen zu haben: 
 
3 La verdad es que ni el ser comunista es la única manifestación posible de la 

libertad espiritual del proletario, ni el totalitarismo fascista sofoca esta libertad. 
Recoger la voluntad proletaria revolucionaria, integrarla en el punto de vista nacional 
y adscribirla a una tarea universal supraclasista, no es ahogar sino ennoblecer la 

personalidad del proletario, es hacerle dejar de ser ›proletario‹ para convertirlo en 
productor y ciudadano: es dar ›realidad concreta‹ a su libertad espiritual.48 
 
Die Diskurse der Falangistas und ihre Konfigurationen lassen sich, wie 

gesagt, von denen der italienischen Fasci kaum unterscheiden. Allenfalls 
sind die historischen Konnotationen, welche der spanische Faschismus 

suchte und ausspielte, reichhaltiger, da er mit dem Begriff ›Imperio‹ auf 
das spanische Weltreich der Frühen Neuzeit und auf den römisch-antiken 

Geschichtshorizont Bezug nehmen konnte. So faßte man den Plan, in 

lateinischer und in spanischer Sprache eine Inscripción Imperial zum 
ewigen Gedenken an den ›Sieger des Bürgerkriegs‹ zu errichten: 

 
3 Nunca en la Historia de Hispania hubo tiempos y hechos como los que nos toca 
vivir, salvándonos Dios Nuestro Señor, el Sumo Emperador, por medio de nuestro 
Imperator – mando militar – y Principe – el primero entre todos, comenzando por el 

sufrir –, nuestro Caudillo – palabra medieval, de Principe – FRANCO ...49 
 

Ganz im Gegensatz zu Benito Mussolini spielte Francisco Franco solche 

Rollen, die ihm der faschistische Diskurs anbot, (wenn überhaupt) ganz 
ohne Enthusiasmus. Darin gewiß lag eine politisch höchst relevante – nicht 

ideologische, aber historische – Besonderheit des spanischen Faschismus. 
    Wenige Monate nach der ersten Nummer von Jerarquía präsentierte die 

Delegación Nacional de Prensa y Propaganda die ganz offenbar am 
elegant- anspruchsvollen Geschmack eines Oberschichtenpublikums 

orientierte Illustrierte ›Vértice‹ mit dem Untertitel ›Revista Nacional de 
Falange Española Tradicionalista y de los J.O.N.S.‹50 Wer diese (übrigens 

vergleichsweise langlebige) Zeitschrift (die letzte Nummer erschien 1946) 
las – und kaufen konnte –, das erahnt man, wenn man eine ihrer 

Ausgaben – zum Beispiel die März/April-Nummer 1940 – aufschlägt und 
zunächst auf einen äußerst umfangreichen Anzeigenteil stößt. Ein Jahr 

nach dem Ende des Bürgerkriegs, in einer Zeit, an die sich die ältere 
Generation der Spanier heute bloß als eine ›Epoche des Hungers‹ und der 

Mangelkrankheiten erinnert, präsentierte das erste Inserat – ganzseitig 

und mit drei Photographien – die touristischen Freuden des 
bevorstehenden Sommers: 

 



                    3 Temperatura ideal y clima sano de una 
                    tierra llena de belleza, brinda a sus visitantes 
 
Santander 
                    soberbios panoramas al mar y de montaña, 
                    hermanados en el esplendor de su 
                    bahía sin rival 
 
El Sardinero 
                    sus playas rientes, encanto del espíritu y 
                    manantiales de salud para el cuerpo fatigado 
                    por el trabajo 
 
Santander 
                    fiestas mundanas y populares, distracciones, 
                    deportes 
 
Santander 
                    hará deliciosas sus vacaciones de verano. 
 

Daß unter den Anzeigen in Vértice mit weitem Abstand Inserate für 

Weinkellereien (nicht weniger als zwanzigmal) und für Banken (neunmal) 
herausragen, paßt zu dem von der Santander-Anzeige auf der zweiten 

Seite geweckten Eindruck. Ob der Verkauf edler Weine mit solcher 
Reklame erheblich zu fördern und die Einlagen kapitalkräftiger 

Bankkunden deutlich zu steigern waren, können wir aus dem Anzeigenteil 
von Vértice natürlich nicht mit Gewißheit schließen. Jedenfalls muß es den 

Inserenten lohnend erschienen sein, ihre graphische Präsenz in der 
offiziellen Illustrierten der Falange zu sichern, und jedenfalls belegen die 

Anzeigenseiten von Vértice, daß diese Zeitschrift ein Medium der 
›Oberschichtenkommunikation‹ war. Wer sonst hätte 1940 in Spanien an 

Seidenstrümpfe und Pelzmäntel gedacht, an eine Bar amerikanischen Stils 
in der ›sprichwörtlich provinziellen‹ Stadt Albacete und an das Hotel 

Andalucía Palace in Sevilla, an Kölnisch Wasser und an Kosmetikkoffer? 
Solchen Lebensstil prägen – und repräsentieren – sollten wohl auch die 

aufwendig bebilderten Innenseiten von Vértice. Eine der Perspektiven, 

unter denen diese Illustrierte redigiert wurde, ist von der Formel 3 ›el 
reconstruir de autenticidades españolas‹51 prägnant beschrieben: man 

konnte sich über die Tradition der mantilla und über eine neue mantilla-
Mode informieren, über die Geschichte des Begriffs ›flamenco‹ und seine 

historisch sich wandelnden Referenzen oder auch über die Triumphe der 
spanischen Tänzerin Mariema, die – obwohl angeblich Liebling des 

französischen Publikums – ihre spanische Identität (so kann man am 
ehesten das Wort ›raza‹ übersetzen) weder verleugnen konnte noch 

verleugnen wollte.52 Die Eleganz, mit der hier autenticidades españolas 
vorgeführt wurden, hatte nichts Provinzielles, sondern ging wie 

selbstverständlich über in die photographische Präsentation der 
internationalen Frühjahrsmode und der neuesten, noch nicht aufgeführten 

Spielfilme aus Spanien und Hollywood.53 Schließlich nahmen auch 



Bildberichte über Rituale des Heeres und der Falange breiten Raum ein. 
Zu diesen Ritualen gehörten in der März / April-Nummer von Vértice im 

Jahr 1940 eine von Franco abgenommene Truppenparade und die (damals 

offenbar außergewöhnliche) Nacht- Beleuchtung von Madrid zum ersten 
Jahrestag des Bürgerkriegsendes. Einen großen Bericht wert war auch die 

Gran Concentración der Falange in Valencia – ein Abbild 
nationalsozialistischer Reichsparteitage mit etwas weniger akkurat 

formierten Menschenreihen und Menschenblöcken. Der einschlägige Bild- 
Kommentar geriet unüberbietbar bündig: 3 Por la magnitud de esta 

concentración y por la importancia de los discursos pronunciados, puede 
calificarse el acto de Valencia como el más importante de los 

acontecimientos políticos acaecidos en la paz. In eleganter Parteiuniform 
(mit dem auf Schwarz-Weiß- Aufnahmen leider nur schwach 

kontrastierenden blauen Parteihemd) waren abgelichtet der Außenminister 
(und Franco-Schwager) Serrano Súñer, der Propagandachef (und Lyriker) 

Dionisio Ridruejo und Miguel Primo de Rivera, der Bruder des 
Parteigründers. 

    Neben Vértice übernahm zwischen 1940 und 1950 die zunächst von 

Jerarquía vorgezeichneten Diskurse und Funktionen die Zeitschrift 
Escorial.54 Wie wohl kein anderes Dokument vergegenwärtigt die 

Entwicklung von Escorial den Prozeß der kulturpolitischen Marginalisierung 
und der intellektuellen Austrocknung, dem Falange während der vierziger 

Jahre unterliegen sollte. Zunächst waren der Redaktionsstab von Escorial 
und sein politisch-ideologisches Ziel weitgehend identisch mit denen der 

kurzlebigen Jerarquía. Pedro Laín Entralgo und Dionisio Ridruejo 
fungierten als Herausgeber, deren Kompetenzen penibel durch die Titel 

›director‹ und ›subdirector‹ hierarchisiert waren; als ›Redaktionssekretär‹ 
firmierte Luis Rosales – und neben den genannten Namen tauchten von 

Beginn sehr häufig die des Altphilologen Antonio Tovar und des 
Literaturkritikers Antonio Marichalar auf, die beide wesentliche Rollen in 

der intellektuellen Geschichte der Falange während der vierziger Jahre 
spielen sollten. 3 Una propaganda en la alta manera, ya que no hay 

propaganda mejor que la de las obras, y obras de España – propias de 

Escorial – serán las del espíritu y de la inteligencia para las que abrimos 
estas páginas,55 schrieb Laín Entralgo im Manifiesto editorial der neuen 

Zeitschrift – und wir sehen, daß sich auf der Rechten unter dem Wort 
›propaganda‹ eben jenes ungebrochene Vertrauen auf die politische 

Funktion der Kultur artikulierte, das auch im Diskurs der Exilanten 
allgegenwärtig war. 

    Nach wenigen Jahren der offiziellen Existenz von Francos Spanien war 
der faschistisch-intellektuelle Diskurs allerdings bereits so exzentrisch 

geworden,56 daß man die Wiederaufnahme von liberalen Diskursen und 
Positionen aus den zwanziger Jahren nicht mehr mit scharfer Polemik 

kaschieren mußte, und dies war eine Entwicklung, welche Escorial 
(zunächst fast unmerklich) von Jerarquía abrückte und mit Publikationen 

wie España Peregrina verband. Im Ton ihrer Beiträge freilich bemühten 
sich die Autoren von Escorial vorerst weiter, eine religiös-austere, ja 

geradezu sakramentale Feierlichkeit beizubehalten, welche – ganz anders 



als die Identifikation mit dem ›Volk‹ im Geiste Antonio Machados – eine 
Intention nationalverantwortungsbewußter Belehrung konnotierte. Nicht 

ohne Grund suchte man zu erweisen, daß sich in dem eigenartigen 

Konzept der ›verticalidad‹ ein Grundzug des Nationalcharakters 
kondensierte.57 Denn die Gesellschaft der Zukunft sollte in ›Ständen‹ 

(›estamentos‹) strukturiert sein,58 getragen vom Bewußtsein ihres 
jeweiligen ›Rangs‹ und herausgenommen aus dem Wandel historischer 

Veränderung. Dennoch stoßen wir im ersten Jahrgang von Escorial auf 
Beiträge namhafter Autoren, die nicht zur Falange gehörten oder bereits 

Abstand von der Staatspartei genommen hatten: zu ihnen gehörten 
Ramón Menéndez Pidal, Xavier Zubirri (ein Theologe und Philosoph aus 

der Schule Ortegas) und Pío Baroja. Im Rahmen dieser – noch 
vorsichtigen – Horizontöffnung konnte immerhin der Anschluß an die 

Denktradition der Generation von 98, konnte die Suche nach der 
intrahistoria wieder zum Programm werden. Als erstes Dokument in der 

Rubrik ›Textos ejemplares‹ von Escorial finden wir eine Reflexion von 
Angel Ganivet über Política africana. Insgesamt geriet freilich der neue 

Blick auf die nationale Geschichte viel diffuser als bei den Intellektuellen 

der Jahrhundertwende, weil er natürlich nicht jene prägnanzstiftende 
Kritik des offiziellen Geschichtsbildes übernehmen konnte, an der 

Unamuno und seinen Zeitgenossen so sehr gelegen war. Allen bekannten 
Epochen der Kultur auf der Iberischen Halbinsel – von der klassischen 

Antike über Mittelalter und Siglo de Oro bis hin zur Romantik – widmete 
der erste Band von Escorial Beiträge. 

    Doch sehr bald scheint das Bedürfnis nach einer Zuwendung auf die 
außerspanischen geistigen Strömungen der eigenen Gegenwart über den 

Willen zur erneuten Konzentration auf die kulturelle Nationalgeschichte 
dominiert zu haben. So präsentierte bereits der Jahrgang 1943 Artikel von 

Martin Heidegger und Ricarda Huch und stellte dem Publikum nicht nur 
phänomenologische Philosophie, sondern auch die ihr affine neue Tradition 

des angloamerikanischen Romans vor, wie sie die Namen von Virginia 
Woolf, James Joyce und William Faulkner repräsentierten. Unsere 

bisherigen Beobachtungen zu Escorial treffen auch auf die seit 1941 

publizierte Revista de Estudios Políticos zu,59 wo das Werk von 
Soziologen, Ökonomen und Staatsrechtlern wie Wilfredo Pareto, Werner 

Sombarth, Carl Schmitt und Max Weber (vor allem mit seinen Reflexionen 
über das Phänomen des politischen Charismas) im Zentrum der 

Diskussion standen. Was wir typologisch (und etwas grob) den 
›konservativen Liberalismus‹ – etwa eines Max Weber – nennen könnten, 

markierte eine zweifellos schwer überschreitbare Grenze an dem von den 
falangistischen Intellektuellen eröffneten geistigen Horizont. Doch im 

Vorgriff auf die spanischen Entwicklungen der kommenden Jahre läßt sich 
feststellen, daß schon aufgrund dieser maßvollen Durchbrechung eines 

selbstgenügsamen Provinzialismus die fortschreitende politische 
Marginalisierung einer Zeitschrift wie Escorial in Spanien unvermeidlich 

war. 
    »Ende 1940 oder Anfang 1941, während Spanien eine Nachkriegsphase 

der Blutbäder und der Verelendung erlebte und während der europäische 



Krieg zum Weltkrieg entbrannte, schrieb General Franco in der 
Abgeschlossenheit seiner militärischen Kommandozentrale eine Erzählung 

mit dem Titel ›Raza‹. Er gab ihr, indem er das Schwergewicht auf Dialoge 

und Beschreibungen legte, eine an Filmdrehbücher erinnernde Form und 
ließ keinen Zweifel daran, daß er die Umsetzung in einen Film 

wünschte«.60 Die Uraufführung des Films Raza, der zur erklecklichen Zahl 
der in jenen Jahren vom spanischen Staat finanzierten Bürgerkriegsfilme 

gehört, fand anläßlich eines Empfangs für das Diplomatische Korps in der 
Nacht vom 5. zum 6. Januar 1941 statt.61 Damals wurde ›Jaime de 

Andrade‹ als Name des Drehbuchautors angegeben. Doch fast ein 
Vierteljahrhundert später, am 26. Februar 1964, gab Francisco Franco in 

einem Antrag zur Aufnahme in die Sociedad General de Autores de España 
– wohl aus finanziellen Gründen – seine Autorschaft offiziell preis.62 In 

den Monaten um die Uraufführung von Raza veröffentlichte Francisco 
Xavier Conde (der in den siebziger Jahren spanischer Botschafter in der 

Bundesrepublik Deutschland werden sollte) am Institutio de Estudios 
Políticos ein Buch unter dem Titel ›Espejo del caudillaje‹, in dem für 

Francos politische Herrschaft und ihre faschistisch- ideologische 

Stilisierung zum ›Führertum‹ mit Hilfe des Konzeptes ›Charisma‹ eine 
staatsrechtliche Basis erarbeitet werden sollte: 

 
3 El criterio específico del caudillaje es el primer principio de legitimidad inmanente 
que está a su base. Ese principio esencial es el carisma ... El carisma, en sentido 
inmanente, es una cualidad considerada como excepcional, en virtud de la cual se 

cree que él que la posee es capaz de desplegar potencias extraordinarias y es 
portador de valores ejemplares. El término carisma está esencialmente vinculado a 
una situación extraordinaria, fuera del común, de lo cotidiano. El carisma genuino es 

fé en el héroe, convicción emocional del valor de una manifestación de orden 
religioso, estético, político; fé revolucionaria que mueve desde dentro; energía, 
potencia creadora de historia como fuerza fundacional de nuevas arquitecturas 

políticas. El poder carismático anuncia, revela, crea, impone una nueva tabla de 
valores, nuevos mandamientos, obliga a cambiar radicalmente las posiciones 
espirituales y la conducta.63 
 

Daß Francisco Franco über so lange Jahre – darin von Mussolini und Hitler 
gänzlich verschieden – seine Autorschaft am Drehbuch von Raza nicht 

nutzte, um die seiner Rolle unterstellte universale Genialität unter Beweis 
zu stellen, läßt ahnen, daß die auf seine Person abgestellte ideologische 

Produktion oft ins Leere lief. Das Drehbuch von Raza erweist darüber 
hinaus, daß Franco nichts weniger war (und wohl auch nichts weniger sein 

wollte) als der Initiator radikaler Positionsveränderungen im Denken und 

Handeln. Es gab eine an der Wende von den dreißiger zu den vierziger 
Jahren von falangistischen Intellektuellen ausgeschriebene spanische 

Variante faschistischer Ideologie; es gab – bis in die Monate nach Francos 
Tod im Jahr 1975 – eine lange Kette national folgenreicher politischer 

Handlungen, der wir den Namen ›Frankismus‹ geben können; aber eine 
›frankistische Ideologie‹ hat nicht existiert. Der ›Frankismus‹ hat die 

Ideologie der Falange niemals adaptiert und niemals für sich 
beschlagnahmt. 



    Das Drehbuch zu Raza ist nicht mehr als eine mühsam auf 
Nationalidentität stilisierte spießbürgerliche Militär-Schwärmerei, 

artikuliert vor dem Horizont spezifischer Daten und Sachverhalte aus der 

spanischen Geschichte. José Churruca, der Held des Films, stammt (wie 
Francisco Franco64) aus Galizien; er ist Sproß einer Familie, deren kleinen 

Stolz die Zugehörigkeit ihrer männlichen Mitglieder zur nationalen Marine 
ausmacht. Sein Vater ist 1898 (vor Kuba natürlich) gefallen, und seiner 

Mutter, die nebenbei ihre Witwen-Reinheit bewahrt, gelingt es unter 
großen Opfern und in schweren Zeiten, den vier Kindern eine 

standesgemäße Erziehung zu bieten. Der jüngste Sohn des vor Kuba 
gefallenen Helden wird sich im Bürgerkrieg als Priester mit väterlicher 

Fürsorge der Waisenkinder annehmen. Seine einzige Tochter heiratet 
einen Berufssoldaten, dessen weltanschauliche Festigkeit und 

Einsatzfreude in der nationalen Stunde der Wahrheit ihre Probe nicht ganz 
besteht (ohne daß er zum Verräter wird). Ein weiterer Sohn, Pedro, läßt 

schon im Knabenalter als Tierquäler und egoistisch über sein Taschengeld 
wachender Bruder Schlimmes befürchten und frequentiert dann auch 

tatsächlich während seines Studiums in Madrid das Ateneo, wird 

Republikaner und schlägt so sehr aus der Art der Familie, daß der 
Drehbuchautor nicht umhin kann, ihn in einem Streitgespräch von seinem 

›guten Bruder‹ José als ›masón‹65 verurteilen zu lassen. Zwar darf 
Abel/José gegen Ende des Films erfahren, daß KainPedro unmittelbar vor 

dem Tod seinen lebenslangen Verblendungen abgeschworen und diese 
bereut hat – aber den Bürgerkriegs-Tod kann Pedro die poetische 

Gerechtigkeit nicht ersparen. José hingegen, der schon immer ein 
exemplarischer Sohn seiner Mutter, der Kirche und folglich auch der 

Nation gewesen war, wird im Sommer 1936 von den unmenschlichen 
Republikanern gefangengenommen und sinkt unter den Kugeln eines 

Erschießungskommandos zu Boden. Doch die Schergen der Republikaner 
haben schlecht gezielt, weil just im Moment der Exekution von José 

Churruca ein Angriff der nationalen Luftwaffe ihre Hände erzittern ließ. So 
kann sich Josés von Freunden in ein Madrider Bürgerhaus geborgene 

vermeintliche ›Leiche‹ als lebendig erweisen. Diese freudige Entdeckung 

darf eine vornehme junge Dame namens Marisol machen, die der 
Drehbuchautor natürlich für die spätere Würde an der ehelichen Seite von 

José Churruca prädestiniert. Besonders bewunderungswürdig ist aber die 
Geschicklichkeit, mit der es Marisol gelingt, den verbliebenen Hauch des 

Lebens in Josés Körper zu identifizieren, ohne diesen Körper zu berühren: 
 
3 Marisol (ha sacado, rápida, de su bolso un espejito que lo aproxima a los labios del 

mártir, exclama, mostrándolo con alegría): ¡Vive! ¡Vive todavía! ¡Tano! ¡Tano! ¡Un 
médico! (Rectifica pronto, acongojada.) ¡No, no! Lo matarían de nuevo ... Anda, 
Tano, ¡pronto! ... ¡Hay que buscar uno de los nuestros! Mira, en la Castellana, 12, 

vive el doctor Gómez, dále esta tarjeta mía. (Escribiendo en ella): »Venga, por 
Dios!« Vete pronto. (Le entrega un billete.) Toma un coche. (Dirigiéndose a la 
mujer.) ¿Tiene usted yodo?66 
 



Kaum wieder auf den Beinen, entkommt José Churruca dann aus dem 
republikanischen Madrid, um sich ins nationale Heer einzureihen und bis 

zum glorreichen Tag des Desfile de la Victoria dort Sieg um Sieg zu 

erringen. Das unvermeidliche happy end kommt massiv. Marisol bedarf 
noch ermutigender Instruktionen seitens ihrer Großmutter, bevor sie die 

schamhafte Befürchtung überwindet, Josés offensichtliche Zuneigung 
möchte bloß in Dankbarkeit motiviert sein – aber dann schließen sich die 

Liebenden in die Arme. Unter den Zuschauern des Desfile befinden sich 
aber auch schon die Kinder der einzigen Tochter des Marinehelden von 

1898, in deren kindlichen Wünschen just an jenem Tag zum ersten Mal 
der Traum aufkeimt, als Soldaten zur See zu fahren. All dies vollzieht sich 

in einem Szenarium, das individuelles wie kollektives Glück umfaßt: 
 
3 Desfile brillante de la caballería, de las masas de piezas artilleras, mientras en los 

aires el trepidar de los potentes motores llevan (sic) hacia lo alto todas las miradas. 
Los pájaros de acero dibujan en el cielo el nombre del Caudillo de España. Y 
palmotea el niño, entusiasmado ante tanta grandeza, y pregunta a su madre, 

alborozado: 
    EL NIÑO: ¿Cómo se llama esto? 
    Duda ella, antes de responderle, y el almirante acude solícito en su ayuda. 
    EL ALMIRANTE: Tu abuelo lo llamó los almogávares.67 
 
So wie der Drehbuchautor Franco seinen Namen unter einem Pseudonym 

verbarg, nennen nun auch die Protagonisten – angesichts der Fülle von 
Angeboten für eine Identifikation mit José Churruca: die Mitglieder seiner 

Familie – den Namen ›Franco‹ nicht. An seiner Stelle gibt der mit der 
Familie befreundete Admiral dem fragenden Enkel seines Waffenbruders 

Churruca – und bietet der Drehbuchautor seinem Publikum – eine 
Definition des Substantivs ›almogóvar‹, mit der schließlich auch der 

Filmtitel ›Raza‹ erläutert wird: 
 
3 Sí, los almogóvares, que en nuestra historia fueron la expresión más alta del valor 

de la raza: la flor de los pueblos del Norte, lo más heroico de la legión romana, lo 
más noble y guerrero de las estirpes árabes, fundidos en el manantial inagotable de 
nuestra raza íbera. No olvides que cuando en España surge un voluntario para el 

sacrificio, un héroe para la batalla o un visionario para la aventura, hay siempre en 
él un almogóvar.68 
 

Dieser Begriff von ›raza‹ hat mit dem biologischen Rassismus des XIX. 
Jahrhunderts wenig zu tun – daß er auf die ›Helden‹ ganz verschiedener 

Völker und Traditionen angewandt wird, rückt ihn in eine unter den 
politischen Konstellationen des Jahres 1941 signifikante Distanz zum 

›Rassen‹-Begriff des deutschen Nationalsozialismus. Raza kann man 
vielmehr als eine neue Antwort auf die damals schon mindestens ein 

halbes Jahrhundert alte Frage nach der spanischen intrahistoria verstehen. 
Diese wird nun identifiziert mit einer im Strom der Geschichte konstanten 

nationalspezifischen Tapferkeit, als deren Inkarnation sich – diskret, über 
die Kontiguitätskette ›almogóvar/caudillo/Franco‹ – der (damals noch 

ungenannte) Drehbuchautor empfiehlt. Nationalgeschichte als 



Familiengeschichte und nationale Identität als Berufung auf eine 
›Authentizität‹, die so nebulös blieb, daß man sie mit dem Prädikat ›raza‹ 

benennen konnte, ohne sich zu kompromittieren – viel mehr an ›Ideen‹ 

läßt sich den Reden Francisco Francos nicht entnehmen. Gänzlich 
unbestimmt war die Seite der ›positiven Werte‹ schon in einem Interview 

geblieben, das er der Tageszeitung La Vanguardia Española am 1. Januar 
1939 – des bald bevorstehenden Siegs im Bürgerkrieg gewiß – gegeben 

hatte: 
 
3 – Permítame, mi General, que ponga fin a mis preguntas; su tiempo es precioso: 

quisiera unas palabras finales dirigidas a los españoles, una invocación ... 
    – Puede usted decir, como resumen de esta entrevista, que yo aspiro a ser el 
Caudillo de todos; que no me interesan las parcialidades banderizas; que lo nacional 

llena mi espíritu; deseo que cuantos españoles amen a España trabajen por ella con 
el máximo fervor y con la mayor satisfacción del ánimo. España, si sabemos unirnos 
todos, puede dar al mundo la sorpresa de un ideal nuevo. El mío es que todos los 

valores auténticos se pongan al servicio de la patria; pero sin ambiciones, sin bajas 
codicias, limpios de rencores: abierta el alma a todas las ilusiones y a todas las 
esperanzas.69 
 

So unbeirrbar, schlicht und vage wie seine Worte zur nationalen Identität 
waren auch Francos Gedanken zur Nationalökonomie. Den diskursiven Ort 

von raza und valor, den Ort des ›Authentischen‹, nahm dort eine kaum je 
spezifizierte Anspielung auf materias primas ein, deren über vier 

Jahrzehnte ununterbrochene Wiederholung selbst bei Franco-Gegnern bis 
heute fortwirkende Überzeugungs-Spuren hinterlassen hat: 3 En este 

punto sí que no admite límites mi optimismo, o, por decir mejor, mi 
seguridad. España tiene capacidad económica sobrada ... La riqueza y la 

independencia de una nación dependen de las materias primas con que 
cuente.70 

    Freilich hatte der Glaube an die materias primas für die Spanier 

unvergleichlich schmerzlichere Auswirkungen als die kleinen Träume von 
raza und valor. Denn während Begriffe der Nationalidentität in einer bald 

auf wenige dürre Rituale reduzierten Staatspropaganda leerliefen, 
konkretisierte sich aus dem Mythos der materias primas (bei 

unübersehbarer Applikation des Begriffs ›Familienhaushalt‹ auf den 
Staatshaushalt) eine Wirtschaftspolitik der nationalen Autarkie, mit der 

Franco der internationalen Isolierung nach 1945 trotzen wollte. Schon im 
Herbst 1939 war dieses Programm festgeschrieben worden in einem 

Dokument mit dem vielsagenden Titel 3 ›Fundamentos y directrices de un 
plan de saneamiento de nuestra economía, harmónico con nuestra 

reconstrucción nacional‹: 
 
El problema más grande que se presenta a la economía española es el desnivel 

desfavorable de nuestra balanza de pagos con el extranjero ... Este desnivel 
permanente y visible de nuestro comercio en todo lo que va de siglo ... encierra tal 
gravedad para nuestra economía, que el suprimirlos (sic) tiene que constituir la 

directriz principal de nuestra política económica, ya que, de otro modo, se produciría 
el fenómeno de que la riqueza nacional continuase agotándose en esta sangría suelta 



de centenares de millones que anualmente marcha a vigorizar la economía de los 

países exportadores ... 
    Como se ve, existe un campo favorable para atacar el problema de nuestra 
balanza comercial, ya que España nos ofrece tierras magníficas para ser regadas; 

montes para su repoblación y cantidad de materias primas transformables con que 
resolver nuestro problema, aumentando al mismo tiempo los bienes nacionales y las 
fuentes de trabajo.71 
 

Das Dogma dieser Wirtschaftskonzeption gab einer drastischen Reduktion 
der Importe unhinterfragt über zwei Jahrzehnte den Vorrang vor dem Ziel 

einer Export-Steigerung. Wirtschaftliche Belebung scheint man sich vor 
allem von einer ›Sozialpolitik‹ versprochen zu haben, die 

bezeichnenderweise unter dem Leitbegriff einer 3 ›redención de los 

humildes‹72 stand, wobei das während der vierziger Jahre in Spanien 
häufig gebrauchte, ursprünglich religiöse Konzept der ›redención‹ stets 

auch den diffusen Gedanken einer ›politischen Umerziehung‹ (eben als 
›Erlösung‹ von bösen Einflüssen) konnotierte. Daß die wirtschaftliche 

Sanierung aber – vor allem in Krisenzeiten – auf Kosten der clases 
humildes ausgetragen wurde, zeigte die seit Ende 1945 betriebene Batalla 

contra la Codicia, die vom Staat als ›batalla a los precios‹ eingeläutet 
wurde und in die Erinnerung der Spanier als ›Hungerepoche‹ eingegangen 

ist. Als Redner in dieser Kampagne zeigte selbst der sonst wortkarge 
Franco rhetorische Spontanität: 

 
3 Llevamos un siglo viviendo del Rey mago, viviendo del Poder central, 
arrastrándonos ante el Estado para lograr concesiones. Y hemos de liberarnos de ello 

con el esfuerzo de nuestro trabajo cotidiano, con la buena voluntad y la honradez de 
todos. Y os digo esto porque vamos a empezar la batalla y necesito para ella de la 
juventud, del Municipio, de los concejales; una batalla contra la codicia, una batalla 

contra los precios ...(Los aplausos y vítores entusiastas interrumpen a Su Excelencia 
largo rato, oyéndose voces de ¡Muy bien! ¡Muy bien!). Pero muy bien con la boca y 
con el corazón. Hemos de renunciar todos a la codicia, porque en España hay muy 

pocos que no sean estraperlistas, y nosotros queremos ...(nuevamente es 
interrumpido con grandes aplausos). Nosotros queremos que se venda barato. Y 
vamos a dar la batalla contra los precios, a revalorizar las pesetas de todos ...73 
 

Rhetorische und ideologische Anspruchslosigkeit mag eine Stärke des 
Frankismus in der politischen Praxis gewesen sein, weil so diese Praxis 

stets kompatibel blieb mit der diffusen ›Alltagsvernunft‹ einer sich 
konstituierenden Mittelschicht – und weil so kaum Erwartungen oder 

Maßstäbe gesetzt wurden, die mit den vom Staat alltäglich dekretierten 
Alltagsrealitäten konfligieren konnte. Wenn sich der Diskurs des 

Frankismus je ein wenig konkretisierte, dann waren seine 
Kondensationspunkte kaum faschistische Ideologeme. Vielmehr schloß er 

dann stets an die ultramontane nationalkatholische Tradition des 
spanischen XIX. Jahrhunderts an. 

    Zahlreiche Manifeste aus den vierziger Jahren belegen jenes Beharren 

auf dem nationalkatholischen Diskurs, das politisch zunächst in einer 
Verbannung aller anderen Religionen aus dem Raum der Öffentlichkeit 

wirksam wurde: 3 La profesión y práctica de la Religión Católica, que es la 



del Estado español, gozerá de la protección oficial. Nadie será molestado 
por sus creencias religiosas ni el ejercicio privado de su culto. No se 

permitirán otras ceremonias y manifestaciones externas que las de la 

Religión Católica.74 Der Rückgriff auf Marcelino Menéndez Pelayo als 
ideologische Vatergestalt wird besonders deutlich im Gründungsdokument 

des Consejo Superior de Investigaciones Científicas, der – so seine 
offizielle Mission – die Auswirkungen der Aufklärung in der akademischen 

Welt rückgängig machen sollte, um der spanischen Kultur erneut zu dem 
in der Frühen Neuzeit eingenommenen Rang der ›Universalität‹ zu 

verhelfen: 3 En las coyunturas más decisivas de su historia concentró la 
hispanidad sus energías espirituales para crear una cultura universal. Esta 

ha de ser, también, la ambición más noble de la España del actual 
momento que, frente a la probreza y paralización pasadas, siente la 

voluntad de renovar su gloriosa tradición científica. Tal empeño ha de 
cimentarse, ante todo, en la restauración de la clásica y cristiana unidad 

de las ciencias, destruida en el siglo XVIII.75 Eigenständiger (wenn auch 
nur in Maßen) war der Diskurs des frankistischen Staats allein in seinen 

Negationen. Bis hin zum Tod Francos wurde etwa eine schier unendliche 

Sequenz bald kleinlicher, bald grausamer Repressalien als 
Präventivmaßnahmen gegen das Gespenst einer antispanischen 

Verschwörung von ›Freimaurertum‹ und ›Kommunismus‹ legitimiert: 
 
3 Acaso ningún factor, entre los muchos que han contribuido a la decadencia de 
España, influyó tan perniciosamente en la misma y frustró con tanta frecuencia las 

saludables reacciones populares y el heroísmo de nuestras armas, como las 
sociedades secretas de todo orden y las fuerzas internacionales de índole 

clandestina. Entre las primeras ocupa el puesto más principal la masonería, y entre 
las que, sin constituir una sociedad secreta propiamente, se relacionan con la 
masonería, y adoptan sus métodos al margen de la vida social, figuran las múltiples 

organizaciones subversivas en su mayor parte asimiladas y unificadas por el 
comunismo.76 
 
An dieses Doppel-Gespenst scheint wenigstens Francisco Franco wirklich 

geglaubt zu haben, denn masonería und comunismo tauchen als 
universale Erklärungen für Fehlschläge der eigenen Politik (resistent 

gegenüber deren vielfältigen Richtungsänderungen) auch in Francos 
Gesprächen mit seinen Vertrauten, ja selbst mit den Mitgliedern seiner 

Familie auf. Erst aus dieser Perspektive kann man ermessen, was es 
bedeutete, wenn der junge José Churruca in Francos Film ›Raza‹ seinen 

mißratenen Bruder als ›masón‹ titulierte. 

    Die ideologische Dürre des Frankismus war auch deshalb – wie schon 
gesagt – seine Hauptstärke, weil sich aus ihr eine rhetorische Kargheit 

ergab, die wie ein graues Tuch des Schweigens politisches Handeln 
verhüllte. Als sich Franco und Hitler am 23. Oktober 1940 auf dem 

Bahnhof von Hendaye trafen, in jener Stadt, die gerade ein Jahrzehnt 
zuvor als Exilsitz Miguel de Unamunos ein spanisch-republikanischer 

Wallfahrtsort gewesen war, drehten sich die Verhandlungen um den von 
der deutschen Regierung dringend geforderten Eintritt Spaniens in den 

Zweiten Weltkrieg. Franco, dem wohl nie viel an den 



Weltherrschaftsträumen des internationalen (und noch weniger: des 
deutschen) Faschismus gelegen war, widerstand den Versprechungen 

Hitlers wie seinen Drohungen – noch 1964 sollte er sich an jenen Oktober-

Tag als den schwierigsten Moment seiner politischen Herrschaft 
erinnern.77 Doch im offiziellen Kommuniqué der spanischen Regierung 

wurde die Darstellung der dramatischen Stunden von Hendaye reduziert 
auf die minutiöse Aufzeichnung des Pendelns beider Delegationen 

zwischen dem spanischen und dem deutschen Eisenbahnwaggon, auf ein 
Protokoll, das anmutet wie ein mit überhöhter Laufgeschwindigkeit 

projizierter Stummfilm: 
 
3 Saludos y presentaciones 
    Al detenerse el tren en el que viajaba el Caudillo con su ministro de Asuntos 
Exteriores, los señores Hitler y Von Ribbentrop acompañados por las personalidades 
de su séquito, se dirigieron al coche ocupado por el Generalísimo Franco, y al 

descender éste al andén ambos Jefes de Estado cambiaron un saludo efusivo ... 
 
En el vagón del tren especial del Führer 
    Una vez revistadas las fuerzas, el Führer Canciller invitó al Caudillo y a los 
ministros, señores Serrano Súñer y Von Ribbentrop, a subir al coche vagón de su 

tren especial, donde quedaron reunidos los cuatro. 
 
Termina la conferencia 
    La entrevista se prolongó hasta las seis y cinco, hora en que el Caudillo y el 
ministro español de Asuntos Exteriores abandonaron el tren especial del Führer para 
trasladarse al español. 
 
Los señores Serrano Súñer y Ribbentrop, conferencian 
    Media hora después volvieron a reunirse los ministros señores Serrano Súñer y 
Von Ribbentrop, y una vez terminada esta nueva entrevista, el señor Serrano Súñer 
regresó al tren especial del Generalísimo Franco. 
 
El Führer invita al Generalísimo y a su séquito 
    En las primeras horas de la noche, el Führer Canciller invitó al Caudillo y a las 
personalidades de sus respectivos séquitos a una comida que se celebró en el coche 
salón del tren especial del primero ... 
 
El Caudillo regresa a España 
    El Führer acompañó seguidamente al Caudillo hasta el mismo tren especial de 

este último que iba a emprender su regreso a España, y ambos cruzaron un saludo 
de despedida muy efusivo.78 
 

Francos beharrlich unideologische Politik der nationalen Interessen machte 
seine Distanz zu den faschistischen Träumen der Falangisten augenfällig 

und löste Spannungen aus, welche dem Staatschef langfristig 
willkommene Anlässe lieferten, um nach und nach eine große Zahl von 

Falangisten aus Machtpositionen zu eliminieren. Seine einzige Konzession 
an Hitler und den spanischen Faschismus war das im Juni 1941 

unterbreitete Angebot, einige spanische Freiwilligen- Divisionen auf Hitlers 
Rußlandfeldzug zu entsenden.79 Widersprüchlich sind die uns 

überlieferten Erinnerungen an die Reaktionen der Spanier auf die 



Gründung der División azul, aber die Tatsache, daß zahlreiche 
Altfalangisten am Rußlandfeldzug teilnahmen, läßt erahnen, wie prekär 

schon 1941 ihre Hoffnungen auf die Verwirklichung einer faschistischen 

Politik im eigenen Land geworden waren. Prominentestes Opfer der 
wachsenden Divergenz zwischen Staat und Falange war im Sommer 1942 

Francos Schwager Ramón Serrano Súñer, den der Generalísimo, der unter 
dem Vorwand, für ein Handgemenge mit tödlichem Ausgang zwischen 

faschistischen und monarchistisch-karlistischen Stoßtrupps politisch 
verantwortlich zu sein, seines Außenminister-Postens enthob. Franco hat 

seinem Schwager gegenüber offenbar nie Gründe für diese Entlassung 
benannt – die Ausscheidung der faschistischen Ideologie aus dem 

spanischen Machtzentrum vollzog sich ohne eigenen ideologischen 
Horizont. In der Erinnerung Serrano Súñers wurde aus der Szene seiner 

Entlassung durch Franco der Archetyp für eine bis 1975 nicht abbrechende 
Serie von Minister-Entlassungen, die gerade deshalb, weil sie sich ohne 

explizite Begründungen vollzogen, Francos Macht bestätigten und 
verstärkten: 

 
3 Me dice: »Mira, Ramón, te llamo para hablarte de un asunto muy grave, de una 
decisión grave que he tomado«. Y, después de larga pausa, añadió: »Voy a 

sustituirte«. Yo le repliqué: »Hombre, ¡acabáramos! ¿Y esto es lo grave? Pero por 
Diós, si te he pedido ya en dos o tres ocasiones, y alguna muy formalmente, poder 
marcharme; ¿a qué viene todo esto? Lo único que yo quisiera pedirte ahora es que 

tratásemos de este asunto con la naturalidad y la sencillez con que creo nos 
correspondería tratarlo, y así, de paso, yo aprovechaba la oportunidad para hablarte 
con la máxima independencia de una serie de cosas que para tu bien sería 

conveniente que tratásemos«. Nervioso, impaciente, me contestó: »Mira, no, es que 
tengo ya al general Jordana ahí citado esperándome, que es quien te va a sustituir«. 
Le dije: »Adiós entonces«, y salí del despacho.80 
 

Gerade die Enttäuschung über die Kälte und das Schweigen der in einem 
schleichenden Progreß der Entscheidungen Gestalt gewinnenden 

frankistischen Politik, eine Enttäuschung, die sich nicht Luft machen 
konnte, solange es noch vage Hoffnungen auf Ideologisierung gab, scheint 

die ›Literatur‹ der falangistischen Intellektuellen auf den Weg zu einer 

neuen Identität gebracht zu haben. Die Helden ihrer in den frühen 
vierziger Jahren geschriebenen Romane träumten noch immer Bilder von 

der national-syndikalistischen Revolution, aber mehr und mehr traten die 
Farben solcher Träume in eine dumpfe Spannung zur Banalität ihres 

Alltags, zur Individualität ihrer Liebeswünsche oder ganz einfach zu der 
Erfahrung ihres eigenen Illusionismus. Das ist etwa die Stimmungslage 

der jungen Soldaten des Nationalen Heeres in Rafael García Serranos 
Buch La Fiel Infantería aus dem Jahr 1943, wo Selbstgespräche der 

Protagonisten und auktoriale Erzählerkommentare nicht selten an den 
zeitgenössischen französischen Existentialismus erinnern: 

 
3 Ramón, en vena, adivinaba símbolos y pensaba que no era inútil la destrucción. 
Para después quedaría un trabajo: construir la patria y asomarla al mundo. Eso 

justificaba la ruina, y ya decidido fue a decir que cambiaría toda la herencia 



gigantesca de las catedrales góticas por el plato de lentejas del diario afán 

nacionalsindicalista, cuando se fijó oportunamente en que caminaba entre un 
enamorado y un borracho y vio que algo estaba más allá del horizonte. Se angustió 
entre la soledad y el mundo, entre Miguel, jovial y hermético con su nuevo amor, y 

el buen Matías. Entraron en la Academia y por el claustro bendito que cercaba un 
jardín resonaron al unísono las recias pisadas. El conspirador domingo se había 
acabado.81 
 

Gonzalo Torrente Ballester ließ im selben Jahr den Titelhelden eines 
Romans die Wochen vor Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs in Paris 

erleben, wo er sich trotz all seiner rechtschaffenen Überzeugungen und 
seines Nationalismus in eine junge Französin verliebt, die schön und 

intellektuell, Adlige und Kommunistin ist. Doch nicht an der Diskrepanz 

der politischen Weltbilder scheitert die Liebesgeschichte, sondern an 
Xavier Mariños – vom Erzähler ironisch beleuchteten – Vorbehalten, eine 

Beziehung mit einer Frau einzugehen, die ihre Jungfräulichkeit verloren 
hat: 3 Javier imaginaba vertiginosamente actos y palabras que hubieran 

resuelto la escena gallarda y favorablemente: sus propios sentimientos le 
empujaban. Pero temía ser cursi o inconveniente, y, sobre todo, no quería 

comprometerse en un amor del que no estaba seguro, y que, aun 
estándolo, no podía aceptar, porque, evidentemente, ella había tenido un 

amante.82 
    Nirgends wohl wird die Spannung zwischen zaghaft eingestandener 

Enttäuschung und noch nicht aufgegebener Hoffnung, nirgends wird der 
Zusammenhang dieser Spannung mit der politischen Entwicklung in 

Spanien greifbarer als in den Cuadernos de la Campaña de Rusia von 
Dionisio Ridruejo, den man in den späten dreißiger Jahren den 

›spanischen Goebbels‹ genannt hatte, der aber schon 1942 zu jenen 

Intellektuellen gehörte, die mit der División azul nach Rußland zogen, wo 
sie – so paradox das heute klingen mag – die Erfüllung ihrer 

faschistischen Träume suchten. In Ridruejos Versen können wir die 
Szenen der russischen Kriegswinterlandschaft als eine Metapher der in 

Spanien erkalteten Illusionen lesen und die Erinnerung an die Heimat als 
eine Metonymie der geschwundenen Zukunftshoffnungen aus früheren 

Jahren: 
 
            3 En esta llana nieve, 

            en este valle, en la espesura helada, 
            ¿por qué de pronto, con el aire tibio 
            que marzo trae, un júbilo tan manso? 

            ¿Es nuestra ya esta tierra, 
            esta vida, monótona, este parco 
            refugio, este peligro sin urgencia? 

            Nos miramos alegres, más hermanos. 
            A veces un instante la tristeza 
            se tiende a nuestro lado 

            y se levanta virgen, infecunda, 
            con los labios amargos. 
            La ausencia es perspectiva: diminutos, 

            concretos, pura y fríamente diáfanos, 



            dentro del corazón, en residencia 

            ya acostumbrada, dulcemente aislados, 
            se recrean los seres, los paisajes 
            y los días amados. 

            Senda en el corazón, luz en los ojos, 
            tosca huella en las manos. 
            Tristes, alegres, tercas, infantiles, 

            jornadas de soldados.83 

 
Semantische Vexierspiele wie die von der kalten Leere der Abwesenheit, 

welche wärmende Perspektive der Erinnerung ist, kehren immer wieder. 
Auf Verse, die an Lorcas Elegie zum Tod seines Stierkämpfer- Freundes 

erinnern (He avanzado entre muertos confundidos / como yacente mineral 
extraño) folgen, schwindende Hoffnung noch einmal zurückbeschwörend, 

Zeilen, in denen eine (halb-)christliche Transzendenz dem faschistischen 
Zerstörungskrieg Sinn geben sollen: 

 
            3 Oh, mis muertos terribles; quiero haceros 
            míos y vuestro soy. No sois aquellos 

            sencillos camaradas de los días 
            peligrosos. De hierro, fuego y gloria 
            se arma vuestra energía ya implacable, 

            y si es que acaso descansáis, abiertos 
            como una claridad al Dios de vida, 
            vuestra fatiga anidará en nosotros, 

            vuestra pasión nos volverá a la guerra.84 

 
1944, als Ridruejo das poetische Tagebuch zum bereits verlorenen 

Rußlandfeldzug unter dem – trotz allem – martialischen Titel ›Poesía en 
armas‹ veröffentlichte, erschien auch sein Canto en el umbral de la 

madurez, eine ›Elegie nach dreißig Lebensjahren‹. In diesem ›Gesang‹ 
gleiten die bis dahin zukunftserschließenden Horizonte des Glaubens und 

der Hoffnung in die allein der Erinnerung zugängliche Vergangenheit. Nur 
noch aus der Erinnerung kann jetzt Individualität als ›Unzerstörbarkeit‹ 

entstehen: 
 
3 Cree, espera y recuerda, 

recuerda solamente, porque el recuerdo es claro, 
y como piedra oculta va haciéndote en un ser indestructible.85 

 
In Biographie und Poesie von Dionisio Ridruejo, der in den sechziger und 

siebziger Jahren zu einer Leitfigur im politischen Widerstand gegen den 

frankistischen Staat werden sollte, kondensieren sich fast symbolhaft die 
Komponenten und Stationen, welche die Generationenerfahrung der 

falangistischen Intellektuellen von 1940 ausmachen. Der Blick auf 
Ridruejos Gedichte gibt der Lektüre anderer lyrischer Texte aus den 

vierziger Jahren eine besondere historische Tiefenschärfe, ohne die sie 
nicht mehr als die allzu konventionelle Poesie problematischer (bis 

resignierter) Individualität sind: 
 



                3 La vida se te va, 

                y tú te tiendes en la yierba, 
                bajo la luz más tenue del crepúsculo, 
                atento solamente 

                a mirar cómo nace 
                el temblor del lucero 
                o el pequeño rumor 

                del agua, entre los árboles.86 

 
                3 Pero el dolor no es manantial, 
                sino carne de la alegría. 
                Alegría es sentir el alma 

                en cada instante, nuestra y viva. 
                Y es, cuando más se siente el alma, 
                cuando la llevamos herida.87 

 

Als repräsentatives Werk für das, was man ›Wiedergeburt‹ der spanischen 
Literatur nach dem Bürgerkrieg nennt, ist heute die Gedichtsammlung 

Hijos de la ira von Dámaso Alonso, dem Dichter-Professor und Góngora-
Übersetzer von 1927, kanonisiert, die im selben Jahr erschien wie 

Ridruejos poetisches Tagebuch des Rußlandfeldzugs und seine 
autobiographische Elegie. Der ›Zorn‹ aus dem Titel des Buchs ist ein Zorn, 

von dessen Anlaß nicht die Rede ist und der nie in Gesten oder 

Handlungen des Protests umschlägt. Er ist Teil einer Existenz, die sich 
selbst und ihre Welt als ›Fäulnis‹ sieht: 

 
    3 Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres 
        (según las últimas estadísticas). 
    A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en 

        este nicho en el que hace 45 años que me pudro, 
    y paso largas horas oyendo gemir el huracán, o ladrar los 
        perros, o fluir blandamente la luz de la luna. 

    ... 
    Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole 
        por qué se pudre lentamente mi alma, 

    por qué se pudren más de un millón de cadáveres 
        en esta ciudad de Madrid, 
    por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente 

        en el mundo. 
    Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra 
        podredumbre?88 

 

Vierundzwanzig Jahre später definierte Dámaso Alonso diese Verse als 
protesta contra todo (3 ›es un libro de protesta escrito cuando en España 

nadie protestaba. – Protesta ¿contra qué? contra todo‹89) und erinnerte 
sich: 3 Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante ... la total desilusión del 

ser hombre.90 Für uns ergiebiger als der ›Protest gegen alles‹ ist die 
implizite Distanznahme von zeitgenössischen Diskursen der spanischen 

Lyrik. Dámaso Alonso setzte sich – wie die in der Zeitschrift Jerarquía 

entwickelte Poetologíe – ab von der poesía pura und dem fungáceo 
superrealismo, aber auch – nun im Gegensatz zur Jerarquía-Ästhetik – 



von der ›thematisch weitgehend begrenzten Poesie in traditionellen 
Metren‹,91 wie sie seit Ende des Bürgerkriegs (und zunächst mit offizieller 

Unterstützung) dominiert hatte. 

    Von den Hijos de la ira wurden damals (höchstens) 
siebenhundertfünfzig Exemplare gedruckt.92 Eine unvergleichlich breitere 

– und wohl auch intensivere – Wirkung hatte ein neuer Romantyp, der mit 
den gängigen Tönen hochgestimmter Affirmation und trivialer 

Beschaulichkeit brechen konnte, zumal er nicht wie die Lyrik durch 
Gattungstraditionen an den unvermeidlich esoterischen Diskurs 

individueller Introspektion gebunden war. Einen mit der Gedichtsammlung 
Hijos de la ira vergleichbaren Stellenwert nimmt unter diesen Romanen La 

familia de Pascual Duarte ein, dessen Autor Camilo José Cela Ende 1942, 
bei Erscheinen des Buchs, ganze sechsundzwanzig Jahre alt war. La 

familia de Pascual Duarte wurde ein nationaler und (als eines der wenigen 
spanischen Bücher aus der Zeit nach dem Bürgerkrieg auch ein) 

internationaler Bestseller, obwohl die Auslieferung des Buchs – mit einiger 
Verzögerung: fast die gesamte erste Auflage war bereits verkauft – von 

der Zensur unterbunden wurde. Auf diesen und einige andere Fälle 

intellektueller Repression kommt eine sich selbst als ›fortschrittlich‹ 
verstehende Literaturgeschichtsschreibung immer wieder dankbar zurück 

– wohl weil sie eine willkommene Erklärung für den Eindruck bieten, daß 
die seit 1940 vergangenen Jahrzehnte nicht zu den glanzvollen Epochen 

der spanischen Kulturgeschichte gehören. Tatsächlich mußten die Autoren 
bis etwa 1976 mit der Zensur des frankistischen Staats wie mit einem 

(allerdings meist stumpfen) Damoklesschwert rechnen. Doch schon die 
Tatsache, daß gerade Camilo José Cela, dessen Kontakte mit dieser 

Zensur 1942 beileibe nicht endeten, zum wohl populärsten und darüber 
hinaus öffentlich geehrten Autor im faschistischen Spanien werden konnte, 

macht deutlich, wie inkohärent jene staatlichen Interventionen waren.93 
In einer ebenso gut dokumentierten wie gelassen vorgetragenen Studie 

hat M.L. Abellán aus der Vielzahl ihrer Eingriffe und aus einschlägigen 
offiziellen Verlautbarungen die wichtigsten Kriterien jener Zensur 

induziert.94 Sie berücksichtigte zunächst und vor allem (wie es einem 

zwischen dem Vatikan und dem spanischen Staat 1941 getroffenen 
Übereinkommen entsprach) die Vorgaben des römischen Index. Prinzipiell 

unzulässig (aber längst nicht immer geahndet) war jegliche Kritik an der 
Politik der jeweiligen Regierungen Francos und (solange diese erkennbar 

waren) ihren ideologischen Grundlagen; als ›Kritik‹ verbucht wurden dabei 
auch positive Wertungen des Marxismus und aller als ›liberal‹ 

verketzerten Modelle politischer Praxis. Schließlich sollten – ganz 
abgesehen von ihren Inhalten – Schriften solcher Autoren nicht 

veröffentlicht werden, die als ›Feinde der Regierung‹ galten. Doch weil sie 
Teil der spanischen Bürokratie war, hatte auch die Zensur an deren 

sprichwörtlicher Desorganisation und am Phänomen des pluriempleismo 
teil. So weiß man von dem vielfach zensierten Camilo José Cela, daß er 

selbst als Zensor für Zeitschriften fungierte. 
    Was nun den Roman La familia de Pascual Duarte angeht, so ist gar 

nicht klar, was genau Anlaß für das über ihn verhängte Verkaufsverbot 



gewesen sein mag. Cela erzählt in der Form einer kurz vor der Hinrichtung 
des Ich-Erzählers und Ich-Protagonisten geschriebenen Autobiographie die 

Geschichte eines Bauern aus Extremadura, der den Liebhaber seiner Frau 

und seiner Schwester und später, nach vorzeitiger Entlassung aus der 
Haft, auch seine Mutter ermordet. Cela suggeriert nun, daß neben 

individuellen Charakterzügen vor allem ›die Gesellschaft‹, das heißt: jene 
Armut, Repression und Engstirnigkeit, für die im sozialen Wissen der 

Spanier bis heute gerade die Provinz Extremadura ein Emblem ist, als 
bestimmende Faktoren auf Pascual Duartes Handeln gewirkt haben 

mochte. Nicht zufällig beginnt deshalb der autobiographische Diskurs mit 
dem Satz: 3 Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para 

serlo.95 Doch gleichrangig neben diesem ›soziologischen‹ Blick (wenn 
auch von den Interpreten weniger gewürdigt) gibt die Familia de Pascual 

Duarte eine ›psychopathologische‹ Perspektive vor, finden sich Passagen, 
die man als ›Einblicke in das Seelenleben eines Triebverbrechers‹ 

identifizieren könnte: 3 La idea de la muerte llega siempre con paso de 
lobo, con andares de culebra, como todas las peores imaginaciones. 

Nunca de repente llegan las ideas que nos trastornan: lo repentino ahoga 

unos momentos, pero nos deja, al marchar, largos años de vida por 
delante. Los pensamientos que nos enloquecen con la peor de las locuras, 

la de la tristeza, siempre llegan poco a poco y como sin sentir invade la 
niebla los campos o la tisis el pecho ...96 Solche ›Einblicke‹ müssen ein 

Publikum fasziniert haben, das sich eben noch auf ständische Ideale und 
überzeitliche christliche Werte eingestimmt hatte. Sie wurden von Cela 

dramatisch (und schriftstellerisch gekonnt) gesteigert bis zur Schlußszene 
von Pascual Duartes Autobiographie, dem Muttermord: 

 
3 Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejeyó, se escurrió ... Momento hubo en que 
llegó a tenerme cogido por el cuello. Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la 
lucha más tremenda que usted se puede imaginar. Rugíamos como bestias, la baba 

nos asomaba a la boca ... En una de las vueltas ví a mi mujer, blanca como una 
muerta, parada a la puerta sin atreverse a entrar. Traía un candíl en la mano, el 

candíl a cuya luz pude ver la cara de mi madre, morada como un hábito de nazareno 
... Seguíamos luchando; llegué a tener las vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La 
condenada tenía más fuerzas que un demonio. Tuve que usar de toda mi hombría 

para tenerla quieta. Quince veces que la sujetaba, quince veces que se me había de 
escurrir. Me arañaba, me daba patadas y puñetazos, me mordía. Hubo un momento 
en que con la boca me cazó un pezón – el izquierdo – y me lo arrancó de cuajo. Fue 

en el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta ... La sangre salía 
como desbocada y me golpeó la cara. Estaba caliente como un vientre y sabía lo 
mismo que la sangre de los corderos ...97 
 

Solche Schilderungen haben jenem narrativen Ton, auf den Camilo José 
Cela den spanischen Roman für einige Jahre einstimmte, den Namen 

›tremendismo‹ eingebracht. Gewiß war der tremendismo ein – mittelbares 
– Produkt der intellektuellen Enttäuschung am Alltag des ›Neuen 

Spanien‹, und gewiß entsprach er nicht den Vorstellungen des Staates von 
›Kultur‹ (wenn es solche Vorstellungen in der Epoche des Frankismus 

überhaupt gegeben hat). Aber es ist ebenso sicher, daß man ein Buch wie 



La familia de Pascual Duarte nicht als ›Sozialkritik‹ – oder gar als 
›politische Widerstandsliteratur‹ – lesen mußte. 

    Als ein zweiter Klassiker des tremendismo gilt der Roman Nada von 

Carmen Laforet, die 1944, zum Zeitpunkt des Erscheinens, 
dreiundzwanzig Jahre alt war – also noch jünger als der Autor des Pascual 

Duarte. Dieses Buch ist in seiner Erzählsituation und auch in der 
Motivation der Handlungen durch eine bestimmte historische Rahmen-

Situation längst nicht so komplex wie Celas Roman. Ich-Erzählerin ist ein 
junges Mädchen, das von den Kanarischen Inseln kommt, um in Barcelona 

Philologie zu studieren, und dort bei ihren Verwandten wohnt, in einem 
Mikrokosmos alltäglichen Schreckens, dessen Gestalten und Bilder selbst 

einem Quevedo Ehre gemacht hätten. Mit dem Roman-Titel ›Nada‹ zitierte 
Carmen Laforet den Titel eines Gedichts von Juan Ramón Jiménez, und die 

dem Roman vorangestellten Verse aus diesem Gedicht zeigen, daß es ihre 
Absicht war, die Geschichte einer individuellen Desillusionierung zu 

vergegenwärtigen: 
 
        3 A veces un gusto amargo, 

        Un olor malo, una clara 
        Luz, un tono desacorde, 

        Un contacto que desgana, 
        Como realidades fijas 
        Nuestros sentidos alcanzan 

        Y nos parecen que son la verdad no sospechada ... 

 

Andrea, die Studentin von den Kanarischen Inseln, beobachtet im Horror-
Kabinett der Verwandten ein Jahr lang vor allem ihren Onkel Román, 

einen hochbegabten, aber am Leben gescheiterten Musiker, und ihre 

anderen Onkel Juan, einen Maler, der die Tage seines Lebens in 
Untätigkeit verstreichen läßt und dessen Jähzorn seine Frau Gloria (die 

sich ›eigentlich‹ zu Román hingezogen fühlt) in beständiger Panik hält. Bei 
Román und Juan leben ihre Schwester, die bigotte und zugleich mystisch-

schwärmerische Jungfer Angustias, und ihre hinfällige Mutter, die einzige 
Person, der Andrea Zuneigung entgegenbringt. Die knapp dreihundert 

Romanseiten schildern eine Welt der permanenten Qualen, der 
wechselseitigen Erniedrigungen und der zügellosen Bosheit, welche – wie 

die Welt von Jean-Paul Sartres Huis clos – das Menschen-Leben aus 
Protagonisten-Perspektive als eine Hölle und für den Leser als eine 

absurde Form der Existenz erscheinen läßt. Nur ein Ereignis unterbricht 
die schreckliche Eintönigkeit von Andreas Studienjahr in Barcelona: ihr 

Onkel Román durchschneidet sich die Kehle mit einem Rasiermesser und 
wird am nächsten Morgen von seinen Verwandten in einer Blutlache 

aufgefunden. Als sie den Leichnam gesehen hat, geht Andrea 

›automatisch, ohne zu wissen wie‹, in das Badezimmer, duscht sich und 
betrachtet ihren Körper im Spiegel. Es ist, als seien die Spanier jener 

Jahre ihres Körpers allein im Angesicht des Todes gewärtig geworden: 
 
3 Maquinalmente, sin saber cómo, me encontré metida en la sucia bañera, desnuda 
como todos los días, dispuesta a recibir el agua de la ducha. En el espejo me 



encontré reflejada, miserablemente flaca y con los dientes chocándose como si me 

muriera de frío. La verdad es que era todo tan espantoso que sobrepasaba mi 
capacidad de tragedia. Solté la ducha y creo que me entró una risa nerviosa al 
encontrarme así, como si aquél fuese un día como todos. Un día en que no hubiese 

sucedido nada. ›Ya lo creo que estoy histérica‹, pensaba mientras el agua caía sobre 
mí azotándome y refrescándome. Las gotas resbalaban sobre los hombros y el 
pecho, formaban canales en el vientre, barrían mis piernas. Arriba estaba Román 

tendido, sangriento, con la cara partida por el rictus de los que mueren condenados. 
La ducha seguía cayendo sobre mí en frescas cataratas inagotables.98 
 

›Ein Tag, an dem nichts geschehen wäre‹ – so wie an allen Tagen ihres 
Jahres in Barcelona nichts geschah hinter den grotesken Szenen jenes 

Soziotops, in dem Andrea lebte. Sie verläßt Barcelona, als der reiche Vater 
einer Freundin ihr in Madrid eine Arbeit anbietet, mit der sie unabhängig 

leben und dabei weiter studieren kann. Nichts hatte sie in Barcelona 
erlebt: 3 Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que 

confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés 
profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada.99 

Nada gewann den 1944 zum ersten Mal von der Zeitung Destino 
vergebenen – noch heute sehr begehrten – Premio Nadal für spanische 

Romane. Dies war die öffentliche Nobilitierung eines neuen 
Erzähldiskurses, der sich als unerschrockene Replik einer schrecklichen 

Welt inszenierte. 
    Ihn begannen nun auch ältere Autoren aufzunehmen wie der 1901 

geborene Juan Antonio de Zunzunegui. Er schrieb El barco de la muerte, 

den ein Jahr nach Carmen Laforets Nada erschienenen Roman vom Leben 
und Tod des Beerdigungsinstitutsbesitzers Alfredo Martínez. Als eines von 

neun Kindern eines Tagelöhners, der bei einem Arbeitsunfall 
umgekommen ist, durchlebt Alfredo Martínez eine schwere Kindheit und 

Jugend. Er wandert, schon jung zum Pessimisten geworden, nach 
Südamerika aus, wo er bescheidenen Wohlstand mit einer Schreinerei zu 

erwerben beginnt. Als ein Feuer diese Existenzgrundlage vernichtet, 
betrügt ihn eine Versicherungsgesellschaft um die Hälfte der ihm 

zustehenden Prämie. Alfredo Martínez kehrt in seine baskische Heimat 
zurück, kauft von seinem kleinen Kapital ein Beerdigungsinstitut und wird 

zum geldgierigen Misanthropen, der nichts mehr ersehnt als den 
einnahmeträchtigen Tod eines jeden seiner Mitbürger. Als in der kleinen 

Stadt, wo er wohnt, eine Typhusepidemie ausbricht, ahnt Alfredo Martínez 
sofort, daß man ihn für den Schuldigen halten wird. Die zurecht und zu 

Unrecht gegen ihn aufgebrachte Bevölkerung steckt sein Haus in Brand, 

und Alfredo Martínez stirbt einen Tod nach allen Konventionen der 
tremendistischen Poetik: 

 
3 Una temperatura infernal calentaba ya todos los muros. Empezó a notarse 
achicharrado. Los tabiques se acrietaban y las plantas de los pies le quemaban. 
Sintió toda su vida relampagearle por el cauce del corazón. De repente, vio desfilar 

por las paredes como en un cosmorama trágico todos los muertos que él había 
atendido; pasaban amenazantes, gritadores: – ¡¡¡ a morir, a morir; ahora te toca a 
tí, miserable; a tí, a tí!!! ¡¡¡ A morir, a morir!!! 
    Se tapó los ojos, horrorizado. 



    Los tabiques se cuarteaban y asomaban las llamas. 
    Se movió como una fiera acorralada: 
    –¡ Morir, nunca! 
    Abrió el balcón y se arrojó al aire. Y huyendo de la muerte fue a la muerte. 
    Cayó sobre la muchedumbre enfurecida. Pasó de unas manos a otras; de unos 
pies a otros; de unas bocas a otras, como un pelele fúnebre. 
    –¡ A tirarlo a la ría! – gritó alguien. 
    Pero conforme pasaba de unas garras a otras, de unos pies a otros, de unas bocas 
a otras, iba perdiendo volumen su rota y descarada figura ... 
    Fueron machacándole, triturándole, repartiéndoselo en pedazos ...100 
 

Die Selbstmörder, Mörder, Menschenfresser und Leichen aus dem 
Bürgerkrieg und den Gefängnissen Spaniens schienen hinter dem Rücken 

der Autoren des tremendismo in die banalen Handlungen ihrer Romane 
eingezogen. 

    Währenddessen wurde jenen Intellektuellen, die noch wenige Jahre 

zuvor mit sicher-klassizistischen Strichen die Utopie eines ›imperialen 
Spanien‹ entworfen hatten, die Nation und ihre Geschichte wiederum 

›zum Problem‹. 1945 veröffentlichte Pedro Laín Entralgo ein (heute zur 
Pflichtlektüre für Studenten der Hispanistik vergilbtes) Buch über die 

Generación del 98 – ein Jahr nach dem Erscheinen eines Buchs über 
Menéndez Pelayo, dessen Geschichtsbild in den neuerlich sich 

intensivierenden Debatten über die Identität Spaniens nun wieder 
wachsendes Interesse auf sich zog. Laín Entralgo, der später für sich das 

Privileg in Anspruch nehmen sollte, ›die Kultur seines Vaterlands mit zwei 
offenen Augen‹ gesehen zu haben,101 verschrieb der Nation ein 

Verständnis des Wortes ›spanisch‹, das nur noch verhalten christlich war: 
 
3 ... la entienden de un modo vagamente cristiano (sc.: la palabra 

›españolamente‹), separado muchas veces de la ortodoxia católica, mas no situado 
frente a ella con el criterio denegador del disidente fanático.102 
 

Mit solchen Tönen kehrten auch die Namen von Unamuno, Ganivet und 
Antonio Machado in die Essays der Intelligentsia zurück und mit ihnen, wie 

schon gesagt, ›das Problem Spanien‹: 3 la dramática inhabilidad de los 
españoles, desde hace siglo y medio, para hacer de su patria un país 

minimamente satisfecho de su constitución política y social.103 Auf die 
Frage nach den Gründen für solche Unzufriedenheit hatte Laín Entralgo 

1949 in einem Buch mit dem kaum innovativen Titel ›España como 
problema‹ die ›geschichtsphilosophische‹ Antwort gegeben, welche schon 

einmal um die Jahrhundertwende gegeben worden war: 
 
3 La aporía histórica que en lo sucesivo llamaremos ›problema de España‹ tiene su 

origen visible – a mi juicio, cuando menos – en la primera mitad del siglo XVII, 
cuando es vencida la europeización hispánica – la empresa de nuestro siglo XVI, el 
proyecto histórico de una cristiandad post-renacentista – por el reciente poderío de 

la europeidad moderna ... Pero España sigue en Europa, y Europa, quiero decir, la 
europeidad moderna, va penetrando en las almas de no pocos habitantes de esta 
piel de toro, porque ni en el campo ni la Historia pueden ponerse puertas.104 
 



Trivialer noch als die (ihrerseits schon) altbekannte Diagnose war freilich 
der von Laín Entralgo nahegelegte Therapievorschlag. Ganz explizit 

distanzierte er sich in den letzten Zeilen seines Buchs von jeglichem 

Gedanken an ›eine Organisation‹ oder eine ›kollektive Unternehmung‹ – 
womit jegliche politische Dimension des Handelns gemeint und 

abgewiesen war: 3 Yo no os propongo sino que entréis en el angosto seno 
de nuestra intimidad.105 Mit solchem Rückzug in die Besonderheit war 

dann auch der Horizont des Anzustrebenden auf die ›seinen Möglichkeiten 
angemessene Vervollkommnung des Individuums‹ eingeschränkt. 

    Immerhin hatte Laín Entralgo seine sich auflösenden falangistisch-
optimistischen Zukunftserwartungen in Fragen – wenn auch in 

altehrwürdige Fragen – umgesetzt. Zur Aufhebung dieser Fragen trat 
Rafael Calvo Serer, ein junger Philosophieprofessor, der bald Direktor des 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas und später eines der 
Häupter des Opus Dei werden sollte, mit Gewißheiten auf den Plan, die 

zwar noch älter als Laín Entralgos Fragen waren, aber dennoch als Indiz 
für eine Verschiebung im intellektuellen wie im politischen Kräftefeld 

Spaniens nach zehn Jahren Frankismus gelten können. Noch 1949, also 

noch im Erscheinungsjahr von España como problema, präsentierte Calvo 
Serer, damals Herausgeber der Zeitschrift Arbor, eine Aufsatzsammlung, 

der er den Titel ›España, sin problema‹ gab. Schon im Vorwort machte er 
seine Frontstellung gegenüber Laín Entralgo explizit, indem er erklärte, 

daß ›die intellektuelle Leistung Menéndez Pelayos und sein 
konterrevolutionäres Denken die einzig feste Grundlage in der nun 

anstehenden Auseinandersetzung‹ seien (das Motto seines Buches 
stammte allerdings von Ramiro de Maeztu, dem rechten Flügelmann der 

Generación del 98), und bündig das Datum bezeichnete, seit dem es ein 
›spanisches Problem‹ nicht mehr gäbe: 3 Por fortuna, de dos siglos en 

que España fué tema a discutir, hemos salido los españoles mediante un 
acto enérgico, tajante y claro, en 1936; desde 1939 España ha dejado de 

›ser un problema‹, para adquirir conciencia de que está enfrentada con 
›muchos problemas‹.106 Natürlich berief sich auch Calvo Serer bei der 

Entwicklung seiner Vorschläge zur Lösung der ›vielfältigen 

Gegenwartsprobleme‹ auf die nationale Geschichte und die nationalen 
Traditionen, doch weil er das ›nationale Wesen‹ vom ›Volksgeist‹ 

absetzte,107 wurde die Traditions- Basis der Argumentation enger, 
prägnanter und aggressiver als je zuvor: 3 Eliminadas las heterodoxias 

religiosas, que se convertían en heterodoxias nacionales, la reanudación y 
cumplimiento de nuestro destino obligaba a la nueva generación a 

trabajar por una cultura católica. Ante las ruinas de la modernidad, la 
generación nueva ha comprendido que sólo el catolicismo puede vertebrar 

a España.108 Der neu-ultramontane Geist freilich machte – wie ein halbes 
Jahrhundert zuvor der nun als ›Ahne‹ adoptierte Ramiro de Maeztu – 

erstaunliche Konzessionen an die technische Welt und war deshalb zu 
einer – eng auf Technologie begrenzten – Öffnung gegenüber Europa 

bereit. So formte Calvo Serers Buch ›España, sin problema‹ Mentalität 
und Programme eines technokratischen Katholizismus vor, der in Spanien 

seit der Mitte der fünfziger Jahre eine kaum zu überschätzende Rolle 



spielen sollte – ohne noch mit diesem identisch zu sein. Vorerst hatten es 
Intellektuelle wie Calvo Serer angesichts der seit Ende des Zweiten 

Weltkriegs verschärften politischen und wirtschaftlichen Isolation Spaniens 

noch nötig, eine Formel wie 3 ›españolización en los fines y europeización 
en los medios‹109 auszubalancieren mit der Überzeugung, daß die Welt 

gerade von Spanien eine Antwort auf das erwartete, was man um 1950 so 
gerne ›die Sinnfrage‹ nannte: 3 El mundo espera de los españoles una 

concepción de la vida que dé sentido a la técnica; por ejemplo, no que 
fabriquemos los mejores motores de explosión, sino que les demos la 

justa teoría del Estado. Y no seremos inferiores al mundo moderno, 
aunque no lleguemos en la técnica a la altura de quienes la crearon para 

destruirse.110 
    Doch ›die Welt‹ blickte damals kaum auf Spanien. Eine 1948 in Boston 

veröffentlichte Repräsentativumfrage mit dem Titel 3 ›Last Chance – 11 
questions on issues determining our destiny: answers by 26 leaders of 

thought of 14 nations‹111 präsentierte die ›Antworten‹ des 
mexikanischen Anthropologen Pablo Martínez, des in Spanien geborenen 

Philosophen Georges Santayana und sogar des deutschen Hispanisten Karl 

Vossler – aber kein damals in Spanien lebender Autor war berücksichtigt, 
obwohl eine Vielzahl von befragten Theologen gerade das intensive 

Bedürfnis der Zeitgenossen nach religiöser Sinnstiftung hervorhoben. So 
suchte am Ende selbst ein Rafael Calvo Serer nicht bloß technisches 

knowhow, sondern auch das Modell für die Versöhnung von technischer 
Modernisierung und katholischem Geist, wie es doch eigentlich Spanien 

der Welt vorlegen sollte, außerhalb der Grenzen seines Landes – um es im 
Nachkriegs- Deutschland, vor allem auf dem Deutschen Katholikentag 

1949 in Bochum112 zu finden. Was Calvo Serer neben der unübersehbar 
technikfreundlichen Politisierung des Glaubens beeindruckte, wie sie sich 

in der Gründung der CDU manifestierte, waren der Einfluß und das 
Ansehen, das ›nicht entnazifizierte Deutsche‹113 wie Ernst Jünger, Carl 

Schmitt oder Martin Heidegger schon wieder genossen. Solch gemeinsame 
Selbst-Milde im Umgang mit der faschistischen Vergangenheit wurde zur 

Voraussetzung für das sich in den fünfziger Jahren vollziehende geistige 

und geistliche Näherrücken zwischen Spanien und der Bundesrepublik 
Deutschland. 

    Schon im Dezember 1946, als die UNO-Vollversammlung ihren 
Mitgliedern empfahl, die diplomatischen Beziehungen zu Spanien 

abzubrechen, und außer der argentinischen, der portugiesischen und der 
Botschaft des Vatikans die Vertretungen aller Länder in Madrid 

geschlossen wurden, hatte die Regierung Francos in einer an die 
Vereinigten Staaten gerichteten ›Note‹ dem Faschismus abgeschworen: 3 

el pueblo español rechaza el calificativo de fascista con que ... se le 
apostrofa, pues el Régimen nada tiene que ver con los sistemas 

totalitarios por ser un Régimen que respeta las libertades fundamentales 
de la persona humana y en el cual el ejercicio de la autoridad se haya 

ajustado a normas de Derecho.114 Doch vorerst wurde diese – 
innenpolitisch kaum mehr prekäre – Distanzierung vom faschistischen Teil 

der nationalen Vergangenheit (an dem Franco übrigens nie sonderlich 



gelegen gewesen war) außenpolitisch nicht belohnt. Spanien war damals – 
ganz entgegen den simplen Autarkie-Plänen – abhängig von billigen 

Krediten und Weizenlieferungen aus dem Argentinien Juan Domingo 

Peróns, den Franco insgeheim für eine Marionette (natürlich) der 
Freimaurer hielt,115 und für dessen (heute längst musical-kanonisierte) 

Frau Evita er im Frühjahr 1947 eine (offenbar immens teure, aber von der 
aller Spektakel entwöhnten Bevölkerung mit Begeisterung 

aufgenommene116) Staats- Einladung organisieren mußte. Ein weiterer 
Schritt auf dem Weg der Distanzierung vom Faschismus, der zugleich den 

definitiven Bruch zwischen Regierung und Falange aufschob, war das im 
Juli 1947 verkündete Gesetz über die Nachfolge in der Staatsführung, mit 

dem – zunächst noch ohne einen Monarchen – offiziell die Monarchie 
wieder eingeführt war. Kaum ein Jahr später wurde, wie schon erwähnt, 

zwischen Franco und Don Juan de Borbón, dem Sohn von Alfonso XIII., 
ein Plan für die Erziehung des heutigen Königs Juan Carlos in Spanien 

abgestimmt. Wie der Rückweg zur Monarchie so paßte auch die neue Nähe 
zwischen Regierung und ultramontaner Intelligenz zu einer Politik, die 

Traditionsbrüche unter Traditionspflege verbarg. 

    In jenen Jahren des Hungers und des nacional-seminarismo117 war 
auch die Zeitschrift Escorial zu einem Organ der wiederkehrenden 

ultramontanen Weltanschauung geworden. An ihre respektablen Anfänge 
erinnerte gerade noch der beibehaltene Name. Im Oktober 1949 

berichtete Escorial ausführlichst über einen Staatsbesuch Francos in 
Portugal, anläßlich dessen er von der Universität Coimbra zum 

Ehrendoktor der Jurisprudenz ernannt wurde. Wie wenige Jahre später, als 
auch die Universität Salamanca Franco zum Doctor honoris causa 

machte,118 hielt in Coimbra der Inhaber des Lehrstuhls für Römisches 
Recht die Laudatio, auf die Franco mit einer Dankesrede antwortete, in der 

er sich als Initiator einer neuen spanischen Sozialgesetzgebung 
präsentierte. Keinen Zweifel ließ er daran, daß diese Sozialgesetzgebung 

in christlicher Ethik fundiert sei: 
 
3 Cuando contemplamos el panorama del Universo forcejeado por dar solución a 

estos problemas por los cauces capitalistas o por la vía materialista de los marxismos 
fracasados, se siente todo el vacío de la filosofía actual en que asentar el nuevo 

Derecho, que para nosotros no puede ser otra cosa que la que hace siglos viene 
proclamando la Iglesia Católica Apostólica Romana. Hemos de volver a las fuentes 
puras de nuestro Evangelio para considerar el hombre como lo define el Movimiento 

Español y otorgarle, en consecuencia, no solo los derechos de una especulación 
puramente materialista, como capital humano, no se le podría discutir, sino aquellos 
otros superiores que le debemos en cuanto es nuestro prójimo, hecho a imagen y 

semejanza de Dios.119 
 

Jene für uns bizarre – zugleich wie ein Kompensationsangebot und ein 
blinder Automatismus wirkende – Überzeugung, daß ›die Welt‹ Spanien 

›auf diesem Weg‹ über kurz oder lang folgen würde, die wir bereits bei 

Calvo Serer entdeckt haben, durchzog auch die Reden Francos und seiner 
portugiesischen Gastgeber: 3 puedo ofrecer a vuestro estudio la obra de 

nuestra legislación social en marcha, y unas bases de que, sin duda, no ha 



de apartarse el nuevo Derecho social que, más pronto o más tarde, en el 
mundo se alumbre.120 Vier Tage zuvor hatte Franco bei einem Empfang 

der portugiesischen Armee versprochen: 3 No pasará seguramente mucho 

tiempo sin que les veamos venir por el camino que nosotros trillamos. Lo 
que hace solamente cinco años sonaba fuera de nuestras fronteras a 

herejía, hoy ya veis que llena el ambiente del universo.121 Diese Worte 
des Generalísimo waren in der Folge der Trinksprüche und Reden jenes 

Staatsbesuchs, in dem zwei Länder ihre Isolation als Evidenz einer quasi-
transzendentalen Führungsrolle zelebrierten, ein Echo auf das vom 

portugiesischen Staatspräsidenten vorgegebene Leitmotiv: 3 yo 
ambicionaría que mientras que Europa cura sus heridas, fuera la Península 

una reserva de ideal y mansión de orden y disciplina social.122 Für die 
hier der spanischen (und der portugiesischen) Kultur verschriebene, 

ebenso vage wie wahnhafte Zukunftsmission gab es eine Standardformel, 
deren semantische Leere man noch bis in die siebziger Jahre – eher 

automatisch als trotzig – mit geradezu magischem Vertrauen 
heraufbeschwor: 3 Todo ello, ... bajo el dictado del Caudillo, que aspira a 

que, por los caminos de la cultura, España alcance el lugar que merece 

entre los pueblos del mundo.123 
    Kaum einer der Ansprüche des Frankismus hat sich so vollkommen – 

das heißt: in so bedrückender Weise – erfüllt wie der von ›Spaniens 
adäquatem kulturellen Rang unter den Völkern der Welt‹. Denn das Bild, 

welches die nationale Kultur gegen Ende der vierziger Jahre den Spanien 
(und kaum noch ›der Welt‹) bot, war ärmer selbst gegenüber der Zeit 

nach dem Ende des Bürgerkriegs geworden. Auch die (zweifelhaft) 
originelle Umdeutung des Begriffs ›raza‹ hatten nun die vollmundigleeren 

Berufungen auf katholische Orthodoxie an den Rand gedrängt.124 Für 
solch dünnen Aufguß aus religiösem Traditionalismus, Faschismus und 

einigen, mehr oder weniger persönlichen Obsessionen Francos gebrauchte 
man nun den in bezeichnender Weise verschwommenen Namen 

›Movimiento español‹.125 Was 1949 für einen historisch kurzen 
Augenblick Motivation genug bot, um die geradezu althergebrachte 

politische Distanz zwischen Spanien und Portugal in einem hohlen Fest der 

Brüderlichkeit aufzuheben, war die Manie (oder die zynische 
Entschlossenheit), den tiefsten Provinzialismus in Kultur und Politik als 

einen Fingerzeig Gottes auf welthistorische Sendung zu feiern. Man mußte 
damals wohl Spanier sein, um für die bedrückende Enge im Alltag des 

portugiesischen Regierungschefs Salazar jene Bewunderung zu 
empfinden, die aus den Worten von Serrano Súñer spricht: 

 
3 No se movía de Lisboa. No salía de San Bento casi nunca. Alguna vez iba a Santa 
Comba, que era su pueblo que está cerca de Lisboa, donde tenía la casa de sus 
padres, que era modesta. Y sus hermanas, que eran maestras cuando él ascendió al 

poder, maestras permanecieron a lo largo de su mandato muy extenso, hasta su 
muerte. Una cosa ejemplar ... Un día Salazar tuvo que ir a Oporto. Y me enteré que 
había ido en avión. En el primer viaje que hice allí, le dije: ›Querido presidente, está 

usted desconocido, volando ya‹. El se reía. ›¿Qué tal le ha parecido eso?‹ Me 
contestó: ›Pues nada; me senté en una butaca, vi un luminoso que decía no fumar y 
otro apretar el cinturón, y pensé pues aquello que he hecho toda la vida‹.126 



 
Unterdessen spann Eugenio d'Ors, der in jener unwahrscheinlichen Welt 

als der bedeutendste spanische Philosoph galt, an schlichten Gedanken, 

die nachzuvollziehen man sich heute zunächst außerstande glaubt, weil es 
mühsam ist zu akzeptieren, daß sie meinen, was d'Ors meinte. In seinen 

Reflexionen gewann die in Francos Reden eher unterschwellige Körper-
Phobie einen eigenen Diskurs, der gespeist wurde aus der längst 

verschütteten Engel-Lehre der mittelalterlichen Scholastik. D'Ors 
erweiterte die gängige Dichotomie von ›Körper‹ und ›Geist‹ um eine dritte 

Instanz, die er ›angel‹ oder ›vivir angélico‹ nannte: 
 
3 Que esta vida superior, que ya podemos denominar ›vivir angélico‹, existe, es un 

hecho que nos obliga a admitir, en lo que ya todos hemos acabado por llamar 
›inconciencia‹, dos órdenes jerárquicos. Uno, colocado debajo de la conciencia y que 
llamamos, como a tal, subconsciente. Otro, el superior a la conciencia, 

sobreconsciente, por lo tanto. Este vivir sobreconsciente escapa también a la luz de 
la conciencia, como el inferior. Ocurre aquí como con la luz física. Cuando falta luz, 
no vemos, porque la visión está comprendida, como posibilidad, dentro de ciertos 

límites cuantitativos. Cuando sobra luz, no vemos tampoco, porque se produce el 
deslumbramiento. Así, igualmente, la falta de unidad en la actividad psíquica produce 
la subconciencia; la sobra de unidad, la sobreconciencia.127 
 

Was bei d'Ors ›Seele‹ oder (schon aus gewisser Distanz) ›Geist‹ hieß, das 
stellte er unter das Vorzeichen der raumzeitlichen Dimension menschlicher 

Existenz. ›Angel‹ hingegen wurde aus dieser Dimension herausgesetzt und 
markierte somit eine Instanz, die nicht nur frei von jeder Körperlichkeit, 

sondern auch ohne die drei Zeithorizonte existieren sollte: 3 se trata de 
encontrarle a dicha entidad ... la distinta condición en que vive, puesto 

que emancipada, una vez, de espacio y de tiempo y conocedora en cierta 
manera del futuro, mejor dicho, identificadora del presente y el futuro.128 

Bei der Lektüre solcher Sätze ahnt man, welche ideologischen 

Legitimations-Chancen sich aus der in den Begriff ›Angel‹ umgegossenen 
Körperphobie und aus der Aufhebung von Zeitlichkeit im Zusammenhang 

mit dem Anspruch ergeben konnten, daß der in Spanien propagierte 
ultramontane Katholizismus zukünftiges Menschheitsglück vorwegnehme. 

Das Konzept ›Angel‹ eröffnete aber auch Möglichkeiten der 
metonymischen Assoziation mit jenem Kör 
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per-Verlust, den der Gebrauch moderner Technik bewirkte. 

    Anläßlich einer 1950 in der – ursprünglich falangistischen – Zeitung 
Arriba veröffentlichten Serie von ›Reflexionen‹ jedenfalls brachte Eugenio 

d'Ors seine Angelogie über die mythologische Brücke von Dädalos und 
Ikaros in Zusammenhang mit dem Bild des Piloten, das seit dem frühen 

XX. Jahrhundert wohl deshalb die Traumrolle technologischer Hoffnungen 
gewesen war, weil es zugleich die Überwindung und die Potenzierung 



menschlicher Physis konnotieren konnte.129 Die Verästelungen solcher 
philosophischen Irrwege lassen uns ahnen, daß die scheinbar 

fundamentalistische Abstützung des politischen Traditionalismus in 

religiöser Orthodoxie, wie sie seit Mitte der vierziger Jahre in Spanien 
gängig wurde, in eine Verdünnung des Traditionalismus abgleiten konnte, 

in eine – ungewollte – Öffnung auf die technisierte Welt. Denn diese teilte 
mit der theologisierten Welt – aber eigentlich nicht mit der Tradition des 

Traditionalismus – die Distanz zum Körper. Vielleicht war es deshalb kein 
Zufall, daß die Überlegenheit des technischen Mediums ›Kino‹ über das 

Theater zu einem Leitthema in den spärlichen kulturpolitischen 
Diskussionen jener Jahre wurde. Denn auch das Kino setzt den Körper des 

Schauspielers in unendliche Distanz zur physischen Präsenz des 
Zuschauers: 

 
3 Si el teatro se limita a ser una forma expositiva de la vida interior del hombre, es 
de suponer que sus ensayos y novedades en este sentido, el ciego discurrir de 

afluentes, sean absorbidos por el cine, que se caracteriza por su gran poder de 
asimiliación. Y acaso en este verterse generosamente, en esta transferencia de sus 
cualidades, en su renunciación melancólica al predominio del público, esté su mejor 

gloria. Significaría que, en la carrera de relevos, que es el mundo, transmitía la 
antorcha encendida, con la que recorrió un largo período de siglos, a un arte más 
ágil y vigoroso.130 
 

Escorial präsentierte damals in monatlichen Indices die in Spanien 
gehaltenen Vorträge und Konzerte, die Kunst-Ausstellungen und die 

Namen von ausländischen Besuchern, welche man für prominent hielt. 
Diese Listen bestätigen in ihrer Weise die Erfahrung, die wir aus einer 

Analyse der Diskurse im Spanien der späten vierziger Jahre gewonnen 
haben. Sofort ins Auge sticht die Dominanz eines theologischen Denkens, 

das zugleich ›neu‹ und – bis hin zum Ehrgeiz einer Aufhebung der 
Zeitdimension – ›in den Traditionen fundiert‹ sein wollte: 3 ›¿Coinciden, 

se complementan o disienten la Teología tradicional y la llamada »Nueva 
Teología«, en la explicación del dogma de la divina revelación y sus 

fuentes?‹, ›¿Hasta qué punto es posible una teología católica nueva?‹, ›La 

supuesta crisis apologética y las nuevas directrices de esta ciencia‹131 – 
die Reihe solcher Vortragstitel ließe sich fast beliebig verlängern. 

Dazwischen entdeckt man – noch vereinzelte – Themen, welche auf die 
beginnende Bemühung verweisen, einen ›nationalen Rückstand‹ in 

Technologie und Naturwissenschaften aufzuarbeiten: 3 ›Construcción en 
Suecia‹, ›La operación cesária en nuestro tiempo‹ oder ›El reumatismo en 

el Seguro de Vida‹. Das Panorama wird abgerundet durch einen Vortrag 
des Herausgebers von Escorial zum Thema 3 ›Arte de repensar los lugares 

comunes‹.132 Noch grotesker wirken die Listen der ausländischen 
Besucher in Spanien: Mister Buker, de Londres, de la Unión of Rallway 

(sic) Signalmen wurde dort begrüßt, neben einer Studentengruppe der 
Universität Straßburg und José Arismendi Trujillo, director de ›La Voz 

Dominicana.‹133 Natürlich dominierten kirchliche Würdenträger im Verein 
mit den Vertretern (der zweiten oder dritten Garnitur) des europäischen 

Adels. Doch letztlich zeichnete sich auch in diesem Indice – sporadisch, 



aber unübersehbar – die Zukunft der fünfziger und sechziger Jahre ab. 
Lassen wir vorerst bloß Namen sprechen: 

 
3 – De La Coruña, varios grupos de marinos norteamericanos. 
    – De La Coruña, el almirante jefe de la Escuadra norteamericana, almirante 

Connolly 
    – De París, el diputado del Congreso de los Estados Unidos Mr. James José (sic) 
Morphy. 
    – Procedente de Munich, en avión especial de la Armada norteamericana, el 
coronel Miller y el comandante Daffie, agregado aéreo y ádjunto a la Embajada de 
los Estados Unidos, en Madrid. 
    – De París, Mr. Rimet, presidente de la Federación Internacional de Foot-ball (sic) 
    – De Wáshington, el general norteamericano W.A. Matheny.134 
 
In derselben Juli-Nummer 1949, die den Besuch des FIFA-Präsidenten 

Jules Rimet und des amerikanischen Generals W.A. Matheny verzeichnete, 

präsentierte Escorial eine enthusiastische Rezension der Memoiren von 
Benito Mussolinis Witwe, wo die Rehabilitation des Duce in Form einer 

moralischen und politischen Aburteilung seiner Geliebten betrieben 
wurde,135 sowie einen ausführlichen Bericht zur Versammlung der Jefes 

Provinciales der Falange, die in Madrid stattgefunden hatte. Wenn man die 
lange Liste von Vorträgen und Diskussionsthemen des Falange-Kongresses 

auf sich wirken läßt, gewinnt man den Eindruck, daß es sich dabei um ein 
unter den Vorzeichen der Ratlosigkeit, ja der Depression vollzogenes 

Ritual gehandelt haben muß. Im Vordergrund stand die beständig 
wiederholte – und am Ende nie beantwortete – Frage nach der misión del 

falangista en la vida de la Nación. Zahlreich waren auch die Vorschläge zur 
Straffung der organisatorisch-bürokratischen Struktur. Unentschieden und 

in sich ambivalent blieben die Stellungnahmen zu jener Entwicklung, mit 
der aus einer faschistischen Partei eine ›Bewegung‹ geworden war, die 

allzu vielfältige Stimmen und Positionen vereinigen (neutralisieren?) 

sollte: 
 
3 Estas dificultades ... nacen de nuestra llegada al Poder en circunstancias trágicas e 
imprevistas, que nos han hecho ganar en volumen lo que nos hicieron perder en 

homogeneidad. Y esto ... es la clave del problema, la causa fundamental de todas 
esas dificultades, de todas esas inquietudes de muchos camaradas, cuya inquietud 
es precisamente la mejor demostración de su preocupación y es también el origen de 

esa lucha íntima, que dentro de nosotros mismos, los que ocupamos un cargo, se da 
entre la espontaneidad de las ideas y de los sentimientos y la reflexión que nace de 
la responsabilidad del mando. Y, en efecto, así vemos que mientras para unos el 

Movimiento y la Falange son términos sinónimos, que la Falange es el nervio, es el 
contenido doctrinal, es el imperativo de mando, es el cuerpo y el alma de ese 

Movimiento, y fuera de la Falange no existe fuerza política digna de ninguna 
valoración; en cambio, para otros, el Movimiento no es más que la agrupación de 
todas aquellas fuerzas que tomaron sobre sí la patriótica tarea de salvar a España 

del comunismo, y que estaban unidos solamente por la vinculación de los grandes 
conceptos de la Patria, del Orden, de la Religión, de la Propiedad, de la Familia, pero 
sin una caracterización táctica ni técnica, y con arreglo a ese concepto la Falange no 

es más que una de tantas fuerzas que tomaron parte en una contrarrevolución y la 
Falange queda diluida dentro del conjunto resultante del Movimiento.136 



 
Nur eine der so zahlreichen Positionsbestimmungs- Thesen, über die man 

debattierte, scheint einen Konsens hergestellt zu haben: 3 El Movimiento 

no debe confundirse con el Estado, pero debe controlarlo e impulsar su 
labor.137 Für die Durchsetzung dieser Maxime freilich war es 1949 in 

Spanien längst zu spät. Denn eben als eine ›Bewegung‹ existierte der 
spanische Faschismus damals längst nicht mehr. Auf eine national-

spezifische – und wenig spektakuläre – Weise war er während der 
vierziger Jahre gestorben an der Resonanz-Verweigerung der staatlichen 

Diskurse und an der Überschwemmung durch Elemente aus dem Weltbild 
vermeintlicher religiöser Orthodoxie. 

 Doppelgesichtige Ruhe 
 

Am 15. November 1954 notierte der Generalleutnant Francisco Franco 
Salgado-Araujo, Vetter des Staatschefs und eben ernannter Leiter seiner 

Casa Militar, in seinem Tagebuch: 
 
3 Reina absoluta calma en el Pardo y en los departamentos ministeriales. Las 

cacerías que actualmente se celebran en Andalucía lo absorben todo. Allí se 
encuentran cinco o seis ministros con sus subsecretarios, autoridades regionales, 

personajes que van a pedir favores, etc. etc. Como consecuencia de ello, los 
restantes ministros que se han quedado en Madrid aprovechan esto para disfrutar 
unas pequeñas vacaciones que les permitan descansar de sus fatigas 

ministeriales.138 
 

Zwar kannte damals jeder Spanier das Genrebild vom nie verlöschenden 
Licht im Arbeitszimmer des Generalísimo, aber in den frühen fünfziger 

Jahren – mindestens – scheint der Staatschef in eine Sphäre politischer 

Ereignislosigkeit eingetaucht gewesen zu sein, in der, zwischen der 
austeren Dekade des Nachkriegs und der bevorstehenden (aber noch nicht 

erahnten) Hektik der Synchronisierung mit der internationalen Welt, die 
historische Zeit stillstand. Oft genug schrieb sich Francisco Franco 

Salgado-Araujo seine verhaltene Entrüstung über die Vielzahl der 
Jagdgesellschaften und Reisen zur Hochseefischerei von der Seele, mit der 

sein Vetter, der Caudillo, diese stillgelegte Zeit ausfüllte. Unterdessen 
kreisten die conversaciones privadas, welche die beiden Verwandten im 

Pardo, Francos Palast, führten, um Banalitäten. So berichtete der 
Generalísimo am 30. Dezember 1954 mit sichtlicher Zufriedenheit, daß er 

Don Juan de Borbón, den Thronerben, bei einem ihrer ›politischen‹ Treffen 
von der Legitimität der Entscheidung überzeugt hatte, José Antonio Primo 

de Rivera im Escorial, der Grabstätte der spanischen Könige, beizusetzen: 
 
3 El conde de Barcelona (sc: Don Juan de Borbón) expresó a S.E. su extrañeza de 

que José Antonio Primo de Rivera estuviese enterrado en El Escorial, sitio dedicado a 
ser panteón de reyes y miembros de la Casa Real (S.E. hizo grandes elogios de José 
Antonio, mártir de la nación y ejemplo para las generaciones venideras, y muy 

especialmente para la actual juventud.) Dijo: »No está enterrado en el Panteón Real, 
sino en la iglesia, debajo de una sencilla losa, pero que el sitio valía más que dicho 



Panteón por ser él destinado a la oración«. Después de una larga conversación sobre 

este tema, parece que S.A. quedó más convencido.139 
 
Gegenüber Repräsentanten der U.S.-Marine verteidigte man mutig die 

enormen Investitionen für den Bau des Valle de los Caídos, die 
monumentale Grabstätte der Opfer des Bürgerkrieges, welche 1959 

eingeweiht wurde: 3 Los americanos, que no creo que sean muy 
religiosos, por lo visto encuentran supérflua una obra romántica y 

espiritual en la que se refleja una gran religiosidad.140 Die höchste 
Aufmerksamkeit und Besorgnis aber galt der Ehe von Francos einziger 

Tochter Carmen mit dem eleganten (und allzu geschäftstüchtigen) 
Marqués de Villaverde, wobei väterliche Gefühle und politische Strategie 

ineinander spielten. Denn Francos Familie, zumal seine Frau, ließ sich 
einen Kult angedeihen, der an die Zeiten der Monarchie erinnerte und 

durch die öffentliche Präsentation der militärisch-kargen Lebensführung 

des Familienoberhaupts nur notdürftig ausgeglichen wurde. All diese 
Nuancen vermischten sich in dem Bericht der Zeitschrift Letras über die 

Hochzeit von Carmen Franco mit dem Marqués de Villaverde: 
 
3 Carmen Franco, alta, esbelta, arrogante, españolísima de color y de rasgos, vestía 

un traje de impecable sencillez, cerrado escote, la cintura de avispa. Sobre el cuello 
un biés de donde se forma el gran manto espléndido, primor de alta costura, que se 
despendre por detrás de un discreto escote en pico y se extiende en un acierto total 

de majestuosa elegancia. Velo de tul cubriendo por entero la amplitud del manto. 
Sobre el pelo, recogido, una diadema de brillantes y de perlas ... El almuerzo, 
señorial y sin alarde. Franco como siempre el pan de ración que comen los 

españoles.141 
 

Es ist erstaunlich, mit wieviel Verwunderung der tagebuchschreibende 
Generalleutnant und Franco-Vetter – als eine Figur auf dieser Bühne – 

konstatierte, daß die Bewohner von Madrid an einem Sonntag im 

November 1954 weit mehr vom Fußball fasziniert waren als von den 
Stadtratswahlen, für die sie ihre Stimmen abgeben sollten: 3 Ayer fui a 

votar por la mañana. Había poca animación. En cambio en Chamartín, 
donde fui a ver el Real Madrid-Barcelona, había ciento veinte mil 

personas, y este acontecimiento deportivo ocupó más a la opinión que las 
elecciones municipales.142 

    1954, als Francisco Franco Salgado-Araujo zum Leiter von Francos Casa 
Militar ernannt worden war, erreichte die spanische Wirtschaft zum ersten 

Mal wieder das Leistungsniveau aus den Jahren vor Beginn des 
Bürgerkriegs.143 1952 war (rechtzeitig zur Geburt von Isabel Real 

Ramos) die Lebensmittelrationierung aufgehoben worden. Für die dazu 
notwendige Entspannung der Versorgungslage hatte 1951 eine 

Rekordernte gesorgt, deren Auswirkungen potenziert wurden durch 
erstmals – nach Unterbrechung von einem Jahrzehnt – gewährte 

Dollarkredite und durch günstige Regenfälle, welche die zahlreichen 

Stauseen füllten und so eine erhöhte Energieproduktion ermöglichten.144 
1950 hatten die Vereinten Nationen ihren Boykottbeschluß gegen Spanien 

aufgehoben. 1953 war Spanien in die UNESCO aufgenommen worden, 



hatte die Regierung ein Konkordat mit dem Vatikan und ein Abkommen 
zur Einrichtung militärischer Stützpunkte mit den USA geschlossen. Am 

15. Dezember 1955 wurde Spanien Mitglied der UNO. Die sich damals 

aufladenden Spannungen des Kalten Kriegs waren Voraussetzung für die 
Entspannung am außenpolitischen Horizont von Francos Spanien – sie 

verhalfen dem Generalísimo zu jener Ruhe und zu jenem Zeit-Stillstand, 
die er mit cacerías ausfüllte. Die Literatur jener scheinbar statischen Jahre 

richtete sich noch einmal auf die Vergangenheit. Senders damals im Exil 
geschriebene Erzählung Requiem por un campesino español reihte sich in 

eine Phalanx von Romanen ein, in denen das nationale Trauma des 
Bürgerkriegs erneut – aber allerseits mit höchster Bemühung um 

›Distanz‹ von aller Parteilichkeit – vergegenwärtigt wurde. 1953 – wie 
Senders Requiem – erschien als erster Teil einer Trilogie der Roman ›Los 

cipreses no creen en Diós‹ von José María Gironella (1961 folgte Un millón 
de muertos und 1966 Ha estallado la paz). Der 1917 geborene Autor hatte 

den Bürgerkrieg als Erwachsener erlebt und versuchte, die zu seinem 
Ausbruch führenden gesellschaftlichen und politischen Spannungen in 

einer komplexen Symbolik des Raums zu fassen. Ort der Handlung – und 

metonymische Repräsentation Spaniens – ist die katalanische Stadt 
Gerona, in deren von jahrhundertealten Wehr- und Kirchenbauten 

beherrschtem Zentrum die reichen Familien wohnen. Durch eine Grenze 
aus Haß getrennt hausen in den Außenvierteln die Armen und Elenden. 

Das Roman-Gerona war nicht nur ein Symbol für Spaniens Gesellschaft, 
sondern auch Schauplatz und Verstehenshorizont für das Schicksal der 

Hauptfigur Ignacio Alvear und seiner Familie. Auslöser für die Zerstörung 
dieser prekären Struktur in der Flut politischer Ereignisse war, so 

Gironellas These, das Freiheitspathos der Zweiten Republik, das die Armen 
zur Überschreitung der Grenze zwischen ihrer Welt und der Altstadt, zur 

rächenden Zerstörung einer Welt der Privilegierten ermutigte. Weiter ist 
der Abstand zwischen der als Allegorie zu lesenden Romanhandlung und 

der nationalen Geschichte als ihrer Referenzebene in Juan Goytisolos 1955 
veröffentlichtem Buch ›Duelo en el Paraíso‹. Das ›Paradies‹ ist ein 

Landhaus – noch einmal in der Provinz Gerona –, wo der Kriegswaise Abel 

bei seiner Großtante lebt. Er wird erschossen von einer Bande 
gleichaltriger Jungen, die in einem benachbarten ›Internat‹ verwahrlosen. 

Diese Kinder erleben sich in ihren Träumen und Spielen zu einer 
Herrschaft der Grausamkeit berufen, und als das nationale Heer die um 

Katalonien gestellte republikanische Verteidigungsfront durchbricht, 
glauben sie, daß die Stunde ihrer Bewährung gekommen sei. Sie 

exekutieren Abel, ihren vermeintlichen Feind, der sich widerstandslos 
abführen läßt. 

    Auch für die Lyrik waren die fünfziger Jahre Ort einer Retrospektive, 
einer selbstbezogenen Retrospektive allerdings. Wohl mehr als je zuvor 

wurden dem Lesepublikum Gedichte in historisch wohlgeordneten 
Anthologien präsentiert. Zu ihnen gehörte die 1952 von Francisco Rives 

herausgegebene Antología consultada de la joven poesía española, deren 
Auswahlprinzipien als dem Ergebnis einer Leserumfrage entsprechend 

präsentiert wurden, die Veinte poetas españoles von Rafael Milláns aus 



dem Jahr 1955, die fünf Jahre später publizierten Veinte años de poesía 
española (von 1939 bis 1959) von José María Castellet und, aus 

demselben Jahr, Cuatro poetas de hoy von María de García y Fach. Der 

Lyriker Vicente Aleixandre veröffentlichte 1958 unter dem Titel Los 
encuentros eine Sammlung kurzer Prosa-Porträts von (fast ausnahmslos) 

zeitgenössischen Poeten, in denen seine distanzierende und oft 
verklärende Erinnerung an die Stelle einer Text-Begegnung tritt. Was 

Vicente Aleixandre etwa über Dámaso Alonso schrieb, liest sich beinahe 
wie zweiundzwanzig Jahre zuvor die melancholischlebendigen Nachrufe 

auf Federico García Lorca. Doch es ist Dámaso Alonso, der den 1984 in 
Madrid verstorbenen Aleixandre mittlerweile überlebt hat: 

 
3 Aquel rostro, cuya boca, cuya mejilla carnosa eran las del incipiente goloso vital, 
recibía luz de unos ojos envaguecidos de interioridad. A veces la expresión se 
tornaba risueña, y en esta escala concreta podía ascender hasta lo jocundo si, en 

una hora propicia, rompía sobre su cabeza una granada de luz estrellada y 
›dionisíaca‹. (Dionisíaco: palabra en el vocabulario del Dámaso de 1917.) ... 
    Volvía o se recogía a su soledad poblada, ... mientras los otros entraban al baile 
de la ›colonia‹ o se quedaban en el compuesto ›Tenis‹. Dámaso seguía con algún 
libro hasta el borde e los pinares. Allí a solas horas leyendo, cuerpo y alma se 

mezclaban con el limpio bando, fuerte y cierto para el que los necesitase, de los 
olores montaneros.145 
 
Als Vicente Aleixandre 1977 der Nobelpreis für Literatur verliehen wurde, 

wußte man – und wußte der Preisträger selbst –, daß er diese Ehrung als 
Stellvertreter für eine Vielzahl von spanischen Lyrikern des XX. 

Jahrhunderts entgegennahm, die nicht mehr lebten. Schon 1956 war Juan 
Ramón Jiménez Nobelpreisträger geworden; er starb zwei Jahre später. 

1963 war das Todesjahr von Luis Cernuda; 1968 starb León Felipe, 1975 
Dionisio Ridruejo. Dennoch ist ihre aller Dichtung, die sich schon zu 

Lebzeiten der Dichter überlebt hatte, bis heute ›spanische 

Gegenwartsdichtung‹ geblieben. 
    Zuerst war der Stillstand der spanischen Zeit für das Theater ein Thema 

geworden. Am 14. Oktober 1949 fand im Teatro Español von Madrid die 
Uraufführung des ›Schauspiels in drei Akten‹ Historia de una escalera 

statt, dessen Autor der dreiunddreißigjährige Antonio Buero Vallejo war. 
›Auf der Treppe‹ eines ärmlichen Madrider Mietshauses vollziehen sich 

Gespräche und Begegnungen, entstehen Beziehungen und Illusionen, 
welche allein Gegenstand des Stückes sind. Doch zwischen dem ersten 

und dem letzten Akt soll sich der Zuschauer – bei gleichbleibender 
Szenerie – einen Zeitabstand von dreißig Jahren vorstellen. Die 

Begegnungen und Beziehungen zwischen den Hausbewohnern in der einen 
und der anderen Generation lassen sich kaum unterscheiden, die 

Gespräche und Illusionen bleiben dieselben – alle Hoffnungen auf 
Verdrängung, auf ein neues, glückliches Leben werden von dieser 

Dramenstruktur dementiert. Buero Vallejo wurde schon bald mit dem 

Premio Lope de Vega geehrt, aber dennoch wollte Gonzalo Torrente 
Ballester als Theaterkritiker des Escorial der Historia de una escalera nicht 

ungeschmälerten Beifall zollen: 



 
3 El señor Buero Vallejo pertenece a una generación desencantada, y ha traspasado 
a la comedia su propio desencanto. Laudable sinceridad, a la que debemos una 

sensación oprimida, deprimente, que no desaparece, por mucho que recordemos la 
(sic) excelentes cualidades de la obra ... El señor Buero ... se preocupa de subrayar 
artisticamente ... la falta de solución. Y decimos artísticamente, porque esa hermosa 

y tristísima escena final, cuando los padres ven a los hijos repetir las mismas 
palabras e iniciar la misma situación que ellos se dijeron y vivieron treinta años 
antes; esa escena final, repetimos, abandona el camino de la naturalidad por el que 

ha transitado toda la comedia e introduce un evidente artificio, no reprochable en sí, 
pero que desentona en el conjunto, no sólo por su contenido, no sólo por el mal 
sabor de boca que deja al espectador, sino por falta de unidad estilística. Es un 

artificio totalmente voluntario, no exigido, en modo alguno, por la lógica de la 
comedia. El señor Buero lo ha querido libremente, y lo que censuramos aquí es, 
precisamente, el modo de sentir la vida que se revela en esa elección.146 
 

Wer diese Worte genau liest, wird bemerken, daß als virtueller 
Gegenbegriff zu dem Adverb ›artísticamente‹, mit dem Torrente Ballester 

den Autor kritisiert, ein Konzept von ›Natürlichkeit‹ anvisiert wird, welches 
sich auf Stil und Struktur des Dramas bezieht – und nicht, wie man 

erwarten könnte, auf dessen mimetische Qualität (mithin auf eine 
›außerliterarische Wirklichkeit‹.) Diese Argumentation scheint auf eine 

historisch symptomatische Ambivalenz des Theaterkritikers von Escorial 

zu verweisen: er mußte es wohl einerseits für seine Pflicht halten, Buero 
Vallejos ›Pessimismus‹ zu kritisieren, aber auf der anderen Seite wollte er 

doch nicht so weit gehen, diesem ›Pessimismus‹ die Behauptung 
entgegenzustellen, daß sich der spanische Alltag 1949 in einer Phase 

dynamischen Wandels befand. 
    Das Erfolgsstück des Jahres 1952 hieß Tres sombreros de copa. Sein 

Autor, Miguel Mihura, gehörte zu den Redakteuren der damals eben 
gegründeten (gemäßigt) satirischen Zeitschrift Codorniz. Die Handlung der 

Tres sombreros ist komisch – und traurig. Als Ort dieser Handlung wird 
angegeben: 3 en Europa, en una capital de provincia de segundo orden. 

Dionisio, die ein wenig groteske Inkarnation des Durchschnitts-
Mittelstandsmenschen, mietet ein Zimmer in einem Hotel, wo er schon 

während der vorausgehenden sieben Jahre des öfteren abgestiegen ist, 
um nun dort die Nacht vor seiner Hochzeit mit Marguerita, einer Tochter 

aus mittelgutem Hause, zu verbringen. Im Nebenzimmer streiten sich 

lautstark Paula, ›ein wunderbares blondes Mädchen, achtzehn Jahre 
alt‹,147 und Buby Barton, der ihr Liebhaber und zugleich Direktor eines 

Balletts ist, mit dem Paula am nächsten Abend in der Nuevo Music-hall 
auftreten soll. Paula entkommt dem hitzigen Buby durch eine offene 

Zwischentür und stößt auf Dionisio, der sich, statt seinem Ärger über die 
nächtliche Ruhestörung freien Lauf zu lassen, voller Verlegenheit auf 

Paulas erste Vermutung einläßt, daß er ebenfalls am nächsten Abend in 
der Nuevo Music-Hall auftreten werde (und zwar als Hut-Jongleur: daher 

der Titel des Stücks). Nur halb widerwillig läßt sich Dionisio darauf ein, die 
Nacht vor der Hochzeit bei einem Tanzvergnügen mit Schallplattenmusik 

in seinem eigenen Hotelzimmer zu verbringen, wo sich die ›Künstlerinnen‹ 



der Music-hall an die Honoratioren der ›zweitrangigen Provinzstadt‹ 
anschmiegen. Paula verliebt sich in den schüchternen Dionisio, der auf 

ihre Frage, ob er je heiraten wird, eine rührende Antwort gibt: ›Regular‹. 

 
3 PAULA. – No te cases nunca ... Estás mejor así ... Así estás más guapo ... Si tú te 
casas, serás desgraciado ... Y engordarás bajo la pantalla del comedor ... Y, además, 
ya nosotros no podremos ser amigos más ... ¡Mañana iremos a la playa a comer 

cangrejos! Y pasadomañana tu te levantarás temprano y yo también ... nos 
citaremos abajo y nos iremos en seguida al puerto y alquilamos una barca ... ¡Una 
barca sin barquero! Y nos llevamos el bañador y nos bañamos lejos de la playa, 

donde no se haga pie ... ¿Tú sabes nadar ...? 
DIONISIO. – Sí. Nado muy bien ... 
PAULA. – Más nado yo. Yo resisto mucho. Ya lo verás ... 
DIONISIO. – Yo sé hacer el muerto y buzear ...148 
 

Paula küßt Dionisio, ihr eifersüchtiger Liebhaber schleicht sich an das Paar 

heran und schlägt Paula ins Genick, die ›mit einem kleinen Schrei‹ zu 
Boden sinkt. Während sie dort ohnmächtig liegt, dringt Dionisios besorgter 

Schwiegervater in spe ins Hotelzimmer ein. Vor dem Ende des lärmenden 
Tanzvergnügens war es seiner Tochter nicht gelungen, ihren novio 

telephonisch zu erreichen. Dionisio verstaut Paula unter seinem Bett. Er 
läßt sich von Don Sacramento, so heißt der erzürnte Schwiegervater, 

beschimpfen und legt am Ende – in aller Eile und ohne geschlafen zu 
haben – seinen Hochzeitsstaat an. Als er das Hotelzimmer verläßt, wagt er 

es nicht, sich von Paula zu verabschieden, die inzwischen hinter einer 
spanischen Wand in Deckung gegangen ist – er folgt, widerwillig-

nachgiebig wie fast immer, dem Enthusiasmus des Hotelbesitzers, der ihn 
feierlich zum Hochzeitszug geleiten will: 

 
3 DIONISIO. (Mirando hacia el biombo, sin querer marcharse) – Sí, ... ahora voy ... 
DON ROSARIO. – ¡No! ¡No! Delante de mí ... Yo iré detrás hondeando la bandera con 

una mano y tocando el cornetín ... 
DIONISIO. – Es que yo ... Quiero despedirme, hombre ... 
DON ROSARIO. – ¿Del cuarto? ¡No se preocupe! ¡En los hoteles los cuartos son 

siempre iguales! ¡No dejan recuerdos! ¡Vamos, vamos, Don Dionisio! 
DIONISIO. – (Sin dejar de mirar el biombo) Es que ... 
PAULA. – (Saca una mano por encima del biombo, como despidiéndose de él) ¡Adiós 

...! 
DON ROSARIO. – (Cogiéndole por la solapa del ›chaquet‹ y llevándoselo tras él) 
¡Viva el amor y las flores, capullito de azucena!149 
 

Nichts (und schon gar nicht ein Hotelzimmer) könne eine Erinnerung 
hinterlassen. Philosophischer formuliert: es gibt keine Ereignisse, und 

deshalb ist die Zeit nur der Raum des immer Gleichen. Das ist das 
Leitmotiv, die ›Moral‹ von Tres sombreros de copa. Zu Beginn des Stücks 

zeigt der Hotelbesitzer Don Rosario seinem Gast ›drei kleine weiße Lichter 
im Hafen‹, die er ›schon immer jedem Gast‹ gezeigt hat. Dionisio glaubt 

zu sehen, daß eines der Lichter rot ist. Aber diese für den Hotelbesitzer 

neue Entdeckung kann das Ritual nicht erschüttern: 
 



3 DIONISIO. – Pues yo creo que una de ellas es roja. La de la izquierda. 
DON ROSARIO. – No. No puede ser roja. Llevo quince años enseñándoles a todos los 
huéspedes, desde este balcón, las lucecitas de las farolas del puerto, y nadie me ha 
dicho nunca que hubiese ninguna roja. 
DIONISIO. – Pero ¿usted no las ve? 
DON ROSARIO. – No. Yo no las veo. Yo, a causa de mi vista débil, no las he visto 
nunca. Esto me lo dejó dicho mi papá. Al morir mi papá dijo: ›Oye, niño, ven. Desde 

el balcón de la alcoba rosa se ven tres lucecitas blancas del puerto lejano. 
Enséñaselas a los huéspedes y se pondrán todos muy contentos ...‹. Y         yo 
siempre se las enseño. 
DIONISIO. – Pues hay una roja, yo se lo aseguro. 
DON ROSARIO. – Entonces, desde mañana, les diré a mis huéspedes que se ven tres 

lucecitas: dos blancas y una roja ... Y se pondrán más contentos todavía. ¿Verdad 
que es una vista encantadora? ¡Pues de día es aun más linda! ... 
DIONISIO. – ¡Claro! De dia se verán más lucecitas ... 
DON ROSARIO. – No. De dia las apagan. 
DIONISIO. – ¡Qué mala suerte!150 
 
Dionisio, der sich von Paulas heißen Umarmungen trennt, um Marguerita, 

das Normalbild der novia, zu heiraten, weil man es so von ihm erwartet, 
dieser Dionisio lebt in einer Welt, in der immer schon alles erklärt und 

gewußt ist. Auf Fragen, die es in dieser Welt nicht gibt, weiß er keine 
Antwort. Außer in der einen Szene, wo Paula ihn fragt, ›warum sich alle 

Herren verheiraten‹: 3 porque ir al fútbol siempre, también aburre.151 
Aber die historische Pointe dieses Stücks findet man nicht im Text. Miguel 

Mihura hatte Tres sombreros de copa schon im Jahr 1932 geschrieben und 

trotz mehrfacher Versuche kein Theater gefunden, das sich für eine 
Aufführung interessierte: 3 A mí no me entendía nadie y, sin embargo, yo 

entendía a todos.152 Als er 1952 endlich mehr Glück hatte, waren die 
Komik und die Traurigkeit der Handlung gar nicht einmal veraltet. 1953 

wurde der Premio Nacional de Teatro an Mihura verliehen. 
    Wenige Monate vor der Uraufführung der Tres sombreros de copa, im 

November 1952, feierte im Frühjahr desselben Jahres der Fußballclub Real 
Madrid das fünfzigste Jahr seines Bestehens. Fünfzigjährige Jubiläen nennt 

man in Spanien gerne ›Bodas de oro‹ – auch dann, wenn, wie bei einem 
Fußballclub, die Metapher mangels einer Zweierbeziehung schief liegt. 

Unter den zahlreichen Gratulanten zu den Bodas de oro del Real Madrid 
löste nur der zuständige Minister, José Moscardó, diese semantische 

Schwierigkeit: 3 Al Real Madrid Club de Futbol, en sus Bodas de Oro con el 
Deporte.153 Solche Sorgen machte sich ein anderer Gratulant nicht, 

dessen eindrucksvoll exotische Photographie nebst faksimilierter 

Wiedergabe eines mit holpriger Schreibmaschinentype zu Papier 
gebrachten Glückwunsches das Libro de Oro del Real Madrid C.F. – nach 

dem signierten Photo des Generalísimo und noch vor dem Bild des 
Ministers Moscardó – zierte. ›Seine Kaiserliche Hoheit Muley el Hassam, 

Kalif des spanischen Territoriums in Marokko‹, pries den Fußballclub 
vielmehr als Träger ewiger Werte: 3 Me es muy grato dedicar al Real 

Madrid Club de Futbol con motivo de su cincuentenario, la expresión de mi 
cordial felicitación, no solo por los Títulos conquistados en este tiempo, 

sino particularmente, por haber demostrado con el ejemplo que su amor 



al deporte y caballerosidad, han sido su mejor ejecutoria. Real Madrid, so 
konnte man einige Seiten weiter lesen, sei ›von einem Geist und einem 

Stil getragen – und allein als Ausdruck jenes Geistes und jenes Stils könne 

man die Geschichte des Clubs interpretieren‹.154 So wie die politischen 
Diskurse um 1940 alle Spanier mit dem ›Neuen Staat‹, den ›Neuen Staat‹ 

mit der spanischen Geschichte und diese mit Gott hatten eins sehen 
wollen, so präsentierte sich der fünfzigjährige Fußballclub Real Madrid 

1952 als Zentrum aller Identifikationen und als Mittelpunkt einer auf 
Ewigkeit gestellten Nationalgeschichte: 

 
3 En los momentos más difíciles, el Real Madrid ha sido más español y más 
madrileño que nunca; en los momentos gloriosos, a España y a Madrid ha ofrecido 
sus glorias, y en los días venideros, a Dios se ofrece para que con su infinita 

misericordia lo guíe en sus destinos y le permita seguir siendo fiel a sus claros lemas, 
que se resumen y definen en ese color blanco de nuestro uniforme, que hemos 
mantenido limpio a todo lo largo y a todo lo ancho de nuestra historia; que a El, a 

España, a Madrid y a los madridistas ofrecemos. Leed este libro, acudid siempre a 
este libro, madridistas, cuando vuestro ánimo vacile ...155 
 

Doch im Goldenen Buch von Real Madrid durchkreuzte diesen luftigen 
Diskurs der ewigen Werte der Stolz auf das 1947 eingeweihte 

monumentale Stadion im Stadtteil Chamartín, dessen Bewunderung 
damals jene über die Grenzen des Landes hinausstrebenden Blicke 

bannte, die unweigerlich kollektive Minderwertigkeitsgefühle ausgelöst 
hätten. Auf einer Seite gegen Ende des Libro de oro läßt das Insistieren 

der Bildunterschrift unter drei Photographien des Chamartín solche 
Bewunderung schon fast zu einer magischen Formel geraten: 

 
3 Maqueta del magnífico Estadio del Real Madrid, en Chamartín, uno de los mayores, 
de los mejores y de los más bellos del mundo ... Vista exterior, lado Sur, del 
magnífico Estadio de Chamartín, propiedad del Real Madrid, con capacidad para 

ochenta mil espectadores, y uno de los más bellos del mundo ... 
    El magnífico campo de Chamartín, propiedad del Real Madrid C. de F., en la tarde 

del partido internacional contra Suiza... 156 
 

Wo immer von diesem Stadion die Rede war, verdrängte das Crescendo 
der Erfolgschronik den würdevollen Diskurs einer Historiographie der 

ewigen Werte. Eine steile statistische Kurve wies nach, daß die 

Mitgliederzahl des Clubs von 6254 im Jahr 1944 auf 41490 im Frühjahr 
1952 gestiegen war. Der rührige Vereinspräsident Santiago Bernabeu 

Yuste sah die Vereinsmitglieder weniger als treue Gefolgschaft denn als 
Kunden, und diesen Kunden versprach er steigende Service-Leistungen für 

die Zukunft: 3 Nuestro futuro debe ser – y para que lo sea luchamos – él 
que permita, una vez consolidada la masa enorme de socios, que estos 

dispongan de instalaciones deportivas para practicar directamente los 
deportes de su preferencia. Selbst für die in den vierziger Jahren eher 

mittelmäßige Ligamannschaft stellte Santiago Bernabeu eine kühne 
Prognose auf: 3 Ha conseguido, a un lado los triunfos, tener una ›solera‹ 

a la que va mezclando lo nuevo y formará una agrupación – que se está 



›cociendo‹ – de una grandeza insospechada.157 Auch die Innenseiten des 
Buchdeckels waren – geradezu dramatisch – auf das Thema historischer 

Veränderung abgestellt. Am Buchanfang war eine Genreszene aus den 

Pioniertagen des Fußballs zu sehen, wo Spieler – beobachtet von einem 
einzigen Zuschauer im Paletot – ihr Tor auf einer Wiese aufbauten. Auf der 

letzten Buchseite stellt sich die Mannschaft von Real Madrid vor den 
gefüllten Rängen des Chamartín den Kameras der Photographen, während 

im Vordergrund einer der Spieler dem Reporter im Trenchcoat ein 
Interview in den Mikrophon-Trichter spricht. 

    In der Stadt des Erzrivalen von Real Madrid, des F.C. Barcelona,158 der 
in jenem Jahr überlegen die spanische Meisterschaft gewonnen hatte, 

richteten Kirche und Staat indessen, im Juni 1952, den XXXV. 
Eucharistischen Weltkongreß aus. Laszlo Kubala, damals Starspieler des 

F.C. Barcelona, der zwei Jahre zuvor mit einer Mannschaft ungarischer 
Exilanten nach Spanien gekommen war, ministrierte zusammen mit einem 

Spieler des Konkurrenzclubs R.C.D. Español Barcelona bei einer Messe 
unter freiem Himmel.159 Zwei Tage später weihte Francisco Franco wie 

ein moderner pontifex maximus in einem öffentlichen Gebet die spanische 

Nation dem Jesus Christus des Eucharistiesakraments:160 
 
3 Con la humildad que corresponde (sic) a todo buen cristiano, me acerco a las 
gradas de la Sagrada Eucaristía a proclamar la fé católica, apostólica, romana, de la 

nación española, su amor a Jesús Sacramentado y al insigne Pastor, Su Santidad Pío 
XII, cuya vida prolongue Dios para bien de su Santa Iglesia ... 
    Recibir (sic), Señor, esta humilde reiteración de fé y gratitud que, desde lo más 

profundo de sus corazones, conmigo, los españoles os ofrecen, y derramar (sic) 
sobre los pueblos que sufren tribulación la protección y bienes que en hora similar 
derramásteis sobre nuestra Patria. Y para nos, Señor, iluminar (sic) nuestra 

inteligencia para mejor serviros. 
 
In den Tagen des XXXV. Eucharistischen Weltkongresses schrieb der 

Priester Josemariá Escrivá de Balaguer die Nota editorial zur achten 
Auflage seines Buchs ›Camino‹. Der Camino war 1939 zum ersten Mal 

erschienen, damals aber noch nicht auf sonderliches Interesse gestoßen. 
Es dauerte ganze fünf Jahre, bis die zweitausend Exemplare der ersten 

Auflage verkauft waren und eine Neuauflage nötig wurde. Mit der achten 
Auflage, die 1952 erschien, erreichte das Buch – abgesehen von 

Übersetzungen ins Portugiesische und Italienische – eine Gesamtauflage 
von 70000 Exemplaren, die schon bis zum Jahr 1958 auf 376000 

stieg.161 Noch als Studentenseelsorger und Dozent an verschiedenen 

kirchlichen Hochschulen hatte der 1902 geborene Autor die katholische 
Laiengemeinschaft des Opus Dei im Herbst 1928 gegründet. Doch erst mit 

der etwa zwanzig Jahre später einsetzenden Erfolgsgeschichte des Camino 
begann der Aufstieg des Opus zu einem Machtzentrum in der spanischen 

Gesellschaft, der seinerseits parallel zur wirtschaftlichen Modernisierung 
Spaniens und ihren Konsequenzen verlief. In den 999 consejos seines 

Buchs hatte sich Escrivá de Balaguer mit der Vertraulichkeit des 
geistlichen Gesprächs als anstachelnd-fordernder Ratgeber an seine Leser 

gewandt: 



 
            3 Lee despacio estos consejos. 
            Medita pausadamente estas consideraciones. 

            Son cosas que te digo al oído, 
            en confidencia de amigo, de hermano, 
            de padre. 

            Y estas confidencias las escucha Dios. 
            No te contaré nada nuevo. 
            Voy a remover en tus recuerdos, 

            para que se alce algún pensamiento 
            que te hiera: 
            Y así mejores tu vida 

            y te metas por caminos de oración 
            y de Amor. 
            Y acabes por ser alma de criterio.162 

 

›Verbesserung des Lebens‹ und ›Arbeit am Selbst‹ waren Ziele, die bei 
aller Subjekt-Bezogenheit um die Mitte des XX. Jahrhunderts auch 

innerhalb der Katholischen Kirche für niemanden mehr neu wirkten. Aber 
neu war die Beharrlichkeit, mit der Escrivá de Balaguer im Camino Seite 

für Seite das Leben in der Gesellschaft, den beruflichen Erfolg, ja sogar 
den Reichtum als Felder der Bewährung für die religiöse ›Arbeit am 

Selbst‹ herausstellte. Ein typologisch der Tradition protestantischer 

Lebensführung nahestehendes Motiv wurde hier durch das (nur scheinbar 
sanfte) Drängen der katholischen Priesterstimme potenziert. Und diese 

Priesterstimme verfügte – wie die Paradiesesschlange aus dem Alten 
Testament – über alle Register der Überredung, vom Schmeicheln über 

freundschaftliche Vertraulichkeit bis zu den schmerzenden Tönen der 
Erpressung. Spätestens im Consejo 973, wo der Leser angehalten wird, 

nun selbst in dieser Stimme zu anderen zu sprechen, erkennt man, daß 
Escrivá de Balaguer mit dem Camino eine bestimmte Bezugsgruppe 

anvisierte – nämlich die nach beruflichem Erfolg strebenden männlichen 
Studenten: 

 
3 Esas palabras, deslizadas tan a tiempo en el oído que vacila; aquella conversación 
orientadora, que supiste provocar oportunamente; y el consejo profesional, que 

mejora su labor universitaria; y la discreta indiscreción, que te hace sugerirle 
insospechados horizontes de celo ... Todo eso es ›apostolado de la confidencia‹. 
 
Das Nützlichsein – in der Gesellschaft und für die Kirche – war höchstes 

Ziel jener fremdgesteuerten Selbsterziehung und zugleich Vorbedingung 
für den angestrebten Erfolg. Dabei konnte die Strenge der Selbst- und 

Fremderziehung bis zur Selbstverleugnung gehen. 3 No me seas tan ... 
susceptible. – Te hieres por cualquier cosa ... No te molestes si te digo 

que eres ... insoportable – mientras no te corrijas, nunca serás útil.163 
Freilich wurden für das Machtstreben dessen, der zu solcher Unterwerfung 

bereit war, dann auch die Grenzen christlicher Bescheidenheit 

aufgehoben: 3 Si sientes impulsos de ser caudillo, tu aspiración será.164 
Gefahren drohten am Ende nur noch von der Sinnlichkeit, deren 

Lockungen Escrivá de Balaguer allenthalben befürchtete und mit 



Versprechungen wie Drohungen im verhaltenen Ton des Beichtvaters 
ausmerzen wollte: 3 No creo en tu mortificación interior si veo que 

desprecias, que no practicas, la mortificación de los sentidos.165 Freilich 

finden sich Stellen, wo jenes Ideal der ›Männlichkeit‹, das durch die 
Abtötung der Sinne erlangt werden soll, selbst durchaus sinnliche Züge 

annimmt. An diesen Stellen vor allem wird deutlich, daß die 
Motivationskraft des Camino in einer Ambivalenz zwischen 

Selbstzüchtigung und Selbstliebe gelegen haben muß, in der dem Leser 
eingeflüsterten Obession, jede seiner Handlungen vor der Alternative der 

Selbst-Verdammung und der Selbst-Apotheose zu bewerten: 3 Sé recio. – 
Sé viril. – Sé hombre. – Y después – sé ángel.166 

    Womit die Mitglieder des Opus Dei ihre spanischen Landsleute schon 
bald enervierten, das war der Habitus, selbst auf Aggressionen und 

Herausforderungen mit ausgesuchter Freundlichkeit, ja geradezu mit 
Dankbarkeit zu reagieren. Auch diese Haltung hatte Escrivá de Balaguer 

vorgeschrieben: 3 No digas: esa persona me carga. – Piensa: esa persona 
me santifica. Oder: Ningún ideal se hace realidad sin sacrificio. – Niégate. 

– ¡Es tan hermoso ser víctima!167 Im Grunde untersagte der Camino 

seinen Lesern jegliche Freude an jener Welt, auf die doch all ihre 
Bemühungen gerichtet sein sollten – außer der Freude am Schmerz der 

eigenen Bemühung. Anders formuliert: wer sich nicht der Gesellschaft und 
dem Berufsleben zuwenden wollte, wurde kritisiert, weil er nicht ›nützlich‹ 

war; aber jegliche Zuwendung auf die Welt und auf die Gesellschaft durfte 
nur erfolgen im Bewußtsein der Gefahr, vom rechten christlichen ›Weg‹ 

abzukommen. Man kann wohl vermuten, daß die erstaunliche 
Motivationskraft dieses in seiner abstoßenden Vertraulichkeit 

faszinierenden Buchs vor allem in der permanenten Erzeugung von 
affektiven Ambivalenzen lag, unter die auch noch die Arbeit im Beruf 

gestellt wurde. Dort sollten stets konkrete Ziele erreicht werden, aber mit 
der Erfüllung jeder Aufgabe zeichneten sich – in einem unendlichen Prozeß 

der Entgrenzung – immer neue Anforderungen ab: 
 
3 Oras, te mortificas, trabajas en mil cosas de apostolado ..., pero no estudias. – No 

sirves entonces si no cambias. El estudio, la formación profesional que sea, es 
obligación grave entre nosotros.168 
 

Solche Systematisierung der Lebensführung im Wechselbad der 
Selbstgefühl-Ambivalenzen, verbunden mit der Dynamik von 

Aufgabenstellung, Selbstzufriedenheit angesichts der Aufgaben-Erfüllung 
und dem Vorgeben neuer Aufgaben, mutete an wie eine kapitalistisch-

dynamische ›Buchführung der Seele‹, und tatsächlich nutzte Escrivá de 
Balaguer diese semantische Kontiguität, um unablässig das Bildfeld des 

wirtschaftlichen Handelns in seine consejos zu projizieren: 
 
3 Examen. – Labor diaria. – Contabilidad que no descuida nunca quien lleva un 

negocio. ¿Y hay negocio que valga más que el negocio de la vida eterna?169 
 



Wo immer im Camino von Berufsausbildung und Studium die Rede ist, 
nimmt die Priesterstimme entschieden Distanz von jener Wissenschafts- 

und Technik-Feindlichkeit, die den Katholizismus des XIX. Jahrhunderts 

gekennzeichnet hatte, aber selbst in Spanien nach dem Bürgerkrieg mehr 
und mehr – etwa in Calvo Serers España, sin problema – relativiert 

worden war. Noch viel auffälliger geriet die Positivierung des materiellen 
Reichtums, der lediglich an die vage Legitimitäts-Bedingung gebunden 

blieb, Frucht von Handlungen im Rahmen des Laien-Apostolats zu sein: 
 
3 Es condición humana tener en poco lo que poco cuesta. – Eso es la razón de que te 

aconseje el ›apostolado de no dar‹. Nunca dejes de cobrar lo que sea equitativo y 
razonable para el ejercicio de tu profesión, si tu profesión es el instrumento de tu 
apostolado.170 
 

Ganz offensichtlich zur Beruhigung jener Leser, in deren Erziehung Armut 
oder doch zumindest materielle Großzügigkeit noch als Wert gegolten 

hatten, setzte Escrivá de Balaguer eine substantielle Grenze zwischen 
Verzichten-Können und Verzichten, um dann mit der paradoxalen 

Formulierung von den ›reichen Armen‹ solche Leser zu motivieren und zu 
beschwichtigen, die reich waren, aber sich jederzeit des Verzichten-

Könnens fähig glaubten: 3 No consiste la verdadera pobreza en no tener, 
sino en estar desprendido: en renunciar voluntariamente al dominio sobre 

las cosas. – Por eso hay pobres que realmente son ricos. Y al reves.171 
    Der Camino und selbst das mächtige Opus Dei waren – bei allem 

Einfluß – letztlich gewiß weniger Faktoren eines grundlegenden Wandels in 

Mentalität und Struktur der spanischen Gesellschaft (wie man oft 
behauptet hat) als deren Symptome – das belegt schon die 

Auflagenstatistik von Escrivá de Balaguers Buch. Denn erst eine 
gewandelte Einstellung zum Alltag, ohne die der Erfolg des Camino nicht 

möglich gewesen wäre, leitete jene Entwicklung ein, mit der Spanien sich 
um den entscheidenden Schritt an andere, bis dahin ›modernere‹ 

westliche Gesellschaften annäherte. Das Verhältnis zwischen Individuum 
und Gesellschaft, das der Camino voraussetzte und potenzieren sollte, war 

nicht mehr die überkommene Beziehung wechselseitiger 
Ausschließlichkeit, in der – über Jahrhunderte der spanischen Geschichte – 

das Individuum die Gesellschaft und die Gesellschaft das Individuum hatte 
›entwirklichen‹ können. Für die von Escrivá de Balaguer begründete und 

organisierte Laienbewegung war nun vielmehr der Alltag in Beruf und 
Gesellschaft das wichtigste Feld der Bewährung individueller Moral; und 

die christliche Ethik des Individuums sollte ihrerseits die Leistungen in 

Beruf und Gesellschaft motivieren. Während der frühen fünfziger Jahre 
war diese Einstellung in Spanien (zumindest außerhalb des Opus Dei) 

noch kaum ein bewußtes Programm – viel weniger konnte man ihre 
Auswirkungen ahnen. Möglicherweise hätte sich diese – in vieler Hinsicht 

›produktive‹ – Spannung zwischen Individualität und Gesellschaft auch 
nach 1950 gar nicht so rasch habitualisieren und institutionalisieren 

können, wenn im ersten Jahrzehnt der frankistischen Herrschaft für 
traditionalistische und faschistische Ideologien mehr Entfaltungsraum 



geblieben wäre. Ein neues, sich noch in christlichem Gewand 
präsentierendes Ethos begann eine Gesellschaft zu erobern, in der die Zeit 

zum Stillstand gekommen schien und die sich selbst – wohl aus einem 

vagen Gefühl der intellektuellen und affektiven Leere heraus – gerade 
wieder intensiv ihrer jüngeren Vergangenheit zugewandt hatte. Das Opus 

Dei und Josemaría Escrivá de Balaguers Camino können wir aus der 
Retrospektive als das andere, auf die Zukunft gerichtete Spanien der 

fünfziger Jahre identifizieren. 
    Doch vorerst gab es noch wenig konkrete Anzeichen für die sich 

anbahnende Veränderung. Es ist bezeichnend, daß ein Boykott der 
Straßenbahn, mit dem die Bevölkerung von Barcelona 1951 auf eine 

Fahrpreisanhebung um 40 Prozent (die in Madrid nicht stattfand) 
reagierte, als bedeutendes Ereignis in die Geschichtsbücher eingegangen 

ist; daß Studentenunruhen seit Mitte der fünfziger Jahre zum 
Hauptproblem für Francos Innenpolitik wurden. Und man übertreibt 

keinesfalls mit der Behauptung, daß sich Spaniens ›Öffnung auf Europa‹ 
zunächst im Fußball vollzog, wo das von Santiago Bernabeu zum 

fünfzigjährigen Jubiläum von Real Madrid gegebene Versprechen einer 

grandeza insospechada – in wirklich ›ungeahnter‹ Weise – Wahrheit 
wurde. Daß zuerst der F.C. Barcelona einen Starspieler des Auslands, den 

Exil-Ungarn Laszlo Kubala, 1950 vertraglich verpflichtet hatte, wurde 
bereits erwähnt. Im Sommer 1953 gelang es Real Madrid – unter bis 

heute nicht ganz geklärten Umständen, an denen sich die Gemüter 
spanischer Fußballfans noch immer erhitzen können172 –, dem F.C. 

Barcelona den aus Argentinien stammenden und damals bei einem 
kolumbianischen Verein spielenden Alfredo di Stéfano abzujagen. Di 

Stéfano entwickelte sich bei Real Madrid zum herausragenden Spieler im 
internationalen Fußball der fünfziger Jahre, und vielleicht ist es mehr als 

ein sporthistorischer Zufall, daß gerade er eine neue Einstellung zum 
professionellen Sport und ein neues Verhältnis zwischen dem Star und 

seiner Mannschaft vorlebte: 
 
3 Di Stéfano fue un jugador entregado al fútbol. Ha vivido del fútbol porque antes 

vivió para el fútbol. De facultades privilegiadas, con un tranco poderoso en la 
carrera, supo cuidarlas y administrarlas. No le entrenaban solamente los 

entrenadores; se entrenaba él solo también, porque nadie mejor que él sabía lo que 
necesitaba. En Madrid adquirió desarrollo físico, cogió peso, músculo, potencia, sin 
perder velocidad. De técnica asombrosa – como buen argentino en su origen – pero 

utilizada para una acción general plena al servicio del equipo y como una explosión 
de su temperamento. La grandeza de Alfredo di Stéfano como jugador fue que 
siendo un ›divo‹, trabajaba en la ópera como corista y así estaba en todos los 

papeles del extenso reparto que exige un partido de fútbol.173 
 

Als im Frühjahr 1955 auf Initiative der französischen Sportzeitung 
›L'Equipe‹ die erste Ausspielung eines Pokals der europäischen Fußball-

Landesmeister geplant und beschlossen wurde, gehörte Santiago 

Bernabeu zu der Avantgarde jener drei Vereinspräsidenten, welche die 
Idee von Anfang mitgetragen und durch eigene Initiativen gefördert 

hatten. Seine Pionier-Rolle auf europäischem Parkett stand in 



erstaunlichem Kontrast zu der damals noch kaum durchbrochenen 
politischen, wirtschaftlichen und intellektuellen Isolation Spaniens. 

Vielleicht war sie teilweise durch den Umstand motiviert, daß zum Anlaß 

für die Einrichtung des Fußball-Europacups der (bis dahin nicht 
›beweisbare‹) Ruhm von Honved Budapest – einer Mannschaft aus einer 

sozialistischen Volksrepublik – wurde, das beste Fußballteam Europas zu 
sein.174 Immerhin mußten damals in aller Eile durchaus ungewohnte 

Verhandlungen abgewickelt werden, bevor am Weihnachtstag 1955 
Partizan Belgrad in Madrid zum Halbfinalspiel antreten konnte, weil 

Jugoslawien zu den wenigen Ländern gehörte, die noch keine 
diplomatischen Beziehungen mit Francos Spanien eingegangen waren.175 

    Im Juni 1956 schließlich gewann Real Madrid durch ein in der 
neunundachtzigsten Minute erzieltes Tor das erste Endspiel um den 

Fußball-Europacup gegen den französischen Meister Stade Reims in Paris. 
Darauf folgte bis 1960 eine ununterbrochene Serie von vier weiteren 

Erfolgen im Landesmeisterwettbewerb, und während dieser Jahre spielten 
einige der besten Fußballer der Welt bei Real Madrid – unter ihnen der 

Franzose Raymond Kopa, der 1956 aus Budapest geflohene Ferencs 

Puszkás und der Brasilianer Didi, Mitglied der Weltmeistermannschaft von 
1958. Euphorische Kommentare, in denen Real Madrid als ›beste 

Auslands-Botschaft Spaniens‹ gefeiert wurde,176 als ›Mannschaft aus 
Spanien auf der Suche nach sportlichem Ruhm‹,177 als ›Höhepunkt des 

europäischen Fußballs‹178 waren damals in allen Ländern des Kontinents 
gang und gäbe, und noch heute sind viele Spezialisten der Meinung, daß 

Fußball nie schöner gespielt worden ist als von Real Madrid in den 
fünfziger Jahren, weil sich Einzelkönner und Mannschaft nie perfekter 

ergänzten. Es gehörte aber auch – nicht nur in Spanien – zu den 
intellektuellen Gemeinplätzen, die sozialpsychische Kompensations-

Wirkung jener internationalen Fußballerfolge in einer nationalen Phase um 
sich greifender Streiks und wirtschaftlicher Depression seit Mitte der 

fünfziger Jahre herauszustellen; und die Popularität von Real Madrid bei 
den Spaniern mag gelitten haben unter dem Ehrgeiz zahlreicher Minister – 

zu denen nach 1950 auch Mitglieder des Opus Dei gehörten179 –, sich 

öffentlich als Förderer der Meistermannschaft hervorzutun. Doch solche 
Vorwürfe kann man stets ebenso leicht wie dem Sport der Kunst und der 

Literatur machen. In Spanien erreichte der Fußball um 1960 jedenfalls 
eine Eleganz und eine Genialität, der – etwa – die Literaten des Landes 

nichts Vergleichbares zur Seite stellen konnten. Wie extrem der Kontrast 
zwischen diesem Glanz und dem technischen Entwicklungsstand des 

Landes war, das macht die Tatsache deutlich, daß erst das fünfte 
siegreiche Europacup-Endspiel von Real Madrid durch das spanische 

Fernsehen (und nur in einige wenige Städte) übertragen wurde.180 
    Vermutlich in den fünfziger Jahren verbreitete sich unter den 

spanischen Intellektuellen auch ein neues (und bald schon bis zum 
argumentativen Automatismus überstrapaziertes) Schema in der 

Darstellung ihres Verhältnisses zum Staat. Was immer man als Mangel, 
als Rückstand gegenüber der künstlerischen und wissenschaftlichen 

Produktion anderer Länder erfuhr, wurde auf staatliche Repression und 



Zensur abgebucht. Jegliche Veränderungen und ›Fortschritte‹ erschienen 
dann notwendig wie Folgen einer ›Liberalisierung‹ in der Kulturpolitik. 

Allzu selten tauchte die Frage auf, zu welchen Leistungen Kunst, Literatur, 

Philosophie denn ohne Repression fähig gewesen wären. Allerdings trugen 
auch die Reden des jungen Kultusministers Joaquín Ruiz-Jiménez, dem es 

angesichts des Personals im Machtzentrum nicht schwer wurde, als 
›brillant‹ und geradezu ›progressiv‹ zu gelten, zur Habitualisierung dieses 

Schemas bei. Viel beachtet und viel zitiert wurden damals seine 
programmatischen Erklärungen zur Eröffnung der ersten Spanisch-

Lateinamerikanischen Biennale für Bildende Künste im Jahr 1951: 
 
3 Frente a la creación artística, el Estado tiene que evitar dos escollos: la indiferencia 

agnóstica y la intrusión totalitaria. La primera se sustrae a la Verdad y a la Belleza, 
la segunda las esclaviza. Entre estos dos peligros, la actitud que debe adoptarse 
deberá arriesgarse a una comprensión viva e inmediata de la naturaleza del arte: el 

arte tiene una esfera de autonomía, la de la expresión libre del alma individual, en la 
que el Estado, en su propio interés, no deberá inmiscuirse.181 
 
Tatsächlich waren solche Worte Anzeichen für eine Bereitschaft des 

Staates zur Liberalisierung, die sich ihrerseits als Teil einer 
Ausdifferenzierungsbewegung der gesellschaftlichen Systeme und 

Institutionen verstehen läßt. Doch gegen die bei den Intellektuellen so 

beliebte Kausalitätsannahme von ›staatlichem Nachgeben vor 
künstlerischem Druck‹ spricht die Beobachtung, daß Bewegungen und 

Werke, welche entstandene ›Freiräume‹ nutzten, oft lange auf sich warten 
ließen. So wurde im Bereich der bildenden Künste erst 1957 zu einem 

Symboljahr, dessen Manifeste und Programme sich gegen die um 1950 
herrschende Lethargie stellen lassen. Im Februar 1957 rief in Madrid eine 

Gruppe junger Maler und Bildhauer, die sich den bezeichnenden Namen 
›El Paso‹ gab, mit durchaus selbstkritischen Worten dazu auf, eben den 

fälligen ersten Schritt hin zu einer Veränderung der eigenen Produktion 
endlich zu vollziehen: 

 
3 ›El Paso‹ es una agrupación de artistas plásticos que se han reunido para vigorizar 
el arte contemporáneo español, que cuenta con tan brillantes antecedentes, pero que 

en el momento actual, falto de una crítica constructiva, de ›marchands‹, de 
exposiciones que orienten al público, y de unos aficionados que apoyen toda 
actividad renovadora, atraviesa una aguda crisis. 
    ›El Paso‹ organizará una serie de exposiciones, colectivas e individuales, de 
pintura, escultura, arquitectura y artes aplicadas, en un vasto programa a desarrollar 
paulatinamente, así como también homenajes a los artistas que nos enorgullece 

considerar nuestros maestros. Fin primordial de nuestra tarea es la celebración de un 
salón anual agrupando todos los artistas, tanto españoles como extranjeros, que 
consideremos de interés, y la publicación de un boletín de información y divulgación 

de las modernas corrientes del arte contemporaneo.182 
 

Solchen Gruppen und ihren Diskursen gefiel es schon bald, sich als 

›systemfeindlich‹, ›ideologiekritisch‹ oder gar ›revolutionär‹ zu 
inszenieren; nichts hätten ihrem Selbstverständnis mehr widersprochen 

als eine Annäherung an das Opus Dei, dessen Repräsentanten seit Ende 



der fünfziger Jahre begannen, die wichtigsten Positionen im Zentrum 
staatlicher Macht zu besetzen. Dennoch sind aus der Retrospektive gerade 

die Parallelen zwischen diesen – vermeintlich antipodischen – Bewegungen 

in der spanischen Gesellschaft relevant. Denn beide Seiten verzichteten 
auf die bislang so beliebte – wenigstens rhetorische – Möglichkeit, 

Symptome für die ›historische Verspätung‹ Spaniens in nationale 
Ehrentitel umzumünzen, auf beiden Seiten stellten sich die Initiativen von 

kleinen Gruppen der Trägheit von Behörden und Traditionen entgegen, 
beide Seiten ließen den für die spanische Geschichte so typischen Habitus 

der wechselseitigen ›Entwirklichung‹ von Gesellschaft und Individuum 
hinter sich und setzten auf ›Modernisierung‹. 

    Was die Manifeste des Jahres 1957 für die bildenden Künste in Spanien 
bedeuteten, waren die 1955 organisierten Conversaciones de Salamanca 

für den Film.183 Daß der frankistische Staat die Produktivität in diesem 
Medienbereich mit seltener Energie beförderte, wurde bereits erwähnt. In 

den fünfziger Jahren hatten sich vor allem zwei Gattungen durchgesetzt: 
zum einen trivialisierte Formen des Flamenco und anderer als ›besonders 

spanisch‹ geltender Regional-Traditionen (Diva jener Filme war die bis 

heute berühmt-berüchtigte Sarita Montiel); zum anderen Geschichten um 
wundersam begabte Kinder, deren Talent und deren Begnadung sich 

gegen alle Fährnisse des widrigen Schicksals durchsetzten (der kleine 
Sänger Joselito war so populär wie Sarita Montiel, und mit Marcelino pan y 

vino, der Film-Geschichte um einen von Mönchen aufgezogenen 
Waisenknaben, dem denkbar früh der Wunsch erfüllt wird, in die ewige 

Seligkeit einzugehen, erzielte das spanische Kino gar einen Welterfolg). 
Allerdings war auch schon 1951 ein in Spanien produzierter Film auf dem 

Festival von Cannes ausgezeichnet worden: er trug den Titel ›Bienvenido 
M. Marshall‹ und parodierte die – durch die politischen Entwicklungen um 

1950 motivierten – Hoffnungen der Landbevölkerung auf Wirtschaftshilfe 
aus den USA. Es war Bardem, der Drehbuchautor dieses Films, der bei den 

Conversaciones de Salamanca einen neuen Ton der Kritik initiierte, indem 
er das spanische Kino ›politisch wirkungslos, gesellschaftlich verlogen, 

intellektuell völlig minderwertig, ästhetisch gleich null und technisch 

schmalbrüstig‹184 nannte. Zu diesem neuen Gestus des Protests gehörten 
als Elemente, auf die plötzlich niemand mehr verzichten wollte, 

marxistische Begriffe und Perspektiven, deren Wirksamkeit wohl eher in 
der flagranten Nichtbeachtung offizieller Diskurs-Regeln und Tabus lag als 

in ihrer analytischen Kraft. Bardem jedenfalls ließ aufhören mit seiner 
Behauptung, ›daß die offensichtliche technische Schwachbrüstigkeit aus 

einem vorteilhaften Arrangement zwischen dem Management und der 
Film-Lumpenbourgeoisie, die ohne Risiko Geld verdienen will‹, hervorging. 

Nicht anders klangen die programmatischen Erklärungen, durch die seit 
Ende der fünfziger Jahre in Katalonien ›Liedermacher‹ mit politischem 

Anspruch die Unterdrückung der katalanischen Kultur durch den 
frankistischen Zentralismus, ihre Nova cançó und nicht zuletzt sich selbst 

in Szene setzten.185 Hier vollzog sich ein aufsehenerregender Tabubruch 
im öffentlichen Gebrauch der katalanischen Sprache. Aber weil für 

niemanden zu übersehen war, daß die Forderungen nach regionaler – oder 



gar ›nationaler‹ – Autonomie, wie sie die ›neuen Sänger‹ artikulierten, 
durchaus den Interessen der wirtschaftlich mächtigen katalanischen 

Industrie entsprachen, setzte schon sehr bald eine heftige Diskussion ein, 

in der sich alles um die Unterscheidung zwischen den ›kommerziellen‹ und 
den ›politischen‹ Tendenzen der Nova cançó drehte. 

    Am frühesten – und wohl am reflektiertesten – wurden 
Modernisierungsbestrebungen und politischer Protest im Theater-Milieu 

laut. Mittlerweile ist jener Diskurs in der Kulturgeschichtsschreibung 
untrennbar verbunden mit dem Namen des 1926 geborenen Alfonso 

Sastre, der weniger mit Erfolgen seiner Stücke auf spanischen Bühnen 
berühmt wurde als durch die monotone Regelmäßigkeit, mit der ihn die 

Verdikte der Zensur trafen. Die Tatsache, daß Sastre 1950 sein Manifest 
für ein Teatro de Agitación Social in der von der Falange protegierten 

Zeitschrift La Hora veröffentlichte, wirft ein – heute gängige -
Schematismen korrigierendes Licht auf den Ursprung der künstlerischen 

Protestbewegungen im frankistischen Spanien. Noch 1984 sah Alfonso 
Sastre selbst Anlaß, auf solcher Differenzierung zu bestehen: 3 yo no 

tenía ningún punto de vista político. Nuestra rebelión era absolutamente 

estética. Teníamos una indiferenciación política total. Nosotros nos fuimos 
volviendo rojos por los golpes que nos producía el sistema. Pero no 

surgimos como una protesta política. Ni mucho menos.186 Zunächst, so 
Sastre, habe sich die bewußte Kritik beschränkt auf das Spiel mit der 

Ähnlichkeit zwischen den Initialen des Teatro de Agitación Social (TAS) 
und dem Namen der sowjetischen Nachrichtenagentur ›TASS‹.187 Erst im 

Prozeß der Erfahrungen mit der staatlichen Zensur und Kulturpolitik 
entwickelte Sastre jene Strategie, aus der sich seine historisch 

bedeutsame Rolle ergab. Von anderen Künstlern und ihrem 
kompromißbereiten Protest verschieden – im Gegensatz vor allem zu dem 

erfolgreichen Buero Vallejo – versuchte Sastre, die jenseits der 
Toleranzgrenze des Staates liegenden Räume politischen Handelns und 

ästhetischer Kommunikation zu markieren: 
 
3 Buero Vallejo ... atacó a las gentes que hacíamos un teatro deliberadamente 

imposible. Se refería evidentemente mucho a mí ... y él decía que había que 
adoptarse una postura posibilista. A esta posición de que había que hacerse un 

teatro posibilista ... yo, entonces, contesté con un pequeño artículo en Primer Acto 
que se titulaba así: ›Teatro imposible y pacto social‹, tratando de estas posiciones y 
diciendo que la firma del pacto significaba entrar en un pacto irreversible, era 

ingresar en el conformismo, pues no había forma de romper el pacto una vez 
firmado ... En cuanto a la respuesta a Buero Vallejo, consistía aproximadamente en 
decir que no se podía hablar de un teatro posible en la medida en que la censura no 

tenía una estructura determinada, pues tenía una estructura muy arbitraria, y que el 
preconizar la realización de un teatro posible, desde el punto de vista del posibilismo, 
podía encerrar el riesgo de autocensura, de que nosotros le ahorráramos el trabajo a 

la censura, censurándonos a nosotros mismos.188 
 

Gegen das Etikett des posibilismo, das später bestätigt schien durch seine 

Wahl zum Mitglied der Real Academia de la Lengua und durch die 
Aufnahme einiger seiner Stücke in das Programm des spanischen 



Fernsehens, mußte sich Buero Vallejo noch in den siebziger Jahren 
verteidigen.189 Mehr als ein Jahrzehnt später ist es wohl an der Zeit, – 

jenseits solcher Positionen – zu verstehen, daß die vielleicht wichtigste 

Funktion des spanischen Theaters nach 1950 gerade darin lag, 
Diskussionen wie die zwischen Alfonso Sastre und Antonio Buero Vallejo 

zu ermöglichen. Die künstlerischen Protestbewegungen loteten – im 
Zusammenspiel der Künstler, aber auch in einer letztlich ›konzertierten 

Aktion‹ zwischen Künstlern und Staat – Freiräume der Modernisierung 
aus, die seitens der Regierungsbehörden nie wirklich abgesteckt worden 

waren. 
    Im Vergleich zu dem Engagement, das bei der Lektüre jener 

Diskussionen gegenwärtig wird, gerieten die Dramen selbst oft allzu 
allegorisch, ja akademisch. Ein Beispiel ist Buero Vallejos Stück ›En la 

ardiente oscuridad‹, das am 1. Dezember 1950 uraufgeführt wurde. Schon 
der Ort der Handlung legte alle intendierten Bedeutungen fest: sie spielt in 

einem Heim (›institución‹) für blinde Studenten, wo das Wort ›ciego‹ 
durch das Kunstwort ›invidente‹ ersetzt ist und wo das Wissen um die 

Blindheit unter dem Ton banaler Seinsfreude vergessen werden soll. In 

diese Szenerie tritt mit den Worten 3 ›Nada. Dejadme. Yo ... soy un pobre 
ciego‹ Ignacio, der sich gegen allen institutionellen Zwang und gegen alle 

individuellen Widerstände weigert, über das Elend seiner Blindheit 
hinwegzureden.190 Am Ende, als die verdrängungsmächtige Moral der 

Anstalt, von Ignacios Standhaftigkeit unterminiert, zusammenzubrechen 
droht, beauftragt Don Pablo, ihr Direktor, den Muster-Blinden Carlos, 

dessen ehemalige Freundin Juana mittlerweile Ignacio liebt, mit der 
Lösung des Problems: 3 tiene que irse. Es el enemigo más desconcertante 

que ha tenido nuestra obra hasta ahora. No podemos con él, no ... Es 
refactario a todo. (Impulsivo.) Carlos, piense usted an algún remedio. 

Confío mucho en su talento.191 Carlos tötet Ignacio, und die gemeinsame 
Blindheit der Studenten erspart zusammen mit ihrer Solidarität, die aus 

gemeinsamer Angst vor dem Eingeständnis dieser Blindheit entsteht, die 
Aufklärung der Tat. Nicht einmal ein Selbstmord Ignacios kann als 

gemilderte Version der Wirklichkeit akzeptiert werden: 3 La hipótesis del 

suicidio era muy desagradable. No hubiera compaginado bien con la moral 
de nuestro Centro.192 Es kommt Carlos, dem Mörder, zu, die 

Wiederherstellung des Ausgangszustandes in einem verzweifelten 
Triumphschrei zu ratifizieren: 3 ¡No existe aquí la vista!193 Noch bevor 

sich der Theatervorhang ›langsam‹ senkt, wissen die Zuschauer auch, daß 
Carlos nun gestraft ist mit dem Verlust seiner Fähigkeit, die Sehnsucht 

nach dem Sehen zu verdrängen: 
 
3 CARLOS. – ... Y ahora están brillando las estrellas con todo su esplendor, y los 

videntes gozan de su presencia maravillosa. Esos mundos lejanísimos están ahí, tras 
los cristales ...(Sus manos, como las alas de un pájaro herido, tiemblan y 
repiquetean contra la cárcel misteriosa del cristal.) ¡Al alcance de nuestra vista! ... si 

la tuviéramos ...194 
 



Auch die Lyrik der fünfziger Jahre war in Spanien von den einsetzenden 
Tönen des ›politischen Engagements‹ gefärbt. Die der Vergangenheit 

zugewandten Klagen über individuelle Einsamkeit und existentiellen Ekel 

der Nachkriegszeit schienen nun im Begriff der spanischen Nation und 
seiner Gegenwartsversion ihren Bezugspunkt gefunden zu haben: 

 
3 Oh España, qué triste pareces. 
    Quisiera asistir a tu muerte total, a tu sueño completo, 
saber que te hundías de pronto en las aguas, igual que un navío maldito. 
    Y sobre la noche marina, borrada tu estela, 
España, ni en tí pensaría. Ni en mí. Ya extranjero de tierras y días.195 
 
Solche ›Kritik‹ wollte sich gerade da, wo sie lyrisch artikuliert war, als 

›Wegbereiterin einer besseren Zukunft‹ zeigen, und nicht selten geriet 
über so guter Absicht die Poesie zum Hymnus auf jene politischen 

Funktionen, die sie für sich reklamierte. Da die Lyriker aber an dem Topos 

festhielten, demzufolge die Leidenschaft des politischen Kampfes mit der 
Muße als notwendiger Voraussetzung für poetische Entfaltung nicht 

vereinbar war, wurde ein Paradox vorübergehend zur Gattungskonvention. 
Die politische Lyrik feierte sich als ›politisch‹, indem sie sich die 

Möglichkeit, ›Lyrik‹ zu sein, absprach: 
 
        Quiero daros vida, provocar nuevos actos, 

        y calculo por eso, con técnica, qué puedo. 
        Me siento un ingeniero de verso y un obrero 
        que trabaja con otros a España en sus aceros. 

 
        Tal es mi poesía: Poesía-herramienta 
        a la vez que latido de lo unánime y ciego. 

        Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
        con que te apunto al pecho. 

 
        No es una poesía gota a gota pensada. 
        No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 

        Es algo como el aire que todos respiramos, 
        y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.196 

 
Solche Verse haben offenbar weit über das Maß der für lyrische Texte im 

XX. Jahrhundert sonst üblichen Wirkung hinaus das Bewußtsein jener 
Spanier geprägt, die ›für den Fortschritt engagiert‹ – ›progre‹, sagte man, 

– sein wollten. Blas de Otero schrieb ein poetisches Testament datiert auf 

Bilbao, a once de abril, cincuenta y tantos, in dem er, der Dichter, nichts 
vermachen konnte, weil er in der Rolle des Erben (und im Titel des 

Gedichts) die Inmensa mayoría einsetzte. Denn für die inmensa mayoría, 
das war die Position, um deren – im Gedicht – paradoxale Festschreibung 

es Blas Otero ging, sei alle Poesie viel weniger wert als der innere Friede 
eines einzigen Menschen: 

 
                3 Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre 
                Aquel que amó, vivió, murió por dentro 



                y un buen día bajó a la calle: entonces 

                comprendió: y rompió todos sus versos. 
                ... 
                Yo doy todos mis versos por un hombre 

                en paz.197 

 
Kaum ein spanischer Literat oder Künstler bemühte sich in jenen Jahren 

des Aufbruchs zu ›engagierter‹ Kritik noch im Ernst um die Vermittlung 
der explizit nie abgeschafften offiziellen ›Weltanschauung‹, und da die 

politisch Mächtigen die Instanzen der Ideologieproduktion längst dem vom 
Opus Dei vertretenen Diskurs zugewiesen hatten, konnte ihnen das auch 

nur recht sein. Allein der Maler Salvador Dalí hielt an den Begriffen und 
Metaphern fest, die ein gutes Jahrzehnt zuvor mit glühender Überzeugung 

eine Zeitschrift wie Jerarquía ihren Lesern nahegebracht hatte, und fügte 
sie zu Konstrukten zusammen, deren Phantastik den surrealistischen 

Räumen seiner Bilder nicht nachstand. Unter dem Datum des 8. Mai 1956 

berichtet Dalí in seinem Tagebuch, daß er – aufgefordert, seinen 1935 
veröffentlichten Text La conquista de lo irracional mit einer Widmung für 

Adolf Hitler zu versehen –, wie ein Analphabet an die Stelle der 
Unterschrift ein Kreuz gesetzt habe: 3 En efecto, Dalí, especialista en 

cruces (el más grande que jamás haya existido), había logrado con dos 
rasgos tranquilos expresar gráfica, magistral, y diría todavía mejor, 

mágicamente y de una manera concentrada, la quintaesencia de lo 
opuesto absoluto a la esvástica, la cruz dinámica, nietzscheana, gamada, 

hitleriana. Und Dalí zögerte nicht, die militärische Vernichtung Hitler-
Deutschlands mit dem Gegensatz zwischen ›seinem‹ Kreuz und dem 

Hakenkreuz zu assoziieren: Adolfo Hitler, que debía poseer sin duda 
apasionadas antenas de magia, repletas de horóscopos, debió 

seguramente quedar aterrado durante largo rato de mi augurio, hasta que 
se produjo su muerte en el bunker de Berlín. Lo que sí es cierto, es que 

Alemania, a pesar de sus esfuerzos sobrehumanos, por el hecho de ser 

vencida, perdió la guerra y que fue España la que, sin participar en el 
conflicto, sin hacer nada, humanamente sola, con su creencia dantesca y 

con la ayuda de Dios, quedó en plaza a ganarla, la ganó y está en camino 
de ganar y continuar ganando espiritualmente esta misma guerra.198 

Solche Sätze wären – trotz ihres Autors – des Zitierens kaum wert, wenn 
sie nicht genau den in den vierziger Jahren von Francos Staat vertretenen 

(und nie widerrufenen) Anspruch reproduzierten, Spanien sei als 
›moralischer Sieger‹ aus dem Zweiten Weltkrieg hervorgegangen. 1964, 

als Dalís Diario de un genio (zuerst in französischer Sprache) veröffentlicht 
wurde, konnte und durfte das allein noch der frankistische Staats-Narr 

Salvador Dalí behaupten. 
    Währenddessen hatte sich im Roman, wo der tremendismo lange vor 

1950 an die Grenze der Kombinationsmöglichkeiten zwischen einem mehr 
oder weniger ›existentialistischen‹ Pessimismus und politisch motivierter 

Sozialkritik gelangt war, das Ende des expliziten literarischen 

Engagements abgezeichnet. Zwar folgte Camilo José Cela gewiß seinen 
Erfahrungen mit der Zensur der Nachkriegszeit, als er 1951 gleich die 



erste Ausgabe des Romans La colmena in Argentinien publizierte, zwar 
wurde die Handlung noch einmal aus der historischen Retrospektive – 

genau auf das Jahr 1942, als Pascual Duarte erschien -erschlossen; 

Thema von Celas neuem Buch waren aber weder eine vergangene Welt 
noch deren Kritik, sondern die Erfahrung, daß die Komplexität des Alltags 

mit konventionellen Stilmitteln nicht mehr zu fassen war: 3 Mi novela La 
colmena,... no es otra cosa que un pálido reflejo, que una humilde sombra 

de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad. Mienten quienes 
quieren disfrazar la vida con la máscara loca de la literatura. Ese mal que 

corró en las almas; ese mal que tiene tantos nombres como queremos 
darle, no puede ser combatido con los baños calientes del conformismo, 

con la cataplasma de la retórica y de la poetica.199 Mit dem Vorsatz, das 
Alltagsleben ohne die Vororientierungen literarischer Formen 

abzuschreiben, verabschiedete Cela den Protagonisten-Typ des 
handelnden, seine Welt gestaltenden Subjekts: 3 La vida es lo que vive – 

en nosotros o fuera de nosotros –; nosotros no somos más que su 
vehículo, su excipiente como dicen los boticarios. Pienso que hoy no se 

puede novelar más – mejor o peor – que como yo lo hago. Si pensase lo 

contrario, cambiaría de oficio. Man hat diese Sätze aus dem Vorwort der 
Colmena – wahrscheinlich zurecht – immer wieder als Beleg für Celas 

prinzipiell unbescheidene Freude an der Selbst-Inszenierung zitiert. Stellt 
man sie in einen weiteren Rahmen als den der spanischen 

›Nationalliteratur‹, dann zeigen sie lediglich an, daß nach 1950 – mit 
jahrzehntelanger Verspätung – auch in Spanien für den Romandiskurs die 

Spannung zwischen der Linearität des Erzählens und der 
alltagsphilosophischen Erfahrung einer Pluralität von Wirklichkeiten 

konstitutiv wurde. Das schier konturenlose ›Gewimmel‹ einzelner Szenen, 
aus denen die Colmena besteht und auf das der Titel Bezug nimmt, wird 

zwei Tagen – im Madrider Alltag des Jahres 1942 – zugeordnet. 
Dreihundertsechsundvierzig Personen, so hat man ausgezählt,200 tauchen 

in diesen Szenen auf, verschwinden und kehren meist erst dann wieder, 
wenn die Erinnerungen des Lesers an sie vage geworden oder 

verschwunden sind. Cela selbst hat seinen Roman um einen 

alphabetischen Indice de personajes ergänzt, wo er unter den jeweiligen 
Personen-Namen die narrativen Bruchstücke zu runden Mini-Geschichten 

oder Mini-Porträts zusammenfügt. All das belegt seine Freude am 
diskursiven Experiment und an der – kleinen – Publikums-Provokation, 

denen er bis heute in einer ausufernden Produktion von Erzähltexten treu 
geblieben ist. 

    Neuland erschlossen solche ›Experimente‹ damals höchstens für 
manchen spanischen Leser. Noch 1955 konnte Rafael Sánchez Ferlosio 

den Premio Nadal mit dem Roman El Jarama gewinnen, der unter 
erzähltechnischer Perspektive wesentliche Merkmale mit der Colmena teilt. 

Hier sollte die Handlung – nur mehr – einen Tag und – wiederum – eine 
kaum übersehbare Vielzahl von Personen erfassen. Der Tag ist ein 

sommerlicher Feiertag, und die Personen sind Ausflügler aus Madrid, 
gebündelt in eine Gruppe von Jugendlichen, die am Ufer des Flusses 

Jarama liegen, und in die Gäste eines Ausflugslokals. Die Indifferenz und 



Opakheit des Roman-Diskurses ist hier gegenüber der Colmena durch eine 
besondere Ambivalenz gesteigert: einerseits berichtet die Erzählung von 

einem dramatischen Ereignis, nämlich dem tödlichen Badeunfall eines 

jungen Mädchens, andererseits aber gewinnt dieses ›Ereignis‹ in der 
Vielfalt der Stimmen und Szenen keine Konturen. Wenn man von dem 

Leonardo-da-Vinci-Zitat ausgeht, das Sánchez Ferlosio seinem Roman 
voranstellte – 3 El agua que tocamos en los ríos es la postrera de los que 

se fueron y la primera de las que vendrán; así el día presente –, dann 
scheint es darum zu gehen, diese Entwirklichung der Ereignis-Dimension 

mit einem neuen Modus des Erfahrens von ›Zeit‹ zu korrelieren: die Sinn-
Gestalt des Ereignisses zerfällt angesichts der Pluralität unendlich kurzer 

Gegenwarten. Dieser Pluralität der Gegenwarten – und der Roman-Szenen 
– entspricht eine Vielfalt von Diskursen, die sich wechselseitig so weit 

neutralisieren, daß Leser und Kritiker, wie Sánchez Ferlosio 1965, im 
Vorwort zur sechsten Auflage seines Romans nicht ohne Genugtuung 

berichtete, dem Autor ganz selbstverständlich auch zwei in den Text 
montierte Zitate aus einer 1864 veröffentlichten Descripción física y 

geográfica de la provincia de Madrid zuschrieben. Besonders eindrucksvoll 

veranschaulicht dieses Prinzip der ›diskursiven Neutralisierung durch 
Diskurs-Pluralisierung‹ eine Passage vom Ende des Romans, wo der 

fingiert-bürokratische Formalismus des Protokolls einer Zeugenaussage 
über den Badeunfall in die situationsgeprägten Worte eines Richters an 

einen jugendlichen Zeugen und schließlich in einen halboffiziellen Ton 
übergeht: 

 
3 ... En cuya orrilla, y estimándose facultado para ello por ser estudiante en 
Medicina, el referido José Manuel, practicaba el idóneo reconocimiento, comprobando 
al instante que era cadáver. Preguntado por Su Señoría si a la vista de los hechos 

presenciados, le cupiese afirmar con razonable certeza tratarse de un accidente 
involuntario, sin responsabilidad para terceros, el declarante contestó estimarlo así. 
    »En ello, de leído que le fue, se afirma y ratifica y ofrece firmar.« 
    – Pues muchas gracias – dijo el Juez. Ya no es preciso que declare ninguno más 
de sus compañeros. Así que quedan ustedes en libertad, para marcharse cuando 
quieran. 
    – Pues si no desea nada más ... 
    – Nada. Con Dios. 
    – Buenas noches, señor Juez. Buenas noches. 
    El secretario contestó con la cabeza. Ya subía el estudiante. 
    – Ah, perdone; me manda usted a la joven, si tiene la bondad. La del río, ya sabe. 
    – Entendido. Ahora mismo, señor Juez.201 
 

Früher als die zeitgenössischen Dramen und Gedichte gaben die 
spanischen Romane der fünfziger Jahre den Ton des expliziten politischen 

Engagements auf. Freilich kann man sich fragen, ob der Preis für ihre nun 

bald gängigen Etüden in narrativer Technik nicht ein Verzicht auf 
inhaltliche Identität war. Denn die Alltäglichkeit der Welten, die etwa Cela 

und Sánchez Ferlosio abschrieben, wurde in ihren Romanen zu einer 
weitgehend unspezifischen Alltäglichkeit, in der sich die Besonderheit der 



Milieus in der spanischen Gesellschaft der fünfziger Jahre noch nicht – 
oder nicht mehr – zur Erfahrung verdichtete. 

    Für die spanischen Verhältnisse jener Zeit ebenso ›experimentell‹ war 

der 1962 veröffentlichte – einzige – Roman von Luis Martín-Santos, dem 
damals achtunddreißigjährigen Leiter des Sanatorio Psiquiátrico von San 

Sebastián. Er trug den Titel ›Tiempo de silencio‹. Hier freilich werden die 
für Spanien zwischen Nach-Bürgerkriegszeit und beginnender 

›Europäisierung‹ charakteristischen Stimmungen und sozialen 
Konstellationen mit einer so lässigen Brillanz und einer so ironischen 

Aggressivität gegenwärtig, daß gerade in der Konzentration auf 
Spezifisches der nationalliterarische Referenzrahmen weit überschritten 

ist. Übrigens markierte der Roman von Luis Martín-Santos genau den 
Zeitraum der ›doppelgesichtigen Ruhe‹ innerhalb der frankistischen Ära: 

denn die Handlung spielt 1949 in Madrid, ein Jahr vor der Aufhebung des 
von den Vereinten Nationen verhängten Spanien-Boykotts, also am Ende 

jener politischen, wirtschaftlichen und intellektuellen Isolierung Spaniens, 
die mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs eingesetzt hatte, während 1962, 

im Erscheinungsjahr von Tiempo de silencio, die spanische Regierung 

einen Antrag auf Assoziation an die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft 
stellte, Manuel Fraga Iribarne, der konservative Oppositionsführer der 

nachfrankistischen Zeit, zum Minister für ›Information und Tourismus‹ 
ernannt und Laureano López Rodó, der schon bald zum Prototyp des 

erfolgreichen Opus-Dei- Technokraten avancieren sollte, in sein erstes 
wichtiges Staatsamt berufen wurde. Solche Maßnahmen konnte man als 

Eingeständnisse für das Scheitern der alten Regierungs-Konzeption von 
›nationaler Autarkie‹ bewerten, die nach einem kurzen Aufschwung in der 

Mitte der fünfziger Jahre nun zu einer schweren Wirtschaftskrise geführt 
hatte. 1962 war aber für den Frankismus auch ein Jahr wachsender 

äußerer Herausforderungen: mit dem Zweiten Vatikanischen Konzil setzte 
eine Erneuerungsbewegung in der Katholischen Kirche ein und auf einer 

Zusammenkunft der antifrankistischen Widerstandsgruppen in München 
beschlossen die spanischen Exilanten, ihre Strategien mit der 

wiedererstarkenden Opposition im Lande abzustimmen. 

    All die Positionen und Perspektiven aus der Vorgeschichte dieses sich 
nun manifestierenden Wandels hatten die Biographie des Arztes und 

Romanciers Luis Martín-Santos geprägt.202 Sein Vater war der Direktor 
des Militärkrankenhauses in San Sebastián gewesen und hatte sich im 

Bürgerkrieg staatlich anerkannte Verdienste bei der medizinischen 
Versorgung des nationalen Heeres erworben. Der Sohn studierte Medizin 

in Salamanca (von wo sein Vater stammte) und schloß diese 
Ausbildungsphase 1946 – als damals jüngster Arzt Spaniens – ab. Dann 

siedelte er nach Madrid über, um sich dem Wunsch des Vaters gemäß auf 
dem Fachgebiet der Chirurgie zu spezialisieren. Doch durch die Anregung 

seiner Madrider Lehrer, vor allem des (enttäuschten Falangisten und) 
Medizinhistorikers Pedro Laín Entralgo und des (den Existentialismus mit 

christlichen Elementen ›veredelnden‹ und deshalb in Spanien für eine 
›internationale Autoritär‹ gehaltenen) Psychiaters Juan José López Ibor, 

kam er in Berührung mit (vor allem) deutschen Denk-Traditionen und 



wurde – sozusagen ›zwischen Medizin und Philosophie‹ – Psychiater. Die 
Titel zweier Fachbücher von Martín-Santos illustrieren die für seine 

Entscheidung ausschlaggebende intellektuelle Konstellation: Dilthey, 

Jaspers y la comprensión del enfermo mental (1955) und Libertad, 
temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencial (1964). 

    Die Jahre in Madrid brachten Luis Martín-Santos aber auch in Kontakt 
mit den Literatenzirkeln seiner Generation – durch sie entdeckte er für 

sich Goethe und Nietzsche, Joyce und Sartre. Zugleich setzte er seine 
Karriere als Psychiater gemäß den hohen Leistungs-Erwartungen fort, die 

er so früh geweckt hatte: schon 1949 leitete er für drei Monate die 
psychiatrische Klinik von Ciudad Real, 1950 verbrachte er einen 

Studienaufenthalt in Heidelberg und nahm am psychiatrischen 
Weltkongreß in Paris teil; 1951 gelang es ihm, sich in einer oposición für 

den leitenden Posten im psychiatrischen Sanatorium von San Sebastián zu 
qualifizieren. Während der fünfziger und frühen sechziger Jahre wurde 

Martín-Santos wegen politischer Aktivitäten mehrfach festgenommen 
(aber dies offenbar ohne negative Folgen für seinen beruflichen Status). 

1962 war Tiempo de silencio erschienen und bei einigen prominenten 

Kritikern auf Anerkennung gestoßen. Ein Jahr später starb die Frau von 
Luis Martín-Santos an einer Gasvergiftung (ein Leitungsrohr des alten 

Hauses, das die beiden in San Sebastián bewohnten, war undicht 
geworden). Am 21. Januar 1964 verunglückte er selbst in der Nähe von 

Vitoria tödlich – wie Albert Camus und James Dean – bei einem 
Autounfall. Er war auf der Rückreise von einem Wochenende gewesen, das 

er mit ehemaligen Studienfreunden in Madrid verbracht hatte. 
    Eine undramatische Eintönigkeit, die ihre Ereignisse kontingent 

erscheinen läßt, teilt diese Biographie mit der Geschichte Spaniens nach 
1939. Wie selbstverständlich trägt Pedro, der zentrale Protagonist in Luis 

Martín-Santos' Roman über das Spanien der Jahrhundertmitte, 
autobiographische Züge. Er erinnert aber auch an Andrés Hurtado, den 

(Anti-)Helden des Jahrhundertbeginns aus dem Arbol de la ciencia von Pío 
Baroja, während die kompakte Schilderung sozialer Milieus Tiempo de 

silencio in die Nähe der knapp achtzig Jahre eher entstandenen Regenta 

von Clarín rückt. Pedro stammt aus der Provinz, ist (noch nicht 
approbierter) Arzt und arbeitet an der Universität Madrid in einem 

Forschungsprojekt, das die Übertragung von Tuberkulose (anhand von 
Tierversuchen mit Ratten) aufhellen soll. Seine eigene Mittelmäßigkeit und 

die Provinzialität der wissenschaftlichen Welt, deren Teil er ist (erinnern 
wir uns an die Vortrags- und Besucher-Listen der späten vierziger Jahre 

aus der Zeitschrift Escorial), lassen Pedro gelegentlich Illusionen von 
Einladungen an amerikanische Forschungsinstitute hegen. Er wohnt in 

einer pensión, die von der Witwe eines Berufssoldaten unterhalten wird – 
und er setzt den unverhohlen-planvollen Bemühungen dieser Dame, ihre 

wohlgeformte Enkelin mit ihm zu verkuppeln, kaum Widerstand 
(höchstens ab und an unentschlossene Distanznahmen) entgegen. 

    Die Ratten für das Forschungslabor züchtet, unterstützt von seiner 
Familie, Muecas, der in einem Elendsviertel an der Peripherie von Madrid 

lebt. Muecas ist sich sicher, daß die Schwangerschaft einer seiner Töchter 



die Folge des inzestuös-gewaltsamen Verkehrs ist, denen er sie 
regelmäßig unterwirft. Er unternimmt einen Abtreibungsversuch, bei dem 

das Mädchen verblutet – der im letzten Moment herbeigerufene Pedro 

kann keine Hilfe mehr leisten. Doch sein Eingreifen ist illegal, weil ihm die 
Erlaubnis zur Ausübung des ärztlichen Berufs fehlt. Deshalb kann ihn 

Cartucho, Zigeuner, Krimineller und auf Rache sinnender Liebhaber der 
Tochter von Muecas, der sich ebenfalls für den Erzeuger des getöteten 

Foetus hält, denunzieren. Pedro taucht (in einem Bordell) unter, wird aber 
schon bald festgenommen und entgeht zunächst nicht der Haft – trotz 

vielfältiger Fürsprache seines aus einer einflußreichen Familie 
stammenden Freundes Matías. Erst die – gänzlich unerwartete -

entlastende Aussage der Mutter des verbluteten Mädchens, die Muecas als 
doppelt Verantwortlichen anzeigt, bringt Pedro die Freiheit. Aus seinem 

Posten an der Universität wird er dennoch entlassen – und umso mehr 
erscheint ihm nun die Heirat mit Dorita, der Enkelin seiner Wirtin, die ihn 

während der Haft in rührend-naiver Weise versorgt hat, eine 
erstrebenswerte Lebens-Lösung zu sein. Doch als Pedro Dorita und seine 

(unverheiratete) zukünftige Schwiegermutter zu einem Vorstadt-

Tanzvergnügen ausführt, wird Dorita von Cartucho erstochen: 3 le clavaba 
en el costado su navaja abierta, en un golpe seco y decidido que había 

dado más de una vez y mientras Dorita cae al suelo llenándose de sangre 
poco a poco encima de un charco que de noche parecía negro y que 

crecía, él se iba hacia afuera sin esperar ...203 
    In der Zusammenfassung wirkt diese Handlung viel dramatischer, als 

sie sich auf den zweihundertvierzig Seiten von Tiempo de silencio liest. 
Denn man muß die Ereignisfolge beinahe gegen den Strich minutiöser 

Szenen- und Milieubeschreibungen konstruieren, deren Sprache meist die 
von der Lesererwartung eben diesen Milieus zuzuordnenden Diskurse 

variiert und verfremdet. So addieren sich die Roman-Milieus zwar zu 
einem ›Panorama‹, einem ›Totalbild‹ der Madrider Gesellschaft des Jahres 

1949, aber zugleich bricht der in all seinen Referenzen besetzte Total-
Horizont angesichts der Vielfalt von Diskursen auseinander. Die 

Rattenzucht des Muecas in der Elendswelt der Großstadtperipherie etwa 

präsentiert Luis Martín-Santos mit Tönen aus einer literarischen 
Genreszene englischadligen Landlebens: 

 
3 Alegres transcurrían los días en aquella casa. Sólo pequeños nubarrones sin 
importancia obstruían parcialmente un cielo por lo general rosado. Gentleman-farmer 
Muecasthone visitaba sus criaderos por la mañana, donde sus yeguas de vientre de 

raza selecta, refinada por sapientísimos cruces endogámicos, daban el codiciado 
fruto purasangre. Emitía órdenes con gruñidos breves que personal especializado 
comprendía sin esfuerzo y cumplimentaba en el ipso facto. Vaso de fuerte bebida en 

mano, chasqueaba la lengua al sentir calorcillo de aguardiente en paladar. Sonoros 
golpes de fusta conseguía en altas botas de cuero. Conversaba después con los 
notables en lindes de la amplia finca. Pastor, que iba hacia su cura de almas, 

informado del ambiente espiritual de su poblado ... 
    Alegres, pues, transcurrían los días del caballero, gozoso de su estatus 
confortable, calentado en la cama por varios cuerpos, consolado por ingestiones 

alcohólicas, reconfortado por la certidumbre de haber conseguido todo aquello 



gracias a un ingenio que le permitiera perfeccionar los métodos de captura y cría y 

aprovechamiento de pastos y piensos, como inteligente que era aunque no letrado, 
aureolado además por relaciones selectas, protecciones de otro mundo ... como ... la 
del señor doctor que le había hablado de igual a igual, sin aparentar y sin hacer 

mención de las sensibles diferencias y hondos abismos que escinden las existencias 
de los situados a uno u a otro lado de la barrera del color.204 
 

Was die Literaturkritiker gerne die ›Ironie von Martín-Santos‹ genannt 
haben (und wenig ist ihnen darüber hinaus eingefallen), das ist das 

Ernstnehmen, ja das Zitieren des Selbstbildes und des (im Fall des 
Muecas: tragikomischen) gesellschaftlichen Ehrgeizes der Protagonisten, 

das ins Groteske umschlägt, sobald es mit inadäquaten Diskursen 
orchestriert wird. Damit haben wir aber bereits das Grundelement jener 

Bedeutungsschicht von Tiempo de silencio identifiziert, das man die 
›Sozialkritik‹ dieses Romans nennen könnte, wenn nicht der Begriff 

›Kritik‹ unvermeidlich jene Instanz als gegeben voraussetzte, deren 
Vermeidung zum Verfahren der Ironie führt; nämlich einen ›Gegen-

Standpunkt‹ zum Kritisierten, von dem aus die Kritik entwickelt und 
artikuliert wird. 

    Als ironisches (bis groteskes) Zitat des milieutypischen Selbstbildes ist 
auch die wohl berühmteste Szene aus Tiempo de silencio geschrieben, in 

der es um den Auftritt eines Philosophen – gemeint ist offensichtlich 

Ortega y Gasset – im Salon der Familie von Pedros Oberschichten-Freund 
Matías geht: 

 
3 Pero ya el Gran Maestro aparecía y el universomundo completaba la perfección de 
sus esferas. Perseguidos por los siseos de los bien-indignados respetuosos, los 
últimos petimetres se deslizaron en sus localidades extinguida la salva receptora. Los 

círculos del purgatorio (que como tal podemos designar a las localidades baratas, 
sólo en apariencia más altas que el escenario) recibieron su carga de almas 
rezagadas y solemne, hierático, consciente de sí mismo, dispuesto a bajarse hasta el 

nivel necesario, envuelto en la suma gracia, con ochenta años de idealismo europeo 
a sus espaldas, dotado de una metafísica original, dotado de simpatías en el gran 
mundo, dotado de una gran cabeza, amante de la vida, retórico, inventor de un 

nuevo estilo de metáfora, captador de la historia, reverenciado en las universidades 
alemanas de provincia, oráculo, periodista, ensayista, hablista, el-que-lo-había-
dicho- ya-antes-que-Heidegger, comenzó a hablar.205 
 

Kaum einmal wird, wie wir sehen, die stilistische Isotopie solcher ›Zitate‹ 
durchgehalten. So wenig wie die gruñidos breves und die ingestiones 

alcohólicas (des Muecas) zum bürgerlichen Landroman, passen 
Nebenbemerkungen (des auktorialen Erzählers) wie ›reverenciado en las 

universidades alemanas de provincia‹ zum Hymnus der Salonphilosophen-
Verehrung. Wo das Zitat des Selbstverständnisses der ›erlesenen 

Gesellschaft von Madrid‹ übergeht in die Protagonisten-Rede, werden die 
›Stilbrüche im Zitat‹ ersetzt durch ›Kommentare in Klammern‹, die an 

Szenenanweisungen aus Dramentexten erinnern: 

 
3 »Señoras (pausa), señores (pausa), esto (pausa) que yo tengo en mi mano 
(pausa) es una manzana (gran pausa). Ustedes (pausa) la están viendo (gran 



pausa). Pero (pausa) la ven (pausa) desde ahí, desde donde están ustedes (gran 

pausa). Yo (gran pausa) veo la misma manzana (pausa) pero desde aquí, desde 
donde estoy yo (pausa muy larga). La manzana que ven ustedes (pausa) es distinta 
(pausa), muy distinta (pausa) de la manzana que yo veo (pausa). Sin embargo 

(pausa), es la misma manzana (sensación) ... Lo que ocurre (pausa) es que ustedes 
y yo (gran pausa), la vemos con distinta perspectiva (tableau)«. 
 

In (mindestens) einem der von Tiempo de silencio beschriebenen Milieus 
allerdings sind die Diskurs-Interferenzen Teil des zitierten Diskurses und 

nicht, wie sonst, vom Autor konstruierte Inkonsistenzen. Doritas 
Großmutter, deren ärmliche pensión von Martín-Santos des öfteren 

ironisch mit dem Prädikat der austeridad castrense bedacht wird, durch 
das Franco auf die ›militärische‹ Bescheidenheit des eigenen Lebensstils 

zu verweisen beliebte, Doritas Großmutter und Pedros Wirtin will in kaum-
enden-könnenden Konversationen die Heldentaten ihres verstorbenen 

Mannes beim Kolonialheer glorifizieren und zugleich ihren gegen den 
widrigen Umstand der miserablen Rente durchgehaltenen 

›standesgemäßen‹ Lebensstil darstellen. Doch die Anflüge pompöser 
Suada schlagen immer wieder in Enttäuschung, Bitternis und – dort liegt 

die Konvergenzlinie der beiden Extreme – in pikaresk-vitale 
Alltagsvernunft um: 

 
3 Mi marido podía haberme dejado algo más pero no dejó sino su recuerdo, lleno 
para mí de encanto, con sus grandes bigotes y sus ojos oscuros y su marcialidad 

esquiva que nunca me permitió estar tranquila, porque él con su apostura gozaba en 
corretear tras las faldas, aunque más bien creo que eran ellas las que caían 
embobadas, pues a él no me lo imagino corriendo por ninguna; el caso es que 

siempre se encontraba con una en sus brazos, máxime cuando iba de uniforme que 
nunca dejó de gastar íntegra la masita en eso, en el adorno de su belleza y en su 
apostura. Además del recuerdo de su brillante estampa y de la niña (sc.: Doritas 

Mutter) – que ahí la tengo tan parecida a él con su apostura también y casi con su 
bizarría y por lástima incluso con un bozo moreno que me recuerda su bigote – me 
dejó la pensión del Estado para los caídos en el campo de honor y una medalla que, 

añadida a las trescientas venticinco con cincuenta, sigue siendo muy poca cosa para 
dos mujeres solas ... 
    Nunca me pude consolar de su pérdida y mi pobre niña tampoco que se quedó sin 

sociedad por falta de quien la representara y cuando su desgracia (sc: die 
Schwangerschaft mit Dorita), se quedó soltera por falta de padre o de hermano 
mayor que obligara al cochino del novio a dar la cara, aunque – la verdad – yo casi 

me he alegrado del abandono porque era un hombre imposible que la hubiera hecho 
desgraciada y que la hubiera hecho caer hasta lo más bajo.206 
 

Die Gesamtkonstruktion von Tiempo de silencio legt es dem Leser nahe, 
diesen Diskurs und die pensión, in der Pedro lebt, in eine 

Allegoriebeziehung zum offiziellen Spanien der Jahrhundertmitte zu 
setzen. An einer Stelle wird aus der allegorischen Perspektive sogar ein 

lächerlich-rätselhaftes Symbol. Der Verzehr des samstagabendlich in der 
pensión servierten billigen Seefisches wirkte, heißt es da, 

gemeinschaftsstiftend – vielleicht deshalb, weil der Wert dieses Mahls (wie 
das Mahl beim communio-stiftenden Eucharistie-Sakrament?) im Kontrast 

zu seiner auffällig-preziösen Garnierung steht. Seine Form es ist, die man 



als Symbol decodieren kann: 3 La pescadilla mordiéndose la cola apareció 
sobre su plato, tan perfecta en sí misma, tan emblemática, que Pedro no 

pudo dejar de sonreír al verla. Comiendo esa pescadilla comulgaba más 

íntimamente con la existencia pensional y se unía a la mesa de mártires 
de todo confort que han hecho poco a poco la esencia de un país que no 

es Europa.207 
    Aber so sehr ein in seinem Illusionismus grotesker Selbstbezug die 

Kriegerwitwe, den Salonphilosophen und den inzestuösen Rattenzüchter 
verbindet, so gut der Selbstbezug, symbolisch verdichtet, zum 

sarkastischen Nationalemblem des sich in den Schwanz beißenden toten 
Billigfisches werden kann – diese Art von Kritik und ihre satirischen 

Untertöne sind wohl nicht die wesentliche Sinnschicht des Romans Tiempo 
de silencio. Luis Martín-Santos wollte seinen Romantitel nämlich gar nicht, 

wie man zunächst fast selbstverständlich annehmen möchte, auf die 
Provinzialität, Langeweile, Ruhe in der spanischen Gesellschaft um 1950 

angewandt sehen. Der Bezugshorizont, den er offenbar anvisierte, hatte 
zu tun mit dem traumatischen Erleben des (technologisch totalen) Zweiten 

Weltkriegs: 3 Pero ahora no, estamos en el tiempo de la anestesia, 

estamos en el tiempo en el que las cosas hacen poco ruido. La bomba no 
mata con el ruido sino con la radiación alfa que es (en sí) silenciosa, o con 

los rayos de deutones, o con los rayos gama o con los rayos cósmicos, 
todos los cuales son más silenciosos que un garrotazo.208 

    Diese Sätze gehören zum Romanende, sie stehen in einem ›inneren 
Monolog‹ Pedros, der nach der Ermordung Doritas Selbstvorwürfe mit der 

Frage einübt, ob er sich – ›voller Verzweiflung‹ sozusagen – kastrieren 
lassen soll und bald – im ersten Augenblick einer Offenheit gegen sich 

selbst – entdeckt: 3 Estoy desesperado de no estar desesperado.209 So 
gibt es – vom Romanende her gelesen und aus dem Kontrast zu Pedro – 

durchaus ›positive Helden‹ in Tiempo de silencio. Das sind jene 
Protagonisten, die nicht wie Pedro in einem Individualismus aus leeren 

Diskursen der Selbstzuwendung die Materialität ihres Körpers als 
Erlebnisdimension und über den Körper die Fähigkeit zur 

leidenschaftlichen Bindung an andere verloren haben. Pedro hingegen 

hatte schon – unmittelbar vor seiner ersten Umarmung mit Dorita – im 
Katzenjammer eines frühen Sonntagmorgens die Disharmonie zwischen 

seinem Bewußtsein und seinem Körper beklagt: 
 
3 Pedro volvía con las piernas blandas. Asustado de lo que podía quedar atrás. 
Violentado por una náusea contenida. Intentando dar olvido a lo que de absurdo 

tiene la vida. Repitiendo: Es interesante. Repitiendo: Todo tiene un sentido. 
Repitiendo: No estoy borracho. Pensando: Estoy solo. Pensando: Soy un cobarde. 

Pensando: Mañana estaré peor. Sintiendo: Hace frio. Sintiendo: Estoy cansado. 
Sintiendo: Tengo seca la lengua. Deseando: Haber vivido algo, haber encontrado una 
mujer, haber sido capaz de abandonarse como otros se abandonan.210 
 

Anders als Pedro erfüllt Cartucho, indem er Dorita ermordet, was er für 
seine Pflicht gegenüber dem verbluteten Körper der eigenen Geliebten 

hält, und er entkommt, ohne daß darüber Worte gewechselt werden: 3 él 



se iba hacia fuera sin esperar siquiera a ver la cara que pondría él (sc.: 
Pedro) cuando volviera con su gran paquete de churros y se encontrara 

con que la venganza había sido ejecutada, que no hay plazo que no se 

cumpla ni deuda que no se pague.211 Selbstlos, wie es Pedro nicht sein 
kann, ist Dorita, deren Körper in der grotesken gesellschaftlichen Welt des 

Romans immer Wärme und die Erfüllung der Sehnsucht nach Wärme 
bedeutet.212 Ihre Worte »Te quiero« »Te quiero« »Te quiero« »Te 

quiero«,213 waren für Pedro an jenem frühen Sonntagmorgen eine 
Gegenwart gewesen, die alles Denken verlöschen ließ und alle Einsamkeit 

ausfüllte: 3 los dos cuerpos ... tan lejanos, tan ajenos y perdidos sin que 
no por eso el placer más violento al hombre concedido no irradie y no le 

queme, a través de la distancia, allí mismo donde se refugia, en el 
pequeño espacio donde lo más libre de su espíritu se defiende todavía un 

momento para entregar luego – como una hostia a un perro negro – 
inevitablemente la libertad y caer rendido.214 Nur bei Dorita hatte Pedro 

seinen Körper gespürt. Erst in seinem letzten Tanz mit ihr waren alle 
Gedanken, alles Zögern, alle Abhängigkeit von sich selbst verschwunden: 

 
3 E iban bailando sin conocer la posición de su cuerpo en el espacio relativo a la 
verdadera trayectoria de la marcha sino englobados en una única unidad móvil que 

gira sobre sí misma, al tiempo que se desplaza alrededor de la orquesta, como un 
par de planetas conjuntados un par de satélites gemelos pendientes sólo el uno de la 
otra y la otra de él. El con la mano puesta en la cintura comprueba la calidad flexible 

de este talle vivo de apariencia vegetal, sin embargo humano, ella poniendo una 
mano en la nuca viril que está caliente e inclinada hacia delante, en esa zona en que 
las artes del peluquero permiten cierta desnudez de la forma muscular y ósea que 

expresa la inteligencia y la fuerza del varón que ellas se han conseguido y por eso 
les gusta poner allí la mano y palpar esa especie de carril de savia varonil por donde 
desciende imaginada la imágen de sí misma que da al hombre su potencia y 

ascienden los zumos nutritivos que permiten pensar en ella y desearla.215 
 
Noch in solchen Sätzen stehen Wörter, mit denen die sprachliche 

Vergegenwärtigung von Wärme und Leidenschaft unterbrochen, 
verfremdet, in ein Restlicht der Ironie getaucht wird. Von dieser Ironie 

bleibt nur eine Gestalt des Tiempo de silencio ausgenommen. Das ist die 
Frau des Muecas, die Mutter der verblutenden Florita, die debile Zeugin, 

welche Pedro aus der Haft errettet. Auch ihr Leben hatte sich in einem 
Tanz erfüllt, an den sie sich erinnert, als sie den Weg von der Vorstadt 

zum Gefängnis geht, um sich zu rächen für die von ihrem Mann erlittenen 
körperlichen Peinigungen – und um Gerechtigkeit walten zu lassen: 

 
3 En aquella tierra apenas modificada que ocupaba el hueco de su cráneo, aparecía 
ella misma llorando ante su hija, ella misma misma llorando ante su primitiva madre 

muerta, ella misma bailando delante de la procesión del Corpus en su pueblo, muy 
tiesa aunque chiquita, con una vara en la mano y un moño alto, ella misma rodeada 
de amigas que dicen pelo como el de la Encarna nadie, ella misma solicitada por el 

tísico de su marido que tiene sonrisa de ratón cuando todavía es joven y que abusa y 
la domina en una tapia de era, a la caída de la tarde, cuando ella misma se siente 
parte de la tierra caliente como un pan bajo el sol de julio, tan lejos de toda agua, 



siendo ella la única cosa fresca de la tierra y lo que él necesita para calmar la sed del 

cuerpo.216 
 
Die Frau und das Opfer des Muecas, Pedros Retterin, die Mutter der 

verblutenden Florita, für deren Leben Dorita ihr Leben verliert, ist auch die 
einzige Gestalt des Romans, bei der eine Geste der Selbstzuwendung 

(anders als die pompöse Garnierung des schalen Fischgerichts in der 
pensión) eine zärtliche Geste der Zuwendung zum eigenen Körper wird. 

Nach dem Tod ihrer Tochter war sie es gewesen, die Pedro Schuld 
abgenommen und ihn getröstet hatte: 

 
3 »Cuando llegué, ya estaba muerta«, fue lo primero que contra toda evidencia dijo 
y se puso rojo de vergüenza porque aquello no era más que una disculpa dirigida a 

calmar el odio de la madre. La cual no había nacido para odiar, sino que intentó 
consolarle: »Usted hizo todo lo que pudo«, antes de empezar a gritar, antes de 
arrojarse sobre la hija muerta y besar los labios que probablemente no había besado 

desde que – cuando era una niña – tuvieron, tras haber mamado, el propio sabor de 
la propia leche.217 
 
Diese Mutter, die Luis Martín-Santos sich ›eins mit der warmen Erde‹ 

fühlen läßt, gerät ihm trotz solcher Worte nie zu einer peinlich 
mythologischen Gestalt. Ihre tierische Totenklage ist nicht rührend, sie 

vergeht wie das Geräusch eines Motors: 3 el: »Hija«, »Hija«, »Hija«, de la 
madre se había convertido en un runrún continuo de motor o de cascada 

que pronto deja de oírse.218 Mit dem Vergehen ihrer Schreie tritt die ›Zeit 

des Schweigens‹ ein, die eine Zeit des schweigenden Todes ist. Die Trauer 
des Romans Tiempo de silencio gilt dem, was im Leben der Menschen – 

nicht nur in Spanien – mit der ›Modernisierung‹ für immer gestorben war. 
 Unbemerkter Durchbruch 

 
1970, im siebzehnten Jahr seiner getreu besorgten Tagebucheintragungen 

von den Gesprächen mit dem Staatschef, waren Francisco Franco 
Salgado-Araujo, Francos Vetter und Adjutanten, immer noch die ewigen 

Jagdgesellschaften, die den Generalísimo okkupierten, ein Dorn im Auge: 
3 Hoy he podido despachar extensamente después de una larga 

temporada de cacerías,219 heißt es am 2. März 1970. Doch nachgelassen 
hatte Francos Bereitschaft in der Gegenwart zu leben: He creído que era 

una buena ocasión para abordar algún tema político de actualidad, lo que 
pocas veces ocurre, pues si bien Franco es aficionado a hablar mucho de 

las cosas antiguas, de las actuales no le gusta hablar, sobre todo si se 

comenta algo de sus ministros o de personajes políticos de primera fila. 
Dennoch war es dem Generalísimo, so sehr seine Gedanken und 

Gespräche nun die Vergangenheit suchten, eher als seinem Vetter deutlich 
geworden, daß Spanien Jahre eines dramatischen Wandels hinter sich 

gebracht hatte. Denn während der alternde Adjutant sich weiterhin im 
Geist der austeren Isolations-Jahre über Personal- und Reisekosten der 

Ministerien beklagte, billigte Franco solche Ausgaben längst als 
Zukunftsinvestitionen: 

 



3 Los murmuradores quieren comparar lo que ahora se hace con épocas antiguas, 

cuando en aquellos tiempos los gobiernos estaban anulados y un ministro nada tenía 
que hacer en Washington, Londres o París. Nuestra actual política exterior es muy 
intensa y no tiene la menor comparación con la que se hacía en épocas pasadas. Un 

ministro se entera mucho mejor de lo que sucede en el mundo recorriendo las 
grandes capitales y poniéndose en contacto con los ministros extranjeros, y ellos 
haciendo igual con nosotros. No se trata de hacer turismo, como dicen los que todo 

lo critican, ya que son viajes de responsabilidad, agotadores. 
 
Gewiß hat Franco den Prozeß der außenpolitischen Öffnung, der 

wirtschaftlichen Modernisierung und der kollektiv-psychischen 
Normalisierung Spaniens nicht behindern wollen (und wohl kaum einmal 

ernsthaft behindert). Aber die von ihm benannten Motive für solche 
zukunftsorientierte Politik stammten noch immer aus jenem engen – und 

mit der Zeit leicht grotesk wirkenden – Horizont traditionalistischer 
Wertnormen und Geschichtsmythen, die schon bei seinem 

Regierungsantritt ein Schritt in die Vergangenheit gewesen waren. So 
begründete er sein Zögern angesichts der Frage, ob man politische 

Beziehungen zur Sowjetunion aufnehmen solle, mit dem Verweis auf die 

angeblich durch sowjetische Agenten im Bürgerkrieg nach Moskau 
gebrachten nationalen Goldreserven, von deren Rückerstattung seine 

Bereitschaft zur Einrichtung diplomatischer Beziehungen abhängig sei: 3 
Tal vez eso sería un deseo de los rusos; pero lo primero que hace falta 

para poder tratar del asunto es que ellos devuelvan el oro que nos 
robaron.220 Den Prinzen Juan Carlos, der im Jahr 1969 offiziell als 

Nachfolger des Staatschefs designiert wurde, lobte er nicht etwa im Blick 
auf mögliche Zukunftsaufgaben, sondern wegen gelegentlicher 

Treuebeweise gegenüber den – im Alltag längst obsolet gewordenen – 
Prinzipien der ›Nationalen Bewegung‹: 3 las manifestaciones de Don Juan 

Carlos me parecen oportunas y evidencian su claro juicio acatando los 
principios fundamentales del Movimiento sin reserva alguna.221 Daß 

Franco schließlich – gegen die schon fast unverhohlene Kritik in der 
Bevölkerung und unter einigen seiner engsten Berater – hartnäckig an 

eine Riege aus Opus Dei-Ministern festhielt, begründete er mit seiner 

persönlichen Wertschätzung ihres Verhaltens-Stils, dessen Beschreibung 
aus seinem Munde wie ein Relikt aus der Epoche des Feudalismus 

anmutete: 3 Respecto a la actitud de los ministros del Opus y a lo que se 
dice de que se protegen entre sí y observan una conducta independiente 

de la que yo les deseo trazar, puedo asegurar que todo ello es falso. No 
pueden ser más correctos, y su lealtad al régimen y a mí es absoluta, 

pues ante todo son unos perfectos caballereros.222 1969 
kompromittierten diese ›perfekten Edelmänner‹ Francos Regierung durch 

einen Skandal, wie er wohl nur unter der spezifischen Konstellation einer 
Gleichzeitigkeit von kapitalistischem Wirtschaftsbetrieb und 

ständestaatlicher Mentalität entstehen konnte. Bis heute nennt man 
diesen Skandal den ›Caso Matesa‹, weil der Textilmaschinenfabrik Matesa 

(aus Pamplona, dem Zentrum des Opus-Dei) vom Staat nicht weniger als 
zehn Milliarden Pesetas an Ausfuhrkrediten gewährt worden waren, die in 

den Taschen prominenter Opus-Dei-Mitglieder verschwanden.223 Franco 



reagierte mit der umfassendsten Regierungsumbildung seiner 
vierzigjährigen Herrschaft – doch zur allgemeinen Überraschung (und 

Verbitterung) nahm die Zahl der dem Opus Dei nahestehenden Minister im 

neuen Kabinett nicht ab. Hinter dieser Entscheidung stand gewiß eine 
Altersstarrheit, die im Ernst zu kritisieren noch niemand wagte, aber sie 

war wohl auch Ausdruck von Francos Überzeugung, daß trotz allem keine 
Institution dem Opus Dei gleichkam in der Fähigkeit, zugleich 

wirtschaftliche Modernisierung zu betreiben und die Symbole einer längst 
vergangenen Welt zu kultivieren. 

    Mit aller Härte hingegen ließ Franco Polizei und Geheimdienst Jahr für 
Jahr gegen Studentenunruhen einschreiten, und auch hier orientierte er 

sich an einem denkbar einfachen und unverrückbaren Deutungsschema, 
das ihn selbst im Protest falangistischer Studentenorganisationen die 

Auswirkung kommunistischer Infiltration sehen ließ: 3 Hay mucho rojo 
que se disfraza de falangista, lo mismo que se hacen sacerdotes para 

poder dar así más impunidad a la propaganda comunista. No me extraña 
esto, dada la enorme propaganda que hace el comunismo.224 So wurde 

1965 der Philosoph José Luis López Aranguren Jiménez, Professor für 

Ethik an der Madrider Zentraluniversität, seines Amtes enthoben, weil er 
sich – erfolgreich – bemüht hatte, durch Verhandlungen blutige Folgen 

einer Konfrontation zwischen den Studenten und der Polizei auf dem 
Campus abzuwenden.225 Das einschlägige Gerichtsurteil vom 19. August 

1965 beschuldigte Aranguren, die ihm vom Staat übertragene Aufgabe 
pervertiert und das der Universität von den Eltern der Studenten 

entgegengebrachte Vertrauen aufs Schwerste mißbraucht zu haben: 
 
3 ... para determinar en concreto la sanción a impedir en el presente caso ha de 

estarse a la gravedad que en la conducta del señor López-Arangueren supone para la 
juventud universitaria a la que arroja a los peligros de la acción subversiva y 
violenta, abusando de la posición en que le ha colocado y le mantiene el Estado de 

Maestro y orientador de los estudios de aquellos jóvenes y para lo que únicamente le 
han sido confiados por sus familiares.226 
 
So unangemessen und verfälschend diese Sätze waren, sie trafen in 

Aranguren einen Intellektuellen, der wie kaum ein anderer die 
innerspanische Frankismus-Kritik der sechziger und frühen siebziger Jahre 

verkörperte. Daß dies noch einmal – im Vergleich zu anderen Ländern – 

eine sehr spezifisch motivierte Form der ›Kritik‹ war, läßt sich schon 
erahnen, wenn man weiß, daß Aranguren in seiner Jugend unter dem 

Einfluß des engagiert falangistischen Milieus der Pedro Laín Entralgo, 
Tovar und Ridruejo gestanden hatte, und daß er später Mitarbeiter und 

enthusiastischer Verehrer des Engel-Philosophen Eugenio d'Ors gewesen 
war.227 Seine Madrider Vorlesungen kreisten um jenes Problem, das in 

Spanien erst seit dem Ende der wechselseitigen Ausschließlichkeits-
Beziehung zwischen ›Individuum‹ und ›Gesellschaft‹ wirklich 

Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, um das Problem nämlich, unter 
welchen Bedingungen eine Individualethik sozialethische Legitimität haben 

konnte. Die Diskussion konkretisierte sich damals – nicht nur bei 



Aranguren – vor allem in zwei thematischen Konfigurationen, die vom 
Staat als Tabubruch, ja als Provokation wahrgenommen wurden und 

deshalb für den intellektuellen Horizont in den späten Jahren der Franco-

Ära charakteristisch geworden sind. Das war zum einen der Vergleich 
zwischen Katholizismus und Marxismus als sozialethischen Systemen; zum 

anderen die Diskussion von Normen des Sexualverhaltens im Blick auf 
seine sozialethischen Implikationen. 

    Um damals in Spanien als ›progressiv‹ zu gelten, genügte es, eine 
dieser beiden Problemkonstellationen zu thematisieren und damit die vom 

Staat gesetzten diskursiven Grenzen zu überschreiten. Erst wenn man das 
berücksichtigt, läßt sich verstehen, wie ein José Luis Aranguren zur 

revolutionären Figur des Intellektuellen-Protests mit kaum revolutionären 
Positionen werden konnte: 3 encubiertamente, la repulsa marxista del 

capitalismo es una condena moral y El Capital un tratado de ética social. 
Marx fue moralista en términos socioeconómicos.228 Auch Arangurens 

Sexualethik kulminierte in Fragen, die zu stellen ob ihrer Trivialität damals 
in anderen europäischen Ländern selbst für Theologen fast peinlich 

gewesen wäre: 3 En cualquier caso, lo que nos importa es esto: ¿se va 

poder ser católico solamente abandonando los medios anticonceptivos, o 
también usándolos; obedeciendo a la Encíclica o, simplemente 

respetándola?229 Mit der Veröffentlichung solcher Reflexionen setzte man 
nicht mehr durch als die – in Spanien durchaus nicht selbstverständliche – 

Legitimität von Diskussionen des Zweiten Vatikanischen Konzils. Um 
Antworten auf seine vorsichtigen Fragen zu finden, brauchte Aranguren 

nicht bei Autoren wie (den in seinen Büchern häufig zitierten) Karl Marx 
oder Jean-Paul Sartre zu suchen. Es reichte aus, gemeinsam mit der 

Theologie des Zweiten Vatikanums an den Stand der protestantischen 
Theologie anzuschließen. Immerhin konnte jene Fraktion der katholischen 

Intelligenz, die dazu bereit war, keine ideologische Stütze des Frankismus 
mehr bleiben.230 

    Häufig zitierte Aranguren in seinen Vorlesungen eine Zeitschrift, die seit 
1963 erschien und rasch zur Plattform des innerspanisch-öffentlichen 

Protests geworden war. Sie hieß Cuadernos para el Diálogo. ›Dialog‹ als 

Zentralbegriff in diesem Titel zeigt, daß die intellektuelle Öffnung der 
sechziger Jahre ein vorsichtiger Prozeß war. Denn mit der Bereitschaft 

zum ›Dialog‹ kritisierte man zwar auf der einen Seite implizit die 
Selbstgenügsamkeit und Enge des Frankismus, auf der anderen Seite aber 

wurde zunächst ja die Möglichkeit nicht prinzipiell ausgeschlossen, daß im 
›Dialog‹ das orthodoxe Weltbild eine Bestätigung erführe. Vorsitzender im 

Gründungskomitee der Cuadernos para el Diálogo war der Ex-Minister 
Joaquín Ruiz-Jiménez, den Franco schon 1956 wegen seiner 

Kompromißbereitschaft im Konflikt mit politisch agitierten Studenten aus 
dem Kabinett entfernt hatte. Ruiz-Jiménez, dessen Name – so wie der 

Begriff des ›Dialogs‹ – zugleich Nähe und Distanznahme gegenüber dem 
Frankismus konnotierte, verfaßte für die Redaktion – ein Jahr nach dem 

Erlaß eines neuen Pressegesetzes und wenige Wochen nach der 
Verabschiedung eines novellierten Gesetzes zur Religionsfreiheit – im 

Frühherbst 1967 ein Manifest unter dem Titel ›Los problemas políticos 



españoles, a examen‹. Symptomatisch war schon die Umschreibung des 
selbstgesteckten Ziels: 

 
3 CUADERNOS abre, de nuevo, sus páginas a quienes tengan algo que decir sobre 
esa reestructuración, a quienes sean capaces de decirlo con estilo humano, honrada 

y correctamente, dentro de los márgenes de la legislación vigente, aunque sea sin 
dejar de presionar sobre ellos y de postular, una y otra vez, el cambio del orden 
jurídico-positivo en una línea auténticamente democrática en todos los niveles y 

perspectivas, desde lo económico a lo cultural y lo político. Y quedan tambien 
invitados al diálogo – dentro del mismo estilo de respeto de las personas – quienes 
sustengan actitudes antagónicas y prefieran las viejas fórmulas, o el engañoso 

inmovilismo.231 
 
Wie bescheiden der Horizont der ›Utopien‹ noch gesteckt war, das zeigt 

ein im selben Heft veröffentlichter Essay zum Thema ›El MOVIMIENTO y 
los españoles‹. Er gipfelte in dem Vorschlag, die nach offizieller (aber 

öffentlich schon halb vergessener) Version noch immer das politische 
Leben Spaniens dominierende ›Einheitspartei‹ in ein 

›Mehrheitsparteiensystem der Mitte‹ zu überführen, doch die 
Hauptargumente für eine solche Veränderung stammten aus dem von der 

Regierung selbst seit jeher benutzten Repertoire der politisch-sozialen 
Schreckensvisionen. Nur ein Mehrheitsparteiensystem, liest man, könne 

die Bedrohung des – gerade für Spanien so gefährlichen – Anarchismus 
bannen: 3 El mantenimiento de una ›forma‹ rígida, como la que se perfila 

en el reciente desarrollo, sólo puede conducir a acentuar su desfase con la 

›realidad‹ y a dificultar un ajuste equilibrado entre las plurales tendencias 
existentes, fomentando el elemento individualista y anárquico latente en 

toda situación de caracteres predominantemente autoritarios.232 
Richtinstanz der Bewertung solcher Zukunftsvisionen war für Cuadernos 

fraglos die Katholische Kirche des Zweiten Vatikanums: 3 Hoy día la 
Iglesia debe entrar en diálogo. Así lo afirmaba el Papa en su primera 

encíclica Ecclesiam suam: ›La Iglesia se hace palabra, la Iglesia se hace 
mensaje, la Iglesia se hace coloquio‹.233 

    Das forciert moderne und zwangshaft optimistische (aber zugleich stets 
vorsichtige und echte Brüche mit der Regierung vermeidende) Milieu jener 

sechziger Jahre manifestierte sich in einem Sammelband, den der 
Romancier José María Gironella 1969 mit dem Titel ›100 españoles y Dios‹ 

auf den Buchmarkt brachte. Unter den hundert dort befragten Politikern 
und Wissenschaftlern, Sportlern, Schauspielern und Literaten fehlte – 

sieht man von Francisco Franco ab – kaum ein damals in Spanien 

prominenter oder populärer Name. Sie alle antworteten auf eine vom 
Herausgeber formulierte Serie von Fragen, deren erste lautete: ›Glauben 

Sie an Gott?‹ und deren vierte sich auf die vom Zweiten Vatikanum 
ausgehenden Veränderungen bezog. Insgesamt machen die ›Dialoge‹ 

deutlich, wie die apertura zwischen ›progressiven‹ Forderungen, 
zögernden staatlichen Konzessionen und ultramontanem Grollen erlebt 

wurde. Marisol, eine einundzwanzigjährige Schauspielerin und 
›kommerzielle‹ (wie Linke in jenen Jahren gesagt hätten) Flamenco-

Sängerin durfte sich in kindfraulichen Tönen Jesus Christus als Geliebten 



vorstellen: 3 Sí, yo tuteo a Cristo y lo imagino guapísimo y que estoy 
enamorada de él. Cuando estoy triste le cuento todo, le digo: »Oye, me 

pasa esto y lo otro, a ver si me ayudas«. Y me ayuda. Es mi amigo. Sí, 

estoy enamorada de él.234 Dieses Christus-Bild, bekannte Marisol, 
stamme aus einem Angsttraum, in dem sie verzweifelt Arznei für ihre 

sterbende Mutter gesucht habe: 3 Y cuando me encontraba ya 
desesperada, al fondo de la calle larguísima, ví que se me acercaba una 

figura altísima, más alta que las casas. Era Cristo. Cristo joven, con túnica 
blanca y barba negra ... No he olvidado nunca aquel sueño. Quizá fue 

aquella noche cuando me enamoré de Cristo. Era altísimo, muy guapo y 
con barba negra.235 Man durfte also ›im Namen Christi‹ (halb-)ödipale 

Phantasien hegen, man konnte aber auch, wie der Psychiater Juan José 
López Ibor, den Gottesbegriff in einem verblasen existentialistischen 

Diskurs sich auflösen lassen, ohne den Anspruch zu verlieren, gläubiger 
Katholik zu sein: 3 El sentido de la vida no hay que preguntarselo a las 

estrellas ni a los espacios infinitos. Se lo ha de preguntar uno al infinito no 
espacial que lleva dentro.236 Ausgerechnet der damals von den Medien in 

einigen Monaten zum nationalen Heros stilisierte baskische 

Schwergewichtsboxer Urtain ortete Gott in dem Gefühl, ›den anderen 
keinen Schmerz zufügen zu dürfen‹, und gerade er glaubte, daß das 

physische Leben des Menschen ohne eine den Tod überdauernde 
spirituelle Existenz nicht möglich sei: 3 Sí ... tiene que haber algo que viva 

después de nuestra muerte. De eso estoy tan convencido que pienso de 
no haber el alma o el espíritu o lo que sea, tampoco existiría el 

cuerpo.237 Man erlaubte sich sogar – immerhin in der Öffentlichkeit jenes 
Buches – als Atheist oder Agnostiker aufzutreten. Die einzige Bedingung 

dafür scheint in einer milden Toleranz – oder besser: einer kleinen 
Bewunderung – gegenüber den Gläubigen gelegen zu haben. Diese Lizenz 

der apertura nutzte und demonstrierte der Dramenautor Miguel Mihura: 
 
3 ¿Cree usted en Dios? 
    A veces sí, y a veces, no. Lo que quiere decir que apenas soy creyente. Nunca me 
he puesto a reflexionar sobre los motivos que pueda haber para ello. Es algo 
intuitivo. Lo que sí que puedo asegurar es que lamento ser así y que me parecen 

admirables y dignos de todo respeto aquellas personas que creen en Dios todos los 
días. 
    ¿Cree usted que hay en nosotros algo que sobrevive a la muerte corporal? 
    Creo sinceramente que no. Y lo siento, porque me tengo por un hombre bueno. 
    ... 
    ¿Cree usted que el Concilio Vaticano II ha sido eficaz? Desconozco los Concilios 

Vaticanos.238 
 
Unter der Losung der ›apertura‹ keimten auch, ein letztes Mal wohl, alte 

Hoffnungen auf, die sozialrevolutionären Ideologeme aus der Tradition der 
Falange – gegen Franco – zu einer Orientierung für die politische Zukunft 

Spaniens werden zu lassen. Immer neue Versionen dieses späten Traums 
charakterisierten vor allem die zweiwöchentlich erscheinende Zeitschrift 

›Indice‹, wo Ende 1969 etwa eine Artikel- Serie unter dem Titel ›La 
Falange – Intento de un diagnóstico‹ erschien. Man bemühte sich 



nachzuweisen, daß José Antonio Primo de Rivera an der Legitimität des 
Militärputschs im Juli 1936 gezweifelt hatte – um so historisch eine 

Distanz zwischen Frankismus und Falange zu begründen; man strich die 

Vorbehalte der Falange gegen Mussolini und Hitler heraus – und konnte 
dann sogar den liberalen Sozialismus Jugoslawiens (besonders die 

philosophischen Reflexionen der damals international populären Praxis-
Gruppe) als ein Modell für die spanische Zukunft anpeilen.239 Daß Indice 

seine Identität in der ständig breiter und vielschichtiger werdenden Front 
der Oppositionszeitschriften über ein Wiederanknüpfen an Traditionen der 

Falange zu definieren suchte, scheint die Regierung als ein strategisches 
Sonderproblem gar nicht mehr wahrgenommen zu haben. Als Anfang 

1969 – anläßlich der Niederschlagung von Studenten- und 
Arbeiterunruhen – ein dreimonatiger Ausnahmezustand über das Land 

verhängt wurde, gehörte Indice zu den ersten von der Zensur betroffenen 
Zeitungen: die Februar-Nummer erschien mit erheblich reduziertem 

Umfang. Doch es kennzeichnet die heute nur noch schwer 
nachvollziehbare Situation jener Jahre, daß die zensierte Ausgabe von 

Indice mit einem Artikel unter dem Titel ›La España de Franco‹ begann, in 

dem sich die politische ›Linke‹ (gemeint war die falangistische Linke) zur 
›natürlichen Erbin‹ des Frankismus eklärte: 3 El riesgo de España es él de 

una izquierda poco sensata, esclava de su encono contra Franco. Lo 
›natural‹ es que le discuta, pero no que sea antifranquista ›demodé‹ (sic). 

Franco no es una figura de cera; aún vive. La izquierda que ataca a Franco 
sentimentalmente se tapa los ojos, yerra: tira piedras a su tejado. Una 

izquierda consciente ha de enfrentar este hecho crudo, que suena a 
paradoja: es su heredera natural.240 

    Die Wochenillustrierte ›Triunfo‹ war ein Forum, in dem die Leser sogar 
explizit marxistische Standpunkte kennenlernen (nicht selten sogar: die 

Positionen der Kommunistischen Partei zu aktuellen politischen Fragen 
finden) konnten. Unter ihren ständigen Mitarbeitern war der 

Wirtschaftswissenschaftler Ramón Tamames, ein Mitglied des 
Zentralkomitees im Partido comunista español. Doch während 

Zeitschriften wie Cuadernos para del Diálogo oder Indice die politische 

Auseinandersetzung vorzugsweise auf der (wie wir gesehen haben: in 
Spanien damals besonders diffizilen) Ebene der ideologischen 

Frontenbildungen führten, entsprach es den Gattungsvorhaben einer 
Illustrierten wie Triunfo wohl eher, das gesamte Alltagsleben der Nation 

und seine Paradoxien zwischen offiziellem Frankismus und Identitäts-
nivellierender Modernisierung als thematisches Spektrum zu besetzen. So 

zeichnete sich hier – und besonders in der Sektion ›Celtiberia Show‹ – 
eine neue, ironische Attitüde ab, die Distanz nahm gegenüber dem 

frohgemut- vorsichtigen Diskurs der apertura. In der ersten Triunfo-
Nummer des Jahres 1974 findet man eine kleine Photo-Satire um einen 

negociante poeta aus Barcelona, der mit konstruktiv-kritischem Geist den 
Weg der offiziellen Modernisierung beschreiten will. Sein Lemma heißt: 3 

›Lo más importante no es donde estamos, sino en la dirección en que nos 
movemos‹ (Goethe). Einer seiner Mitarbeiter trägt zur offiziell 

erwünschten Erneuerung bei mit einem Wahlspruch, welcher der 



Aufnahme in Gironellas Cien españoles y Dios würdig gewesen wäre: 3 
Busqué a Dios y no lo encontré; a mí mismo y tampoco me encontré; al 

Prójimo y encontré a los tres.241 So konnte es auch nicht ausbleiben, daß 

Triunfo die – weiterhin sporadischen – Fußball-Niederlagen des zum 
›Regierungsklub‹ verteufelten Real Madrid politisierend feierte. Im April 

1974 präsentierte Celtiberia Show – nach einer 0:5 – Niederlage des 
Madrider Renommierklubs gegen den F.C. Barcelona – eine Todesanzeige, 

die mit den Worten endete: 3 Se espera un descanso eterno.242 
    Eine satirische Dauerkampagne begleitete das Fernsehen, von dessen 

einschneidenden Wirkungen auf den spanischen Alltag in den scheinbar so 
gegenwartskritischen Cuadernos para el Diálogo oder beim 

Gegenwartsphilosophen Aranguren so gut wie nicht die Rede war.243 Die 
(vom Staat organisierte) Ausstrahlung eines regelmäßigen 

Fernsehprogramms hatte in Spanien 1956 begonnen – also gar nicht viel 
später als in anderen europäischen Ländern mit weit höherem 

Technisierungsstandard. Doch der systematische Ausbau und – wie 
zumindest ›Progressive‹ unterstellten – die konsequente politische 

Nutzung dieses Mediums kam erst im Zuge von apertura und 

Modernisierung seit Mitte der sechziger Jahre in Gang. Zwischen 1964 und 
1967 stieg die Zahl der Angestellten bei Televisión Española von 560 auf 

über 1200, und das Übertragungsnetz wurde so erweitert, daß das 
Programm nun endlich die gesamte Nation erreichte. Bald schon begannen 

die Vorbereitungen für die Ausstrahlung eines Zweiten Programms, und 
man schuf die rechtlichen wie technischen Voraussetzungen für eine fast 

vollständige Finanzierung beider Kanäle durch Werbung. Die besondere 
Aufmerksamkeit der Programmgestalter scheint den Kinder- und 

Jugendsendungen gegolten zu haben, die, um eine offizielle Formel zu 
zitieren, ›explizit unterhaltsam und implizit belehrend‹ sein sollten. Der 

Erfolg war so durchschlagend, daß der Karikaturist Chumy-Chumez für die 
fünfte Seite der zweiten November-Nummer von Triunfo im Jahr 1973 ein 

televisives Nationalemblem zeichnete: es war ein elegant gekleideter 
Spanier der älteren Generation, an dessen Körper statt des Kopfes ein 

Fernsehgerät angewachsen war, auf dessen Bildschirm man wiederum den 

– durch das Fernsehgerät substituierten – Kopf sehen konnte.244 
Vorbehalte gegenüber der gängigen Intellektuellen-Meinung, daß das 

Fernsehen der entscheidende Schritt zur Total-Ideologisierung der 
spanischen Nation gewesen sei, sind trotzdem angebracht. Denn 

zweifellos gibt es in Spanien (wie in anderen Ländern) ein spezifisches 
Fernseh-Verhalten, das bis heute nicht soziologisch beschrieben und noch 

weniger im Blick auf seine besonderen Wirkungsmöglichkeiten analysiert 
ist. Viele spanische Familien und die meisten bares lassen den Fernseher 

rund um die Uhr laufen, aber gerade weil er rund um die Uhr läuft, scheint 
das Fernsehen selten mehr als ein ›Hintergrundgeräusch‹ zu den weiterhin 

intensiven und lebhaften Unterhaltungen zu sein. Angesichts dieser 
Fernseh-Pragmatik konnte es zwar gelingen, durch eine allmähliche 

Verschiebung der Programmstruktur den Zeitrahmen des spanischen 
Alltags zu modifizieren (weil der Tageslauf für viele mit dem 

Programmschluß endet, bewirkte seine sukzessive Vorverlegung eine 



›Europäisierung‹ des Alltags-Zeitrahmens) – doch solche strukturellen 
Wirkungen sind ja nicht identisch mit Veränderungen der kollektiven 

Meinungen und Attitüden. Vor allem der grundsätzliche Überzeugungs-

Vorbehalt gegenüber allen vom Staat verbreiteten Informationen beim 
spanischen Publikum (zweifellos ein Erbe aus der Geschichte der 

wechselseitigen Ausschließlichkeits-Beziehung zwischen ›Individuum‹ und 
›Gesellschaft‹) löst sich nur sehr langsam auf. 

    Das Fernsehen jedenfalls war – gemeinsam mit dem Fußball und der 
(selbst)-ironischen Thematisierung der ›kritisch politisierten‹ progres – 

Lieblingsobjekt einer satirischen Zeitschrift, die in den frühen siebziger 
Jahren erschien und heute dem intellektuellen Klima Spaniens im End-

Frankismus ein besseres Zeugnis ausstellt als die zeitgleiche ›schöne 
Literatur‹. Diese Zeitschrift hieß ›Hermano Lobo – semanario de humor 

dentro de lo que cabe‹. Daß schon im Titel auf den Diskurs der vom Staat 
zugestandenen apertura mit der Formel ›Humor – im Rahmen des 

Möglichen‹ angespielt wurde, verweist auf das Hauptcharakteristikum des 
Hermano Lobo: mit der beständigen Thematisierung der restriktiven 

Rahmenbedingungen, unter denen die satirische Kritik anzutreten hatte, 

fingierte sich diese selbst als Teil des kritisierten Systems – statt sich 
schlicht in der Position des überlegenen (aber machtlosen) ›Beobachters 

von außen‹ zu präsentieren. Daher kam die Vorliebe des Hermano Lobo 
für Paradoxien. Man lachte nicht nur über Bauern, die in der Dorfkneipe 

den nationalen Fortschritt auf die Einführung des Farbfernsehens ›in 
höchstens fünf Jahren‹ hochrechneten,245 nicht nur über den 

bürgerlichen Ehegatten, der seiner Frau mit den Worten ›Geliebte: Mund 
auf, Augen zu‹ einen Fernsehapparat überreichte,246 sondern auch über 

den Intellektuellen, der sein luxuriös eingebundenes Buch mit 
Fernsehantennen versah.247 Die Kritik am Frankismus, der den Spielraum 

der möglichen Kritik so eng hielt, blieb freilich der Haupttenor von 
Hermano Lobo. Er artikulierte sich in jeder Nummer mit ›sieben‹ auf 

tagespolitische Ereignisse bezogenen ›preguntas al lobo‹, von denen der 
Wolf stets die ersten sechs mit seinen langgezogenen ›uuuuUUUU‹ 

beantwortete, um diesen ›Dialog‹ mit einer für die Jahre der 

frankistischen apertura typischen Formel als Antwort auf die siebte Frage 
(zum Beispiel 3 ›¿Cuándo desaparecerá la censura cinematográfica?‹) zu 

beschließen: ›El año que viene, si Dios quiere‹. Mit Vorliebe spannen die 
Karikaturisten und Satiriker des Hermano Lobo Märchen, 

Geschichtsmythen und Kollektivsymbole aus der spanischen Tradition 
weiter, wie sie in jenen Jahren beispielsweise auch immer dichter in 

Filmen von Luis Buñuel auftauchten (vor allem in La vía láctea – einer 
entlang des Santiago-Wegs gereihten Revue von quasi-mythischen 

Situationen aus der spanischen Geschichte). Zu diesen Versatzstücken 
und Szenen gehörten die ›Konversation im Ohrensessel‹, die 

›unerträgliche Lebensbejahung des beinamputierten Bettlers‹ (der sich auf 
einem mit kleinen Rädchen versehenen flachen Brett fortbewegt, indem er 

seinem Fahrzeug durch an die Hände gebundene Metallklötze Schwung 
gibt), das ›existentiell tiefe Gespräch der Schiffbrüchigen‹ auf einer 

winzigen Insel. 



    Doch Hermano Lobo lancierte auch neue Embleme, mit denen man das 
Pathos der politischen ›Öffnung‹ und ›Kritik‹ ironisieren konnte, längst 

bevor deren Ziel – die Überwindung des Frankismus – erreicht war. 

Einschlägige Szenen waren bevölkert mit langhaarig-bärtigen Studenten 
im charakteristischen dufflecoat, die von Ehepartnern und Kinderschar 

begleitet die Revolution ›nach dem Rezept Trostky‹ (sic) predigen wollten, 
von Protestmärschen unter der Führung von ahnungslosen 

Gemeindepfarrern oder von dynamischen Zukunftsspekulanten, die bei 
aller Dynamik dem alten Mythos von Spaniens Reichtum an materias 

primas aufsaßen. Bei so viel satirischem Selbstbezug der Satire war ein 
Horizont an politischem Ernst wohl allein noch über makabre Geschichten 

schwarzen Humors zu erreichen, die freilich allzu direkte Bezüge auf die 
spanische Gegenwart vermeiden mußten, um sich auf Distanz zum 

Selbstmitleid zu halten. OPS war das Pseudonym des Zeichners, der für 
Hermano Lobo regelmäßig solche schwarze Geschichten produzierte, in 

der Nummer vom 9. Juni 1973 etwa eine Sequenz mit dem Titel ›Un dia 
en la vida Benito Catón‹: unter seinem schweren Tornister gebeugt 

schleppt sich Benito Catón, ein glatzköpfiger Knabe, durch 

Kraterlandschaften hin zu dem futuristischen Betongebäude seiner Schule. 
Der im Stil des XIX. Jahrhunderts gekleidete Lehrer steht mit einem Beil 

bewaffnet vor der Tafel, auf der sieben Wörter durch Überschreibungen in 
derselben Weise unleserlich gemacht sind, wie sie damals die spanische 

Polizei zur Löschung politischer Wandparolen praktizierte. Benito Catón 
bietet seinem Lehrer einen Apfel an, und der Lehrer spaltet mit einer Axt 

seinen Schädel. In die Schädelspalte füllt er Käfer und Larven – alle 
Schüler haben eine grob vernähte Narbe auf Scheitelhöhe. Benito Catón 

kehrt nach Hause zurück und öffnet seinen Schädel, aus dem die Käfer 
und Larven – ins Gigantische gewachsen – herausdrängen. Sie überfallen 

seine Mutter und beginnen, ihren Körper/Kadaver zu benagen. Benito 
Catón liebkost das in seinem Schädel gebrütete Ungeziefer, als der Vater 

nach Hause kommt. 
    Sanfter waren die Bildgeschichten von Antonio Fraguas de Pablo, alias 

Forges, der sich selbst 3 tranquilo, apacible, bucólico y pastoril248 

nannte. Mit einem schmalen Repertoire wiederkehrender Grund-Szenen 
und -Protagonisten schuf er für die spanische Gesellschaft der sechziger 

und frühen siebziger Jahre so etwas wie eine satirische Enzyklopädie, 
deren Humor auf zwei einfachen Grundprinzipien beruhte: kein Milieu 

entsprach den Ansprüchen seiner selbstbeschreibenden Diskurse und kein 
Milieu war frei von (überständigen) Relikten aus der nationalen Tradition 

oder von (grotesk unmotivierten) Auswirkungen der Modernisierung. Der 
Bauernjunge auf dem dürren kastilischen Feld ›denunziert‹ seinen 

›politisierten‹ Bruder: 3 Padre: el Blasillo está ojeando ›Cuadernos para el 
Diálogo‹;249 die Studentin unterbricht ihr Telefonat mit Bakunin, weil sie 

bemerkt, wie der Vater im Ohrensessel sie hinter seiner Zeitung zu 
beobachten beginnt.250 Doch Forges' Spezialität war die Satire auf den 

Diskurs der apertura. Keiner hat so zielsicher wie er die Zwittersprache 
aus falangistischen Ideologemen und Legitimationstiteln westlicher 



Demokratie aufs Korn genommen. In einer Prozession von 
Wahlkampfplakaten gerät die Mischung zum Delirium: 

 
3 – Dedocracia orgánica 
– Son muchos los proclamados y pocos los elegidos 
– Bienaventurados los sordos porque al menos no se enteran 
– Bienaventuraros los tuertos porque sólo ven la mitad 
– Votenme por favor que me he gastado una pasta en la campaña, y está buena mi 

señora 
– Sin prisa pero con pausa 
 
Die Welt dieser Karikaturen, wo sich faschistische Bürokraten 

›reformistisch‹ geben und Revolutionäre den Umsturz ›hinter dem 

Rücken‹ der faschistischen Bürokraten planen, identifiziert als exzentrisch 
nur noch diejenigen, die nicht ›modern‹ scheinen wollen. Das können die 

Bauern sein (solange sie noch nicht Cuadernos para el Diálogo lesen), und 
das sind vor allem uralte Frauen. Zwischen Damen in den Wechseljahren, 

die in Minirock und T-Shirt gezwängt sind, bahnen sich zwei Greisinnen in 
schwarzen Mänteln und unter wollenen Strickhauben mit Krückstöcken 

ihren Weg: 3 A veces me pregunto, sagt die eine zur anderen, si el 
escándalo no lo iremos dando nosotras.251 

    Eine ›ideologiekritische‹ Analyse solcher Satiren – zumal der Satiren 
von Forges – müßte zu fatalen Ergebnissen führen. Denn am Ende 

konvergierten alle Einzelkritiken in der – freilich nie explizit gemachten – 
Position, daß es besser sei, nichts zu verändern, weil alle Aktionen der 

Veränderung hinter ihren eigenen Ansprüchen zurückblieben. 
Wahrscheinlich haben Zeitschriften wie der Hermano Lobo mit ihrer 

Selbstironie die Lust auf Reformen tatsächlich gedämpft, noch bevor die 

politische Situation Raum für einschneidende Reformen gab. Deshalb muß 
man ihre Wirkung mit jenem ›desencanto‹ genannten Illusionsverlust in 

Verbindung setzen, der sich in Spanien so erstaunlich rasch nach Francos 
Tod im November 1975 breit machte. Andererseits ist kaum zu überse 
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  Unbemerkter Durchbruch 

 
1970, im siebzehnten Jahr seiner getreu besorgten Tagebucheintragungen 

von den Gesprächen mit dem Staatschef, waren Francisco Franco 
Salgado-Araujo, Francos Vetter und Adjutanten, immer noch die ewigen 

Jagdgesellschaften, die den Generalísimo okkupierten, ein Dorn im Auge: 
3 Hoy he podido despachar extensamente después de una larga 

temporada de cacerías,219 heißt es am 2. März 1970. Doch nachgelassen 

hatte Francos Bereitschaft in der Gegenwart zu leben: He creído que era 
una buena ocasión para abordar algún tema político de actualidad, lo que 

pocas veces ocurre, pues si bien Franco es aficionado a hablar mucho de 
las cosas antiguas, de las actuales no le gusta hablar, sobre todo si se 

comenta algo de sus ministros o de personajes políticos de primera fila. 



Dennoch war es dem Generalísimo, so sehr seine Gedanken und 
Gespräche nun die Vergangenheit suchten, eher als seinem Vetter deutlich 

geworden, daß Spanien Jahre eines dramatischen Wandels hinter sich 

gebracht hatte. Denn während der alternde Adjutant sich weiterhin im 
Geist der austeren Isolations-Jahre über Personal- und Reisekosten der 

Ministerien beklagte, billigte Franco solche Ausgaben längst als 
Zukunftsinvestitionen: 

 
3 Los murmuradores quieren comparar lo que ahora se hace con épocas antiguas, 
cuando en aquellos tiempos los gobiernos estaban anulados y un ministro nada tenía 
que hacer en Washington, Londres o París. Nuestra actual política exterior es muy 

intensa y no tiene la menor comparación con la que se hacía en épocas pasadas. Un 
ministro se entera mucho mejor de lo que sucede en el mundo recorriendo las 
grandes capitales y poniéndose en contacto con los ministros extranjeros, y ellos 

haciendo igual con nosotros. No se trata de hacer turismo, como dicen los que todo 
lo critican, ya que son viajes de responsabilidad, agotadores. 
 
Gewiß hat Franco den Prozeß der außenpolitischen Öffnung, der 

wirtschaftlichen Modernisierung und der kollektiv-psychischen 

Normalisierung Spaniens nicht behindern wollen (und wohl kaum einmal 
ernsthaft behindert). Aber die von ihm benannten Motive für solche 

zukunftsorientierte Politik stammten noch immer aus jenem engen – und 
mit der Zeit leicht grotesk wirkenden – Horizont traditionalistischer 

Wertnormen und Geschichtsmythen, die schon bei seinem 
Regierungsantritt ein Schritt in die Vergangenheit gewesen waren. So 

begründete er sein Zögern angesichts der Frage, ob man politische 
Beziehungen zur Sowjetunion aufnehmen solle, mit dem Verweis auf die 

angeblich durch sowjetische Agenten im Bürgerkrieg nach Moskau 
gebrachten nationalen Goldreserven, von deren Rückerstattung seine 

Bereitschaft zur Einrichtung diplomatischer Beziehungen abhängig sei: 3 
Tal vez eso sería un deseo de los rusos; pero lo primero que hace falta 

para poder tratar del asunto es que ellos devuelvan el oro que nos 
robaron.220 Den Prinzen Juan Carlos, der im Jahr 1969 offiziell als 

Nachfolger des Staatschefs designiert wurde, lobte er nicht etwa im Blick 

auf mögliche Zukunftsaufgaben, sondern wegen gelegentlicher 
Treuebeweise gegenüber den – im Alltag längst obsolet gewordenen – 

Prinzipien der ›Nationalen Bewegung‹: 3 las manifestaciones de Don Juan 
Carlos me parecen oportunas y evidencian su claro juicio acatando los 

principios fundamentales del Movimiento sin reserva alguna.221 Daß 
Franco schließlich – gegen die schon fast unverhohlene Kritik in der 

Bevölkerung und unter einigen seiner engsten Berater – hartnäckig an 
eine Riege aus Opus Dei-Ministern festhielt, begründete er mit seiner 

persönlichen Wertschätzung ihres Verhaltens-Stils, dessen Beschreibung 
aus seinem Munde wie ein Relikt aus der Epoche des Feudalismus 

anmutete: 3 Respecto a la actitud de los ministros del Opus y a lo que se 
dice de que se protegen entre sí y observan una conducta independiente 

de la que yo les deseo trazar, puedo asegurar que todo ello es falso. No 
pueden ser más correctos, y su lealtad al régimen y a mí es absoluta, 

pues ante todo son unos perfectos caballereros.222 1969 



kompromittierten diese ›perfekten Edelmänner‹ Francos Regierung durch 
einen Skandal, wie er wohl nur unter der spezifischen Konstellation einer 

Gleichzeitigkeit von kapitalistischem Wirtschaftsbetrieb und 

ständestaatlicher Mentalität entstehen konnte. Bis heute nennt man 
diesen Skandal den ›Caso Matesa‹, weil der Textilmaschinenfabrik Matesa 

(aus Pamplona, dem Zentrum des Opus-Dei) vom Staat nicht weniger als 
zehn Milliarden Pesetas an Ausfuhrkrediten gewährt worden waren, die in 

den Taschen prominenter Opus-Dei-Mitglieder verschwanden.223 Franco 
reagierte mit der umfassendsten Regierungsumbildung seiner 

vierzigjährigen Herrschaft – doch zur allgemeinen Überraschung (und 
Verbitterung) nahm die Zahl der dem Opus Dei nahestehenden Minister im 

neuen Kabinett nicht ab. Hinter dieser Entscheidung stand gewiß eine 
Altersstarrheit, die im Ernst zu kritisieren noch niemand wagte, aber sie 

war wohl auch Ausdruck von Francos Überzeugung, daß trotz allem keine 
Institution dem Opus Dei gleichkam in der Fähigkeit, zugleich 

wirtschaftliche Modernisierung zu betreiben und die Symbole einer längst 
vergangenen Welt zu kultivieren. 

    Mit aller Härte hingegen ließ Franco Polizei und Geheimdienst Jahr für 

Jahr gegen Studentenunruhen einschreiten, und auch hier orientierte er 
sich an einem denkbar einfachen und unverrückbaren Deutungsschema, 

das ihn selbst im Protest falangistischer Studentenorganisationen die 
Auswirkung kommunistischer Infiltration sehen ließ: 3 Hay mucho rojo 

que se disfraza de falangista, lo mismo que se hacen sacerdotes para 
poder dar así más impunidad a la propaganda comunista. No me extraña 

esto, dada la enorme propaganda que hace el comunismo.224 So wurde 
1965 der Philosoph José Luis López Aranguren Jiménez, Professor für 

Ethik an der Madrider Zentraluniversität, seines Amtes enthoben, weil er 
sich – erfolgreich – bemüht hatte, durch Verhandlungen blutige Folgen 

einer Konfrontation zwischen den Studenten und der Polizei auf dem 
Campus abzuwenden.225 Das einschlägige Gerichtsurteil vom 19. August 

1965 beschuldigte Aranguren, die ihm vom Staat übertragene Aufgabe 
pervertiert und das der Universität von den Eltern der Studenten 

entgegengebrachte Vertrauen aufs Schwerste mißbraucht zu haben: 

 
3 ... para determinar en concreto la sanción a impedir en el presente caso ha de 
estarse a la gravedad que en la conducta del señor López-Arangueren supone para la 
juventud universitaria a la que arroja a los peligros de la acción subversiva y 

violenta, abusando de la posición en que le ha colocado y le mantiene el Estado de 
Maestro y orientador de los estudios de aquellos jóvenes y para lo que únicamente le 
han sido confiados por sus familiares.226 
 

So unangemessen und verfälschend diese Sätze waren, sie trafen in 
Aranguren einen Intellektuellen, der wie kaum ein anderer die 

innerspanische Frankismus-Kritik der sechziger und frühen siebziger Jahre 
verkörperte. Daß dies noch einmal – im Vergleich zu anderen Ländern – 

eine sehr spezifisch motivierte Form der ›Kritik‹ war, läßt sich schon 
erahnen, wenn man weiß, daß Aranguren in seiner Jugend unter dem 

Einfluß des engagiert falangistischen Milieus der Pedro Laín Entralgo, 



Tovar und Ridruejo gestanden hatte, und daß er später Mitarbeiter und 
enthusiastischer Verehrer des Engel-Philosophen Eugenio d'Ors gewesen 

war.227 Seine Madrider Vorlesungen kreisten um jenes Problem, das in 

Spanien erst seit dem Ende der wechselseitigen Ausschließlichkeits-
Beziehung zwischen ›Individuum‹ und ›Gesellschaft‹ wirklich 

Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, um das Problem nämlich, unter 
welchen Bedingungen eine Individualethik sozialethische Legitimität haben 

konnte. Die Diskussion konkretisierte sich damals – nicht nur bei 
Aranguren – vor allem in zwei thematischen Konfigurationen, die vom 

Staat als Tabubruch, ja als Provokation wahrgenommen wurden und 
deshalb für den intellektuellen Horizont in den späten Jahren der Franco-

Ära charakteristisch geworden sind. Das war zum einen der Vergleich 
zwischen Katholizismus und Marxismus als sozialethischen Systemen; zum 

anderen die Diskussion von Normen des Sexualverhaltens im Blick auf 
seine sozialethischen Implikationen. 

    Um damals in Spanien als ›progressiv‹ zu gelten, genügte es, eine 
dieser beiden Problemkonstellationen zu thematisieren und damit die vom 

Staat gesetzten diskursiven Grenzen zu überschreiten. Erst wenn man das 

berücksichtigt, läßt sich verstehen, wie ein José Luis Aranguren zur 
revolutionären Figur des Intellektuellen-Protests mit kaum revolutionären 

Positionen werden konnte: 3 encubiertamente, la repulsa marxista del 
capitalismo es una condena moral y El Capital un tratado de ética social. 

Marx fue moralista en términos socioeconómicos.228 Auch Arangurens 
Sexualethik kulminierte in Fragen, die zu stellen ob ihrer Trivialität damals 

in anderen europäischen Ländern selbst für Theologen fast peinlich 
gewesen wäre: 3 En cualquier caso, lo que nos importa es esto: ¿se va 

poder ser católico solamente abandonando los medios anticonceptivos, o 
también usándolos; obedeciendo a la Encíclica o, simplemente 

respetándola?229 Mit der Veröffentlichung solcher Reflexionen setzte man 
nicht mehr durch als die – in Spanien durchaus nicht selbstverständliche – 

Legitimität von Diskussionen des Zweiten Vatikanischen Konzils. Um 
Antworten auf seine vorsichtigen Fragen zu finden, brauchte Aranguren 

nicht bei Autoren wie (den in seinen Büchern häufig zitierten) Karl Marx 

oder Jean-Paul Sartre zu suchen. Es reichte aus, gemeinsam mit der 
Theologie des Zweiten Vatikanums an den Stand der protestantischen 

Theologie anzuschließen. Immerhin konnte jene Fraktion der katholischen 
Intelligenz, die dazu bereit war, keine ideologische Stütze des Frankismus 

mehr bleiben.230 
    Häufig zitierte Aranguren in seinen Vorlesungen eine Zeitschrift, die seit 

1963 erschien und rasch zur Plattform des innerspanisch-öffentlichen 
Protests geworden war. Sie hieß Cuadernos para el Diálogo. ›Dialog‹ als 

Zentralbegriff in diesem Titel zeigt, daß die intellektuelle Öffnung der 
sechziger Jahre ein vorsichtiger Prozeß war. Denn mit der Bereitschaft 

zum ›Dialog‹ kritisierte man zwar auf der einen Seite implizit die 
Selbstgenügsamkeit und Enge des Frankismus, auf der anderen Seite aber 

wurde zunächst ja die Möglichkeit nicht prinzipiell ausgeschlossen, daß im 
›Dialog‹ das orthodoxe Weltbild eine Bestätigung erführe. Vorsitzender im 

Gründungskomitee der Cuadernos para el Diálogo war der Ex-Minister 



Joaquín Ruiz-Jiménez, den Franco schon 1956 wegen seiner 
Kompromißbereitschaft im Konflikt mit politisch agitierten Studenten aus 

dem Kabinett entfernt hatte. Ruiz-Jiménez, dessen Name – so wie der 

Begriff des ›Dialogs‹ – zugleich Nähe und Distanznahme gegenüber dem 
Frankismus konnotierte, verfaßte für die Redaktion – ein Jahr nach dem 

Erlaß eines neuen Pressegesetzes und wenige Wochen nach der 
Verabschiedung eines novellierten Gesetzes zur Religionsfreiheit – im 

Frühherbst 1967 ein Manifest unter dem Titel ›Los problemas políticos 
españoles, a examen‹. Symptomatisch war schon die Umschreibung des 

selbstgesteckten Ziels: 
 
3 CUADERNOS abre, de nuevo, sus páginas a quienes tengan algo que decir sobre 

esa reestructuración, a quienes sean capaces de decirlo con estilo humano, honrada 
y correctamente, dentro de los márgenes de la legislación vigente, aunque sea sin 
dejar de presionar sobre ellos y de postular, una y otra vez, el cambio del orden 

jurídico-positivo en una línea auténticamente democrática en todos los niveles y 
perspectivas, desde lo económico a lo cultural y lo político. Y quedan tambien 
invitados al diálogo – dentro del mismo estilo de respeto de las personas – quienes 

sustengan actitudes antagónicas y prefieran las viejas fórmulas, o el engañoso 
inmovilismo.231 
 
Wie bescheiden der Horizont der ›Utopien‹ noch gesteckt war, das zeigt 

ein im selben Heft veröffentlichter Essay zum Thema ›El MOVIMIENTO y 
los españoles‹. Er gipfelte in dem Vorschlag, die nach offizieller (aber 

öffentlich schon halb vergessener) Version noch immer das politische 

Leben Spaniens dominierende ›Einheitspartei‹ in ein 
›Mehrheitsparteiensystem der Mitte‹ zu überführen, doch die 

Hauptargumente für eine solche Veränderung stammten aus dem von der 
Regierung selbst seit jeher benutzten Repertoire der politisch-sozialen 

Schreckensvisionen. Nur ein Mehrheitsparteiensystem, liest man, könne 
die Bedrohung des – gerade für Spanien so gefährlichen – Anarchismus 

bannen: 3 El mantenimiento de una ›forma‹ rígida, como la que se perfila 
en el reciente desarrollo, sólo puede conducir a acentuar su desfase con la 

›realidad‹ y a dificultar un ajuste equilibrado entre las plurales tendencias 
existentes, fomentando el elemento individualista y anárquico latente en 

toda situación de caracteres predominantemente autoritarios.232 
Richtinstanz der Bewertung solcher Zukunftsvisionen war für Cuadernos 

fraglos die Katholische Kirche des Zweiten Vatikanums: 3 Hoy día la 
Iglesia debe entrar en diálogo. Así lo afirmaba el Papa en su primera 

encíclica Ecclesiam suam: ›La Iglesia se hace palabra, la Iglesia se hace 

mensaje, la Iglesia se hace coloquio‹.233 
    Das forciert moderne und zwangshaft optimistische (aber zugleich stets 

vorsichtige und echte Brüche mit der Regierung vermeidende) Milieu jener 
sechziger Jahre manifestierte sich in einem Sammelband, den der 

Romancier José María Gironella 1969 mit dem Titel ›100 españoles y Dios‹ 
auf den Buchmarkt brachte. Unter den hundert dort befragten Politikern 

und Wissenschaftlern, Sportlern, Schauspielern und Literaten fehlte – 
sieht man von Francisco Franco ab – kaum ein damals in Spanien 

prominenter oder populärer Name. Sie alle antworteten auf eine vom 



Herausgeber formulierte Serie von Fragen, deren erste lautete: ›Glauben 
Sie an Gott?‹ und deren vierte sich auf die vom Zweiten Vatikanum 

ausgehenden Veränderungen bezog. Insgesamt machen die ›Dialoge‹ 

deutlich, wie die apertura zwischen ›progressiven‹ Forderungen, 
zögernden staatlichen Konzessionen und ultramontanem Grollen erlebt 

wurde. Marisol, eine einundzwanzigjährige Schauspielerin und 
›kommerzielle‹ (wie Linke in jenen Jahren gesagt hätten) Flamenco-

Sängerin durfte sich in kindfraulichen Tönen Jesus Christus als Geliebten 
vorstellen: 3 Sí, yo tuteo a Cristo y lo imagino guapísimo y que estoy 

enamorada de él. Cuando estoy triste le cuento todo, le digo: »Oye, me 
pasa esto y lo otro, a ver si me ayudas«. Y me ayuda. Es mi amigo. Sí, 

estoy enamorada de él.234 Dieses Christus-Bild, bekannte Marisol, 
stamme aus einem Angsttraum, in dem sie verzweifelt Arznei für ihre 

sterbende Mutter gesucht habe: 3 Y cuando me encontraba ya 
desesperada, al fondo de la calle larguísima, ví que se me acercaba una 

figura altísima, más alta que las casas. Era Cristo. Cristo joven, con túnica 
blanca y barba negra ... No he olvidado nunca aquel sueño. Quizá fue 

aquella noche cuando me enamoré de Cristo. Era altísimo, muy guapo y 

con barba negra.235 Man durfte also ›im Namen Christi‹ (halb-)ödipale 
Phantasien hegen, man konnte aber auch, wie der Psychiater Juan José 

López Ibor, den Gottesbegriff in einem verblasen existentialistischen 
Diskurs sich auflösen lassen, ohne den Anspruch zu verlieren, gläubiger 

Katholik zu sein: 3 El sentido de la vida no hay que preguntarselo a las 
estrellas ni a los espacios infinitos. Se lo ha de preguntar uno al infinito no 

espacial que lleva dentro.236 Ausgerechnet der damals von den Medien in 
einigen Monaten zum nationalen Heros stilisierte baskische 

Schwergewichtsboxer Urtain ortete Gott in dem Gefühl, ›den anderen 
keinen Schmerz zufügen zu dürfen‹, und gerade er glaubte, daß das 

physische Leben des Menschen ohne eine den Tod überdauernde 
spirituelle Existenz nicht möglich sei: 3 Sí ... tiene que haber algo que viva 

después de nuestra muerte. De eso estoy tan convencido que pienso de 
no haber el alma o el espíritu o lo que sea, tampoco existiría el 

cuerpo.237 Man erlaubte sich sogar – immerhin in der Öffentlichkeit jenes 

Buches – als Atheist oder Agnostiker aufzutreten. Die einzige Bedingung 
dafür scheint in einer milden Toleranz – oder besser: einer kleinen 

Bewunderung – gegenüber den Gläubigen gelegen zu haben. Diese Lizenz 
der apertura nutzte und demonstrierte der Dramenautor Miguel Mihura: 

 
3 ¿Cree usted en Dios? 
    A veces sí, y a veces, no. Lo que quiere decir que apenas soy creyente. Nunca me 
he puesto a reflexionar sobre los motivos que pueda haber para ello. Es algo 

intuitivo. Lo que sí que puedo asegurar es que lamento ser así y que me parecen 
admirables y dignos de todo respeto aquellas personas que creen en Dios todos los 
días. 
    ¿Cree usted que hay en nosotros algo que sobrevive a la muerte corporal? 
    Creo sinceramente que no. Y lo siento, porque me tengo por un hombre bueno. 
    ... 
    ¿Cree usted que el Concilio Vaticano II ha sido eficaz? Desconozco los Concilios 
Vaticanos.238 



 
Unter der Losung der ›apertura‹ keimten auch, ein letztes Mal wohl, alte 

Hoffnungen auf, die sozialrevolutionären Ideologeme aus der Tradition der 

Falange – gegen Franco – zu einer Orientierung für die politische Zukunft 
Spaniens werden zu lassen. Immer neue Versionen dieses späten Traums 

charakterisierten vor allem die zweiwöchentlich erscheinende Zeitschrift 
›Indice‹, wo Ende 1969 etwa eine Artikel- Serie unter dem Titel ›La 

Falange – Intento de un diagnóstico‹ erschien. Man bemühte sich 
nachzuweisen, daß José Antonio Primo de Rivera an der Legitimität des 

Militärputschs im Juli 1936 gezweifelt hatte – um so historisch eine 
Distanz zwischen Frankismus und Falange zu begründen; man strich die 

Vorbehalte der Falange gegen Mussolini und Hitler heraus – und konnte 
dann sogar den liberalen Sozialismus Jugoslawiens (besonders die 

philosophischen Reflexionen der damals international populären Praxis-
Gruppe) als ein Modell für die spanische Zukunft anpeilen.239 Daß Indice 

seine Identität in der ständig breiter und vielschichtiger werdenden Front 
der Oppositionszeitschriften über ein Wiederanknüpfen an Traditionen der 

Falange zu definieren suchte, scheint die Regierung als ein strategisches 

Sonderproblem gar nicht mehr wahrgenommen zu haben. Als Anfang 
1969 – anläßlich der Niederschlagung von Studenten- und 

Arbeiterunruhen – ein dreimonatiger Ausnahmezustand über das Land 
verhängt wurde, gehörte Indice zu den ersten von der Zensur betroffenen 

Zeitungen: die Februar-Nummer erschien mit erheblich reduziertem 
Umfang. Doch es kennzeichnet die heute nur noch schwer 

nachvollziehbare Situation jener Jahre, daß die zensierte Ausgabe von 
Indice mit einem Artikel unter dem Titel ›La España de Franco‹ begann, in 

dem sich die politische ›Linke‹ (gemeint war die falangistische Linke) zur 
›natürlichen Erbin‹ des Frankismus eklärte: 3 El riesgo de España es él de 

una izquierda poco sensata, esclava de su encono contra Franco. Lo 
›natural‹ es que le discuta, pero no que sea antifranquista ›demodé‹ (sic). 

Franco no es una figura de cera; aún vive. La izquierda que ataca a Franco 
sentimentalmente se tapa los ojos, yerra: tira piedras a su tejado. Una 

izquierda consciente ha de enfrentar este hecho crudo, que suena a 

paradoja: es su heredera natural.240 
    Die Wochenillustrierte ›Triunfo‹ war ein Forum, in dem die Leser sogar 

explizit marxistische Standpunkte kennenlernen (nicht selten sogar: die 
Positionen der Kommunistischen Partei zu aktuellen politischen Fragen 

finden) konnten. Unter ihren ständigen Mitarbeitern war der 
Wirtschaftswissenschaftler Ramón Tamames, ein Mitglied des 

Zentralkomitees im Partido comunista español. Doch während 
Zeitschriften wie Cuadernos para del Diálogo oder Indice die politische 

Auseinandersetzung vorzugsweise auf der (wie wir gesehen haben: in 
Spanien damals besonders diffizilen) Ebene der ideologischen 

Frontenbildungen führten, entsprach es den Gattungsvorhaben einer 
Illustrierten wie Triunfo wohl eher, das gesamte Alltagsleben der Nation 

und seine Paradoxien zwischen offiziellem Frankismus und Identitäts-
nivellierender Modernisierung als thematisches Spektrum zu besetzen. So 

zeichnete sich hier – und besonders in der Sektion ›Celtiberia Show‹ – 



eine neue, ironische Attitüde ab, die Distanz nahm gegenüber dem 
frohgemut- vorsichtigen Diskurs der apertura. In der ersten Triunfo-

Nummer des Jahres 1974 findet man eine kleine Photo-Satire um einen 

negociante poeta aus Barcelona, der mit konstruktiv-kritischem Geist den 
Weg der offiziellen Modernisierung beschreiten will. Sein Lemma heißt: 3 

›Lo más importante no es donde estamos, sino en la dirección en que nos 
movemos‹ (Goethe). Einer seiner Mitarbeiter trägt zur offiziell 

erwünschten Erneuerung bei mit einem Wahlspruch, welcher der 
Aufnahme in Gironellas Cien españoles y Dios würdig gewesen wäre: 3 

Busqué a Dios y no lo encontré; a mí mismo y tampoco me encontré; al 
Prójimo y encontré a los tres.241 So konnte es auch nicht ausbleiben, daß 

Triunfo die – weiterhin sporadischen – Fußball-Niederlagen des zum 
›Regierungsklub‹ verteufelten Real Madrid politisierend feierte. Im April 

1974 präsentierte Celtiberia Show – nach einer 0:5 – Niederlage des 
Madrider Renommierklubs gegen den F.C. Barcelona – eine Todesanzeige, 

die mit den Worten endete: 3 Se espera un descanso eterno.242 
    Eine satirische Dauerkampagne begleitete das Fernsehen, von dessen 

einschneidenden Wirkungen auf den spanischen Alltag in den scheinbar so 

gegenwartskritischen Cuadernos para el Diálogo oder beim 
Gegenwartsphilosophen Aranguren so gut wie nicht die Rede war.243 Die 

(vom Staat organisierte) Ausstrahlung eines regelmäßigen 
Fernsehprogramms hatte in Spanien 1956 begonnen – also gar nicht viel 

später als in anderen europäischen Ländern mit weit höherem 
Technisierungsstandard. Doch der systematische Ausbau und – wie 

zumindest ›Progressive‹ unterstellten – die konsequente politische 
Nutzung dieses Mediums kam erst im Zuge von apertura und 

Modernisierung seit Mitte der sechziger Jahre in Gang. Zwischen 1964 und 
1967 stieg die Zahl der Angestellten bei Televisión Española von 560 auf 

über 1200, und das Übertragungsnetz wurde so erweitert, daß das 
Programm nun endlich die gesamte Nation erreichte. Bald schon begannen 

die Vorbereitungen für die Ausstrahlung eines Zweiten Programms, und 
man schuf die rechtlichen wie technischen Voraussetzungen für eine fast 

vollständige Finanzierung beider Kanäle durch Werbung. Die besondere 

Aufmerksamkeit der Programmgestalter scheint den Kinder- und 
Jugendsendungen gegolten zu haben, die, um eine offizielle Formel zu 

zitieren, ›explizit unterhaltsam und implizit belehrend‹ sein sollten. Der 
Erfolg war so durchschlagend, daß der Karikaturist Chumy-Chumez für die 

fünfte Seite der zweiten November-Nummer von Triunfo im Jahr 1973 ein 
televisives Nationalemblem zeichnete: es war ein elegant gekleideter 

Spanier der älteren Generation, an dessen Körper statt des Kopfes ein 
Fernsehgerät angewachsen war, auf dessen Bildschirm man wiederum den 

– durch das Fernsehgerät substituierten – Kopf sehen konnte.244 
Vorbehalte gegenüber der gängigen Intellektuellen-Meinung, daß das 

Fernsehen der entscheidende Schritt zur Total-Ideologisierung der 
spanischen Nation gewesen sei, sind trotzdem angebracht. Denn 

zweifellos gibt es in Spanien (wie in anderen Ländern) ein spezifisches 
Fernseh-Verhalten, das bis heute nicht soziologisch beschrieben und noch 

weniger im Blick auf seine besonderen Wirkungsmöglichkeiten analysiert 



ist. Viele spanische Familien und die meisten bares lassen den Fernseher 
rund um die Uhr laufen, aber gerade weil er rund um die Uhr läuft, scheint 

das Fernsehen selten mehr als ein ›Hintergrundgeräusch‹ zu den weiterhin 

intensiven und lebhaften Unterhaltungen zu sein. Angesichts dieser 
Fernseh-Pragmatik konnte es zwar gelingen, durch eine allmähliche 

Verschiebung der Programmstruktur den Zeitrahmen des spanischen 
Alltags zu modifizieren (weil der Tageslauf für viele mit dem 

Programmschluß endet, bewirkte seine sukzessive Vorverlegung eine 
›Europäisierung‹ des Alltags-Zeitrahmens) – doch solche strukturellen 

Wirkungen sind ja nicht identisch mit Veränderungen der kollektiven 
Meinungen und Attitüden. Vor allem der grundsätzliche Überzeugungs-

Vorbehalt gegenüber allen vom Staat verbreiteten Informationen beim 
spanischen Publikum (zweifellos ein Erbe aus der Geschichte der 

wechselseitigen Ausschließlichkeits-Beziehung zwischen ›Individuum‹ und 
›Gesellschaft‹) löst sich nur sehr langsam auf. 

    Das Fernsehen jedenfalls war – gemeinsam mit dem Fußball und der 
(selbst)-ironischen Thematisierung der ›kritisch politisierten‹ progres – 

Lieblingsobjekt einer satirischen Zeitschrift, die in den frühen siebziger 

Jahren erschien und heute dem intellektuellen Klima Spaniens im End-
Frankismus ein besseres Zeugnis ausstellt als die zeitgleiche ›schöne 

Literatur‹. Diese Zeitschrift hieß ›Hermano Lobo – semanario de humor 
dentro de lo que cabe‹. Daß schon im Titel auf den Diskurs der vom Staat 

zugestandenen apertura mit der Formel ›Humor – im Rahmen des 
Möglichen‹ angespielt wurde, verweist auf das Hauptcharakteristikum des 

Hermano Lobo: mit der beständigen Thematisierung der restriktiven 
Rahmenbedingungen, unter denen die satirische Kritik anzutreten hatte, 

fingierte sich diese selbst als Teil des kritisierten Systems – statt sich 
schlicht in der Position des überlegenen (aber machtlosen) ›Beobachters 

von außen‹ zu präsentieren. Daher kam die Vorliebe des Hermano Lobo 
für Paradoxien. Man lachte nicht nur über Bauern, die in der Dorfkneipe 

den nationalen Fortschritt auf die Einführung des Farbfernsehens ›in 
höchstens fünf Jahren‹ hochrechneten,245 nicht nur über den 

bürgerlichen Ehegatten, der seiner Frau mit den Worten ›Geliebte: Mund 

auf, Augen zu‹ einen Fernsehapparat überreichte,246 sondern auch über 
den Intellektuellen, der sein luxuriös eingebundenes Buch mit 

Fernsehantennen versah.247 Die Kritik am Frankismus, der den Spielraum 
der möglichen Kritik so eng hielt, blieb freilich der Haupttenor von 

Hermano Lobo. Er artikulierte sich in jeder Nummer mit ›sieben‹ auf 
tagespolitische Ereignisse bezogenen ›preguntas al lobo‹, von denen der 

Wolf stets die ersten sechs mit seinen langgezogenen ›uuuuUUUU‹ 
beantwortete, um diesen ›Dialog‹ mit einer für die Jahre der 

frankistischen apertura typischen Formel als Antwort auf die siebte Frage 
(zum Beispiel 3 ›¿Cuándo desaparecerá la censura cinematográfica?‹) zu 

beschließen: ›El año que viene, si Dios quiere‹. Mit Vorliebe spannen die 
Karikaturisten und Satiriker des Hermano Lobo Märchen, 

Geschichtsmythen und Kollektivsymbole aus der spanischen Tradition 
weiter, wie sie in jenen Jahren beispielsweise auch immer dichter in 

Filmen von Luis Buñuel auftauchten (vor allem in La vía láctea – einer 



entlang des Santiago-Wegs gereihten Revue von quasi-mythischen 
Situationen aus der spanischen Geschichte). Zu diesen Versatzstücken 

und Szenen gehörten die ›Konversation im Ohrensessel‹, die 

›unerträgliche Lebensbejahung des beinamputierten Bettlers‹ (der sich auf 
einem mit kleinen Rädchen versehenen flachen Brett fortbewegt, indem er 

seinem Fahrzeug durch an die Hände gebundene Metallklötze Schwung 
gibt), das ›existentiell tiefe Gespräch der Schiffbrüchigen‹ auf einer 

winzigen Insel. 
    Doch Hermano Lobo lancierte auch neue Embleme, mit denen man das 

Pathos der politischen ›Öffnung‹ und ›Kritik‹ ironisieren konnte, längst 
bevor deren Ziel – die Überwindung des Frankismus – erreicht war. 

Einschlägige Szenen waren bevölkert mit langhaarig-bärtigen Studenten 
im charakteristischen dufflecoat, die von Ehepartnern und Kinderschar 

begleitet die Revolution ›nach dem Rezept Trostky‹ (sic) predigen wollten, 
von Protestmärschen unter der Führung von ahnungslosen 

Gemeindepfarrern oder von dynamischen Zukunftsspekulanten, die bei 
aller Dynamik dem alten Mythos von Spaniens Reichtum an materias 

primas aufsaßen. Bei so viel satirischem Selbstbezug der Satire war ein 

Horizont an politischem Ernst wohl allein noch über makabre Geschichten 
schwarzen Humors zu erreichen, die freilich allzu direkte Bezüge auf die 

spanische Gegenwart vermeiden mußten, um sich auf Distanz zum 
Selbstmitleid zu halten. OPS war das Pseudonym des Zeichners, der für 

Hermano Lobo regelmäßig solche schwarze Geschichten produzierte, in 
der Nummer vom 9. Juni 1973 etwa eine Sequenz mit dem Titel ›Un dia 

en la vida Benito Catón‹: unter seinem schweren Tornister gebeugt 
schleppt sich Benito Catón, ein glatzköpfiger Knabe, durch 

Kraterlandschaften hin zu dem futuristischen Betongebäude seiner Schule. 
Der im Stil des XIX. Jahrhunderts gekleidete Lehrer steht mit einem Beil 

bewaffnet vor der Tafel, auf der sieben Wörter durch Überschreibungen in 
derselben Weise unleserlich gemacht sind, wie sie damals die spanische 

Polizei zur Löschung politischer Wandparolen praktizierte. Benito Catón 
bietet seinem Lehrer einen Apfel an, und der Lehrer spaltet mit einer Axt 

seinen Schädel. In die Schädelspalte füllt er Käfer und Larven – alle 

Schüler haben eine grob vernähte Narbe auf Scheitelhöhe. Benito Catón 
kehrt nach Hause zurück und öffnet seinen Schädel, aus dem die Käfer 

und Larven – ins Gigantische gewachsen – herausdrängen. Sie überfallen 
seine Mutter und beginnen, ihren Körper/Kadaver zu benagen. Benito 

Catón liebkost das in seinem Schädel gebrütete Ungeziefer, als der Vater 
nach Hause kommt. 

    Sanfter waren die Bildgeschichten von Antonio Fraguas de Pablo, alias 
Forges, der sich selbst 3 tranquilo, apacible, bucólico y pastoril248 

nannte. Mit einem schmalen Repertoire wiederkehrender Grund-Szenen 
und -Protagonisten schuf er für die spanische Gesellschaft der sechziger 

und frühen siebziger Jahre so etwas wie eine satirische Enzyklopädie, 
deren Humor auf zwei einfachen Grundprinzipien beruhte: kein Milieu 

entsprach den Ansprüchen seiner selbstbeschreibenden Diskurse und kein 
Milieu war frei von (überständigen) Relikten aus der nationalen Tradition 

oder von (grotesk unmotivierten) Auswirkungen der Modernisierung. Der 



Bauernjunge auf dem dürren kastilischen Feld ›denunziert‹ seinen 
›politisierten‹ Bruder: 3 Padre: el Blasillo está ojeando ›Cuadernos para el 

Diálogo‹;249 die Studentin unterbricht ihr Telefonat mit Bakunin, weil sie 

bemerkt, wie der Vater im Ohrensessel sie hinter seiner Zeitung zu 
beobachten beginnt.250 Doch Forges' Spezialität war die Satire auf den 

Diskurs der apertura. Keiner hat so zielsicher wie er die Zwittersprache 
aus falangistischen Ideologemen und Legitimationstiteln westlicher 

Demokratie aufs Korn genommen. In einer Prozession von 
Wahlkampfplakaten gerät die Mischung zum Delirium: 

 
3 – Dedocracia orgánica 
– Son muchos los proclamados y pocos los elegidos 
– Bienaventurados los sordos porque al menos no se enteran 
– Bienaventuraros los tuertos porque sólo ven la mitad 
– Votenme por favor que me he gastado una pasta en la campaña, y está buena mi 
señora 
– Sin prisa pero con pausa 
 
Die Welt dieser Karikaturen, wo sich faschistische Bürokraten 

›reformistisch‹ geben und Revolutionäre den Umsturz ›hinter dem 
Rücken‹ der faschistischen Bürokraten planen, identifiziert als exzentrisch 

nur noch diejenigen, die nicht ›modern‹ scheinen wollen. Das können die 
Bauern sein (solange sie noch nicht Cuadernos para el Diálogo lesen), und 

das sind vor allem uralte Frauen. Zwischen Damen in den Wechseljahren, 
die in Minirock und T-Shirt gezwängt sind, bahnen sich zwei Greisinnen in 

schwarzen Mänteln und unter wollenen Strickhauben mit Krückstöcken 
ihren Weg: 3 A veces me pregunto, sagt die eine zur anderen, si el 

escándalo no lo iremos dando nosotras.251 

    Eine ›ideologiekritische‹ Analyse solcher Satiren – zumal der Satiren 
von Forges – müßte zu fatalen Ergebnissen führen. Denn am Ende 

konvergierten alle Einzelkritiken in der – freilich nie explizit gemachten – 
Position, daß es besser sei, nichts zu verändern, weil alle Aktionen der 

Veränderung hinter ihren eigenen Ansprüchen zurückblieben. 
Wahrscheinlich haben Zeitschriften wie der Hermano Lobo mit ihrer 

Selbstironie die Lust auf Reformen tatsächlich gedämpft, noch bevor die 
politische Situation Raum für einschneidende Reformen gab. Deshalb muß 

man ihre Wirkung mit jenem ›desencanto‹ genannten Illusionsverlust in 
Verbindung setzen, der sich in Spanien so erstaunlich rasch nach Francos 

Tod im November 1975 breit machte. Andererseits ist kaum zu übersehen, 
daß der aufgrund einer spezifischen ereignisgeschichtlichen Konstellation 

so rasch und geradezu dramatisch einsetzende desencanto die besondere 
Erlebnisform einer übergreifenden westlichen ›Stimmung‹ im späten XX. 

Jahrhundert ist. Die von der Aufklärung festgeschriebenen politischen 

Ziele und Utopien haben allenthalben ihre Motivationskraft verloren. Aber 
auch die Rückkehr zu einer ›Authentizität‹ des individuellen Lebens wirkt 

in paradoxaler Weise künstlich und kann höchstens noch den Greisinnen in 
einer satirischen Zeichnung angemutet werden. Dies gilt, um es noch 

einmal zu betonen, für Spanien wie für alle anderen westlichen Nationen. 



Bemerkenswert ist lediglich, daß man in Spanien auf ironische Distanz zu 
solchen Lebensformen gegangen war, noch bevor ihre definitive 

Institutionalisierung möglich und legal wurde. 

    Während jener Jahre verdrängte die in spanischer Sprache 
geschriebene Literatur lateinamerikanischer Autoren im Gegenwartskanon 

der spanischen Leser die in Spanien geschriebenen Texte. Zum Ereignis 
kondensierte sich jene Entwicklung 1967 mit der Veröffentlichung des 

Romans Cien años de soledad des mittlerweile zum Nobelpreisträger 
avancierten Kolumbianers Gabriel García Márquez. Es gab für diese 

Umorientierung – neben der gemeinsamen Sprache und dem mindestens 
seit dem späten XIX. Jahrhundert intensiven kulturellen Austausch 

zwischen Spanien und den lateinamerikanischen Nationen – spezifisch 
günstige Voraussetzungen: etwa die Tatsache, daß nicht wenige der 

lateinamerikanischen Autoren (mindestens zeitweilig) in Spanien lebten 
und ihre Bücher durch spanische Verlage publizieren ließen. Aber solche 

Faktoren wären wohl kaum je in einschneidender Weise wirksam 
geworden, wenn die damals in Spanien entstehende Literatur nicht schon 

durch ihr Einschwenken auf den Ton des politischen Protests viel von ihrer 

diskursiven Identität und ihren besonderen Funktionsmöglichkeiten 
verspielt gehabt hätte. Die Welt von Cien años de soledad hingegen war – 

als literarische – eine vom Alltag (in Lateinamerika wie in Spanien) 
verschiedene Welt, und das galt auch für die elegischen Erzählungen des 

Mexikaners Juan Rulfo oder die mit technischer Perfektion geschriebenen 
Romane des (damals) jungen Peruaners Mario Vargas Llosa. Einen 

vergleichbaren Boom wie für diese Bücher mit ihren Alteritätsangeboten 
scheint es in Spanien für die exzentrischen intellektuellen Verwirrspiele 

von Jorge Luis Borges (den zu zitieren damals etwa in Frankreich eine 
Intellektuellen-Verpflichtung war) nie gegeben zu haben. 

    Währenddessen konnten sich die spanischen Autoren (selbst die des 
europäischen Exils) kaum einmal ihrem Hang zum politischen Engagement 

entziehen – und damit auch nicht dem fast gleichzeitig mit der Erfüllung 
von (Zwischen-)Zielen einsetzenden desencanto. Die Stücke etwa, welche 

der 1932 geborene Arrabal im französischen Exil für die Bühne schrieb, 

waren motiviert von der traumatischen Erinnerung an seinen nach dem 
Bürgerkrieg zum Tod verurteilten Vater, der – zu dreißig Jahren Gefängnis 

›begnadigt‹ – einen Selbstmordversuch unternommen hatte, in eine 
psychiatrische Anstalt eingewiesen worden und im November 1941 für 

immer verschwunden war.252 Bevölkert von Polizisten, Prostituierten, 
kirchlichen Würdenträgern, Krüppeln und naiv-zynischen Kleinbürgern 

erinnert dieses Theater an die makaberen Bildergeschichten des Zeichners 
OPS. Doch im Gegensatz zu OPS präsentierte Arrabal seine Gestalten und 

Szenen voll von deutlichen Anspielungen auf Personen und Ereignisse in 
der spätfrankistischen Ära, so daß diese Stücke wegen des nicht 

ausbleibenden Aufführungsverbots der Zensur in Spanien eine besondere 
politische Aura gewannen. Aus dieser Position schrieb Arrabal einen 

öffentlichen Anklage- Brief mit Datum vom 18. März 1971 an Franco. 3 
Trenzas de miel amarga cubriendo España de silencio baboso,253 das war 

seine leichten Ekel erregende Metapher für das vom Frankismus zum 



Schweigen gebrachte intellektuelle Leben, und vor diesem Hintergrund 
forderte er – wie so viele Spanier in jenen Jahren – die Aufhebung des 

politischen Autoritarismus, der Zensur, der Folterungen. Die Originalität 

seiner Carta al General Franco sollte wohl darin liegen, daß er seinen 
Adressaten als einen bemitleidenswerten, psychisch kranken Menschen 

ansprach. Eher als im Anspruch auf moralische Überlegenheit war also 
seine Kritiker-Rolle in (vage bleibenden) freudianischen Motiven fundiert: 

 
    3 Excelentísimo Señor: 
    Le escribo esta carta con amor. 
    Sin el más mínimo odio o rencor, tengo que decirle 

    que es Vd. el hombre que más daño me ha causado ... 
    Creo que Vd. sufre infinítamente; 
    sólo un ser que tanto sufre puede imponer tanto 

    en torno suyo; 
    el dolor preside, no sólo su vida de hombre político y 
    de militar, sino incluso sus distracciones: 

    Vd. pinta naufragios y su juego favorito es matar 
    conejos, palomas o atunes. 
    En su biografía; ¡cuántos cadáveres!: en Africa, 

    en Asturias, en la guerra civil, en la postguerra ... 
    Toda su vida cubierta por el moho del luto. Le 
    imagino rodeado de palomas sin patas, de guirnaldas 

    negras, de sueños que rechinan la sangre y la muerte. 
    Deseo que Vd. se transforme, cambie, 
    que se salve, sí, 

    es decir, que sea feliz por fin 
    que abandone el mundo de represión, odio, carcel, 

    buenos y malos que hoy le rodea.254 

 

Arrabals ›Brief‹ profitierte vom Überleben Francos – und natürlich auch 
von der Abwechslung, die ein psychopathologischer Diskurs in die 

Monotonie der regimekritischen ›politischen‹ Positionen einbrachte. Mit 

Francos Tod aber vergilbten solche Texte rasch zu bloßen ›historischen 
Dokumenten‹. In dieser Abhängigkeit lag das Dilemma der 

›antifrankistischen Literatur‹. Die öffentliche Anerkennung durch die 
Verleihung des Premio Nadal im Jahr 1983 markierte – so gesehen – das 

Ende von Arrabals Schriftstellerkarriere. 
    Schon 1966 hatte Miguel Delibes einen Roman255 geschrieben, in dem 

– wie noch wenige Jahre zuvor der Bürgerkrieg und die auf ihn folgenden 
›Jahre des Hungers‹ – nun die im Umbruch befindliche spanische 

Gesellschaft der milden Traditionalisten und der vorsichtigen Progressiven 
literarisch erfaßt wurde. Sein Titel, ›Cinco horas con Mario‹, spielt an auf 

die Totenwache, die María del Carmen Sotillo, die Witwe des mit 
neunundvierzig Jahren verstorbenen Gymnasiallehrers Mario Díez Collado 

beim Leichnam ihres Mannes hält. In ihrem (inneren) Monolog wird 
deutlich, daß Carmen an den vom Staat propagierten Werten und an dem 

ihnen entsprechenden nationalen Selbstbild festhält. Doch noch sind für 

sie vor allem der Tote und mit ihm seine intellektuell-fortschrittlichen 
Träume (in all ihrer Banalität) gegenwärtig: 



 
3  ... Mario, y ya sé que la guerra es horrible, cariño, pero al fin y al cabo es oficio de 
valientes, que de los españoles dirán que hemos sido guerreros, pero no nos ha ido 

tan mal me parece a mí, que no hay país en el mundo que nos llegue a los talones, 
ya le oyes a papá, »máquinas, no; pero valores espirituales y decencia para 
exportar«. Y tocante a valores religiosos, tres cuartos de lo mismo, Mario, que somos 

los más católicos del mundo y de los más buenos, que hasta el Papa lo dijo, mira en 
otros lados, divorcios y adulterios, que no conocen la vergüenza ni por el forro. Aquí, 
gracias a Dios, de eso, fuera de cuatro pelanduscas, nada, tú lo sabes, mírame a mí, 

es que ni se me pasa por la imaginación ...256 
 
Natürlich ›gesteht‹ Carmen – schon im Morgengrauen und verzweifelt 

angesichts des ihr antwortenden Schweigens –, daß sie bei einer 
Gelegenheit (wenn man überhaupt diesen Sätzen im Rahmen der Fiktion 

›glauben‹ soll) dem Ehebruch nur mit knapper Not entgangen sei. Nicht 
umsonst war es in den einleitenden Kondolenzszenen ihre Hauptsorge 

gewesen, daß die ungewohnte Trauerkleidung ihre exuberanten Brüste 
allzu sehr (zumindest für eine Witwe: allzusehr) betonen könnte. 

    Freilich wird kaum einen Leser die von Delibes vermittelte Erfahrung 
von der Verlogenheit der ›klassischen‹ spanischen Ehe-Moral überrascht 

haben. Die Bedeutung der Cinco horas con Mario lag wohl eher darin, daß 
Carmens Monolog vergegenwärtigte, wie unmittelbar – in jenen Jahren 

des kleinen spanischen Wirtschaftswunders – hinter allen hochfliegenden 
Diskursen der neuen politischen Konstellation materielle Gier auf der einen 

und ökonomische Naivität auf der anderen Seite standen: 

 
3 Entre él, el Aróstegui, el Moyano y toda la camarilla, te han puesto la cabeza del 
revés, cariño, que tú al principio no eras así, no me vengas ahora. Y, luego, aquella 
humareda, ¡Santo Dios! ¿Puede saberse qué hacíais allí, fumando tanto rato? 

Arreglar el mundo, fijo, que os quitabais la palabra de la boca, madre qué voces, y 
total para nada, cuatro tonterías, que el dinero era astuto, que el dinero era egoísta, 
ya ves tú, que lo único que no decíais del dinero era la pura verdad, Mario, que es 

necesario, y mejor nos hubiera ido si en vez de hablar tanto del dinero os hubierais 
puesto a ganarlo, como yo digo. Porque tú sabes escribir, querido, te lo digo y te lo 
repito, lo único los argumentos, que no sé qué maña te dabas, que ni escogidos con 

candil, eso cuando se te entendía, que cuando te ponías a hablar de estructuras y 
cosas de esas me quedaba in albis, te lo prometo.257 
 
Wie die Karikaturen von Forges so löst auch dieser Roman die Opposition 

zwischen den ›Guten‹ und den ›Bösen‹ auf. Denn so leicht es dem Leser 
wird, sich vorzustellen, daß eine Carmen ihrem in hohen Idealen 

versponnenen Mann das Leben zur Hölle machte, so läppisch stellt man 

sich andererseits das gravitätisch- konspirative Gehabe vor, mit dem 
Mario wohlfeile Rechtfertigungen für alle seiner Frau täglich zugefügten 

materiellen Frustrationen erfand. 
    Die Stärke des Buchs ist der leitmotivische Umgang mit den schalen 

Mythen jener spanischen Jahre der apertura – und des unbemerkten 
Durchbruchs. Zu diesen Mythen gehörte der Volks-Wagen SEAT 600 

(›Seiscientos‹ genannt), von dem Carmen – verständlicherweise – 
träumte und den als Ersatz für sein Fahrrad zu kaufen, Mario – 



verständlicherweise – keinen zwingenden Anlaß sah: 3 Los niños se 
hubieran vuelto locos con un Seiscientos, Mario, y en lo tocante a mí, 

imagina, que cambiarme la vida. Pero no, un coche es un lujo, figúrate a 

estas alturas, cualquiera que te oiga, ...258 Wirklich allgegenwärtig war 
der Begriff ›egoísmo‹. Des ›Egoismus‹ konnte man im Namen der 

kollektiv inszenierten Moral all jene bezichtigen, die sich kleine, 
individuelle Träume erfüllten: 3 aunque me esté mal el decirlo, tú has 

tenido la suerte de dar con una mujer de su casa, una mujer que de dos 
saca cuatro y te has dejado querer, Mario, que así qué cómodo, que te 

crees, que un broche de dos reales o un detallito por mi santo ya estás 
cumplido, y ni hablar, borrico, que me he hartado de decirte que no vivías 

en el mundo pero tú, que si quieres. Y eso, ¿sabes lo que es, Mario? 
Egoísmo puro, para que te enteres, que ya sé que un catedrático de 

Instituto no es un millonario, ojalá, pero hay otras cosas, creo yo, que hoy 
en dia nadie se conforma con un empleo.259 Daß die Materialisten des 

Alltags den Idealisten des Alltags und daß die Idealisten den Materialisten 
ihren ›Egoismus‹ vorwerfen konnten, macht deutlich, wie prekär die seit 

den fünfziger Jahren angebahnte neue Beziehung zwischen ›Gesellschaft‹ 

und ›Individuum‹ noch immer war. Es blieb vorerst besonders schwer, das 
Anderssein der anderen zu akzeptieren. So vermied es Delibes, den einen 

oder den anderen ›Egoismus‹ zu legitimieren. Denn die gesellschaftliche 
Entwicklung war trotz allem längst auf dem Weg zur Pluralität der Werte 

und Weltbilder. 
    3 Madrid sesenta ... Madrid de los últimos tranvías, un siglo de tranvías 

muriendo como esquifes en la altamar del hormigón,260 so erinnerte sich 
zwanzig Jahre später Francisco Umbral an die Welt der sechziger Jahre, 

die schon längst zur modernen Welt der Betonarchitektur geworden war, 
bevor die letzten Straßenbahnen als Relikte einer fernen Vergangenheit 

verschwanden. Wie die letzten Straßenbahnen, so hatte sich auch die alte 
(und lange genug als aporetisch genossene) Frage nach der nationalen 

Identität Spaniens gehalten, auf die man nun – erschreckend leicht – eine 
immer gleiche Antwort fand, die so öde war wie Betonarchitektur: Spanien 

war kaum mehr anders – obwohl die Obsession, nach der Besonderheit 

Spaniens zu fragen, den Glauben an die nationale Besonderheit selbst 
einige Jahre überlebte. Um 1970 gab es eine letzte kurze Blüte des 

Identitäts- Fragespiels. Sie wurde eingeleitet von Fernando Díaz- Plajas 
erstaunlich erfolgreichen Essay El Español y los siete pecados capitales, 

der den katholischen Kanon der ›Sieben Todsünden‹ auf die Gegenwart 
der Nation applizierte, um beinahe resigniert festzustellen, daß seine 

Landsleute so stolz und so geizig, so ausschweifend und so zornig, so 
gefräßig und so faul waren wie die Bürger anderer Nationen, und daß man 

darüberhinaus – allenthalben – jenen Sünden (mindestens in der Welt der 
Literatur) auch positive Aspekte abgewinnen konnte. Bloß in der Intensität 

des Neides wollte Díaz-Plaja noch einen Identitäts-Rest entdecken: 3 Sólo 
hay un pecado al que cuesta encontrarle aspecto positivo. Me refiero a la 

envidia, que ni siquiera sirve, como en otras partes, para movilizar las 
energías humanas en el intento de superar al envidiado. Resulta más fácil 

hablar mal de él y rebajarle.261 Offenbar meinte Díaz-Plaja mit envidia 



jene Schwierigkeit, den Anderen als ›anders‹ zu akzeptieren und ihm die 
Legitimität eines Spielraums gegenüber den gesellschaftlichen Normen 

zuzugestehen, welche in Carmens Monolog aus den Cinco horas con Mario 

den permanenten Vorwurf des egoismo eingeläutet hatte. Die ›Sieben 
Todsünden‹ jedenfalls endeten mit einer freundlichen Ermahnung an die 

Spanier, mehr als bisher eine Pluralität von Meinungen und Positionen zu 
tolerieren: 3 Si de vez en cuando, sólo de vez en cuando, creyéramos que 

el otro puede tener razón ... y esa idea no le convirtiera automáticamente 
en odioso ... Bastaría.262 

    Bald meldete sich auch der – bei diesem Thema schon längst 
unvermeidliche – Pedro Laín Entralgo noch einmal zu Wort, um in dem 

Essay ›A qué llamamos España‹ als seine Antwort auf die 
gegenwartsbezogene Frage eine großflächige National-

Geschichtsphilosophie zu entwerfen. Die spanische Nation sei in den 
ersten Jahrhunderten nach ihrer frühneuzeitlichen Entstehung ›eine 

Begierde‹ (una sed) gewesen und habe sich seit dem XIX. Jahrhundert zu 
einem (selbstverständlich im Bürgerkrieg kulminierenden) ›Konflikt‹ 

verwandelt. Nun aber stehe den Spaniern zum ersten Mal wirklich die 

Chance offen, ihre Zukunft zu gestalten, die Nation sei ›eine Möglichkeit‹ 
geworden: 

 
3 Ese conflicto, ¿puede ser para los españoles pura e irrevocable desesperación? No: 
la vida de España es también una posibilidad. Que cada cual la imagine como quiera. 
Yo la sueño como una suma de términos regida y ordenada por el prefijo ›con‹: una 

convivencia que sea confederación armoniosa de un conjunto de modos de vivir y 
pensar capaces de cooperar y competir entre sí; una caminante comunidad de 
grupos humanamente diversos en cuyo seno sean realidad satisfactoria la libertad y 

la justicia social y la eficaz técnica, una sociedad en que se produzca la ciencia que 
un país occidental de treinta o cuarenta millones de habitantes debe producir.263 
 
Auch dieser Aufruf zur Konvergenz des Verschiedenen implizierte die 

Beobachtung, daß es den Spaniern noch an jener Toleranz mangelte, 
mittels derer (dies jedenfalls war der historische Traum des Bürgertums 

gewesen) die Instanzen ›Individualität‹ und ›Gesellschaft‹ in ein 

produktives Spannungsverhältnis gebracht werden könnten. Alle 
Hoffnungen verlagerten sich auf eine Reform des politischen Systems, 

während der spanische Identitäts-Diskurs von triumphalistischen über 
selbstquälerische nun auf versöhnliche Töne eingestimmt wurde. Schon 

rief Camilo José Cela zu neuem kollektivem Selbstgenuß auf, indem er mit 
einem Diccionario secreto der obszönen (und angeblich nur für eine kurze 

historische Spanne tabuierten) Wörter des Kastilischen im Jahr 1969 eine 
Sonderkompetenz der Spanier für die Sinnenlust postulierte.264 Doch die 

Harmonie dieses zuversichtlichen Chorals störten jetzt schon Stimmen aus 
der Emigration, für die – mit oder ohne Franco – jenes ›beinahe normal 

gewordene‹ Spanien nicht mehr Ort der Zukunftsträume bleiben konnte. 
    Der 1931 geborene Juan Goytisolo hatte seit 1956 in Paris gelebt und 

zunächst – wie das unter Linksintellektuellen üblich war – offensichtlich 
darauf gesetzt, daß das noch kaum vom Kapitalismus affizierte Spanien 

nach einem revolutionären Ende der frankistischen Ära allen schönen 



Utopien von einem besseren und gerechteren Leben entsprechen würde. 
1963 jedoch war er für einige Monate in seine Vaterstadt Barcelona 

zurückgekehrt und erlebte eine Gesellschaft, die ihre Besonderheit und 

das von ihm erhoffte ›Zukunftspotential‹ längst im Trivialtrubel des späten 
Wirtschaftswunders und des Tourismus verspielt hatte. Protokoll dieser 

Ernüchterung wurde Goytisolos 1966 veröffentlichtes Buch ›Señas de 
identidad‹. Dort gibt es eine Stimme der (›progressiven‹) Heimat, die mit 

wohlfeilen Schuldzuschreibungen den Ich-Erzähler zur Rückkehr lockt: 3 
tú que has sido de los nuestros y has roto con nosotros tienes derecho a 

muchas cosas y a nosotros no nos cuesta trabajo reconocerlo tienes 
derecho a pensar que tu patria vive una existencia verdaderamente atroz 

lamentamos tu error pero quién le pone puertas al campo los propietarios 
de los cortijos andaluces ...265 In harschem Kontrast zu diesen 

Sirenenklängen steht die Resignation beim Abschied auf dem Flughafen 
Barcelona am Ende des Buches. Spanien hat, das ist die bündige 

Erfahrung des Ich-Erzählers, all jene señas de identidad verloren, auf die 
er seine Hoffnungen baute. Spanien ist das von der Sechsten 

Amerikanischen Flotte kontrollierte Land augenfräßiger Touristen 

geworden. ›Identität‹ kann ein Spanier nur noch in der Distanz zu diesem 
Spanien kultivieren: 

 
    3 diciéndote 
    nada válido puede salir de tí ni del humano caldo en que 
            vives ni de este triste tiempo 

    cállate mejor 
    cierra tu boca 
    no prolongues por rutina la farsa irrisoria del intelectual 

            que sufrir cree y obscenamente lo proclama 
    por el país y por sus hombres 
    españahogándose y esas leches 

    con la mirada perdida en el mar la escollera la Sexta Flota 
            Americana los depósitos de carbón los tanques de 
    petróleo las barcas de vela las gaviotas las cloacas 

    aléjate de tu grey tu desvío te honra 
    cuanto te separa de ellos cultívalo 
    lo que les molesta en ti glorifícalo 

    negación estricta absoluta de su orden esto eres 
    tú.266 

 
Eine Epoche – eine Geschichte? – war zu Ende gegangen im 

zuversichtlichen und im wütenden Abschied vom national-spanischen 

Identitätsdiskurs. Doch noch mußten Figuren aus der schon geschlossenen 
Vergangenheit abtreten, damit man dieses Ende erleben konnte. 1968 

starb León Felipe und 1972 Max Aub im mexikanischen Exil. 1972 starb 
Américo Castro und 1975 Dionisio Ridruejo. Am 20. Dezember 1973 war 

der Körper des Admirals Luis Carrero Blanco, dem Franco am 4. Juni 
desselben Jahres das Amt des Ministerpräsidenten übertragen hatte, von 

einer Bombe der baskischen Separatisten-Organisation ETA hochhaushoch 
in den Himmel von Madrid katapultiert worden, als er sich von der 

Morgenmesse zu seinem Amtssitz fahren ließ. Die Horrornachricht vom 



Tod des Vertrauten und Freundes Carrero Blanco, behaupten manche 
(Romantiker des Frankismus?), habe der Generalísimo nie verwunden. 

Seit dem Sommer 1974, in dessen Mitte er unbeweglich dösend auf die 

Spiele der Fußballweltmeisterschaft am Fernseher geblickt haben soll, 
befand er sich unter der Aufsicht eines ständig wachsenden Ärzteteams. 

Wahrscheinlich in den ersten Stunden des 20. November 1975 (vielleicht 
schon am Abend des 19. November) endete nach einer langen Agonie das 

zu lange Leben von Francisco Franco. Fünf Tage später schrieb Juan 
Goytisolo einen kurzen Text ›In memoriam F.F.B. 1892–1975‹. Dort heißt 

es: 3 En 1975 soy, como dijo el poeta Luis Cernuda ›un español sin 
ganas‹ – un español que lo es porque no puede ser otra cosa. El daño ha 

sido tambien irreparable y a él me acomodo a mi manera, sin rencor ni 
nostalgia.267 Ein ›lustloser Spanier‹ war Goytisolo allerdings auch schon 

zehn Jahre zuvor gewesen. Was hatte der Tod Francos noch verändern 
können, warum wurde er von der spanischen Gesellschaft als ein 

einschneidendes, dramatisches – glühend herbeigesehntes oder für ganz 
unmöglich gehaltenes – Ereignis erlebt, obwohl er viel zu spät kam, um 

noch ein Epochenende zu markieren? 

    Solange Franco lebte, war auch sein Diskurs, der einmalig 
nichtssagende Diskurs des Frankismus, lebendig. Noch das Testament 

vom 18. Oktober 1975, mit von Parkinsonscher Krankheit bebender Hand 
geschrieben, wurde am Morgen des 20. November von Carrero Blancos 

Nachfolger, dem Ministerpräsidenten Arias Navarro, mit tränenerstickter 
Stimme vor den Fernsehkameras verlesen: 

 
3 Españoles: al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y al 
comparecer ante su inapelable juicio, pido a Dios que me acoja benigno a su 
presencia, pues quise vivir y morir como católico. En el nombre de Cristo me honro, 

y ha sido mi voluntad costante ser hijo fiel de la Iglesia, en cuyo seno voy a morir. 
Pido perdón a todos, como de todo corazón perdono cuantos se declararon mis 
enemigos sin que yo los tuviera como tales. Creo y deseo no haber tenido otros que 

aquellos que lo fueron de España, a la que amo hasta el último momento y a la que 
prometí servir hasta el último aliento de mi vida, que ya sé próximo. 
    Quiero agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo, entrega y abnegación 

en la gran empresa de hacer una España unida, grande y libre. Por el amor que 
siento por nuestra Patria os pido que perseveréis en la unidad y en la paz y que 

rodeéis al futuro Rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y 
apoyo de colaboración que de vosotros he tenido. No olvidéis que los enemigos de 
España y de la civilización cristiana están alertas. Velad también vosotros, y para ello 

deponed, frente a los supremos intereses de la Patria y del pueblo español, toda vida 
personal. No cejéis en alcanzar la justicia social y la cultura para todos los hombres 
de España, y haced de ello vuestro primordial objetivo. Mantened la unidad de las 

tierras de España, exaltando la rica multiplicidad de sus regiones como fuente de la 
fortaleza y de la unidad de la Patria. 
    Quisiera, en mi último momento, unir los nombres de Dios y de España y 

abrazaros a todos para gritar juntos, por última vez, en los umbrales de mi muerte: 
¡Arriba España! ¡Viva España!268 
 
Alles was die geistige Wirklichkeit des Frankismus ausgemacht hatte – und 

das war wenig genug –, steht in diesen Sätzen. Der traditionalistische 



Katholizismus. Der monarchistisch gefärbte Patriotismus. Die nie ruhenden 
Feinde Spaniens und der christlichen Kultur. Die paternalistische Vision 

von der Einheit der spanischen Gesellschaft. Das vage Ziel der sozialen 

Gerechtigkeit. Andeutungsweise sogar – immer noch – die Überzeugung 
von der Fähigkeit Spaniens zur Autarkie. Doch worin lag im Herbst 1975 

die Macht solcher Worte, an die niemand mehr glaubte? Warum hatte man 
Francisco Franco am 7. November 1975, aus Mund, Nase und Anus 

blutend, vom Pardo zum Krankenhaus La Paz transportiert, wo die 
Chirurgen bei der sofort begonnenen Operation elf Magengeschwüre 

feststellten und neun Zehntel seines Magens entfernten?269 Warum 
unterbrach man – für immer – die Hormontherapie eines 

zwergenwüchsigen Mädchens, um diese Hormone dem Rest von Francos 
Körper zuzuführen? Wofür die groteske Szenerie aus Technik und Magie 

um sein Sterbebett: 
 
3 A la izquierda de la cama del agonizante había un respirador ›Engstron‹, modelo 

300, que fue sustituido después por el ›Servoventilador 9000‹, de la casa Siemens, 
con calculadora electrónica. Sobre la cabezera, los recipientes del suero, con tres 
botellas goteando alineadas en un tubo e introducida la aguja en la vena del 

paciente. Sobre el pecho, otro cable indicando el control cardíaco a base de tres 
módulos de la General Electric: cardioscopo, desfibrilador y marcapasos. Otro 
aparato ›Saturn‹, aplicado por presión en forma de brazalete para tomar 

automáticamente el pulso. Un riñon artificial ›Trevenor‹, para facilitar la diálisis 
consistente en extraer y devolver la sangre purificada por el medio de dos tubos, y 
una aguja que combina una vena y una arteria, así como un telelectroencefalógrafo, 

para comprobar el proceso de actividad cerebral del anciano dictador. 
    Con el manto de la virgen del Pilar, enviado expresamente desde Zaragoza por 

monseñor Cantero Cuadrado, la habitación era un verdadero aposento de medios 
artificiales y técnicos para prolongar la existencia de Franco. Soportaba numerosas 
transfusiones de sangre: mas de 50 litros, y cuatro sondas, nariz, boca, uretra y 

recto, además del drenaje en el estómago. En cuanto a los productos consumidos, se 
utilizó lo más selecto de las medicinas, antibióticos, tónicos, tinturas, iones de todo 
tipo, etc. 
    La orina y excrementos eran analizados con regularidad, y la mucosa bucal 
atentida con tintura especial.270 
 
Warum wurde die künstliche Beatmung nicht, wie sonst üblich, eingestellt, 

als am 19. November 1975 gegen 23 Uhr das Elektroenzephalogramm 
Francos Hirntod anzeigte? Für die Lebenssimulation durch maschinelle 

Erhaltung einiger Organfunktionen im Körper des Generalísimo und für die 
schier ins Unendliche gedehnte Vivisektion war medizinisch verantwortlich 

der Kardiologe Cristóbal Martínez Bordiú, Marqués de Villaverde, Francos 

Schwiegersohn. Sein Vorsatz sei es gewesen, so liest man,271 diese 
Lebens-Groteske bis zum 26. November 1975 fortzusetzen. Von jenem 

Tag an hätte das frankistische Ständeparlament seinen ultra-
frankistischen Präsidenten Alejandro Rodríguez de Valcárcel für eine neue 

Amtszeit wiederwählen können, um der vom Bunker (so nannten viele 
Spanier damals in Anspielung auf Berlin 1945 die Animateure von Francos 

Körper) befürchteten Liberalisierung durch den designierten König 
zuvorzukommen. 



    Aber warum war es unmöglich, den Bunker auszumanövrieren, solange 
noch Maschinen einige Bewegungen in Francos Körper erhielten? Was hing 

von den Bewegungen dieses Körpers ab? Wahrscheinlich fürchtete nicht 

nur der Bunker den Umbruch des Erlebens, der nach dem Abstellen der 
Maschinen um die Fragmente von Francos Körper eintreten mußte. Eine 

Ideologie, die es kaum gegeben hatte, stand nicht zur Ablösung an, und 
die Strukturen des spanischen Alltags waren längst viel zu europäisch-

normal, als daß für die Zeit nach Franco tiefgreifende Veränderungen auf 
der Tagesordnung gestanden hätten. Doch gerade weil der Durchbruch 

längst vollzogen, aber nie als vollzogen erfahren worden war, hatten viele 
Spanier Angst vor der Zukunft. Die einen mußten sich angesichts der nun 

unvermeidlich werdenden Ratifizierung des Umbruchs schuldig fühlen, weil 
sie kompromittiert waren durch ihre immer neuen Schwüre auf die 

Erhaltung von Francos Welt. Die anderen verloren mit dem Körper des 
Generalísimo die Zielscheibe ihrer (viel zu oft heimlichen) Angriffe und 

Aggressionen. Schließlich mußte mit Francos Tod auch aus den 
Alltagsdiskursen definitiv die Möglichkeit schwinden, Staat und 

Gesellschaft aus der Perspektive distanzierter Individualität und 

Individualität aus der Perspektive von Staat und Gesellschaft zu 
entwirklichen. Weil der Frankismus am Ende auf das Über-Leben von 

Francos Körper reduziert war, blieb nach seinem Tod – nur noch/immerhin 
noch – übrig, den Schritt von der erreichten Normalität zur Ratifizierung 

der Normalität zu vollziehen. Deshalb konzentrierte sich im November 
1975 die spanische Nation auf den Körper von Francisco Franco, der wie 

kaum ein anderer die Körper der anderen verachtet und seinen eigenen 
Körper übersehen hatte. 

    Nachdem dieser Körper von der Erdoberfläche verschwunden und unter 
einer schweren Grabplatte in der Basilika des Valle de los Caidos verstaut 

war, vollzog sich der ›Übergang zur Normalität‹ problemlos und in rascher 
Gelassenheit. Zugleich mit dem (von wohlmeinenden ausländischen 

Stimmen vielfach belobigten) ›Demokratisierungsprozeß‹ veränderte sich 
für die Spanier das Verhältnis zwischen Wirklichkeit und Sinn. Bis zu 

Francos Tod hatte man mit den Wörtern eine Wirklichkeit beschrieben und 

gepriesen, kommentiert und kritisiert – die Wörter hatten wie Äußerungen 
der Wirklichkeit des Lebens gewirkt. Nun aber entdeckten auch die 

Spanier, daß man Wirklichkeit und Wirklichkeiten aus Wörtern und ihrem 
Sinn machen (oder als aus ihnen gemachte erleben) konnte. Von dieser 

Erfahrung ist am Ende eines 1977 publizierten Gedichts des 
Literaturwissenschaftlers und Lyrikers Guillermo Carnero die Rede: 

 
                    3 Desde el balcón 
            veo romper las olas una a una, 
            con mansedumbre, sin pavor. 

            Sin violencia ni gloria se acercan a morir 
            las líneas sucesivas que forman el poema. 
            Brillante arquitectura que es fácil levantar 

            igual que las volutas, los pináculos, 
            las columnatas y las lógias 
            en las que se sepulta una clase acabada 



            ostentando sus nobles materiales 

            tras un viaje en el vacío. 
                    Producir un discurso 
            ya no es signo de vida, es la prueba mejor 

            de su terminación. 
                    En el vacío 
            no se engendra discurso, 

            pero sí en la conciencia del vacío.272 

 
Durch diesen Wandel von der Wirklichkeit als Leere hin zum Bewußtsein 

von der Wirklichkeit als Leere ist der 20. November 1975 eine Schwelle in 
der spanischen Geschichte. So erklärt sich die Erinnerung des (vielfach 

preisgekrönten) Kulturjournalisten Francisco Umbral, daß die jungen 
Intellektuellen und Künstler der späten sechziger und der frühen siebziger 

Jahre lebten, ›als gäbe es keine Diktatur mehr‹, weil sie sich auf den 
›natürlichen Tod der Diktatur‹ eingestellt hatten.273 Schon in der Epoche 

der Beatles hatte man in Spanien Lyrik geschrieben, in der die evozierte 
Wirklichkeit gemachte Wirklichkeit war. Zu ihr gehört das Gedicht ›La 

muerte en Beverly Hills‹ von Pere Gimferrer, dem Nationalpreisträger für 

Lyrik des Jahres 1966: 
 
3 En las cabinas telefónicas 
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lapiz de labios. 

Son las últimas palabras de las dulces muchachas rubias 
que con el escote ensangrentado se refugian allí para morir. 
Última noche bajo el pálido neón, último día bajo el sol alucinante, 

calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos de los coches patrullan en el 
amanecer. 
Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine – y a esta hora está muerta en 

el Depósito aquella cuyo 
                    cuerpo era un ramo de orquídeas.274 

 

Weil man endlich auch in Spanien die Wörter und den Sinn als vom 
physisch-materiellen Sein losgelöst erfahren konnte, wurde es möglich, 

die in der Chronologie geschiedenen Zeiten und Epochen gleichzeitig zu 
machen. Denn unerreichbar ist die Vergangenheit ja nicht für den Sinn 

und die Erinnerung der Menschen, sondern allein für ihre Körper. Nun, da 
die Körper und der Sinn verschiedenen Wirklichkeiten angehörten, konnte 

Francisco Umbral in den Wörtern seines Buchs Trilogía de Madrid Benito 
Pérez Galdós treffen und ›am selben Morgen‹ auch noch alle 

Westgotenkönige und alle Heterodoxen aus den Büchern von Marcelino 
Menéndez Pelayo.275 Sicherheitshalber hatte sich Umbral die Lizenz zur 

literarischen Demiurgen-Rolle von Fernando Lázaro Carreter, einem 
Professor der Literaturwissenschaft, ausstellen lassen: 3 Educado yo en la 

escuela parroqueña del socialrealismo, por lecturas y por vividuras... , el 
cultivo de la palabra por la palabra seguía pareciéndome, quizá, pasión 

personal, inconfesable. Pero con la madurez y con Lázaro me han venido 

dos convicciones más gratificantes que beligerantes: que la literatura está 
en el cómo (textual de Lázaro), y que ya sólo nos queda la literatura. A mí 

y al siglo.276 Sinn braucht sich nicht mehr an die Wirklichkeit zu halten, 



als Stil prägt er Gestalten, die Wirklichkeiten sind. Weil Wirklichkeiten aus 
zu Stil konturiertem Sinn produziert werden, bewundert man in Spanien 

heute – anders und mehr denn je – die großen kulturellen Traditionen und 

ihre Rituale. Nichts ist dafür typischer als Umbrals Verehrung für 
Cayetana, die Herzogin von Alba, und die ihr gewidmete Frage: 3 ¿ Y 

cómo había llegado yo a que Cayetana supiese y recordase siempre que el 
agua, para mí, tenía que estar natural, no helada, del tiempo, hasta el 

punto de calentar mi copa con sus manos delgadas y como 
desganadas?277 

    Wer sich in den späten Achtzigern vom paseo zwischen Spätabend und 
Frühdämmerung im Zehnminutentakt durch die bares von Madrid 

schleusen läßt, der durchläuft ein eindrucksvolles Museum 
epochenspezifischer Interieurs. Man stimmt Tapeten und Möbel, Gläser 

und drinks auf fin-de-siècle oder roaring twenties – und nun auch schon 
auf die Beatles- Jahre ab. In dieser Gegenwart, die historische Differenzen 

in Simultanität überführt, sind die Innenarchitekten und ihre Auftraggeber 
als Geschichtsillusionisten längst zu Spaniens eindrucksvollsten Historikern 

geworden. Nur ein gigantisches revival scheiterte. Das war am 23. 

Februar 1981 der Putschversuch des Guardia-Civil-Oberstleutnants 
Antonio Tejero, der Madrid in eine Bühne für die Welt verwandelt hatte, 

um ein Stück aus der dramatischen Gattung der pronunciamientos zu 
spielen. Bis zum zweiten Akt, der Besetzung des Parlaments, gelang die 

Aufführung in furchterregender Perfektion. Dann verweigerten einige 
Personen die Übernahme der Rollen, die ihnen Tejero zuweisen wollte. Vor 

allem der spanische König zeigte, daß er Gesten treuherziger Aufklärung 
dem Schauspiel-Stil des XIX. Jahrhunderts vorzog. 

    Vielleicht haben Stilbesessenheit und Alltagshistorismus (mit denen sich 
die heutige spanische Gesellschaft ja kaum grundsätzlich von anderen 

Gesellschaften unterscheidet) auch zu tun mit einer Melancholie, in der sie 
auf das Versiegen des Spiels von der exzentrischen Nationalidentität 

reagiert: 3 cuando – industrializada nuestra sociedad, e incorporada 
España a la Europa comunitaria y a la Alianza Militar del Atlántico Norte – 

vivimos en plena democracia, están surgiendo sobre la vieja piel de toro 

creaciones tales, que parecerían intencionadamente encaminandas a 
reafirmar los manidos clisés románticos de ›la España eterna‹, a 

convalidar la proverbial España de Merimée (sic); esto es, aquella 
pintoresca España, tradicional y rural, en cuya contemplación han solido 

hallar deleite los ojos extranjeros o complacida confortación los indígenas 
afectados de ideológicas nostalgias.278 Man braucht, wie gesagt, Ende 

1987 kein Spanier zu sein, um zu wissen, daß dort, wo sich Wirklichkeiten 
und Identitäten fast mühelos herstellen lassen, Sehnsucht nach jener 

alten ›Wirklichkeit‹ auftaucht und nicht mehr verschwindet, an der man 
sich noch reiben konnte. Mit solcher Sehnsucht setzte die hoffnungslose 

Verfolgungs-Jagd nach dem ›Authentischen‹ ein, der die Journalistin Rosa 
Montero achtundzwanzigjährig einen 1979 sehr erfolgreichen schmalen 

Roman abgewonnen hat. Er beginnt mit einem Zufall, aus dem ein 
Protagonist Wirklichkeit schlagen will, während ihm die (mehr oder 

weniger) autobiographische Protagonistin diese Verwirklichung verweigert. 



Der Zufall ist ein Anruf, bei dem sich der Mann am anderen Ende der 
Leitung verwählt hat. Nach der üblichen Aufklärung in vier Sätzen, meldet 

er sich ein zweites Mal: 

 
3 hola, voz bonita, es otra vez ese hombre absurdo, repite su repertorio de cortesías 
viejas y su programa moderadamente alcohólico, no me gusta el vermut, dice ella, 
bueno, pues un zumo. Añade el hombre que acaba de llegar de su trabajo, »porque 

soy aparejador, ¿sabes?«, y Ana comprende que ha insistido esperanzado en su 
propia importancia, creyendo que al decir su profesión anularía reticencias y 
obstáculos. Me sorprendes, dice ella al fin, ¿por qué?, porque no entiendo tu 

insistencia y se me occurren tres cosas: una, que no tienes nada que hacer en todo 
el día; otra, que estás muy solo, o por último, que estás muy aburrido, y el hombre 
mientras tanto niega con vigor y sonoras protestas, y yo, continúa Ana, en cambio, 

tengo mucho que hacer, no estoy muy sola y no me aburro nunca, de modo que no 
sigas llamando.279 
 
Alle denkbaren Pfade der Authentizitätssuche und alle Mythen der 

neuromantischen Authentizitätsfindung sind in Rosa Monteros Crónica del 
desamor gesammelt. Der – offene – Drogenkonsum, die – nicht immer 

verheimlichte – Homosexualität, die – mutig verweigernde – 

Verweigerung des Streß, die – unentfremdet lebende – Psychiaterin, das – 
technologisch- aufgeklärte  – Reden über die Menstruation und – so 

unfreiwillig triviale – Syntagmen wie das von den 3 largos años de 
desencuentro con José María, al que tanto quiso y con el que compartió 

tan poco.280 Da darf eine Philosophie des Orgasmus, geschmackvoll und 
ohne Angst vor Tabus in den Rahmen einer Bettszene eingeflochten, nicht 

fehlen: 
 
3 Suele ser con aquellos compañeros con los que mantiene una cordial, amistosa 

indiferencia, con los que mejor se entiende sexualmente, y por lo tanto engaña. 
Engaña Ana sistemáticamente a los hombres que más quiere: le produce gran 
placer, por supuesto, hacer el amor con ellos, pero no llega al orgasmo. Y lo finge. 

Follamos tan mal todos, piensa Ana. 
    – ¿Sabes lo que te digo? – salta de repente en voz alta –. Que lo que pasa es que 
el orgasmo no tiene esa tiránica importancia que le damos. 
    Gonzalo la mira boquiabierto, con una magdalena goteante detenida a la mitad de 
su camino del tazón al mordizco. 
    – ¿Qué? 
    – Que no – explica Ana con furia – que vivimos todos obsesionados por el 
orgasmo, hemos sustituido el orgasmo por el mismo sexo, cuando en realidad no es 
más que una parte de él ...  – Suspira, piensa un momento –. En esto también han 

tenido su parte de culpa Henry Miller y sus mujeres insaciables y tambien Wilhelm 
Reich con su maldito orgón.281 
 
Ana, die alltagsphilosophische Frau und Heldin, arbeitet wie Rosa Montero, 

die Autorin, als Journalistin, und sie träumt einen (ziemlich emanzipierten) 
Traum vom Koitus mit dem ›unerreichbaren Soto Amón‹, dem 

dynamischen Herausgeber der ›großen Tageszeitung‹. Natürlich findet die 

vom hektischen Alltag getriebene Ana Erfüllung auch in der Schlußszene 
mit Soto Amón nicht, der es nachher so eilig hat, daß er das als Rache 

intendierte Angebot der Heldin, sie nicht mit dem Auto nach Hause fahren 



zu müssen, ahnungslos dankbar entgegennimmt. Nun ist – die als 
Romanautorin der Mittelmäßigkeit ihrer ›mittleren Heldin‹ entsprechende 

– Rosa Montero eine brillante Journalistin. Sie schreibt – wie Francisco 

Umbral – crónicas für El País. Diese Gattung kennt keine Themengrenzen. 
Ihre Pointe scheint darin zu liegen, auch dem flachsten Alltagsgeschehen 

eine Pointe – und sei es die Pointe der Pointenlosigkeit – abgewinnen zu 
können. Die crónicas suggerieren den Zeitungslesern, daß man der 

Wirklichkeit, die kaum mehr gestalthaft erfahren wird, weil sie in 
unendlich viele Wirklichkeiten zerlaufen ist, beliebig Gestalten aufprägen 

kann. Alles in der Welt – die Welt – kann durch die crónica erfahrbar und 
lesenswert werden. Diese Gattung und die Tageszeitung ›El País‹ geben 

einen Rahmen ab, in dem am Ende des XX. Jahrhunderts 
Traditionsstränge und Impulse aus der Geschichte der spanischen 

Literatur zugleich zusammen- und auseinanderlaufen. 
    El País ist das Emblem des neuen, nachfrankistischen, ›normalen‹ 

Spanien, das Sichtbar-geworden- Sein der Nachkriegsgeneration. Juan 
Luis Cebrián, von ›der ersten Stunde‹ bis heute Herausgeber der Zeitung, 

war beim Erscheinen der ersten Nummer am 4. Mai 1976, dreiunddreißig 

Jahre alt. El País hat aber auch eine spätfrankistische Vorgeschichte (und 
Cebrián gehörte zur Gründungsredaktion der Cuadernos para el 

Diálogo).282 Denn ›afán descentralizador‹ und ›europeismo‹ waren um 
1976 Leitbegriffe, die in ihrer Vagheit noch der eben schwindenden 

frankistischen Welt bedurften, um motivierende Kraft zu entfalten. 
Analoges gilt für das Redaktionsstatut der Zeitung, die pluralistisch, an 

der Grundidee der ›politischen Repräsentation‹ orientiert, ›demokratisch‹ 
(wie man bis 1975 stolz gesagt hätte) sein wollte. Seither beschrieb die 

Entwicklung von El País den Bogen einer normalen Triumphgeschichte 
ohne dramatische Gegenbewegungen oder skurille Anekdoten. Sie verläuft 

in beständig steigenden Auflagenziffern, in dynamisch gestaffelten Phasen 
technologischer Modernisierung und in beständiger Differenzierung der 

redaktionellen Ressorts. Eben diese Ausdifferenzierung innerhalb einer 
Redaktion macht den Eindruck aus, daß El País ein Ort des Konvergierens 

und zugleich des Divergierens verschiedener Traditionslinien aus der 

spanischen Kultur ist. Selbstverständlich sieht diese Tageszeitung im 
Zeitalter der schnellen elektronischen Medien nicht mehr die 

›Informationsvermittlung‹ als ihre Hauptaufgabe an. El País kommentiert 
und strukturiert Informationen, welche die Leser im Normalfall schon vor 

der Zeitungslektüre erreicht haben. Deshalb dominiert die Gattung 
›crónica‹ in allen Teilsektoren; deshalb ist El País als in vielfältigen 

Differenzierungen und Facetten gebildetes Wirklichkeitsangebot längst die 
spanische Wirklichkeit geworden. 

    Am 11. Oktober 1987, das war der Tag, an dem die letzten Sätze 
dieses Kapitels diktiert werden sollten,283 berichtete El País in einem 

langen Artikel mit breiter statistischer Dokumentation, daß ›die Mehrheit 
der Spanier mehr zu verdienen glaubt, als man ihnen zahlt‹. Wenn man 

das in El País lesen konnte, dann war diese Einschätzung ›spanische 
Gegenwartswirklichkeit‹. Doch wer ein Panfleto contra el Todo schrieb, wie 

es der Philosoph Fernando Savater in den späten siebziger Jahren tat,284 



um das Grundprinzip der totalisierenden Diskurse aufs Korn zu nehmen, 
konnte damit El País nicht treffen. Denn nicht in einer ›Ideologie‹ oder gar 

einem prägnanten ›politischen Standpunkt‹ konvergieren die immer 

zahlreicheren Artikel und die immer stärker differenzierten Sektionen, 
sondern allein in ihrer gemeinsamen Funktion, immer bewegliche und 

immer in Sinn strukturierte Wirklichkeiten vorzugeben. Solche 
Wirklichkeiten wecken weder heißen Enthusiasmus noch engagierten 

Protest, weil sie kaum mehr Positionen jenseits ihrer Grenzen unbesetzt 
lassen, wo Konsens und Dissens Raum finden könnten, um sich zu 

artikulieren. Auch deshalb ist El País ein Emblem des ›normal 
gewordenen‹ Spanien, das zu sich selbst im Verhältnis des desencanto 

steht. Schon 1980 sehnte sich Juan Luis Cebrián nach den späten 
sechziger Jahren, nach der Zeit der Beatles – als das international 

Normale für die Spanier noch eine Differenz zur nationalen Normalität 
hergab: 3 no digan sólo no al paro, al terror, a la OTAN; digan que sí a 

algo, caramba: hablen de felicidad y de ternura a la gente, súmense al 
coro ingente y universal de los Beatles cuando proclaman que todo lo que 

necesita este mundo es un poco de amor.285 

    Für die letzte Seite des País vom 11. Oktober 1987 schrieb Francisco 
Umbral: 

 
3 Con la liberté sólo se acaba haciendo literatura light, que es en lo que andan 
nuestros postnovísimos. El escritor necesita plomo en el ala: que le deje su señora o 
que le llame el juez. El Quijote se empieza a escribir en una carcel. La libertad no 

conduce a nada, como primero había descubierto Lenin ... Los gobernantes no saben 
lo que se buscan: con la libertad, toda crítica se queda en pingaleta intrascendente 
... Con la represión justa y jurídica, la crítica se engrandece. 
 

Natürlich sind das ironische Sätze. Aber sie sind wohl auch 
ernst(gemeint). Alles (Ironie und Ernsthaftigkeit, Differenz und Identität) 

wird zu einer Frage des Standpunkts, wo es nur beweglichen Sinn ohne 
Jenseits zu sich selbst gibt. Oder besser: wäre eine Frage des 

Standpunkts, wenn man diese spanische Wirklichkeit noch ›von außen‹ 
sehen / noch von anderen ›Wirklichkeiten‹ unterscheiden könnte.286 

 
[1939-1987: Unbemerkter Durchbruch. DB Sonderband: Eine Geschichte 

der spanischen Literatur, S. 1654 

(vgl. Gumbrecht-Spanien Bd. 1, S. 1020 ff.)]  

 

 

1939–1987 
 

3 S. 925 
 

Die Junta de Cultura Española verkörpert den Willen, den Weiterbestand 
des eigenständigen geistigen Gepräges der spanischen Kultur und folglich 

die Förderung ihrer natürlichen Entwicklung zu sichern, den Willen, die des 



Landes verwiesenen Intellektuellen zusammenzuschließen und bei ihren 
Arbeiten zu unterstützen. 

 

3 S. 926 
 

Aus diesem Grund erklären wir als spanische Intellektuelle, geistige Erben 
der Bestrebungen unseres Volkes und Teil des spanischen Willens zur 

Schaffung einer Welt, in der die Würde des Menschen in all ihrem Glanz 
leuchtet, daß wir weder Mühen noch Anstrengungen scheuen werden, die 

zum Triumph des Menschheitsanliegens ›Spaniens‹ in seinem Territorium 
und in der Welt führen können. 

 
3 S. 926f. 

 
Damit durch unsere Hilfe das Leben triumphiert, indem wir dem Sein 

Freiheit geben, die Schleusen des Bewußtseins öffnen, die Gesellschaft der 
Menschen und Völker transformieren und den Weg der Menschheitswerte 

mit einer Avantgarde beschreiten, nach der Art der Avantgarde Spaniens 

und der Menschheit, die jene Männer auf Entdeckerschiffen von 1492 
darstellten. So war auch die Übereinkunft, die Spanien damals 

stillschweigend mit der Neuen Welt schloß. 
 

3 S. 927 
 

Die Menschheitsepoche, die in der Geschichte durch die Opferung der 
Mutter Spanien eröffnet wird, zeigt ohne Zweifel die Zeit Eurer Reife an, in 

der Ihr das Euch Eigentümliche und Bestimmende entwickeln müßt, die 
Essenz der Neuen Welt, die Euren Kontinent charakterisiert. Unter Euch 

lebend, sind wir von einem gleichen historischen Ziel bewegt, einer 
ähnlichen Aufgabe geweiht ... Hier ist unsere Stimme, unsere Wahrheit, 

unser Horizont. Vor uns liegt der gleiche Weg. Mögen wir uns in einem 
gemeinsamen Marsch verbrüdern. 

 

3 S. 927 
 

Wir nähern uns bereits einem differenzierteren Freiheitsbegriff an, einer 
komplexeren und genaueren Moral, einer für das menschliche Bewußtsein 

endlich verständlichen Justiz, einer unmittelbaren Nähe zum Sein. 
 

3 S. 928 
 

Die Kultur wird nicht vererbt oder weitergegeben: sie wird erobert. 
    Immer, wenn Ihr einen sicheren Unterton in meinen Worten feststellt, 

denkt daran, daß ich Euch etwas lehre, das ich vom Volk gelernt zu haben 
glaube (Sentenzen von Juan de Mairena). Antonio Machado. 

 
3 S. 928 

 



Ein ungebildetes Volk ist das blinde Werkzeug seiner eigenen Zerstörung. 
 

3 S. 929 

 
Durch feine Zierdegen aus Silber 

leicht verwundete Äpfel, 
Wolken aufgerissen von einer Korallenhand, 

die in der Innenfläche eine Feuermandel trägt, 
Arsenfische wie Haifische, 

Haifische wie Tränen, um eine Volksmenge zu blenden, 
Rosen, die stechen, 

und Nadeln, in den Adern angebracht, 
feindliche Welten und von Maden überdeckte Liebschaften 

werden über Dich herfallen. 
 

 
3 S. 930 

 

Unselige Schmach! Bereits erschüttert 
brennt mein Herz in lebendigem Groll. 

Welcher Barbar, unglückliches Spanien, 
hat Dich in so verhängnisvollem Ausmaß geschwächt? 

 
... 

 
... es waren Deine Söhne 

die, die danach strebten, Dich als Sklavin zu befehligen, 
die Dir die abscheuliche Kette auflegten, 

Dich mit dem schmachvollen Joch beluden. 
 

 
3 S. 931 

 

        Wenn es ein Licht gibt, das mein ist, 
        muß es hier sich widerspiegeln und glitzern 

        im unendlichen Spiegel meiner Tränen 
        im Meer 

        im Meer. 
 

3 S. 932 
 

Wenigstens ... wurde er im Schoß der Heiligen Mutter Kirche geboren, 
lebte und starb in ihm ... und er dachte, gleichzeitig erschreckt und 

gerührt: jetzt lese ich für sein Seelenheil diesen Trauergottesdienst, den 
seine Feinde bezahlen wollen. 

 
3 S. 933 

 



Ich trachte nicht danach, ein Allheilmittel für die Leiden meines 
Vaterlandes anzubieten. Ich werde bereits zufrieden sein, wenn sein 

Anstoß in Spanien und in der hispanischen Welt neue Studien und 

Meditationen in Bezug auf die große Frage hervorbringt; wenn ich den 
neuen iberischen und südamerikanischen Historikergenerationen Themen 

zur Reflexion und Forschung biete; und wenn ich alle Spanier vom einen 
und anderen Ufer des Atlantiks mit einer Erläuterung unserer 

gemeinsamen Vergangenheit, mit einem Funken Hoffnung für das Morgen 
erreiche. 

 
3 S. 933 

 
Der Republik Argentinien: für mich ein zweites Spanien 

 
 

3 S. 934 
 

Ich fühlte mich von Lateinamerika so wenig angezogen, daß ich immer zu 

meinen Freunden sagte: »Wenn ich einmal verschwinde, sucht mich 
überall, nur nicht dort.« 

 
3 S. 934 

 
Nach allem, was die spanischen Koproduzenten mir berichteten, fand er 

an ihm nichts besonders Zensierenswertes (um die Wahrheit zu sagen, 
muß ihm nach allem, was er gesehen hatte, der Film recht unschuldig 

erschienen sein). Aber er weigerte sich, die Entscheidung seines Ministers 
aufzuheben. 

 
3 S. 934f. 

 
Ich war niemals ein fanatischer Gegner Francos. In meinen Augen stellte 

er nicht den Teufel in Person dar. Ich bin sogar geneigt zu glauben, daß er 

die Invasion der Nazis in ein ausgeblutetes Spanien verhinderte. Auch was 
ihn selbst betrifft, lasse ich Raum für Zweideutigkeit. Was ich mir heute 

sage – in den Träumen meines harmlosen Nihilismus –, ist, daß der 
größere materielle Wohlstand und die stärker entwickelte Kultur auf der 

anderen Seite, auf der Seite Francos, das furchtbare Leiden hätten 
einschränken müssen. Aber das genau geschah nicht. Aus diesem Grund 

zweifle ich, allein mit meinem Martini-Dry, an den Vorzügen von Geld und 
Kultur. 

 
3 S. 935 

 
Ich bin hier und bleibe hier, weil ich mit einem in vielen Jahren 

erworbenen Ansehen über die Möglichkeiten der Größe des jetzigen 
Spaniens aufkläre. Ich erreiche ganz Amerika über Luftpost. Ich bin der 

besondere Wächter. Es ist notwendig, hier als der Spanier zu sein, der 



nicht geht, obwohl er gehen könnte, weil er über das, was dort, weit 
entfernt passiert, aufklärt, indem er lediglich mit dem Finger über dem 

Meereshorizont die hohen Türme und die Paraden nachzeichnet, die hohen 

Baldachine ... 
    Von meinem Büßerfenster aus werde ich nicht geblendet und besitze 

den wahren Blickwinkel auf Spanien. Da ich in die hiesige Perspektive 
verliebt bin, sehe ich meine Mission darin, ein besseres Abbild des 

Höhenfluges, des Ausdrucks und der poetischen Landschaft Spaniens an 
die Amerikaner zu vermitteln. 

 
3 S. 937 

 
Die Institutionen der Exilrepublik beenden hiermit ihre selbstauferlegte 

historische Mission. Diejenigen, die sie bis heute am Leben gehalten 
haben, sind zufrieden in der Überzeugung, ihre Pflicht erfüllt zu haben. 

 
3 S. 937 

 

Unser Herz zum Herrn erhebend, danken wir E.E. aufrichtig für ersehnten 
Sieg katholischen Spaniens. Wünschen innigst, daß dies zutiefst geliebte 

Land nach Sicherung des Friedens mit neuer Kraft seine überlieferten und 
christlichen Traditionen wiederaufnehme, die es so groß gemacht haben. 

Tiefe Gefühle senden wir herzlich Eurer Exzellenz und dem gesamten 
edlen spanischen Volk unseren päpstlichen Segen. Papst Pius XII. 

 
3 S. 938 

 
Tiefgreifende Rührung hat väterliches Telegramm Eurer Heiligkeit aus 

Anlaß totalen Sieges unserer Waffen, die gegen Feinde der Religion, des 
Vaterlandes und der christlichen Zivilisation heroisch gekämpft haben, in 

mir hervorgerufen. Das spanische Volk, das soviel gelitten hat, erhebt mit 
Eurer Heiligkeit sein Herz zum Herrn, der ihm seine Gnade gewährt hat, 

und bittet ihn um Schutz für sein großes Zukunftswerk, und mit mir drückt 

es Eurer Heiligkeit unermeßlichen Dank für Eure liebenden Worte und 
Euren päpstlichen Segen aus, die mit religiöser Hingabe und mit der 

größten Verehrung Eurer Heiligkeit empfangen hat 
 

Francisco Franco, Spanischer Staatschef 
 

3 S. 939 
 

Die Aufgabe unserer Generation besteht darin, gemeinsam die 
gegenwärtige Größe Spaniens zu erreichen, in dem sie dem Geist seiner 

vergangenen Größe eine neue Form verleiht. 
 

3 S. 939 
 



Die tragische Größe Heideggers besteht darin, auf ontologisch gültige 
Weise, aber ohne letztlich weiterzugehen, den vom Renaissance-

Humanismus ausgehenden Kulturzyklus liquidiert zu haben. 

 
3 S. 940 

 
Und die Kunst rief ihrerseits: »Nur ich allein soll Sklavin sein?« Nein; ich 

werde ich selbst sein, werde alle Ketten brechen; werde reine Kunst sein. 
Und sie trennte sich von der Idee, von der Tradition ... Der Dichter wurde 

zum Schmied eines Rhythmus ohne Sinn. Warum sollte sich die 
Inspiration der Urteilskraft unterwerfen? 

 
 

3 S. 941 
 

mit dem Tode ringend, hat sich die spanische Kultur im XVII. Jahrhundert 
seit Góngora in tote Buchstaben verwandelt. 

 

3 S. 941 
 

Ich bemühte mich, meine gesamte große Aufgabe in der strengen Moral 
des Gut Gefertigten Werks zu erfüllen. 

 
3 S. 942 

 
Die Poesie ist aus dieser Episode entschlackt an Formen und an Nuancen 

reicher denn je hervorgegangen. Das gilt für das Äußere; von innen hat 
das in der harten Gymnastik der Intuition geschulte Denken seine 

maximale Elastizität erreicht. Der Holzfäller ... hat pralle, bewegliche und 
gestählte Muskeln wie nie. Es fehlt nur der Wald, das heißt, das Objekt; 

der bearbeitenswerte Gegenstand ... Der Dichter hat eine schnelle und 
gewandte Sprache erreicht; er hat die Aufnahmefähigkeit der Intuition bis 

an ihre äußerste Grenze getrieben; aber bei all dieser Ausrüstung fehlt 

ihm nun ein Objekt, ein Wesen, ein Etwas, das es wert ist, von dieser 
Intuition erfaßt und von dieser Sprache ausgedrückt zu werden. Der 

Dichter beginnt zu verstehen, daß es kein Gedicht ohne Dienst an einem 
äußeren Objekt gibt, an dessen Geringfügigkeit oder Größe das Werk 

teilhat, oder aus dem es entspringt. Er beginnt zu verstehen, daß er in 
allem zur Ordnung und zur Hierarchie zurückkehren muß. 

 
3 S. 943 

 
In Wahrheit ist es weder die einzige Möglichkeit der geistigen Freiheit des 

Proletariats, Kommunist zu sein, noch unterdrückt der faschistische 
Totalitarismus diese Freiheit. Den revolutionären proletarischen Willen 

aufzugreifen, ihn in den nationalen Standpunkt zu integrieren und ihn auf 
eine universelle, übergeordnete Aufgabe auszurichten, erstickt nicht, 

sondern veredelt die Persönlichkeit des Proletariers, beendet seinen Status 



als ›Proletarier‹ und formt ihn zu einem Hersteller und Mitbürger: es 
bedeutet, seiner geistigen Freiheit eine ›faßbare Wirklichkeit‹ zu geben. 

 

3 S. 943 
 

Nie gab es in der Geschichte Hispaniens Zeiten und Ereignisse wie die 
gegenwärtigen, aus denen uns Gott, unser Herr und Höchster Herrscher 

rettet durch unseren Imperator – die militärische Befehlsgewalt – und 
Fürsten – den ersten unter allen, vor allem im Leiden –, unseren Führer – 

ein mittelalterliches Wort – und Fürsten, FRANCO ... 
 

3 S. 944 
 

Ideale Temperaturen und gesundes Klima in einer Region voller Schönheit 
bietet seinen Besuchern 

 
SANTANDER 

    Prachtvoller Rundblick auf Meer und Berge, die im Glanz seiner 

unvergleichlichen Bucht vereint sind. 
 

EL SARDINERO 
    seine freundlichen Strände, Elexier für die Seele und Quelle der 

Gesundheit für den von der Arbeit ermüdeten Körper 
 

SANTANDER 
    elegante und volkstümliche Feste, Zerstreuungen, Sport 

 
SANTANDER 

    macht Ihre Sommerferien zum Genuß 
 

3 S. 945 
 

Das authentisch Spanische wiederherstellen 

 
3 S. 945f. 

 
Aufgrund der Größe der Versammlung und der Bedeutung der dort 

gehaltenen Reden kann man die Feierlichkeit von Valencia als wichtigstes 
politisches Ereignis der Friedenszeit betrachten. 

 
3 S. 946 

 
Eine Propaganda im großen Stil, da es keine bessere Propaganda als die 

der Werke gibt – und Werke Spaniens – nach Art des Escorial – werden 
die des Geistes und der Intelligenz sein, für die wir diese Seiten öffnen. 

 
3 S. 949 

 



Das besondere Merkmal des Führerprinzips ist das vorrangige Prinzip der 
immanenten Legalität, die seine Basis darstellt. Dieses wesentliche Prinzip 

ist das Charisma ... Das Charisma ist in seiner immanenten Bedeutung 

eine als außergewöhnlich betrachtete Qualität, aufgrund derer die 
Befähigung seines Inhabers angenommen wird, außergewöhnliche 

Tätigkeiten zu entfalten und Träger beispielhafter Werte zu sein. Der 
Begriff ›Charisma‹ ist wesentlich an eine besondere Situation außerhalb 

des Gängigen, des Alltäglichen gebunden. Echtes Charisma bedeutet 
Glauben an den Helden, die emotionale Überzeugung von der Gültigkeit 

einer religiösen, ästhetischen oder politischen Darlegung; revolutionären, 
aus dem Inneren heraus wirkenden Glauben; Energie, schöpferische 

historische Kraft als Energie einer neuen politischen Architektur. Die 
charismatische Fähigkeit verkündet, offenbart, schafft und gebietet eine 

neue Werteskala, neue Gebote, verpflichtet zu einem radikalen Wechsel in 
den geistigen Positionen und im Verhalten. 

 
3 S. 951 

 

Marisol hat aus ihrer Handtasche rasch einen kleinen Spiegel gezogen, den 
sie vor die Lippen des Märtyrers hält, ruft aus (indem sie ihn 

freudestrahlend zeigt): Er lebt! Er lebt noch! Tano! Tano! Einen Arzt! (Sie 
verbessert sich kurz darauf, betrübt): Nein, nein! Sie würden ihn noch 

einmal töten ... Lauf, Tano, schnell ... Wir müssen einen der Unseren 
holen! Hör zu, in der Straße Castellana 12 wohnt Dr. Gómez, gib ihm 

diese Visitenkarte von mir. (Sie schreibt darauf): »Kommen Sie, um 
Gottes Willen« Lauf schnell. (Sie gibt ihm eine Visitenkarte). Nimm einen 

Wagen. (Indem sie sich an die Frau wendet): Haben Sie Jod? 
 

3 S. 951 
 

Glanzvolle Parade der Kavallerie, der Artilleriegeschütze, während in der 
Luft das Beben der Motoren alle Blicke nach oben zieht. Die stählernen 

Vögel malen die Namen des Caudillo und Spaniens an den Himmel. Und 

das Kind klatscht Beifall, von so viel Größe begeistert, und fragt seine 
Mutter, voller Begeisterung: 

    DAS KIND: Wie heißt das? 
    Sie zögert mit der Antwort, und der Admiral eilt ihr bereitwillig zu Hilfe. 

    DER ADMIRAL: Dein Großvater hat sie Almogavaren genannt. 
 

3 S. 952 
 

Ja, die Almogavaren, die in unserer Geschichte der höchste Ausdruck des 
Mutes der Rasse waren: die Blume der Völker des Nordens, das Tapferste 

der römischen Legion, das Edelste und Kriegerischste der arabischen 
Geschlechter – in dem unerschöpflichen Quell unserer iberischen Rasse 

verschmolzen. Vergiß nicht, daß immer, wenn aus Spanien ein Freiwilliger 
für ein Opfer hervorgeht, ein Held für den Kampf, ein Visionär für das 

Abenteuer, in ihm ein Almogavar steckt. 



 
3 S. 952 

 

– Gestatten Sie, mein General, daß ich meine Fragen beende; Ihre Zeit ist 
kostbar: ich hätte gerne einige abschließende Worte an die Spanier, einen 

Aufruf ... 
– Sie können als Zusammenfassung dieses Interviews sagen, daß ich 

danach strebe, der Führer für alle zu     sein; daß mich die 
parteigängerischen Gruppenbildungen nicht interessieren; daß das 

Nationale meinen Geist füllt; ich wünsche, daß alle Spanier, die Spanien 
lieben, mit der größten Hingabe und der größten inneren Befriedigung für 

ihr Land arbeiten. Wenn es uns gelingt, daß wir uns alle 
zusammenschließen, dann kann Spanien die Welt mit einem neuen Ideal 

überraschen. Mein Ideal ist es, dafür zu sorgen, daß sich alle echten Werte 
in den Dienst des Vaterlandes stellen; aber ohne Anspruchsdenken, ohne 

niedrige Triebe, frei von Groll: mit einem für alle Erwartungen und alle 
Hoffnungen geöffneten Geist. 

 

3 S. 953 
 

In diesem Punkt kennt mein Optimismus oder, um es besser 
auszudrücken, meine Sicherheit, wahrhaftig keine Grenzen. Spanien 

besitzt eine überreiche ökonomische Leistungsfähigkeit ... Der Reichtum 
und die Unabhängigkeit einer Nation hängen von den Rohstoffen ab, auf 

die sie zählen kann. 
 

3 S. 953 
 

Grundlagen und Richtlinien eines Plans zur Sanierung unserer Wirtschaft, 
in Einklang mit unserem nationalen Wiederaufbau. 

    Das größte sich der spanischen Wirtschaft stellende Problem ist das 
unvorteilhafte Ungleichgewicht unserer Handelsbilanz mit dem Ausland ... 

Dieses über das ganze XX. Jahrhundert beständige und sichtbare 

Ungleichgewicht unseres Handels beinhaltet derartige Auswirkungen für 
unsere Wirtschaft, daß seine Aufhebung die oberste Richtlinie unserer 

Wirtschaftspolitik sein muß, da sich im entgegengesetzten Fall der Effekt 
einstellen würde, daß sich der nationale Reichtum weiterhin im Ausfluß 

von Hunderten von Millionen ausbluten würde, die jährlich wegfließen, um 
die Wirtschaft der exportierenden Länder zu stärken ... 

    Wie man sieht, gibt es einen günstigen Bereich, um das Problem 
unserer Handelsbilanz anzugehen, da Spanien uns herrliche Ländereien 

zum Bewässern bietet, Berge zur Wiederaufforstung und eine Fülle von 
umwandelbaren Rohstoffen zur Lösung unseres Problems, wodurch wir 

gleichzeitig das Nationalvermögen und die Quellen der Arbeit erhöhen. 
 

3 S. 954 
 

Erlösung der Demütigen 



 
3 S. 954. 

 

Seit einem Jahrhundert leben wir von den Heiligen Drei Königen, leben wir 
von der Zentralmacht, kriechen wir vor dem Staat, um Zugeständnisse zu 

erlangen. Und wir müssen uns daraus durch die Anstrengungen unserer 
täglichen Arbeit befreien, durch den guten Willen und die 

Rechtschaffenheit aller. Und ich sage Euch dies, weil wir jetzt den Kampf 
beginnen und ich dafür die Jugend brauche, die Gemeinden, die 

Stadtverordneten; einen Kampf gegen die Habsucht, einen Kampf gegen 
die Preise ...(Applaus und begeisterte Hochrufe unterbrechen Seine 

Exzellenz lange, und man hört mehrfach den Zuruf ›sehr gut!, sehr gut!‹) 
Aber sehr gut mit dem Mund und mit dem Herzen. Wir müssen alle die 

Habsucht aufgeben, denn in Spanien gibt es nur wenige, die keine 
Schieber sind, und wir wollen ...(wieder wird er von starkem Applaus 

unterbrochen). Wir wollen, daß billig verkauft wird. Und wir werden den 
Kampf gegen die Preise eröffnen, unser aller Peseten wiederaufwerten ... 

 

3 S. 955 
 

Das Bekenntnis und die Ausübung der Katholischen Religion, die diejenige 
des spanischen Staates ist, werden unter offiziellen Schutz gestellt. 

Niemand wird wegen seiner religiösen Überzeugungen noch wegen der 
Ausübung seines Kultes behelligt werden. Es werden aber keine 

Zeremonien und öffentlichen Bekundungen als die der Katholischen 
Religion gestattet. 

 
3 S. 955 

 
In den entscheidendsten Momenten seiner Geschichte konzentrierte das 

spanische Wesen seine geistigen Energien, um eine universelle Kultur zu 
schaffen. Dies muß auch der edelste Ehrgeiz des heutigen Spanien sein, 

das angesichts vergangener Armut und Lähmung den Wunsch verspürt, 

seine glorreiche wissenschaftliche Tradition zu erneuern. Eine derartige 
Bemühung muß sich vor allem anderen in der Wiederherstellung der 

klassischen und christlichen Einheit der Wissenschaften, die im XVIII. 
Jahrhundert zerstört wurde, begründen. 

 
3 S. 955f. 

 
Vielleicht beeinflußte kein Umstand unter den vielen, die zur Dekadenz 

Spaniens beigetragen haben, diese auf so verderbliche Weise und 
täuschte die gesunden Verhaltensweisen des Volkes und die Tapferkeit 

unserer Waffen so häufig wie die geheimen Gesellschaften jeglicher Art 
und die internationalen Kräfte geheimer Natur. Unter den ersteren nimmt 

das Freimaurertum den ersten Platz ein, und zu denen, die, ohne 
eigentlich eine geheime Gesellschaft darzustellen, mit Freimaurern in 

Verbindung stehen und ihre Vorgehensweisen am Rande des sozialen 



Lebens übernehmen, zählen die vielfältigen subversiven Vereinigungen, 
die größtenteils dem Kommunismus angeschlossen und in ihm vereint 

sind. 

 
3 S. 956f. 

 
Begrüßung und Vorstellung 

    Nach Anhalten des Zuges, in dem der Caudillo mit seinem 
Außenminister reiste, begaben sich die Herren Hitler und Von Ribbentrop 

in Begleitung der Persönlichkeiten ihrer Stäbe zum Waggon des 
Generalissimus Franco, und als dieser ausstieg, begrüßten sich beide 

Staatsoberhäupter herzlich ... 
 

Im Waggon des Sonderzuges des Führers 
    Nach der Truppenbesichtigung lud der Führer und Kanzler den Caudillo 

und die Minister, die Herren Serrano Súñer und Von Ribbentrop, in den 
Waggon seines Spezialzuges ein, in dem die vier eine Besprechung 

abhielten. 

 
Nach Beendigung der Besprechung 

    Die Unterredung dauerte bis 18.05 Uhr; zu diesem Zeitpunkt verließen 
der Caudillo und der spanische Außenminister den Sonderzug des Führers, 

um sich in den spanischen Zug zu begeben. 
 

Die Herren Serrano Súñer und Ribbentrop verhandeln 
    Eine halbe Stunde später trafen die Herren Minister Serrano Súñer und 

Von Ribbentrop erneut zusammen, und nach Beendigung dieser weiteren 
Unterredung kehrte Herr Serrano Súñer in den Sonderzug des 

Generalissimus Franco zurück. 
 

Der Führer lädt den Generalissimus und seinen Stab ein 
    In den frühen Abendstunden lud der Führer und Kanzler den Caudillo 

und die Persönlichkeiten ihrer jeweiligen Stäbe zu einem Essen im Salon 

des Sonderzuges des ersteren ein ... 
 

Der Caudillo kehrt nach Spanien zurück 
    Der Führer begleitete anschließend den Caudillo zum Sonderzug des 

letzteren, der seine Rückreise nach Spanien antrat, und beide 
verabschiedeten sich sehr herzlich voneinander. 

 
3 S. 958 

 
Er sagte zu mir: »Ramón, ich rufe Dich zu mir, um mit Dir über eine 

schwerwiegende Angelegenheit zu sprechen, über einen schwerwiegenden 
Beschluß, den ich gefällt habe.« Und nach einer langen Pause fügte er 

hinzu: »Ich werde Dich ablösen lassen.« Und ich antwortete ihm: »Wenn 
es mehr nicht ist! Und das soll so schwerwiegend sein? Aber um Gottes 

Willen, wo ich Dich doch bereits zwei- oder dreimal darum gebeten habe, 



gehen zu können, und einmal sogar sehr offiziell. Was soll das alles? Das 
einzige, worum ich Dich jetzt bitten möchte, ist, daß wir diese 

Angelegenheit mit der angemessenen Natürlichkeit und Schlichtheit 

behandeln und ich auf diese Weise, quasi im Vorbeigehen, die Gelegenheit 
nutzen könnte, um mit Dir in größter Offenheit über eine Reihe Dinge zu 

sprechen, die wir zu Deinem Wohl besprechen sollten.« Nervös, 
ungeduldig, antwortete er mir: »Nein, ich habe bereits General Jordana 

bestellt, der auf mich wartet; er ist derjenige, der Dich ersetzen soll.« Ich 
sagte zu ihm: »Dann also auf Wiedersehen«, und verließ den Raum. 

 
3 S. 959 

 
In guter Stimmung erfand Ramón Symbole und dachte, daß die 

Zerstörung nicht unnütz sei. Für die Zeit danach würde eine Arbeit 
bleiben: das Vaterland aufzubauen und es der Welt vorzuführen. Dies 

rechtfertigte die Trümmer, und er wollte gerade sagen, daß er das ganze 
gewaltige Erbe der gotischen Kathedralen gegen das Linsengericht der 

täglichen nationalsyndikalistischen Bemühungen eintauschen würde, als 

ihm rechtzeitig bewußt wurde, daß er zwischen einem Verliebten und 
einem Betrunkenen ging, und sah, daß es etwas jenseits des Horizontes 

gab. Er ängstigte sich zwischen der Einsamkeit und der Gesellschaft, 
zwischen Miguel, der heiter und abgeschlossen in seiner neuen Liebe war, 

und dem guten Matías. Sie traten in die Akademie ein und durch den 
Kreuzgang, der einen Garten umschloß, klangen eintönig die harschen 

Schritte. Der verschwörerische Sonntag war zu Ende. 
 

3 S. 959 
 

Xavier stellte sich schwindelnd Gesten und Worte vor, die die Situation 
würdevoll und günstig entschieden hätten: seine eigenen Gefühle trieben 

ihn dazu. Aber er fürchtete, sich geschmacklos oder unpassend zu 
verhalten, und vor allem wollte er sich nicht auf eine Liebschaft einlassen, 

derer er sich nicht sicher war und die er, selbst wenn er es gewesen wäre, 

nicht annehmen konnte, weil sie offensichtlich schon einen Liebhaber 
gehabt hatte. 

 
3 S. 960 

 
In diesem flachen Schnee, 

in diesem Tal, im gefrorenen Schmutz, 
warum so plötzlich, mit der lauen Luft, die der März bringt, 

eine so sanfte Freude? 
Ist dieses Land bereits unser, 

dieses monotone Leben, diese karge 
Zuflucht, diese Gefahr ohne Dringlichkeit? 

Wir schauen uns fröhlich an, stärker verbrüdert. 
Manchmal streckt sich einen Augenblick lang die Traurigkeit 

an unserer Seite 



und erhebt sich jungfräulich, unfruchtbar, 
mit verbitterten Lippen. 

Die Abwesenheit ist Perspektive: winzig, 

greifbar, rein und kalt durchscheinend, 
inmitten des Herzens, dem bereits gewohnten 

Aufenthaltsort, süß vereinzelt, 
beleben sich die Wesen, die Landschaften, 

und die geliebten Tage. 
Pfad im Herzen, Licht in den Augen, 

grobe Spuren an den Händen. 
Traurige, fröhliche, trotzige, kindliche 

Soldatentage. 
 

3 S. 960f. 
 

Oh, meine schrecklichen Toten; ich möchte EucH 
mein machen und bin Euer. Ihr seid nicht jene 

einfachen Kameraden der gefährlichen 

Tage. Aus Eisen, Feuer und Ruhm 
rüstet sich Eure bereits unerbittliche Energie, 

und wenn Ihr zufällig ausruht, offen, 
wie eine Helle vor dem Gott des Lebens, 

wird Eure Müdigkeit sich in uns einnisten, 
wird Eure Leidenschaft uns in den Krieg zurücktreiben. 

 
3 S. 961 

 
Glaube, hoffe und erinnere Dich, 

erinnere Dich bloß, da die Erinnerung hell ist, 
und Dich wie ein verborgener Stein zu einem unzerstörbaren 

Wesen macht. 
 

3 S. 961 

 
    Dein Leben vergeht, 

    und Du streckst Dich im Gras aus, 
    unter dem schwächeren Licht der Dämmerung 

    nur darauf bedacht, 
    zu beobachten, wie 

    das Blinken des Abendsterns 
    des Wassers, zwischen den Bäumen entsteht. 

 
3 S. 961f. 

 
        Aber der Schmerz ist nicht Quelle, 

        sondern Fleisch der Fröhlichkeit, 
        Freude heißt die Seele zu spüren, 

        in jedem Augenblick, unsrig und lebendig. 



        Und es ist so, daß man die Seele mehr spürt, 
        wenn sie verwundet ist. 

 

3 S. 962 
 

Madrid ist eine Stadt mit mehr als einer Million Kadavern 
(nach den letzten Statistiken). 

Manchmal drehe ich mich nachts um und kauere mich 
in diese Nische, in der ich seit 45 Jahren verfaule, 

und verbringe lange Stunden damit, den Orkan brausen zu hören, 
oder die Hunde bellen, oder das Licht des Mondes milde fließen. 

Und ich verbringe lange Stunden, Gott zu fragen, 
ihn zu fragen, warum meine Seele langsam verfault, 

warum mehr als eine Million Kadaver verfaulen 
in dieser Stadt Madrid, 

warum Millionen Kadaver langsam verfaulen 
in der Welt. 

Sag mir, welchen Garten willst du 

mit unserer Fäulnis düngen? 
 

3 S. 962 
 

es ist ein Buch des Protests, das geschrieben wurde, als in Spanien 
niemand protestierte – Protest: Wogegen? Gegen alles 

 
3 S. 962 

 
Ich schrieb Hijos de Ira voll Ekel vor ... der völligen Enttäuschung über 

das Mensch-Sein. 
 

3 S. 964 
 

Ich, Herr, bin nicht schlecht, obwohl es mir nicht an Anlässen fehlte, 

schlecht zu sein. 
 

3 S. 964f. 
 

Die Vorstellung vom Tod kommt immer im Wolfsschritt, mit 
Schlangenbewegungen, wie alle schlimmen Phantasien. Niemals kommen 

die Vorstellungen, die uns verstören, plötzlich; das Plötzliche würgt uns 
einen Augenblick lang, aber wir haben nach seinem Verschwinden noch 

lange Lebensjahre vor uns. Die Gedanken, die uns durch die schlimmste 
aller Verrücktheiten, die der Traurigkeit, verrückt machen, kommen 

immer nach und nach, so wie unmerklich der Nebel die Felder überzieht 
oder die Schwindsucht die Brust. 

 
3 S. 965 

 



Ich stürzte mich auf sie und hielt sie fest. Sie wehrte sich heftig, 
entwischte mir ... Es gab einen Augenblick, in dem es ihr gelang, mich um 

den Hals zu fassen. Sie schrie wie eine Verrückte. Wir kämpften; es war 

der gewaltigste Kampf, den Sie sich vorstellen können. Wir brüllten wie 
Vieh, der Geifer lief uns aus dem Mund ... Als wir uns so auf dem Boden 

wälzten, sah ich meine Frau, weiß wie eine Tote, gebannt an der Tür 
stehen; sie wagte nicht einzutreten. Sie hielt eine Öllampe in der Hand, 

die Öllampe, in deren Licht ich das Gesicht meiner Mutter sehen konnte, 
dunkelviolett wie ein Büßergewand ... Wir kämpften weiter; irgendwann 

war meine Kleidung zerrissen, meine Brust entblößt. Die Verrückte hatte 
mehr Kräfte als ein Teufel. Ich mußte meine ganze Männlichkeit aufbieten, 

um sie ruhig zu bekommen. Fünfzehnmal hatte ich sie gegriffen, 
fünfzehnmal ist sie mir entwischt. Sie kratzte mich, sie trat und schlug mit 

den Fäusten nach mir, sie biß mich. Es gab einen Augenblick, in dem sie 
eine Brustwarze erwischte – die linke – und sie ausriß. Gerade in diesem 

Augenblick konnte ich ihr die Klinge in die Kehle stoßen ... Das Blut lief in 
breitem Strahl heraus und schlug mir ins Gesicht. Es war warm wie ein 

Bauch und schmeckte genauso wie das Blut der Lämmer ... 

 
3 S. 966 

 
Manchmal erreichen 

ein bitterer Geschmack, 
ein schlechter Geruch, ein grelles 

Licht, ein unharmonischer Laut, 
eine Begegnung, die Unlust auslöst, 

wie unumstößliche Tatsachen 
unsere Sinne – 

und scheinen uns die nicht erwartete Wahrheit zu sein ... 
 

 
3 S. 967 

 

Automatisch, ohne zu wissen wie, fand ich mich in der schmutzigen 
Badewanne wieder, nackt wie an allen anderen Tagen, bereit für das 

Wasser der Dusche. Der Spiegel warf mein Bild zurück, elendiglich dünn 
und mit klappernden Zähnen, als ob ich vor Kälte stürbe. In Wirklichkeit 

war alles so grauenhaft, daß es meine Aufnahmefähigkeit für das 
Tragische überschritt. Ich drehte die Dusche auf, und ich glaube, daß ich 

anfing, nervös zu lachen, als ich mich so wiederfand, als ob dies ein Tag 
wie alle anderen sei. Ein Tag, an dem nichts geschehen wäre. »Jetzt 

glaube ich wirklich, daß ich hysterisch bin«, dachte ich, während das 
Wasser über mich lief, mich peitschte und mich erfrischte. Die Tropfen 

glitten über Schultern und Brust, bildeten Rinnsale auf dem Bauch, flossen 
über meine Beine. Oben lag Román, blutig mit der Starre im Gesicht, die 

über die Verdammten im Tode kommt. Die Dusche lief über mich in 
frischen unerschöpflichen Kaskaden. 

 



3 S. 967 
 

Ich ging jetzt fort, ohne etwas von dem kennengelernt zu haben, das ich 

vage erwartet hatte: das Leben in seiner Fülle, die Fröhlichkeit, 
tiefgehendes Interesse, die Liebe. Aus dem Haus in der Straße Aribau 

nahm ich nichts mit. 
 

3 S. 968 
 

Eine höllische Temperatur heizte bereits alle Wände auf. Er begann, sich 
verbrannt zu fühlen. Die Zimmerwände glühten und seine Fußsohlen 

brannten. Er fühlte sein gesamtes Leben in der Tiefe seines Herzens. 
Plötzlich sah er auf den Wänden wie in einem tragischen Kosmorama alle 

Toten, die er beerdigt hatte; sie zogen bedrohlich, schreiend vorbei: auf 
zum Sterben, zum Sterben; jetzt bist Du dran, Elender, Du, Du!!! Auf zum 

Sterben, auf zum Sterben!!! Er hielt sich entsetzt die Ohren zu. 
    Die Zimmerwände bekamen Risse, aus denen die Flammen leckten. Er 

bewegte sich wie ein eingepferchtes Raubtier: 

    – Sterben, niemals! 
    Er öffnete die Balkontür und stürzte ins Freie. Und indem er vor dem 

Tod floh, ging er in den Tod. Er fiel in die erboste Menge. Er wurde von 
einer Hand zur anderen gereicht; von einem Paar Füßen zum nächsten; 

von einem Mund zum nächsten, wie eine Leichenpuppe. 
    In die Flußmündung mit ihm! schrie jemand. 

    Aber wie er von einer Klaue zur nächsten gereicht wurde, von einem 
Paar Füßen zum nächsten, von einem Mund zum nächsten, verlor seine 

zerstörte Gestalt immer mehr an Umfang ... 
    Nach und nach zerquetschten sie ihn, zermalmten ihn, teilten ihn in 

Stücke ... 
 

3 S. 969 
 

... sie verstehen es auf verhalten christliche Art (sc.: das Wort 

›spanisch‹), häufig von der katholischen Orthodoxie losgelöst, jedoch 
nicht in der ablehnenden Haltung des fanatisch Abtrünnigen 

 
3 S. 969 

 
die dramatische, seit eineinhalb Jahrhunderten erwiesene Unfähigkeit der 

Spanier, aus ihrem Vaterland ein Land zu machen, das mit seiner 
politischen und sozialen Verfassung wenigstens etwas zufrieden ist. 

 
 

3 S. 969 
 

Die historische Aporie, die wir im folgenden ›das Problem Spanien‹ 
nennen, hat ihren sichtbaren Ursprung – meiner Ansicht nach spätestens 

– in der ersten Hälfte des XVII. Jahrhunderts, als die hispanische 



Europäisierung – die Aufgabe unseres XVI. Jahrhunderts, der historische 
Entwurf eines Christentums der Post-Renaissance – durch die junge Macht 

des modernen Europa besiegt wird ... Aber Spanien verbleibt in Europa, 

und Europa, d.h. das moderne Europa, dringt in die Gemüter nicht 
weniger Bewohner dieser Stierhaut ein, weil man weder auf den Feldern 

noch in der Geschichte Türen errichten kann. 
 

3 S. 970 
 

Ich schlage Euch nichts anderes vor, als in den engen Schoß unserer 
Besonderheit einzutreten. 

 
3 S. 970 

 
Glücklicherweise haben wir Spanier die zwei Jahrhunderte, in denen 

Spanien ein Diskussionsthema war, 1936 mittels einer energischen, 
einschneidenden und deutlichen Handlung beendet; seit 1939 hat Spanien 

aufgehört, ›ein Problem‹ zu sein, und statt dessen das Bewußtsein 

erlangt, ›vielfältigen Problemen‹ gegenüberzustehen. 
 

3 S. 971 
 

Nach der Ausmerzung der religiösen Heterodoxien, die sich in nationale 
Heterodoxien verwandelt hatten, brachte die Pflicht zur Wiederaufnahme 

und Erfüllung unseres Schicksals die neue Generation dazu, für eine 
katholische Kultur zu arbeiten. Vor den Ruinen der Moderne hat die neue 

Generation verstanden, daß nur der Katholizismus das Rückgrat Spaniens 
abgeben kann. 

 
3 S. 971 

 
›Hispanisierung als Ziel, Europäisierung als Mittel‹ 

 

3 S. 971 
 

Die Welt erwartet von den Spaniern eine Weltanschauung, die der Technik 
Sinn verleiht; so geht es etwa nicht darum, daß wir die besten 

Verbrennungsmotoren herstellen, sondern daß wir eine angemessene 
Staatstheorie hervorbringen. Und wir werden gegenüber der modernen 

Welt nicht als minderwertig dastehen, obwohl wir in der Technik nicht die 
Höhen derjenigen erreichen, die sie zu ihrer eigenen Zerstörung 

erschufen. 
 

 
3 S. 971 

 
›Letzte Chance – 11 Fragen zu Themen, die unser Schicksal entscheiden; 

Antworten von 26 führenden Denkern aus 14 Nationen‹ 



 
3 S. 972 

 

das spanische Volk weist die Bewertung als faschistisch, mit der ... es 
bezeichnet wird, zurück; denn seine Staatsform hat nichts mit den 

autoritären Systemen gemein, da es eine Staatsform ist, die die 
Grundrechte des Menschen achtet und in der die Ausübung von Autorität 

nach Rechtsnormen ausgerichtet ist. 
 

3 S. 973 
 

Wenn wir das Welt-Panorama betrachten und sehen, wie alle Kräfte 
eingesetzt werden, um die Lösung dieser Probleme in kapitalistischen 

Gleisen oder über den materialistischen Weg der gescheiterten Marxismen 
zu finden, wird die grundlegende Leere der gegenwärtigen Philosophie 

spürbar, in der das neue Recht angesiedelt werden müßte, das für uns 
kein anderes sein kann als das, das seit Jahrhunderten von der römisch-

apostolisch-katholischen Kirche verkündet wird. Wir müssen zu der reinen 

Quelle unseres Evangeliums zurückkehren, um den Menschen so zu 
betrachten, wie ihn die Spanische Bewegung bestimmt, und ihm in Folge 

nicht nur die Rechte einer rein materialistischen Betrachtungsweise als 
menschliches Kapital gewähren, wie man sie ihm nicht abstreiten kann, 

sondern jene anderen höheren, die wir ihm als unserem Nächsten, als 
nach dem Ebenbild Gottes Geschaffenen, schuldig sind. 

 
3 S. 974 

 
Ich kann Ihnen zum Studium das Werk unserer in Arbeit befindlichen 

Sozialgesetzgebung anbieten und einige Grundlagen, von denen sich 
zweifelsohne das neue Sozialrecht nicht entfernen wird, das früher oder 

später in der Welt aufleuchten wird. 
 

3 S. 974 

 
Es wird sicherlich nicht viel Zeit vergehen, bis wir sie auf dem Weg 

kommen sehen, den wir bahnen. Was nur fünf Jahre zuvor außerhalb 
unserer Grenzen wie Ketzerei klang, erfüllt heute, wie Ihr seht, das ganze 

Universum. 
 

3 S. 974 
 

Ich würde mir wünschen, daß die Halbinsel ein Rückhalt der Ideale und ein 
Hort der Ordnung und sozialen Disziplin sein soll, während Europa seine 

Wunden heilt. 
 

3 S. 974 
 



All dies ... unter dem Diktat des Caudillo, der danach strebt, daß Spanien 
auf dem Weg der Kultur den Platz erlangt, den es unter den Völkern der 

Welt verdient. 

 
3 S. 975 

 
Er bewegte sich nicht aus Lissabon fort, er verließ San Bento fast nie. 

Manchmal fuhr er nach Santa Comba, seinem Heimatdorf, das in der Nähe 
Lissabons liegt und in dem er das Haus seiner Eltern besaß, das 

bescheiden war. Und seine Schwestern, die Grundschullehrerinnen waren, 
als er zur Macht aufstieg, blieben während seiner sehr langen 

Regierungszeit, bis zum Tod, Lehrerinnen. Beispielhaft ... Eines Tages 
mußte Salazar nach Oporto fahren. Und ich hörte, daß er geflogen war. 

Auf der ersten Reise, die ich dorthin machte, sagte ich zu ihm: ›Lieber 
Präsident, Sie sind kaum wiederzuerkennen, wo Sie jetzt fliegen.‹ Er 

lachte. ›Wie hat es Ihnen gefallen?‹ Er antwortete: ›Also, ich setzte mich 
in einen Sessel, sah eine Leuchtschrift, die besagte Rauchen verboten und 

eine andere Bitte anschnallen und dachte, dies habe ich schon mein 

Lebtag lang gemacht.‹ 
 

 
3 S. 975f. 

 
Daß dies höhere Leben existiert, das wir bereits als ›engelhaftes Leben‹ 

bezeichnen können, ist eine Tatsache, die uns verpflichtet, in dem, was 
wir mittlerweile alle ›Unbewußtes‹ nennen, zwei hierarchische Ebenen 

anzuerkennen. Eine, die unterhalb des Bewußtseins situiert ist und die wir 
als solche Unterbewußtsein nennen. Die andere, oberhalb des 

Bewußtseins, demgemäß Überbewußtsein. Das überbewußte Leben 
entgeht ebenfalls dem Licht des Bewußtseins, als ob es unterbewußt sei. 

Dies geschieht wie beim physischen Licht. Wenn Licht fehlt, können wir 
nicht sehen, weil die Möglichkeit des Sehens gewisse quantitative 

Gegebenheiten voraussetzt. Wenn zuviel Licht da ist, sehen wir auch 

nicht, weil es zu einer Blendung kommt. So entsteht durch den Mangel an 
Einheit in der psychischen Aktivität das Unterbewußtsein, durch das 

Übermaß an Einheit das Oberbewußtsein. 
 

3 S. 976 
 

Es handelt sich darum, ... die unterschiedlichen Bedingungen, in denen 
diese Entität lebt, zu erkennen, da sie ja ein für allemal von Raum und 

Zeit befreit ist und auf gewisse Weise die Zukunft kennt, besser gesagt, 
Vermittlerin zwischen Gegenwart und Zukunft ist. 

 
3 S. 977 

 
Wenn das Theater sich darauf beschränkt, eine Darstellung des 

menschlichen Innenlebens zu sein, kann man annehmen, daß seine 



Experimente und Neuheiten in diesem Sinne blind vom Kino absorbiert 
werden, das durch seine Fähigkeit zur Anpassung hervorsticht. Und 

vielleicht besteht in diesem großzügigen Verströmen, in dieser 

Übertragung seiner Qualitäten, in seinem melancholischen Verzicht auf die 
Herrschaft über das Publikum sein größter Glanz. Dies würde bedeuten, 

daß es in jenem Staffellauf, der die Welt ausmacht, die angezündete 
Fackel, mit der es viele Jahrhunderte lang gelaufen ist, an eine 

beweglichere und rüstigere Kunst übergibt. 
 

3 S. 977 
 

›Stimmen die traditionelle Theologie und die sogenannte »Neue 
Theologie« in der Erläuterung des Dogmas der göttlichen Offenbarung und 

seiner Quellen überein, ergänzen sie sich oder sind sie verschiedener 
Auffassung?‹ ›Inwieweit ist eine neue katholische Theologie möglich?‹ 

›Die angebliche Krise der Apologetik und die neuen Richtlinien dieser 
Wissenschaft‹. 

 

3 S. 977 
 

Das Bauwesen in Schweden 
    Der Kaierschnitt in der heutigen Zeit 

    Der Rheumatismus in der Lebensversicherung 
 

3 S. 977 
 

Die Kunst, Gemeinplätze neu zu durchdenken 
 

3 S. 978 
 

– Aus La Coruña, mehrere Gruppen nordamerikanischer Seeleute 
– Aus La Coruña, der Generaladmiral der nordamerikanischen Flotte, 

Admiral Conolly 

– Aus Paris, der Kongreßabgeordnete der Vereinigten Staaten, Mr. James 
José (sic) Morphy 

– Aus München kommend, im Sonderflugzeug der nordamerikanischen 
Kriegsmarine, Oberst Miller und Major Daffie, Luftattaché 

– Aus Paris, Mr. Rimet, Präsident des Internationalen Bundes für Foot-bal 
(sic) (FIFA) 

– Aus Washington, der nordamerikanische General W.A. Matheny 
 

 
3 S. 979 

 
Diese Schwierigkeiten ... rühren her aus unserer Übernahme der Macht 

unter tragischen und unvorhergesehenen Umständen; sie haben uns an 
Quantität gewinnen lassen, was wir an Homogenität verloren. Und dies ... 

ist der Schlüssel des Problems, die wesentliche Ursache all dieser 



Schwierigkeiten, der Beunruhigung vieler Kameraden, deren Unruhe 
genaugenommen das beste Anzeichen für ihre Sorge ist, und auch der 

Grund für diesen inneren Kampf, der sich in uns selbst, bei denen, die wir 

ein Amt innehaben, abspielt: zwischen der Spontaneität der Vorstellungen 
und Gefühle und der Reflexion, die aus der Verantwortung des Mandats 

herrührt. Und tatsächlich sehen wir, daß für die einen die Bewegung und 
die Falange identische Begriffe sind, die Falange der Nerv ist, das 

Lehrgebäude, der Herrschaftsbefehl, der Körper und die Seele dieser 
Bewegung und außerhalb der Falange keine politische Kraft von 

irgendeinem Wert besteht; während andererseits die ›Bewegung‹ für 
andere nicht mehr als der Zusammenschluß all jener Gruppen ist, die die 

patriotische Aufgabe auf sich genommen haben, Spanien vor dem 
Kommunismus zu retten, und die nur durch den Zusammenhalt der 

weitläufigen Konzepte von Vaterland, Ordnung, Religion, Eigentum und 
Familie verbunden waren, aber keine nähere gemeinsame taktische oder 

technische Charakteristik hatten. In bezug auf dieses Konzept ist die 
Falange nicht mehr als eine unter vielen Kräften, die an einer 

Konterrevolution teilgenommen haben, und die Falange wird innerhalb der 

daraus resultierenden Gesamtheit der Bewegung aufgelöst. 
 

3 S. 979 
 

Die Bewegung darf nicht mit dem Staat verwechselt werden, sondern muß 
ihn kontrollieren und seine Arbeit vorantreiben. 

 
3 S. 980 

 
Es herrscht absolute Ruhe im Prado und in den Ministerien. Die 

gegenwärtig in Andalusien veranstalteten Jagdgesellschaften nehmen alles 
in Anspruch. Es befinden sich fünf oder sechs Minister mit ihren 

Unterstaatssekretären dort, regionale Würdenträger, Bittsteller, usw., 
usw. Infolgedessen nutzen die übrigen Minister, die in Madrid geblieben 

sind, dies für kurze Ferien aus, um sich von ihren ministeriellen Mühen zu 

erholen. 
 

3 S. 980 
 

Der Graf von Barcelona (sc.: Don Juan de Borbón) drückte S.E. gegenüber 
sein Befremden über das Begräbnis von José Antonio Primo de Rivera im 

Escorial aus, dem als Pantheon für die Könige und Mitglieder des 
Königshauses bestimmten Ort (S.E. hielt große Lobreden auf José Antonio, 

den Märtyrer der Nation und das Beispiel für zukünftige Generationen, 
besonders für die gegenwärtige Jugend). Er sagte: »Er ist nicht in der 

Königsgruft begraben, sondern in der Kirche, unter einem einfachen 
Grabstein, aber daß der Ort als eine Gebetsstätte bedeutender sei als das 

Pantheon.« Nach einer langen Unterhaltung schien Seine Hoheit 
überzeugter zu sein. 

 



3 S. 981 
 

Die Amerikaner, von denen ich nicht glaube, daß sie sehr religiös sind, 

betrachten anscheinend ein romantisches und geistliches Werk, in dem 
sich eine starke Religiosität widerspiegelt, als unnötig. 

 
3 S. 981 

 
Carmen Franco, groß, schlank, stolz, in Teint und Gesichtszügen 

unüberbietbar spanisch, trug ein Kleid von vollkommener Schlichtheit, 
hochgeschlossenem Dekolleté, Wespentaille. Am Hals ein Besatz, durch 

den der prächtige Umhang gerafft wird, ein wahres Meisterstück der haute 
couture, der aus einem diskreten V-Ausschnitt herabfließt und mit 

höchster Eleganz fällt. Schleier aus Tüll, der die Fülle des Umhangs 
vollständig bedeckt. Im hochgesteckten Haar ein Diadem aus Brillanten 

und Perlen ... Das Essen herrschaftlich, aber ohne Pomp. Franco wie 
immer mit der Brotzuteilung, die die Spanier essen. 

 

3 S. 981 
 

Gestern ging ich vormittags wählen. Es war wenig belebt. Dagegen waren 
in Chamartín, wohin ich ging, um Real Madrid gegen Barcelona zu sehen, 

120000 Personen, und dieses Sportereignis beschäftigte die Öffentlichkeit 
mehr als die Stadtratswahlen. 

 
3 S. 983f. 

 
Jenes Gesicht, dessen Mund, dessen fleischige Wange die eines im 

Entstehen begriffenen lebendigen Kolosses waren, empfing Licht aus 
Augen, die in ihrer Innerlichkeit verschwammen. Manchmal wurde der 

Ausdruck heiter, und auf dieser speziellen Skala konnte er fast fröhlich 
werden, wenn in einer günstigen Stunde über seinem Kopf eine Granate 

aus sternenklarem und ›dionysischem‹ Licht platzte (dionysisch: Vokabel 

aus dem Wortschatz von Dámaso im Jahr 1917). 
    Er zog sich in seine bewohnte Einsamkeit zurück, während die anderen 

in die Bälle der ›Kolonie‹ einzogen oder sich beim Tennisplatz aufhielten. 
Dámaso ging mit irgendeinem Buch bis zum Rand des Pinienwaldes. Dort 

verbrachte er seine Zeit lesend, Körper und Geist vermischten sich mit 
dem reinen, starken und für ihn, der es brauchte, klaren Geruch aus den 

Bergen. 
 

3 S. 985 
 

Herr Buero Vallejo gehört zu einer ernüchterten Generation und hat seine 
eigene Ernüchterung in die Komödie übertragen. Eine lobenswerte 

Offenheit, der wir ein bedrückendes, deprimierendes Gefühl verdanken, 
das nicht verschwindet, so sehr wir auch die hervorragenden Qualitäten 

des Werks anerkennen ... Herr Buero ... beschäftigt sich damit, auf 



künstlerische Weise ... den Mangel an Lösungen hervorzustreichen. Und 
wir sagen auf künstlerische Weise wegen dieser wunderschönen und 

höchst traurigen Schlußszene, in der die Eltern die Kinder dabei 

beobachten, wie sie die gleichen Worte wiederholen und die gleichen 
Situationen anbahnen, die sie selbst dreißig Jahre zuvor gewählt und 

durchlebt haben; diese Schlußszene, so wiederholen wir, verläßt den Weg 
der Natürlichkeit, den die gesamte Komödie gegangen ist, und führt etwas 

augenscheinlich Künstliches ein, das jedoch insgesamt störend wirkt, nicht 
wegen der Bitterkeit, die sie beim Zuschauer zurückläßt, sondern wegen 

des Mangels an stilistischer Einheit. Es ist ein völlig frei gewählter 
Kunstgriff, der auf keine Weise durch die Logik der Komödie verlangt wird. 

Herr Buero hat ihn gewollt, und was wir hier tadeln, ist genau die 
Lebenseinstellung, die sich in dieser Wahl zeigt. 

 
3 S. 985 

 
in Europa, in einer zweitrangigen Provinzhauptstadt 

 

3 S. 986 
 

PAULA. – Heirate nie ... es geht Dir besser so ... so bist Du hübscher ... 
Wenn Du heiratest, wirst Du unglücklich werden ... Und Du wirst unter 

dem Lampenschirm im Eßzimmer dick werden ... Und außerdem können 
wir dann keine Freunde mehr sein ... Morgen gehen wir an den Strand 

Krebse essen! Und übermorgen stehst Du früh auf und ich auch ... wir 
verabreden uns unten und gehen sofort zum Hafen und mieten ein Boot ... 

Ein Boot ohne Fährmann! Und wir nehmen Badeanzüge mit und 
schwimmen weit weg vom Strand, wo man nicht mehr stehen kann ... 

Kannst Du schwimmen? 
DIONISIO. – Ja. Ich schwimme sehr gut ... 

PAULA. – Ich genauso. Ich bin sehr ausdauernd. Du wirst schon sehen ... 
DIONISIO. – Ich kann den toten Mann machen und tauchen ... 

 

3 S. 987 
 

DIONISIO. – (Mit Blick auf die spanische Wand; unwillig, zu gehen) Ja ... 
ich komme schon ... 

DON ROSARIO. – Nein! Nein! Vor mir ... Ich werde hinter Ihnen gehen 
und die Fahne mit einer Hand schwingen und das Flügelhorn blasen ... 

DIONISIO. – Ja also, ich ... ich möchte mich verabschieden ... 
DON ROSARIO. – Von dem Zimmer? Keine Sorge! In den Hotels sind die 

Zimmer immer gleich! Sie hinterlassen keine Erinnerungen! Auf denn, Don 
Dionisio, lassen Sie uns gehen! 

DIONISIO. – (Ohne den Blick von der spanischen Wand zu wenden) Ja 
also ... 

PAULA. – (Läßt eine Hand über der spanischen Wand erscheinen, als ob 
sie sich von ihm verabschieden wollte) Auf Wiedersehen! ... 



DON ROSARIO. – (Faßt ihn am Revers des Jacketts und zieht ihn hinter 
sich) Es lebe die Liebe und die Blumen, Lilienknöspchen. 

 

3 S. 987f. 
 

DIONISIO. – Also ich glaube, daß eines von ihnen         rot ist. Das linke. 
DON ROSARIO. – Nein, das kann nicht rot sein. Seit fünfzehn Jahren zeige 

ich allen Gästen von diesem Balkon aus die Lichtlein der Leuchten im 
Hafen, und nie hat mir einer gesagt, daß eines rot ist. 

DIONISIO. – Aber sehen Sie sie nicht? 
DON ROSARIO. – Nein, ich sehe sie nicht. Wegen meiner schwachen 

Augen habe ich sie nie gesehen. Mein Vater hat mir gesagt: »Komm, 
Junge, komm! Vom Balkon des rosa Zimmers sieht man drei weiße 

Lichtlein vom fernen Hafen. Zeig sie den Gästen, und sie werden sehr 
zufrieden sein ...« Ich zeige sie ihnen immer. 

DIONISIO. – Aber da ist ein rotes, ich schwöre es. 
DON ROSARIO. – Ja, dann werde ich ab morgen meinen Gästen sagen, 

daß man drei Lichtlein sieht: zwei weiße und ein rotes ... Und sie werden 

noch zufriedener sein. Es ist ein entzückender Ausblick, nicht wahr? 
Tagsüber ist es sogar noch hübscher! ... 

DIONISIO. – Klar! Tagsüber wird man noch mehr Lichtlein sehen ... 
DON ROSARIO. – Nein, tagsüber werden sie ausgemacht. 

DIONISIO. – Was für ein Pech! 
 

3 S. 988 
 

weil es auch langweilig ist, immer nur zum Fußball zu gehen. 
 

3 S. 988 
 

Mich hat niemand verstanden, und trotzdem habe ich alle verstanden. 
 

3 S. 988 

 
Für den Fußballclub Real Madrid zu seiner Goldenen Hochzeit mit dem 

Sport. 
 

3 S. 989 
 

Es ist mir eine große Freude, dem Fußballclub Real Madrid aus Anlaß 
seines fünfzigjährigen Bestehens meinen herzlichen Glückwunsch 

auszusprechen, nicht nur für die in dieser Zeit erworbenen Titel, sondern 
besonders dafür, beispielhaft gezeigt zu haben, daß seine Liebe zum Sport 

und zur Ritterlichkeit seine größte Ruhmestat gewesen sind. 
 

3 S. 989 
 



In den schwierigsten Momenten war Real Madrid besonders spanisch und 
madrilenisch; in den ruhmreichen Momenten hat es Spanien und Madrid 

seinen Ruhm dargeboten, und für die Zukunft vertraut es auf Gott, damit 

dieser es mit seiner unendlichen Barmherzigkeit in seinem Schicksal führe 
und ihm ermöglichen möge, seinen klaren Wahlsprüchen treu zu bleiben, 

die in jener weißen Farbe unseres Trikots versinnbildlicht und definiert 
werden, das wir immer in unserer Geschichte saubergehalten haben; 

welche wir Ihm, Spanien, Madrid und den Anhängern von Real Madrid 
widmen. Lest dieses Buch, Anhänger von Real Madrid, greift darauf 

zurück, wenn Euer Mut sinkt ... 
 

3 S. 990 
 

Modell des prächtigen Stadions von Real Madrid in Chamartín, eines der 
größten, der besten und schönsten der Welt ... 

    Außenansicht – Südseite – des prächtigen Stadions von Chamartín, 
Eigentum von Real Madrid, mit einem Fassungsvermögen von 80000 

Zuschauern – eines der schönsten der Welt ... 

    Der prächtige Fußballplatz Chamartín, Eigentum von Real Madrid C.F., 
am Nachmittag der internationalen Begegnung mit der Schweiz. 

 
3 S. 990 

 
Unsere Zukunft muß es sein – und darum, daß sie so wird, kämpfen wir –, 

daß, sobald die riesige Menge der Mitglieder konsolidiert ist, gewährleistet 
wird, daß diese über sportliche Einrichtungen verfügen, um unmittelbar 

ihre bevorzugten Sportarten ausüben zu können. 
 

3 S. 990 
 

Die Mannschaft hat – einmal ganz abgesehen von ihren Erfolgen – ein 
Spielermaterial, in das sie neue Spieler einfügen und ein Team von 

unerwarteter Größe bilden wird, das sich jetzt noch im Reifungsprozeß 

befindet. 
 

3 S. 991 
 

Mit der jedem Christen gebührenden Demut nähere ich mich den 
Altarstufen der heiligen Eucharistie, um den katholischen, apostolischen, 

romanischen Glauben der spanischen Nation zu bekennen, ihre Liebe zum 
Jesus des Eucharistiesakraments und zum vortrefflichen Hirten, seiner 

Heiligkeit Pius XII., dessen Leben Gott zum Wohl seiner Heiligen Kirche 
lange dauern lassen möge ... 

    Empfange, Herr, diese demütige Glaubens- und 
Dankbarkeitsbezeugung, die, aus der Tiefe ihrer Herzen, die Spanier Dir 

durch mich bekunden, und vergieße über die Drangsal leidenden Völker 
den Schutz und die Wohltaten, die Du unserem Volk in einer solchen 



Stunde hast zukommen lassen. Und uns, Herr, erleuchte im Geist, um Dir 
besser dienen zu können. 

 

3 S. 992 
 

Lies diese Ratschläge langsam. 
Meditiere bedächtig über diesen Überlegungen. 

Es sind Dinge, die ich Dir ins Ohr sage, 
mit der Vertraulichkeit eines Freundes, eines Bruders, eines Vaters. 

Und diese Vertraulichkeit hört Gott. 
Ich werde Dir nichts Neues erzählen. 

Ich werde Deine Erinnerungen aufrütteln, 
damit ein Gedanke aufsteigt, der Dich betroffen macht. 

Und so besserst Du Dein Leben 
und begibst Dich auf die Wege des Gebets 

und der Liebe. 
Und wirst am Ende eine Seele mit Urteilsvermögen. 

 

3 S. 992 
 

Diese Worte, rechtzeitig in das zaudernde Gehör gelenkt, diese klärende 
Unterhaltung, die Du zu gegebener Zeit einzuleiten wußtest; und der 

berufliche Ratschlag, der seine universitäre Arbeit verbessert; und die 
diskrete Indiskretion, die Dich veranlaßt, unerwartete Horizonte seines 

Eifers zu aktivieren. All dies bedeutet ›Apostolat der Vertraulichkeit.‹ 
 

3 S. 993 
 

Sei nicht so empfindlich – Du bist wegen jeder Sache gleich verletzt ... 
Fühl Dich nicht getroffen, wenn ich Dir sage, daß Du ... unerträglich bist – 

solange Du Dich nicht änderst, wirst Du niemals nützlich sein. 
 

3 S. 993 

 
Wenn Du den Drang verspürst, Führer zu werden, so soll das Dein Ziel 

sein. 
 

3 S. 993 
 

Ich glaube nicht an Deine innere Kasteiung, wenn ich sehe, daß du die 
Kasteiung der Sinne vernachlässigst, sie nicht praktizierst. 

 
3 S. 993 

 
Sei ausdauernd. – Sei mannhaft. – Sei Mann. Und danach – sei Engel. 

 
3 S. 993 

 



Sag nicht: diese Person belastet mich. – Denk: Diese Person heiligt mich. 
    Kein Ideal wird ohne Opfer verwirklicht. – Verleugne Dich. – Es ist so 

schön, Opfer zu sein. 

 
3 S. 994 

 
Du betest, Du kasteist Dich, arbeitest an tausend Dingen im Apostolat ..., 

aber Du studierst nicht. – Also nützt Du nichts, wenn Du Dich nicht 
änderst. Das Studium, jegliche berufliche Ausbildung ist eine 

schwerwiegende Verpflichtung für uns. 
 

3 S. 994 
 

Prüfung. – Tägliche Arbeit. – Buchführung, die derjenige, der ein Geschäft 
führt, nicht vernachlässigt. Und gibt es ein Geschäft, das mehr wert ist, 

als das Geschäft des ewigen Lebens? 
 

3 S. 994 

 
Es ist eine menschliche Eigenschaft, das für gering zu schätzen, was wenig 

gekostet hat. – Aus diesem Grund rate ich Dir zum ›Apostolat des Nicht-
Gebens‹. Unterlasse es nie, Dich angemessen und vernünftig für die 

Ausübung Deines Berufes bezahlen zu lassen, wenn Dein Beruf das 
Werkzeug Deines Apostolats ist. 

 
 

3 S. 995 
 

Die wahre Armut besteht nicht darin, keinen Besitz zu haben, sondern 
darin, von ihm unabhängig zu sein: darin, freiwillig auf die 

Eigentumsgewalt verzichten zu können. – Deshalb gibt es Reiche, die 
wirklich arm sind. Und umgekehrt. 

 

3 S. 996f. 
 

Di Stéfano war ein im Fußball aufgehender Spieler. Er hat vom Fußball 
gelebt, weil er vorher für den Fußball gelebt hatte. Seine 

außergewöhnlichen Fähigkeiten, seinen kraftvollen Antritt wußte er zu 
entwickeln und zu gebrauchen. Es trainierten ihn nicht nur die Trainer; er 

trainierte sich auch selbst, weil niemand besser als er wußte, was er 
brauchte. In Madrid entwickelte er sich zum Athleten, nahm zu an 

Gewicht, Muskeln und Kraft, ohne an Schnelligkeit zu verlieren. Von 
perfekter Technik – wie alle guten Argentinier –, die jedoch vollständig in 

den Dienst der Mannschaft gestellt und wie eine Explosion seines 
Temperaments eingesetzt wurde. Die Größe von Alfredo di Stéfano als 

Spieler bestand darin, daß er, als er schon ein Star war, noch als 
Wasserträger arbeitete und so alle Rollen ausfüllte, die ein Fußballspiel 

verlangt. 



 
3 S. 999 

 

Gegenüber künstlerischen Schöpfungen muß der Staat zwei Gefahren 
vermeiden: die agnostische Gleichgültigkeit und den totalitären Eingriff. 

Die erste entzieht sich der Wahrheit und der Schönheit, der zweite führt 
beide in die Sklaverei. Angesichts dieser beiden Gefahren muß die 

einzunehmende Haltung sich auf ein lebendiges und unmittelbares 
Verständnis für das Wesen der Kunst einlassen: die Kunst besitzt ihre 

unabhängige Sphäre, nämlich die des freien Ausdrucks der individuellen 
Seele, in die sich der Staat in seinem eigenen Interesse nicht unbefugt 

einmischen darf. 
 

3 S. 999 
 

›El Paso‹ ist eine Vereinigung bildender Künstler, die sich 
zusammengeschlossen haben, um die gegenwärtige spanische Kunst zu 

stärken, die eine so glänzende Vorgeschichte hat, die aber zum 

gegenwärtigen Zeitpunkt wegen des Fehlens von konstruktiver Kritik, von 
Händlern, wegen des Fehlens von Ausstellungen, die den 

Publikumsgeschmack bilden, und mangels Anhängern, die Erneuerungen 
unterstützen könnten, eine schwere Krise durchlebt. 

    ›El Paso‹ wird in einem nach und nach zu entwickelnden Programm 
eine Serie von Gruppen- und Einzelausstellungen organisieren, sowohl im 

Bereich der Malerei wie auch der Bildhauerei, der Architektur und der 
angewandten Künste, wie auch Ehrungen für die Künstler, die wir mit 

Stolz als unsere Meister ansehen. Das Hauptziel unserer Arbeit ist die 
Veranstaltung eines jährlichen Salons, in dem alle spanischen und 

ausländischen Künstler, die wir für interessant halten, vereint werden 
sollen, sowie die Veröffentlichung eines Bulletins über die modernen 

Strömungen in der zeitgenössischen Kunst. 
 

3 S. 1002 

 
Ich hatte keinerlei politischen Standpunkt. Unsere Rebellion war absolut 

ästhetischer Art. Unsere politische Desorientierung war total. Zu Roten 
wurden wir durch die Schläge, die uns das System versetzte. Wir traten 

nicht als politischer Protest hervor. Nichts weniger. 
 

3 S. 1002 
 

Buero Vallejo ... griff uns an, die wir ein vorsätzlich unmögliches Theater 
machten. Es bezog sich offensichtlich oft auf mich ... und er sagte, daß 

man eine ›possibilistische‹ Haltung annehmen müsse. Auf diesen 
Grundsatz, daß ein ›possibilistisches‹ Theater entstehen müsse ... 

antwortete ich ihm dann mit einem kleinen Artikel in Primer Acto, der den 
Titel hatte: ›Unmögliches Theater und Sozialpakt‹; er handelte von 

Grundsätzen und besagte, daß das Unterschreiben des Paktes bedeuten 



würde, einen nicht mehr rückgängig zu machenden Vertrag abzuschließen, 
sich auf den Konformismus einzulassen, da es keine Möglichkeit gab, den 

einmal unterzeichneten Vertrag zu brechen ... Was die Antwort auf Buero 

Vallejo anging, bestand sie ungefähr darin zu sagen, daß man solange 
nicht von einem ›möglichen Theater‹ sprechen konnte, wie die Zensur 

keine festgelegte Struktur besaß (da sie eine sehr widersprüchliche 
Struktur hatte), und daß die Befürwortung der Verwirklichung eines 

›möglichen Theaters‹ aus der Sicht des ›Possibilismus‹ das Risiko der 
Selbstzensur beinhalten könnte; daß wir der Zensur Arbeit ersparten, 

indem wir uns selbst zensierten. 
 

3 S. 1003 
 

Nichts. Laßt mich. Ich ... bin ein armer Blinder 
 

3 S. 1003 
 

Er muß gehen. Er ist der beunruhigendste Feind, den unser Haus bisher 

gehabt hat. Wir kommen nicht mit ihm zurande, nein ... Er bricht mit allen 
Regeln. (Hitzig). Carlos, denken Sie sich einen Weg aus. Ich vertraue sehr 

auf Ihr Talent. 
 

3 S. 1003 
 

Die Selbstmord-Hypothese war sehr unangenehm. Sie wäre nicht gut mit 
der Moral unseres Zentrums in Einklang zu bringen gewesen. 

 
3 S. 1003 

 
Hier gibt es kein Sehen! 

 
3 S. 1004 

 

CARLOS: – ... Und jetzt gerade scheinen die Sterne mit all ihrem Glanz, 
und die Sehenden genießen ihre wunderbare Anwesenheit. Diese so weit 

entfernten Welten sind dort, hinter den Scheiben ...(Seine Hände zittern, 
wie die Flügel eines verwundeten Vogels und trommeln gegen das 

geheimnisvolle gläserne Gefängnis). In Reichweite unseres Blicks! ... wenn 
wir sehen könnten ... 

 
3 S. 1004f. 

 
Oh Spanien, wie traurig Du aussiehst. 

Ich möchte Deinem endgültigen Tod beiwohnen, Deinem vollkommenen 
Schlaf, 

wissen, daß Du bald im Wasser versinkst, wie ein verwunschenes Schiff. 
Und über der Meeresnacht, wo Deine Spur ausgelöst ist, 

Spanien, würde ich nicht einmal an Dich denken. Auch nicht an mich. 



Bereits ein Fremder in Ort und Zeit. 
 

Ich möchte Euch Leben geben, neue Handlungen hervorrufen, 

und berechne darum exakt, was ich vermag. 
Ich fühle mich als Ingenieur des Verses und als Arbeiter, 

der mit anderen zusammen Spanien aus Stahl erschafft. 
 

So ist meine Poesie: Werkzeug-Poesie, 
wenn ich sie erst einmal aus der Einmütigkeit und Blindheit herausziehe. 

So ist sie, eine mit ausgreifender Zukunft beladene Waffe, 
die ich auf Deine Brust richte ... 

 
Es ist keine Poesie, die Tropfen für Tropfen durchdacht ist. 

Es ist kein schönes Produkt. Es ist keine vollkommene Frucht. 
Es ist etwas wie die Luft, die wir alle atmen, 

und es ist der Gesang, der verbreitet, was wir in uns                                                      
tragen. 

 

 
3 S. 1005 

 
Hier habt Ihr in Gesang und Seele den Mann, jenen, der 

liebte, lebte, im Innern starb 
und eines schönen Tages auf die Straße ging: da 

verstand er: und er zerriß alle seine Verse 
... 

Ich gebe alle meine Verse her für einen Menschen mit innerem Frieden 
 

3 S. 1005f. 
 

Tatsächlich war es Dalí, dem Spezialisten für Kreuze (dem größten, der 
jemals existiert hat), gelungen, mit zwei ruhigen Strichen auf eine 

graphische, meisterliche und, ich würde noch besser sagen, auf eine 

magische und konzentrierte Weise die Quintessenz der absoluten 
Opposition zum Hakenkreuz auszudrücken, zu dem dynamischen, 

nietzscherianischen, Haken-, Hitlerkreuz. 
    Adolf Hitler, der ohne Zweifel leidenschaftliche, mit Horoskopen 

überladene Fühler für die Magie besaß, wurde sicherlich für lange Zeit von 
meinem Vorzeichen niedergehalten, bis sich sein Tod im Bunker von Berlin 

ereignete. Sicher ist, daß Deutschland trotz seiner übermenschlichen 
Anstrengungen, aufgrund der Tatsache, daß es besiegt wurde, den Krieg 

verlor und daß es Spanien war, das, ohne an dem Konflikt teilzunehmen, 
ohne etwas zu tun, menschlich allein, mit seiner dantesken Überzeugung 

und Gottes Hilfe in der Position war, ihn zu gewinnen, ihn gewann und 
jetzt dabei ist, weiterhin moralisch genau diesen Krieg zu gewinnen. 

 
3 S. 1006f. 

 



Mein Roman La Colmena ... ist nichts als ein blasser Reflex, als ein 
bescheidener Schatten der alltäglichen, harten, innig geliebten und 

schmerzhaften Wirklichkeit. Diejenigen, die das Leben mit der verrückten 

Maske der Literatur verkleiden wollen, lügen. Dieses Übel, das in die 
Seelen gedrungen ist; dieses Übel, das so viele Namen besitzt, wie wir 

ihm geben wollen, kann nicht durch die warmen Bäder des Konformismus 
bekämpft werden, mit dem Palliativ der Rhetorik und der Poetik. 

 
3 S. 1007 

 
Das Leben ist das, was lebt – in uns oder außerhalb von uns –; wir sind 

nicht mehr als sein Instrument, sein Lösungsmittel, wie die Apotheker 
sagen. Ich glaube, daß man heutzutage nicht mehr anders Romane 

schreiben kann – ob besser oder schlechter – als auf meine Art. Wenn ich 
das Gegenteil dächte, würde ich den Beruf wechseln. 

 
3 S. 1008 

 

Das Wasser, das wir in den Flüssen berühren, ist das Ende von dem, das 
vorbeigeflossen ist, und der Anfang von dem, das kommen wird; so ist 

auch der gegenwärtige Tag – 
 

3 S. 1008f. 
 

»... an dessen Ufer, und sich dazu befähigt fühlend, weil er Medizinstudent 
ist, führte genannter José Manuel die geeignete Untersuchung durch und 

stellte sofort fest, daß es sich um eine Leiche handelte. Von Seiner Ehren 
gefragt, ob er angesichts der miterlebten Ereignisse mit angemessener 

Sicherheit bestätigen könne, daß es sich um einen unfreiwilligen Unfall 
handele, ohne Einwirkung von außen, antwortete der Aussagende, daß er 

dies für gegeben halte. Nach Verlesen bestätigt und zur Unterschrift 
vorgelegt.« – Dann vielen Dank, sagte der Richter. Nun ist es nicht mehr 

notwendig, daß noch einer Ihrer Kameraden aussagt. Sie sind also frei 

und können gehen, wann immer es Ihnen beliebt. 
    – Wenn Sie mich nicht weiter brauchen ... 

    – Nein, wirklich nicht. 
    – Auf Wiedersehen, Herr Richter, auf Wiedersehen. 

    Der Sekretär antwortete mit einem Nicken. Der Student ging bereits 
hinaus. 

    – Oh, entschuldigen Sie, schicken Sie mir das Mädchen, wenn Sie so 
gut sein wollen. Das vom Fluß, Sie wissen schon. 

    – Sehr wohl. Sofort, Herr Richter. 
 

3 S. 1012 
 

er stieß ihr sein offenes Klappmesser in die Seite, mit einem trockenen 
und entschiedenen Stich, den er mehr als einmal ausgeführt hatte ... und 

während Dorita zu Boden fällt und nach und nach ihr Blut verströmt, das 



eine Pfütze bildet, die in der Nacht schwarz erscheint und wächst, geht er 
ohne Zögern heraus. 

 

3 S. 1013 
 

Fröhlich vergingen die Tage in jenem Haus. Lediglich kleine 
bedeutungslose Gewitterwolken bedeckten teilweise einen im allgemeinen 

rosaroten Himmel. Der Gentleman-Farmer Muecasthone besuchte 
morgens seine Ställe, wo seine Zuchtstuten aus ausgewählten Rassen, 

veredelt durch komplexe endogame Kreuzungen, die gewünschte 
reinblütige Frucht hervorbrachten. Er erließ Befehle mit kurzen Grunzern, 

die geübtes Personal ohne Anstrengungen verstand und unverzüglich 
ausführte. Ein Glas mit starkem Gebräu in der Hand, schnalzte er mit der 

Zunge, wenn er die Wärme des Schnapses am Gaumen spürte. Dumpfe 
Schläge mit der Reitpeitsche brachte er auf hohen Lederstiefeln zustande. 

Danach unterhielt er sich mit den Honoratioren des umfangreichen 
Grundbesitzes. Wie ein Pastor, der zur Seelsorge unterwegs war, 

unterrichtet über die geistliche Atmosphäre seiner Ortschaft ... 

    Fröhlich vergingen also die Tage des Edelmannes im Genuß seiner 
komfortablen Stellung, im Bett von mehreren Körpern gewärmt, von 

alkoholischen Infusionen getröstet, gestärkt durch die Gewißheit, daß all 
dies durch ein Genie erreicht war, das es ihm erlaubt hatte, die Methoden 

des Einfangens und der Aufzucht und der Nutzung von Weiden und Futter 
– intelligent wie er eben war, obwohl nicht gebildet – zu vervollkommnen; 

zusätzlich war er durch ausgewählte Beziehungen geehrt, durch die 
Protektion aus einer anderen Welt ... wie durch den Herrn Doktor, der mit 

ihm wie zu Seinesgleichen gesprochen hatte, ohne die empfindlichen 
Unterschiede und tiefen Abgründe hervorzukehren und zu erwähnen, die 

die Existenzen derjenigen trennen, die sich auf der einen oder der anderen 
Seite der Schranke befinden. 

 
3 S. 1014 

 

Aber der große Meister erschien bereits und das Sozial-Universum 
vervollständigte die Perfektion seiner Sphären. Verfolgt vom Zischen der 

wohlwollend-unwilligen Respektabilitäten, schlichen sich die letzten 
Gecken zu ihren Sitzen, kaum daß die Begrüßungssalve verklungen war. 

Die Kreise des Fegefeuers (denn als solche können wir die billigen Plätze 
bezeichnen, die nur dem Anschein nach höher gestellt sind als die 

Szenerie) erhielten ihren Nachschub an zurückgelassenen Seelen und 
feierlich, priesterlich, selbstbewußt, bereit, sich bis zum erforderlichen 

Niveau herabzulassen, von höchster Anmut umgeben, mit achtzig Jahren 
des europäischen Idealismus auf den Schultern, ausgestattet mit einer 

eigenständigen Metaphysik, ausgestattet auch mit Sympathien in der 
großen Welt, ausgestattet mit einem großen Kopf, begann der Genießer, 

Rhetoriker, Erfinder eines neuen Metaphernstils, Geschichts-Versteher, 
Hochehrwürden in den deutschen Provinzuniversitäten, Prophet, 



Journalist, Essayist, Redekünstler, Der-der-es-schon- vor-Heidegger-
gesagt-hat zu sprechen. 

 

3 S. 1015 
 

»Meine Damen (Pause), meine Herren (Pause), das (Pause), was ich hier 
in meiner Hand halte (Pause), ist ein Apfel (lange Pause). Sie (Pause) 

sehen ihn (lange Pause). Aber (Pause) Sie sehen ihn (Pause) von dort, wo 
Sie sind (lange Pause). Ich (lange Pause) sehe denselben Apfel (Pause), 

aber von hier, wo ich bin (sehr lange Pause). Der Apfel, den Sie sehen 
(Pause), unterscheidet sich (Pause), unterscheidet sich sehr (Pause) von 

dem Apfel, den ich sehe (Pause). Dennoch (Pause) ist es derselbe Apfel 
(Aufsehen) ... Das liegt daran (Pause), daß Sie und ich (lange Pause) ihn 

aus verschiedenen Blickwinkeln sehen (Vorhang).« 
 

3 S. 1015f. 
 

Mein Gatte hätte mir etwas mehr zurücklassen können, aber er hinterließ 

mir nichts als seine Erinnerung, die für mich voll Zauber ist, mit seinem 
großen Schnurrbart und seinen dunklen Augen und seiner schroffen 

Zackigkeit, die mich niemals ruhig sein ließ, weil er es mit seinem 
gefälligen Äußeren genoß, hinter den Röcken herzulaufen, obwohl ich eher 

glaube, daß sie es waren, die auf Dummheiten verfielen, weil ich mir nicht 
vorstellen kann, daß er einer hinterhergelaufen wäre; es ist so, daß sich 

immer eine in seinen Armen fand, besonders, wenn er in Uniform ging; 
niemals unterließ er es, das Kleidergeld vollständig darauf zu verwenden, 

auf den Schmuck seiner Schönheit und seines gefälligen Aussehens. 
Zusätzlich zur Erinnerung an seine glänzende Erscheinung und zu dem 

Mädchen – hier ist sie, sie ähnelt ihm sehr in ihrer gefälligen Erscheinung 
und ihrer Stattlichkeit und leider auch mit dem braunen Lippenflaum, der 

mich an seinen Schnurrbart erinnert – hinterließ er mir die Staatspension 
für die auf dem Felde der Ehre Gefallenen und eine Medaille, die neben 

den 325 Pesetas fünfzig immer noch sehr wenig für zwei alleinstehende 

Frauen ist. 
    Niemals konnte ich mich über seinen Verlust hinwegtrösten und meine 

arme Tochter ebensowenig, die ohne Gesellschaft blieb, weil sie 
niemanden hatte, der sie dort einführen konnte, und wegen ihres 

Mißgeschicks (sc.: die Schwangerschaft mit Dorita); sie blieb alleinstehend 
aus Mangel an einem Vater oder einem älteren Bruder, der das Schwein 

von Verlobtem gezwungen hätte, die Konsequenzen zu ziehen, obwohl ich 
mich – in Wahrheit – fast über die Trennung gefreut habe, weil er ein 

unmöglicher Mann war, der sie unglücklich gemacht hätte und der sie 
ganz tief hätte fallen lassen. 

 
3 S. 1016 

 
Der Seehecht, der sich in den Schwanz biß, erschien auf seinem Teller in 

sich so perfekt, so sinnbildlich, daß Pedro lächeln mußte. Indem er diesen 



Seehecht aß, empfing er die Kommunion mit dem Pensionsleben auf 
innigliche Art und verband sich mit dem Tisch der Märtyrer jeglichen 

Komforts, die nach und nach das Wesen eines Landes ausmachten, 

welches nicht Europa ist. 
 

3 S. 1016 
 

Aber augenblicklich befinden wir uns in einer Zeit der Narkose, wir 
befinden uns in einer Zeit, in der die Dinge wenig Lärm machen. Die 

Bombe tötet nicht durch Lärm, sondern durch Alphastrahlung, die (an 
sich) lautlos ist, oder durch Kernstrahlen, oder durch Gammastrahlen, 

oder durch kosmische Strahlen, die alle leiser sind als ein Stockschlag. 
 

3 S. 1017 
 

Ich bin darüber verzweifelt, daß ich nicht verzweifelt bin. 
 

3 S. 1017 

 
Pedro kehrte mit weichen Knien zurück. Erschreckt darüber, was 

zurückbleiben würde. Gepeinigt durch eine mäßige Übelkeit. Bemüht, das 
zu vergessen, was das Leben an Absurdem besitzt. Sich einredend: es ist 

interessant. Wiederholend: alles hat einen Sinn. Wiederholend: ich bin 
nicht betrunken. Denkend: ich bin ein Feigling. Denkend: morgen wird es 

mir schlechter gehen. Fühlend: es ist kalt. Fühlend: ich bin müde. 
Fühlend: meine Zunge ist trocken. Wünschend: etwas erlebt zu haben, 

eine Frau getroffen zu haben, fähig gewesen zu sein, sich gehen zu 
lassen, wie andere sich gehen lassen. 

 
3 S. 1017 

 
Er ging nach draußen, ohne noch darauf zu warten, das Gesicht zu sehen, 

das er (sc.: Pedro) machen würde, wenn er mit seinem großen Paket 

churros zurückkäme und sähe, daß die Rache erfüllt war, daß es weder 
eine Frist gibt, die nicht eingehalten, noch eine Schuld, die nicht bezahlt 

wird. 
 

3 S. 1018 
 

die zwei Körper (...), so entfernt, so verschieden und verloren, ohne daß 
deshalb diese heftigste dem Mann gewährte Lust ihn nicht aus- und 

verbrannte, über die Entfernungen hinweg, selbst dort, wohin er floh, wo 
die Freiheit seines Geistes sich noch einen Augenblick verteidigt, um dann 

diese Freiheit – wie eine Hostie einem schwarzen Hund – herzugeben und 
zu unterliegen. 

 
 

3 S. 1018 



 
Und sie tanzten weiter, ohne die Position ihres Körpers im Raum im 

Verhältnis zur eigentlichen Bahn ihres Weges zu kennen; sie bildeten eine 

einzige bewegliche Einheit, die sich um sich selbst dreht, während sie 
gleichzeitig um das Orchester wandert, wie ein Paar verbundener 

Planeten, wie Zwillingssatelliten, bei denen der eine nur vom anderen und 
der andere nur vom einen abhängt. Mit der Hand am Gürtel stellt er die 

Flexibilität dieser lebendigen, pflanzenhaft wirkenden Taille fest; sie legt 
eine Hand auf den männlichen Nacken, der warm und vornübergebeugt 

ist, auf diese Zone, in der die Künste des Friseurs eine gewisse Nacktheit 
der muskulösen und knochigen Form gestatten, die die Intelligenz und die 

Kraft des Mannes ausdrückt, den sie sich geangelt haben, und darum 
gefällt es ihnen, dort die Hand hinzulegen und diese Spur männlicher 

Wesenheit zu spüren, wo das imaginäre Bild seiner selbst seinen Ursprung 
nimmt, das dem Mann seine Kraft gibt, und wo die nahrhaften Säfte 

aufsteigen, die es gestatten, an die Frau zu denken und sie zu wollen. 
 

3 S. 1018f. 

 
In jenem kaum veränderten Land, das ihren leeren Kopf einnahm, 

erschien sie selbst, wie sie vor ihrer Tochter weinte, sie selbst, wie sie vor 
ihrer toten Mutter weinte, sie selbst, wie sie vor der 

Fronleichnamsprozession in ihrem Dorf tanzte, sehr steif, obwohl sie noch 
sehr klein war, mit einem Stab in der Hand und einem hohen Haarknoten, 

sie selbst, von Freundinnen umringt, die sagen, Haar wie das von Encarna 
hat keine, sie selbst, begehrt von dem Schwindsüchtigen, der ihr Mann ist 

und der schon in jungen Jahren ein Rattenlächeln hat, der sie mißbraucht 
und sie auf der Mauer eines Felds vergewaltigt, beherrscht, am späten 

Nachmittag, als sie sich selbst eins mit der warmen Erde fühlt wie Brot 
unter der Julisonne, weit weg von jedem Wasser, wo sie das einzige 

frische Ding auf der Erde ist und das, was er braucht, um den Durst des 
Körpers zu löschen. 

 

3 S. 1019 
 

»Als ich ankam, war sie schon tot«, war das erste, was er gegen alle 
Evidenz sagte, und er wurde rot vor Scham, weil dies nicht mehr als eine 

Ausrede war, um den Haß der Mutter zu besänftigen. Aber diese war nicht 
zum Hassen geboren, sondern versuchte ihn zu trösten: »Sie haben alles 

getan, was sie konnten«; dann fing sie an zu klagen, warf sich über die 
tote Tochter und küßte die Lippen, die sie wahrscheinlich nicht geküßt 

hatte, seit sie – als Florita ein Kind war – nach dem Säugen den 
Geschmack ihrer eigenen Milch gehabt hatten. 

 
3 S. 1019 

 



das »Tochter«, »Tochter«, »Tochter« der Mutter hatte sich in das 
Glucksen eines Motors oder eines Wasserfalls verwandelt, das man bald zu 

hören aufhört. 

 
3 S. 1020 

 
Heute hatte ich eine ausführliche Besprechung mit ihm – nach einer 

langen Zeit von Jagdgesellschaften 
    ... 

    Ich habe geglaubt, es sei eine gute Gelegenheit, um einmal ein 
aktuelles politisches Thema anzuschneiden, was nur selten geschieht, 

denn obwohl Franco gerne über die alte Zeit spricht, mag er nicht über die 
Gegenwart sprechen, vor allem, wenn man etwas bezüglich seiner Minister 

oder der prominenten politischen Personen anspricht. 
 

3 S. 1020 
 

Die Miesmacher wollen das, was gegenwärtig praktiziert wird, mit den 

früheren Zeiten vergleichen, obwohl in jenen Zeiten die politischen 
Beziehungen aufgelöst waren und ein Minister nichts in Washington, 

London oder Paris zu tun hatte. Unsere gegenwärtige Außenpolitik ist sehr 
intensiv und läßt sich nicht im geringsten mit derjenigen vergleichen, die 

in früheren Zeiten gemacht worden ist. Ein Minister unterrichtet sich viel 
besser über das, was in der Welt geschieht, indem er die großen 

Hauptstädte bereist und sich mit den ausländischen Ministern in 
Verbindung setzt, und indem sie das gleiche mit uns machen. Es handelt 

sich dabei nicht um Tourismus, wie diejenigen sagen, die alles kritisieren, 
weil es sich um verantwortungsvolle Reisen handelt. 

 
3 S. 1021 

 
Vielleicht wäre dies ein Wunsch der Russen; aber damit darüber 

verhandelt werden kann, müssen sie zuerst das Gold zurückgeben, das sie 

uns gestohlen haben. 
 

3 S. 1021 
 

Die Äußerungen von Juan Carlos erscheinen mir angemessen und belegen 
seine klare Urteilsfähigkeit, da sie den grundlegenden Prinzipien der 

Bewegung ohne jegliche Einschränkungen folgen. 
 

3 S. 1021 
 

Was die Haltung der Minister des Opus und das anbetrifft, was man sich 
darüber erzählt, daß sie sich untereinander protegieren und ein Verhalten 

an den Tag legen, das nichts mit dem zu tun hat, was ich von ihnen 
wünsche, kann ich versichern, daß all dies falsch ist. Sie könnten sich 



nicht korrekter verhalten, und ihre Loyalität gegenüber der Regierung und 
mir ist absolut, denn vor allem sind sie perfekte Edelmänner. 

 

3 S. 1022 
 

Es gibt viele Rote, die sich als Falangisten verkleiden, genauso wie 
manche Priester werden, um so straflos kommunistische Propaganda zu 

betreiben. Die erstaunt mich nicht angesichts der enormen Propaganda, 
die der Kommunismus entfacht. 

 
3 S. 1022 

 
... um genau die im gegenwärtigen Fall zu verhängende Strafe 

festzulegen, muß man die Folgen berücksichtigen, die das Verhalten des 
Herrn López-Aranguren für die universitäre Jugend bedeutet, welche er 

den Gefahren der subversiven und gewalttätigen Aktion aussetzt, indem 
er die Stellung mißbraucht, in die ihn der Staat eingesetzt hat und in der 

er ihn unterhält: als Lehrer und Berater jener Jugendlichen – wofür sie 

ihm einzig von ihren Familienangehörigen anvertraut worden sind. 
 

3 S. 1023 
 

auf verdeckte Weise stellt die marxistische Zurückweisung des 
Kapitalismus eine moralische Verurteilung und Das Kapital ein Traktat der 

Sozialethik dar. Marx war mit sozio-ökonomischen Begriffen ein Moralist. 
 

3 S. 1023 
 

Auf jeden Fall ist dies das für uns Wichtige: kann man nur Katholik sein, 
wenn man die empfängnisverhütenden Mittel aufgibt, oder auch, wenn 

man sie benutzt; wenn man der Enzyklika gehorcht, oder sie einfach nur 
achtet? 

 

3 S. 1024f. 
 

Cuadernos öffnet erneut seine Seiten für diejenigen, die etwas über jene 
Umstrukturierung zu sagen haben und die fähig sind, es auf menschliche 

Art zu sagen, ehrlich und korrekt, im Rahmen der bestehenden 
Gesetzgebung, jedoch nicht ohne Druck auf sie auszuüben und ein um das 

andere Mal den Wandel der juristischen Ordnung zu fordern, in 
authentisch demokratischer Weise auf allen Ebenen und unter allen 

Perspektiven, ökonomisch, kulturell und politisch. Und es werden ebenfalls 
diejenigen zum Dialog eingeladen – im Rahmen des gleichen respektvollen 

Stils gegenüber allen Menschen –, die gegnerische Haltungen vertreten 
und die alten Formeln oder die trügerische Fortschrittsfeindlichkeit 

bevorzugen. 
 

3 S. 1025 



 
Die Aufrechterhaltung einer starren ›Form‹ wie derjenigen, die in der 

jüngsten Entwicklung sichtbar wird, kann nur ihre Phasenverschiebung mit 

der ›Realität‹ verschlimmern, ein ausgeglichenes Zusammenspiel der 
vielfältigen gegenwärtigen Tendenzen erschweren und zur Bildung von 

individualistischen und anarchistischen Elementen führen, die in jeglicher 
Situation mit dominant autoritären Zügen latent vorhanden sind. 

 
3 S. 1025 

 
Heutzutage muß die Kirche in den Dialog eintreten. So hat es der Papst in 

seiner ersten Enzyklika Ecclesiam suam bekräftigt: ›die Kirche wird Wort, 
die Kirche wird Botschaft, die Kirche wird Gespräch‹. 

 
3 S. 1026 

 
Ja, ich duze Christus und stelle ihn mir sehr hübsch vor und bin in ihn 

verliebt. Wenn ich traurig bin, erzähle ich ihm alles und sage zu ihm: »Hör 

einmal, mir ist dies und jenes passiert, kannst Du mir helfen?!« Und er 
hilft mir. Er ist mein Freund. Ja, ich bin in ihn verliebt. 

 
3 S. 1026 

 
Und als ich schon verzweifelt war, am Ende der unheimlich langen Straße, 

sah ich, daß mir eine sehr große Person entgegenkam, die größer als drei 
Häuser war. Es war Christus. Der junge Christus, mit weißer Tunika und 

schwarzem Bart ... Ich habe niemals diesen Traum vergessen. Vielleicht 
habe ich mich in jener Nacht in Christus verliebt: er war unheimlich groß, 

sehr hübsch und hatte einen schwarzen Bart. 
 

3 S. 1026 
 

Man muß nicht die Sterne und den unendlichen Raum befragen, was der 

Sinn des Lebens sei. Man muß die nicht-räumliche Unendlichkeit, die man 
in sich trägt, danach fragen. 

 
3 S. 1026 

 
Ja ... es muß etwas geben, das nach unserem Tod weiterlebt. Davon bin 

ich so überzeugt, daß ich glaube, wenn es keine Seele oder keinen Geist 
oder so etwas gäbe, gäbe es auch keinen Körper. 

 
 

3 S. 1027 
 

Glauben Sie an Gott? 
    Manchmal ja, manchmal nein. Das soll heißen, daß ich kaum gläubig 

bin. Ich habe niemals über die Gründe nachgedacht, die es dafür geben 



könnte. Es ist etwas Intuitives. Was ich wirklich sagen kann, ist, daß ich 
bedauere, so zu sein, und daß mir jene Personen bewundernswert 

erscheinen, die alle Tage an Gott glauben. 

    Glauben Sie, daß es in uns etwas gibt, das unseren körperlichen Tod 
überlebt? 

    Ich glaube es ehrlich gesagt nicht. Und ich bedauere dies, weil ich mich 
für einen guten Menschen halte. 

    Glauben Sie, daß das II. Vatikanische Konzil wirkungsvoll gewesen ist? 
    Ich kenne die Vatikanischen Konzilien nicht. 

 
3 S. 1028 

 
Die Gefahr für Spanien besteht in einer unbesonnenen Linken, die eine 

Sklavin ihrer Erbitterung gegen Franco ist. ›Natürlich‹ wäre es, daß sie 
gegen ihn diskutiert, aber nicht, daß sie in altmodischer Weise 

antifrankistisch ist. Franco ist keine Wachsfigur; er lebt noch. Die Linke, 
die Franco angreift, hält sich die Augen zu, sie irrt: sie wirft Steine auf ihr 

eigenes Dach. Eine reflektierte Linke muß sich dieser schwer verdaulichen 

Tatsache stellen, die paradox klingt: sie ist seine natürliche Erbin. 
 

3 S. 1028 
 

Das Wichtigste ist nicht, wo wir sind, sondern wohin wir uns bewegen 
(Goethe) 

 
3 S. 1028f. 

 
Ich habe Gott gesucht und ihn nicht gefunden; ich habe mich gesucht und 

mich auch nicht gefunden; ich habe den Nächsten gesucht und alle drei 
gefunden. 

 
3 S. 1029 

 

Man wünscht ewige Ruhe (auch: ewige Spiel-Pause) 
 

3 S. 1031 
 

Wann verschwindet die Kinozensur? 
    ›Nächstes Jahr, so Gott will‹. 

 
3 S. 1032 

 
ruhig, friedlich, bukolisch, pastoral 

 
 

3 S. 1032 
 

Vater: der Blasillo liest in Cuadernos para el Diálogo 



 
3 S. 1033 

 

– Organische Finger-Demokratie 
– Viele sind aufgestellt und nur wenige auserwählt 

– Selig sind die Gehörlosen, denn sie bekommen wenigstens nichts mit 
– Selig sind die Einäugigen, denn sie sehen nur die Hälfte 

– Wählen Sie mich bitte, weil ich soviel Moos in den Wahlkampf gesteckt 
habe und meine Frau wütend ist 

– Ohne Eile, aber mit Weile 
 

3 S. 1033 
 

Manchmal frage ich mich, ob nicht wir es sind, die skandalös wirken. 
 

3 S. 1035 
 

Flechten bitteren Honigs, die Spanien mit geiferndem Schweigen bedecken 

 
 

3 S. 1035f. 
 

Hochverehrter Herr, 
ich schreibe Ihnen diese Zeilen voller Liebe. 

Ohne den geringsten Haß oder Groll muß ich Ihnen sagen, 
daß Sie der Mann sind, der mir den größten Schmerz zugefügt 

hat ... 
Ich glaube, daß Sie unendlich leiden; 

nur jemand, der so sehr leidet, kann 
seiner Umgebung soviel aufbürden; 

der Schmerz beherrscht nicht nur Ihr Leben als Politiker und 
als Soldat, sondern auch Ihre Freizeit: 

Sie malen Schiffbrüche, und Ihr bevorzugtes Spiel ist es, 

Kaninchen, Tauben und Thunfische zu töten. 
Wieviele Leichen gibt es in Ihrer Biographie! In Afrika, 

in Asturien, im Bürgerkrieg, in der Nachkriegszeit ... 
Ihr ganzes Leben vom Moder des Trauerflors 

überschattet. Ich stelle Sie mir 
umringt von Tauben ohne Füsse vor, von schwarzen 

Blumenkränzen, von Träumen, die 
vor Blut und Tod strotzen. 

Ich möchte, daß Sie sich wandeln, sich verändern, 
daß Sie sich retten, ja, 

das heißt, daß sie endlich glücklich sein sollen, 
daß Sie die Welt voll Repression, Haß, Gefängnis, 

Guten und Schlechten verlassen, 
die Sie heute umgibt. 

 



3 S. 1037 
 

Mario, ich weiß schon, daß der Krieg fürchterlich ist, Liebling, aber 

letztendlich ist er die Pflicht der Tapferen; von den Spaniern werden sie 
sagen, daß sie kämpferisch gewesen sind, aber es ist uns nicht schlecht 

dabei ergangen, meine ich, es gibt kein Land auf der Welt, das uns das 
Wasser reichen kann; Du hörst schon Papa sagen »keine Maschinen, aber 

geistige Werte und Anstand zum Exportieren«. Und was die religiösen 
Werte angeht, genauso, Mario, wir sind die Katholischsten und fast die 

Besten der Welt, sogar der Papst hat es gesagt, schau, in anderen 
Ländern, Scheidungen und Ehebrüche, sie kennen keine Scham, nicht im 

geringsten. Hier, Gottseidank, abgesehen von ein paar Dirnen, nichts 
davon; Du weißt das, schau mich an, mir kommt das nicht einmal in den 

Sinn. 
 

3 S. 1037 
 

Aróstegui, Moyano und die ganze Bande haben Dir den Kopf verdreht, 

Liebling. Du warst am Anfang nicht so, komm mir jetzt nicht damit. Und 
dann, diese Rauchwolken, Heiliger Gott! Kann man wissen, was Ihr da so 

lange gemacht und warum Ihr soviel geraucht habt? Die Welt in Ordnung 
bringen, nehme ich an, Ihr habt Euch die Worte aus dem Mund gerissen, 

meine Güte, wie Ihr geschrien habt, und im großen und ganzen für nichts, 
für ein paar Dummheiten: das Geld war verschlagen, das Geld war 

egoistisch, Du weißt schon, das einzige, was Ihr nicht über das Geld 
gesagt habt, war die reine Wahrheit, Mario, daß man es braucht, und es 

wäre uns besser gegangen, wenn Ihr, statt soviel übers Geld zu reden, 
Euch daran gemacht hättet, es zu verdienen, meine ständige Rede. Denn 

Du kannst schreiben, mein Lieber, ich sage und sage es immer wieder, 
nur die Argumente, ich weiß nicht, wie ungeschickt Du Dich da angestellt 

hast, man konnte sie nicht mit einer Lampe finden, wenn man Dich 
überhaupt verstanden hat, denn wenn Du angefangen hast, von 

Strukturen und solchen Sachen zu reden, habe ich immer nur Bahnhof 

verstanden, das verspreche ich Dir. 
 

3 S. 1038 
 

Die Kinder wären mit einem Sechshundert vor Freude verrückt geworden, 
Mario, und was mich betrifft, stell Dir vor, wie das mein Leben geändert 

hätte. Aber nein, ein Auto ist Luxus, stell Dir vor, in Deinem Alter, jeder, 
der Dich hören würde ... 

 
3 S. 1038 

 
obwohl es mir schwerfällt, das zu sagen, Du hast das Glück gehabt, eine 

Hausfrau zu finden, die aus zwei vier macht, und Du hast Dich lieben 
lassen, Mario, schön bequem, was denkst Du denn, mit einer Brosche für 

zwei Reales oder einer Kleinigkeit am Namenstag hättest Du Dein Soll 



erfüllt, um nicht davon zu sprechen, Du Esel, daß es mir zum Hals 
raushing, Dir zu sagen, daß Du nicht in dieser Welt lebtest, und Du 

sagtest naja. Und, weißt Du, was das ist, Mario? Reiner Egoismus, damit 

Du Bescheid weißt, ich weiß ja, daß ein Gymnasiallehrer kein Millionär ist, 
Gottseidank, aber es gibt andere Sachen, glaube ich, heutzutage ist 

niemand mehr mit einer einzigen Beschäftigung zufrieden. 
 

3 S. 1039 
 

Madrid der Sechziger ... Madrid der letzten Straßenbahnen, ein 
Jahrhundert der Straßenbahnen, die wie Beiboote auf der hohen See des 

Betons sterben. 
 

3 S. 1039 
 

Es gibt nur eine Sünde, bei der es schwerfällt, einen positiven Aspekt zu 
entdecken. Ich spreche vom Neid, der nicht einmal – wie in anderen Fällen 

– dazu dient, die menschlichen Energien in dem Bemühen zu mobilisieren, 

den Beneideten zu übertreffen. Es fällt leichter, schlecht von ihm zu 
sprechen und ihn herunterzuputzen. 

 
3 S. 1039 

 
Wenn wir von Zeit zu Zeit – nur von Zeit zu Zeit – daran glaubten, daß 

der andere Recht haben könnte ... und ihn diese Vorstellung nicht gleich 
automatisch verhaßt machte ... würde dies bereits ausreichen. 

 
3 S. 1040 

 
Dieser Konflikt – kann er die Spanier in reine und unwiderrufliche 

Verzweiflung treiben? Nein: das Leben Spaniens ist auch eine Möglichkeit. 
Ein jeder mag sie sich vorstellen, wie er will. Ich erträume sie als Menge 

von Begriffen, die von der Vorsilbe ›mit‹ geprägt und geordnet werden: 

ein Miteinanderleben, das ein harmonisches Bündnis einer Verbindung von 
Lebens- und Denkweisen ist, die fähig sind, miteinander zu arbeiten und 

zu wetteifern; eine mobile Gemeinschaft menschlich unterschiedlicher 
Gruppen, in deren Schoß Freiheit, soziale Gerechtigkeit und technische 

Effektivität sich auf zufriedenstellende Weise verwirklichen; eine 
Gesellschaft, die eine Wissenschaft hervorbringt, wie sie ein westliches 

Land mit dreißig oder vierzig Millionen Einwohnern hervorbringen sollte. 
 

3 S. 1041 
 

Du, der Du zu uns gehört und mit uns gebrochen hast, hast Recht auf 
vieles, und es kostet uns nichts, dies anzuerkennen. Du hast das Recht zu 

denken, daß Dein Vaterland auf wirklich scheußliche Weise lebt; wir 
bedauern Deinen Irrtum aber: wer soll das Land abschließen? Etwa die 

Besitzer der andalusischen Landgüter? 



 
3 S. 1041 

 

Dir sagend 
nichts Wertvolles kann aus Dir entspringen, noch aus der menschlichen 

Brühe, in der Du lebst, noch aus dieser traurigen Zeit 
schweig besser still 

schließ Deinen Mund 
verlängere nicht aus Gewohnheit die lächerliche Farce des Intellektuellen, 

der zu leiden glaubt und es auf obszöne Weise kundtut 
an dem Land und seinen Menschen 

an Spanien ertrinkend und solcher Scheiß 
mit verlorenem Blick kontrolliert auf dem Meer die Sechste 

Amerikanische Flotte die Lagerräume für Kohlen die Öltanks 
die Segelschiffe die Trauben die Kloaken 

entferne Dich von der Herde Deine 
Abkehr ehrt Dich 

was Dich von ihnen unterscheidet, kultiviere es 

was sie an Dir stört, verherrliche es 
strikte absolute Verneinung ihrer Regeln 

das bist Du. 
 

 
3 S. 1042 

 
Ich bin 1975, wie der Dichter Luis Cernuda gesagt hat, ›ein Spanier ohne 

Lust dazu‹ – ein Spanier, der es ist, weil er nichts anderes sein kann. Der 
Schaden ist auch nicht wiedergutzumachen, und ich schicke mich auf 

meine Weise darein, ohne Groll und Wehmut. 
 

3 S. 1043 
 

Spanier: da nun für mich die Stunde kommt, das Leben dem Höchsten 

zurückzugeben und vor seinem unwiderruflichen Gericht zu erscheinen, 
bitte ich Gott, er möge mich wohlwollend in seine Gegenwart aufnehmen, 

da ich immer als Katholik leben und sterben wollte. Mit dem Namen Christi 
ehre ich mich, und es war mein stetiger Wille, ein treuer Sohn der Kirche 

zu sein, in deren Schoß ich sterben werde. Ich bitte alle um Verzeihung, 
so wie ich aus ganzem Herzen allen verzeihe, die sich zu meinen Feinden 

machten, ohne daß ich sie dafür gehalten habe. Ich glaube und wünsche, 
keine anderen Feinde als die Feinde Spaniens gehabt zu haben, das ich bis 

zum letzten Augenblick lieben werde und dem ich versprochen habe, ihm 
bis zum letzten Augenblick, der nun bald kommen wird, zu dienen. 

    Ich möchte allen danken, die mit Begeisterung, Hingabe und 
Opferbereitschaft an dem großen Werk mitgearbeitet haben, ein vereintes, 

großes und freies Spanien zu schaffen. Aus der Liebe, die ich für unser 
Vaterland verspüre, bitte ich Euch, seine Einheit und seinen Frieden zu 

erhalten und den zukünftigen König von Spanien, Don Juan Carlos, mit 



der gleichen Zuneigung und Mithilfe zu umgeben, die ich von Euch 
erhalten habe. Vergeßt nicht, daß die Feinde Spaniens und der christlichen 

Welt wach sind. Wacht auch Ihr, und opfert dafür, für die übergeordneten 

Interessen von Vaterland und spanischem Volk, das gesamte persönliche 
Leben. Laßt nicht nach, soziale Gerechtigkeit und Kultur für alle Menschen 

in Spanien zu erstreben, und macht daraus Euer vorrangiges Ziel. Erhaltet 
die Einheit der Länder Spaniens, indem Ihr die reiche Vielfältigkeit seiner 

Regionen als Quelle der Stärke und Einheit des Vaterlandes preist. 
    In meinem letzten Augenblick möchte ich die Namen Gottes und 

Spaniens vereinigen und Euch alle umarmen, um noch ein letztes Mal, auf 
der Schwelle meines Todes, mit Euch zusammen zu rufen: Spanien hoch! 

Es lebe Spanien! 
 

3 S. 1044 
 

Links vom Bett des Sterbenden befand sich ein Atemgerät Modell 
›Engstron 300‹, das später durch den ›Servoventilator 9000‹ mit 

elektronischem Rechner aus dem Haus Siemens ersetzt wurde. Über dem 

Kopfende des Bettes die Blutkonserven, mit drei gleichzeitig in einen 
Schlauch tropfenden Flaschen und der in eine Vene des Patienten 

eingeführten Nadel. Auf der Brust ein weiteres Kabel zur Anzeige der 
Herzkontrolle durch drei Module von General Electric: Kardioskop und 

Herzschrittmacher. Ein weiteres Gerät mit dem Namen ›Saturn‹, das 
mittels Druck und in Form einer Manschette angelegt war, um 

automatisch den Puls zu messen. Eine künstliche Niere ›Trevenor‹, um die 
ständige Dialyse in Extraktion und Rückgabe des gereinigten Blutes durch 

zwei Schläuche zu gewährleisten, und eine Nadel, die eine Vene und eine 
Arterie verband; ferner ein Teleelektroenzephalograph, um die 

Gehirntätigkeit des alten Diktators zu überprüfen. 
    Mit dem Umhang der Allerheiligsten Jungfrau vom Pilar, der 

ausdrücklich von Monsignore Cantero Cuadrado aus Zaragoza gesandt 
wurde, war das Zimmer eine wahrhaftige Schatzkammer künstlicher und 

technischer Hilfsmittel, um das Leben Francos zu verlängern. Es wurden 

zahlreiche Bluttransfusionen vorgenommen: mehr als fünfzig Liter über 
vier Katheder in Nase, Mund, Harnröhre und Mastdarm, zusätzlich zur 

Drainage im Magen. Was die verwendeten Produkte anbetrifft, so wurde 
nur das Beste an Medikamenten, Antibiotika, Stärkungsmitteln, Tinkturen, 

Ionen jeglicher Art usw. verwendet. 
    Urin und Exkremente wurden regelmäßig analysiert und die 

Mundschleimhaut mit Spezialtinktur behandelt. 
 

3 S. 1046 
 

Vom Balkon aus 
sehe ich die Wellen eine um die andere zerschellen, 

mit Sanftmut, ohne Furcht. 
Ohne Gewalt noch Ruhm nähern sich, um zu sterben, 

die aufeinanderfolgenden Linien, die das Gedicht bilden. 



Prachtvolle Architektur, die sich leicht emporhebt 
wie die Voluten, 

die Kolonnaden und die Logen, 

in denen eine abgedankte Klasse begraben wird, 
ihre edlen Materialien zur Schau stellend 

nach einer langen Reise durch die Leere. 
Rede hervorzubringen 

ist kein Anzeichen für Leben mehr, 
es ist der beste Beweis für sein Ende. 

In der Leere 
wird keine Rede erzeugt, 

wohl aber im Bewußtsein der Leere. 
 

3 S. 1047 
 

In den Telefonzellen 
gibt es geheimnisvolle Inschriften 

gezeichnet mit Lippenstift. 

Es sind die letzten Worte der süßen blonden Mädchen 
die sich mit blutendem Dekolleté hierhin zurückziehen, um zu sterben. 

Letzte Nacht unter dem bleichen Neon, letzter Tag unter der 
schwindelerregenden Sonne, 

Straßen frisch mit Magnolien besprengt, gelbliche Autoscheinwerfer fahren 
Streife im Morgengrauen. 

Ich werde auf Dich um halb zwei warten, wenn Du aus dem Kino kommst 
– 

um diese Zeit ist im Lagerhaus schon die gestorben, 
deren Körper wie ein Orchideenstrauß war. 

 
 

3 S. 1047f. 
 

Ausgebildet in der Pfarrschule des Sozialrealismus, durch Lektüre und 

Erlebnisse ..., erschien mir die Kultivierung des Wortes um des Wortes 
willen weiterhin wie eine persönliche Leidenschaft, die man nicht 

eingestehen durfte. Aber mit zunehmender Reife und dank Lázaro sind in 
mir zwei eher angenehme als aggressive Überzeugungen entstanden: daß 

die Literatur aus dem Wie (wörtlich nach Lázaro) besteht und daß uns nur 
noch die Literatur bleibt. Mir und dem Jahrhundert. 

 
3 S. 1048 

 
Und wie hatte ich es so weit bringen können, daß Cayetana wußte und 

sich immer daran erinnerte, daß das Wasser für mich die natürliche 
Temperatur der Jahreszeit haben mußte, nicht gekühlt, daß sie sogar mein 

Glas mit ihren schlanken und lässig aussehenden Fingern anwärmte? 
 

3 S. 1048f. 



 
Jetzt da wir – nach der Industrialisierung unserer Gesellschaft und der 

Aufnahme der Spanier in die EG und die NATO – die volle Demokratie 

erleben, entstehen auf der alten Stierhaut Schöpfungen, die bewußt dazu 
bestimmt scheinen, die abgedroschenen romantischen Klischees vom 

›ewigen Spanien‹ wiederaufleben zu lassen, das sprichwörtliche Spanien 
Merimées (sic) zu bestätigen; jenes malerische, traditionelle und ländliche 

Spanien also, an dessen Beschaulichkeit ausländische Augen Vergnügen 
oder von nostalgischen Ideologien infizierten Eingeborenen zufriedene 

Tröstung zu finden pflegten. 
 

3 S. 1049 
 

Hallo, schöne Stimme, hier ist noch einmal dieser absurde Mann, er 
wiederholt sein Repertoire altmodischer Höflichkeitsfloskeln und sein leicht 

alkoholisiertes Programm, ich mag keinen Wermut, sagt sie, gut, also 
einen Saft. Der Mann, der gerade von seiner Arbeit zurückgekommen ist, 

fügt hinzu: »Ich bin nämlich Polier, weißt Du?«, und Ana versteht, daß er 

das voller Hoffnung auf seine eigene Wichtigkeit betonte, glaubte, daß er 
alles Schweigen und alle Widerstände zunichte mache, wenn er seinen 

Beruf nenne. Du überraschst mich, sagt sie zum Schluß, warum?, weil ich 
Deine Beharrlichkeit nicht verstehe und mir dazu drei Dinge einfallen: 

erstens, daß Du den ganzen Tag lang nichts zu tun hast; zweitens, daß Du 
sehr allein bist, und zum Schluß, daß Du Dich sehr langweilst, und 

während der Mann alles mit Nachdruck und lautem Protest abstreitet, 
fährt Ana fort, und ich habe dagegen viel zu tun, ich bin nicht besonders 

allein und langweile mich nie, also ruf mich nicht mehr an. 
 

3 S. 1050 
 

lange Jahre des Nebeneinanderherlebens mit José María, den sie so 
geliebt und mit dem sie so wenig gemeinsam hatte. 

 

3 S. 1050 
 

Normalerweise versteht sie sich mit den Bekannten sexuell am besten, 
denen sie in herzlicher, freundschaftlicher Gleichgültigkeit begegnet. Und 

aus dem Grund schummelt sie. Ana beschummelt systematisch die 
Männer, die sie am meisten liebt: es bereitet ihr natürlich große Freude, 

mit ihnen ins Bett zu gehen, aber sie bekommt keinen Orgasmus. Und sie 
täuscht ihn vor. Wir vögeln so schlecht, wir alle, denkt Ana. – Weißt Du 

was? – stößt sie plötzlich laut hervor. Der Orgasmus hat einfach nicht 
diese tyrannische Bedeutung, die wir ihm geben. 

    Gonzalo schaut sie mit offenem Mund an, mit einem tropfenden 
Plätzchen auf halbem Weg zwischen Tasse und Mund. 

    – Was? 
    Also nein – erklärt Ana wütend – wir sind alle vom Orgasmus besessen, 

wir haben den Orgasmus mit Sex gleichgesetzt, obwohl er in Wirklichkeit 



nur ein Teil davon ist ... Sie seufzt, denkt einen Moment lang nach. Daran 
haben Henry Miller und seine unersättlichen Frauen viel Schuld und auch 

Wilhelm Reich mit seinem verdammten Orgon. 

 
3 S. 1052 

 
Sagen Sie nicht einfach nein zur Arbeitslosigkeit, zum Terror, zur NATO; 

sagen Sie zu etwas ja; sagen Sie, verdammt noch mal, ja zu etwas; 
sprechen Sie von Glück und von Zärtlichkeit zu den Leuten, stimmen Sie 

in den gewaltigen und universellen Refrain der Beatles ein, wenn sie 
verkünden, daß diese Welt nur ein bißchen Liebe braucht. 

 
3 S. 1052 

 
Mit der liberté schreibt man am Ende nur Literatur- light, damit sind 

unsere Postmodernsten beschäftigt. Der Schriftsteller braucht Blei in den 
Flügeln: seine Frau muß ihn verlassen oder der Richter muß ihn vorladen. 

Der Quijote wurde in einem Gefängnis angefangen. Die Freiheit führt zu 

nichts, wie Lenin zuerst entdeckt hatte ... Die Regierenden wissen nicht, 
was sie sich einhandeln: mit der Freiheit wird jede Kritik belanglos. Mit der 

gerechten und rechtlichen Repression gewinnt die Kritik Größe. 
  

 

 


