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De vier ziekten van de taal

De verschillende 'Nee's' van het spreken verwijzen naar de verschillende functies
van het spreken die een taaleenheid gewoonlijk bijeen houden. Een analyse van
de diverse 'tekortkomingen' van het spreken, is niet zo subjectief of willekeurig
als de lezer misschien zou verwachten. Zijn achterdocht zou helemaal terecht
zijn wanneer alle taalprocessen, zoals het ontstaan van het spreken, onder de
taalkunde zouden worden gerangschikt. Maar wij behandelen het ontbreken van
taal als een eigentijds politiek verschijnsel. En zo gauw je dat doet, ontdekt je tot
je verbazing dat volken lang geleden namen hebben gegeven aan levenswijzen
waarin 'de taal ontbreekt'. In de eerste plaats is er de oorlog.

Volkeren die in oorlog zijn, benoemen niet meer dezelfde dingen als goed of
kwaad. De overwinning van de een is de nederlaag van de ander. Door
geheimhouding verbergen ze hun plannen voor elkaar. In vroeger tijden werden
zelfs de namen van de stammen en de goden zo geheim gehouden, dat de vijand
hun kracht nooit zou kunnen aantasten door schaamteloos deze heilige namen te
onderzoeken. De ware en geheime naam van de stad Rome werd als geheim
bewaard in de tempel van Vesta. Oorlog beperkt de taal dus tot de strijdende
partij aan één kant. Oorlog trekt een geografische lijn tussen twee soorten
idioom. Historisch gezien kan oorlog ook een kloof binnen een taalkundige
eenheid veroorzaken. Burgeroorlogen leggen het fundament voor een dualisme
van de taal. Engels sprekende Zuid-Amerikanen spreken meer Engels Engels dan
de Canadezen aan de Amerikaanse grens. De inwoners van Chicago spreken
meer Amerikaans en minder Engels dan de Canadezen.

Maar laten we de burgeroorlog voorlopig buiten beschouwing laten en ons
concentreren op de oorlog zelf. Een oorlog eindigt wanneer mensen weer met
elkaar beginnen te spreken. Waar dit niet gebeurt, is de oorlog nog steeds latent
aanwezig. Een vredesverdrag is het begin van het spreken tussen territoriale
buren. Mensen die in aangrenzende gebieden wonen, kunnen soms noch in
oorlog zijn noch vrede hebben. In de oudheid was dit waarschijnlijk de regel
tussen de verspreide stammen en landen. Tegenwoordig is zo'n toestand van
onverschilligheid uitzonderlijk. Maar tegen deze achtergrond wordt de oorlog
beter begrepen. Oorlog is geen vrede, maar vrede is meer dan het toevallig
naast elkaar bestaan in twee aangrenzende gebieden zonder enig contact of
relatie. We kunnen van de oorlog leren dat groepen niet per sé met elkaar in
oorlog hoeven te zijn of in vrede hoeven te leven,'maar in een situatie kunnen
verkeren die voorafgaat aan een relatie, een situatie waarin ze elkaar niets te
zeggen hebben. In deze toestand bestaan ze eenvoudig niet voor elkaar. Er
hoeven dan ook geen gemeenschappelijke waarden tot uitdrukking gebracht te
worden. Met oorlog is het anders. Hier heeft het feit dat de mensen niet met
elkaar spreken een kritiek stadium bereikt en geleid tot het uitbreken van
geweld. De bedoeling is op de een of andere manier tot een vergelijk te komen.
De vrede moet weer een gezamenlijk recht aan de strijdende partijen
verschaffen. Ofwel de ene kant wordt volledig weggevaagd zodat diens taal
verdwijnt, ofwel een overeenkomst of vredesverdrag brengt een gezamenlijk
recht tot stand. Dan is een nieuwe taaleenheid, die beide legers omvat, geboren.
Oorlog was dus voor de mensen in de oudheid niet eenvoudigweg de afwezigheid
of het einde van vrede, zoals voor ons. Want er bestonden legio gevallen waarbij
mensen uit elkaar waren gegaan en over de hele aarde waren verspreid.



Oorlog was al een stap naar elkaar toe. En hoewel het conflict een ramp was,
was het ook een daad op weg naar vrede. Het leven verkiest lijden boven
onverschilligheid. Oorlog vloeide voort uit het ontbreken van relaties en was de
strijd om nieuwe verbintenissen te scheppen. Zoals bij elke geboorte moest de
vrede door barensnood die bij geboorte hoort en die oorlog wordt genoemd. Voor
onze analyse is het goed om te onthouden dat deze op de achtergrond liggende
onverschilligheid een oorzaak van oorlog is. De verhouding tussen de indianen en
de blanken had duidelijk dit oude karakter. Een situatie waarin er duidelijk geen
gemeenschappelijke taal was, ging vooraf aan de staat van oorlog. Tegenwoordig
kunnen de oorlogen tussen blanken en indianen gezien worden als de
onvermijdelijke barensweeén van het samengaan van blank en rood. Oorlog is
het geval waarin het feit dat buren niet met elkaar praten, onverdraaglijk wordt.

Een revolutie is ook een onderbreking van het spreken. Maar het is geen breuk
tussen geografische buren. Een revolutie luistert niet naar de oude taal van recht
en orde. Zij schept een nieuwe taal. Dat is heel letterlijk waar. Trotski kon
schrijven dat de Russische Revolutie een aantal nieuwe woorden had
voortgebracht die wereldwijd bekend zijn, zoals de sovjet, de kolchoz en
dergelijke, en andere had omgebracht. Ook is een alleraardigst Amerikaans boek
uitgekomen over de nieuwe taal van de Franse revolutie. (Deze gebeurtenis
schiep bijvoorbeeld het adjectief 'revolutionair'). In nauwelijks tien jaar tijd
veranderde de Franse taal, zelfs uitspraak ervan. De spreekwijze van het hof
maakte niet langer de dienst uit. Roi en moi werden eerst net zo uitgesproken als
loyaal en royaal. Na 1789 had de Parijse uitspraak van roa en loa gewonnen.
Maar een revolutie heeft in het begin geen woorden tot haar beschikking. In de
oorlog hebben de beide strijdende partijen hun eigen taal. Twee bestaande talen
botsen. In een revolutie bestaat de revolutionaire taal nog niet. Daarom worden
revolutionairen jong genoemd. Hun taal moet ontstaan in het proces van de
revolutie. We kunnen een revolutie zelfs 'de geboorte van een nieuwe taal'
noemen. Alle grote revoluties van het westen worden in mijn boeken over de
revolutie zo beschouwd. Hier zullen we een definitie van revolutie geven door
een vergelijking met de oorlog. In een revolutie wordt de oude taal verworpen
door een nieuwe kreet die worstelt om stem te krijgen. De revolutionairen maken
een hels kabaal, maar negen tiende van hun geschreeuw zal verdwijnen en de
uiteindelijke taal die dertig jaar later door de burgers of proletariérs wordt
gesproken, zal gezuiverd zijn van dit geschreeuw van de beginperiode. Maar
tijdens de revoluties lijdt men aan het feit dat de revolutie nog steeds geen stem
heeft. Het conflict ligt tussen een overduidelijke, maar dode oude taal en een
nieuw leven zonder stem. Oorlog is het conflict tussen hier en daar, tussen de
talen van vriend en vijand, revolutie botst tussen oud en nieuw, tussen de talen
van gisteren en morgen, waarbij de groep met de taal van morgen in de aanval
is.

Er bestaan nog twee conflicten. Het tegenovergestelde van revolutie is
onderdrukking of contrarevolutie. In een contrarevolutie vallen de ouderen de
jongeren aan, gisteren vermoordt morgen; gisteren valt aan. Haar techniek is
veelzeggend. Terwijl de jonge revolutionaire groep schreeuwt omdat die nog
geen stem heeft, is elke reactionaire contrarevolutie zo overduidelijk dat die
hypocriet wordt. De ziekte van de reactie is hypocrisie. Wet en orde zijn op
ieders lippen, zelfs waar een andere waarheid de overhand krijgt. Bedrijven en
monopolies noemen zichzelf vrije ondernemingen. Vakbonden die een blok
vormen bij het arbeidsoverleg spreken van de vrijheid van contract. Decadente



families hebben de mond vol van al het moois dat hun familie heeft
voortgebracht, eisen privileges op enzovoorts.

Aangezien oorlog en revolutie bij ons liever worden bestudeerd dan de twee
andere negatieve situaties van de taal, moet benadrukt worden dat de tirannie
van het oude even echt is als het geweld van een machtige buurman in tijden
van oorlog of het geweld van de jongeren in tijden van revolutie. De tirannie van
de ouderen leidt tot degeneratie. Er worden geen kinderen meer geboren, men
heeft geen voorstelling meer van de toekomst en kleine gemeenschappen
sterven uit. Er ontstaan geen nieuwe, kleinschalige ondernemingen meer. De
bronnen van nieuw leven drogen op. Men heeft het nog steeds over de kleine
stad als bakermat van alle deugden. Maar deze lippendienst brengt niemand
ertoe om het hele jaar door in zo'n kleine stad te wonen. Het gezin wordt
geidealiseerd in preken en artikelen. Maar de mensen in dezelfde degenererende
samenleving kunnen op een puur tijdelijke basis trouwen en vrij blijven van
nakomelingen. De term 'huwelijk' wordt eenvoudigweg uitgehold. En hetzelfde
gebeurt met patriotisme, vrijheid enzovoorts. Lippendienst is de oorzaak van
tirannie. Een oude ordening is ontaard en beschadigt toekomstig leven overal
waar lippendienst de plaats inneemt van geschreeuw. Het evenwicht tussen
gisteren en morgen bestaat uit een wisselwerking tussen een gearticuleerde
benoemde staat en een ongearticuleerde onbekendheid. Ik die vandaag anoniem
ben, moet en wens morgen bekend te zijn en naam voor mezelf te maken.
Wanneer de maatschappij zo clichématig is, zo verstopt dat ze niet toestaat dat
mijn dag ooit komt, dan is ze ontaard. Wanneer taal niet meer in staat is om in
voldoende mate herboren te worden, ontbreekt de taal tussen oud en vermaard
leven en nieuw onbekend leven.

Deze feiten, de 'lippendienst' onder de tirannie van het oude en het wilde
geschreeuw onder de tirannie van de revolutie, tonen aan dat de
maatschappelijke ziekten van verval en revolutie ziekten van het spreken of van
de taal zijn. Ze verhelderen ook het taalprobleem van de oorlog. In de oorlog
schreeuwen beide partijen naar elkaar over de loopgraven en door de
propagandataal heen, maar naar binnen toe zijn ze volstrekt duidelijk. Tijdens de
oorlog is het probleem dat taal alleen in een beperkt gebied waar hoeft te zijn: ik
zeg je de waarheid, mijn vriend, maar samen liegen we tegen onze vijand. Het
probleem in een oorlog is daarom het regionale karakter van de waarheid. Ik
geloof niet wat de vijand zegt. Wat hij ook zegt, ik voer oorlog met hem. Een
overwinning in de oorlog betekent dat we niet hebben geluisterd naar de vijand!
We kunnen oorlog, in termen van taal, definiéren als een situatie waarin we niet
willen luisteren naar de vijand, maar erg gevoelig zijn voor elk gerucht of
gefluister binnen onze eigen groep. Een overzicht:

Oorlog hypergevoelig voor immuun voor woorden
woorden die binnen de van buitenaf

eigen groep of partij
gesproken worden

Revolutie hypergevoelig voor het immuun voor de leuzen
geschreeuw van jongeren | en wetten van vroeger

Degeneratie (tirannie) lippendienst aan het immuun voor het
bestaande articuleren van nieuw

leven




We hebben nu het punt bereikt waarop we een vierde ziekte van het spreken in
een gemeenschap kunnen vaststellen. Zoals revolutie en contrarevolutie elkaar
in evenwicht houden, Zo heeft ook oorlog haar tegenspeler. Het is mogelijk om
immuun te zijn voor woorden die 'binnenin' mijn gemeenschap worden
gesproken. Als we zoeken naar de beste term voor zo'n situatie kunnen we
voorlopig het woord crisis of anarchie gebruiken. Wanneer een werkzoekende op
mijn deur klopt en ik zeg: 'er is geen werk voor je', schijnt dat geen taalkundig
probleem met zich mee te brengen. Maar dat is het wel degelijk! De werkloze die
om 'werk' vraagt, vraagt eigenlijk dat hem verteld wordt wat te doen. Ik ben
geneigd te denken dat onze economen de ernst van deze aanspraak over het
hoofd zien, dat iemand er aanspraak op maakt om toegesproken te worden! Wij
willen dat ons wordt gezegd wat wij in onze samenleving moeten doen. De
innerlijke crisis van een uiteenvallende samenleving wordt geschapen doordat te
veel mensen binnen deze samenleving niet wordt verteld wat ze moeten doen.
Het is tegenwoordig voor de meeste mensen moeilijk te vatten dat dit een ziekte
van de taal is. Ze zijn er allemaal aan gewend om taal te beschouwen als uiting
van gedachten of ideeén. En dus wordt, wanneer een werkloze zakenman een
order probeert binnen te halen of wanneer en werkloze arbeider op een baan
hoopt, de verbinding tussen dit verzoek en de taal over het hoofd gezien. En toch
is spreken in de eerste plaats het geven van opdrachten.

Wanneer ouders weigeren om hun kinderen opdrachten te geven, houdt het
gezin op een gezin te zijn. Het wordt een verzameling slecht bij elkaar passende
individuen. Opdrachten zijn de zinnen waaruit elke orde wordt opgebouwd. Het
abstracte gebruik van het Woord 'opdracht' heeft ons doen vergeten dat 'recht
en orde' de optelsom is van alle imperatieven en opdrachten die over een lange
periode gegeven werden. Een werkloze is iemand die op zoek is naar opdrachten
en niemand kan vinden die hem opdrachten geeft. Waarom is hij daarnaar op
zoek? Omdat uitgevoerde opdrachten rechten verlenen. Wanneer ik een figuur
van klei maak, kan ik er geen aanspraak op maken daar geld mee te verdienen.
Maar wanneer ik de opdracht krijg om figuren van klei te maken geeft dat die
aanspraak wel. Een antwoord op een opdracht geeft rechten. De miljoenen
werklozen in de jaren dertig hoopten dat iemand ze zou zeggen wat ze moesten
doen. Precies de tegenovergestelde tegenstrijdigheid bestaat in de oorlog. In de
oorlog willen we niet luisteren naar de vijand. In een crisis kunnen we niemand
vinden die ons zegt wat we moeten doen. In de oorlog is er te weinig bereidheid
om te luisteren; in crisistijd zijn er te weinig mensen om opdrachten te geven,
om vanuit de oorspronkelijke kracht van de taal te spreken, met richtinggevend
vermogen.

De lijst met de elementaire spraakziekten is nu compleet. We zullen ze nu
analyseren om te ontdekken waarom de lijst compleet is en dan doorgaan met
vast te stellen wat deze ziekten ons leren over de normale en gezonde toestand
van de taal.

Oorlog: niet luisteren naar wat de vijand zegt.

Crisis: een vriend niet zeggen wat hij moet doen

Revolutie: onduidelijk geschreeuw

Degeneratie: hypocriete herhaling



Taal omvat luisteren en spreken, articuleren en herhalen. Een gezond sprekende
groep gebruikt oude termen voor nieuwe feiten (herhaling), nieuwe termen voor
oude feiten (articulatie), breidt zich uit naar nieuwe mensen (sprekend) en lijf t
iedere spreker in die de moeite waard is (luisterend). De beide handelingen
luisteren en spreken vergroten voortdurend de ruimtelijke grenzen van de taal.
We willen tot iedereen kunnen spreken en naar iedereen kunnen luisteren. De
beide handelingen herhalen en articuleren, vergroten voortdurend de
tijdsgrenzen van de taal. We willen aansluiten bij alle generaties voor en na
ons.Alle vier handelingen zitten vol gevaar. Vaker dan ons lief is mislukken ze.

Oorlog, revolutie, decadentie en crisis zijn de vier vormen van mislukking. In de
oorlog worden mensen die vinden dat we naar ze zouden moeten luisteren,
buitengesloten; in crisistijd tellen mensen die van mening zijn dat we met ze
zouden moeten praten, niet mee. In de revolutie worden orders die gehonoreerd
moeten worden, belachelijk gemaakt. Bij degeneratie blijven de kreten die
wachten op gehoor, onhoorbaar.

Doofheid ten opzichte van de vijand,
stomheid ten opzichte van de vriend,
overschreeuwen van oude articulatie en
stereotypering van het nieuwe leven

zijn oorlog, crisis, revolutie en decadentie wanneer ze als taalziekten worden
geanalyseerd. Als doofheid, stomheid, geschreeuw en stereotype dragen ze
namen die duidelijk verwijzen naar de bloedsomloop van de taal. De
tegenwerping dat oorlog niet hetzelfde is als doofheid, crisis geen sprakeloosheid
is enzovoorts, is terecht. Kanonvuur en torpedo's, een faillissement en verarming
zijn op zichzelf wat ze zijn. Het zijn grote rampen, catastrofes zelfs van een
gigantische omvang. Lijkt het er niet op dat we met pijlen op een oorlogsschip
schieten, wanneer we deze rampen betitelen als ziekten van de bloedsomloop
van de taal? De symptomen van deze uitbarstingen van verstoringen van de
maatschappelijke orde lijken in geen verhouding te staan tot onze diagnose dat
er sprake is van een kleine tekortkoming in de vitale stroom van de 'stille kleine
stem'.

Ik wil zeker niets afdoen aan de huiver die door deze beroeringen wordt
veroorzaakt. En ik wil niet suggereren dat we niet onder de indruk moeten zijn
van apocalyptische gebeurtenissen zoals de crisis van 1929, de bolsjewistische
revolutie, de wereldoorlogen of de val van Frankrijk. Maar wat de diagnose
betreft, moet ik voet bij stuk houden. Dat de diagnose juist is, wordt zichtbaar in
het genezingsproces. Een oorlog eindigt door tekenen van de vrede. Een
revolutie eindigt in een nieuwe maatschappelijke orde. Frankrijk is zijn val te
boven gekomen door een krachtige wederopstanding en een crisis eindigt in een
nieuw vertrouw en of in hersteld krediet. Al deze remedies zijn van 'taalkundige'
of grammaticale aard. Wanneer de vrede wordt getekend, spreken en luisteren
de mensen weer met en naar elkaar. Het verjongde Frankrijk was bereid om
nieuwe krachten tot het bestuur toe te laten. De bolsjewistische revolutie heeft
een nieuwe orde geschapen die zich nu op de eerste plaats bezighoudt met wat
voorheen de uitkomst van toevalligheden in de samenleving was: de productie.



En de crisis van 1929 heeft ruimte gegeven aan nieuwe vormen van krediet. Het
vertrouwen van het publiek moest door deze nieuwe vormen van krediet hersteld
worden. Vrede, krediet, maatschappelijke orde en nieuw bestuur hebben
allemaal de connotatie dat het grammaticale elementen zijn, remedies die in
praktijk konden worden gebracht doordat er een betere manier werd gevonden
om met elkaar te spreken.

Vrede doet ons luisteren naar onze vroegere vijand. Krediet is ons veelzeggende
antwoord aan de man die erom vraagt, een taak toevertrouwd te krijgen. De
nieuwe maatschappelijke orde is de afkoeling van de revolutionaire koorts en van
het geschreeuw van het bolsjewisme en de omvorming tot zeer gedetailleerde
modellen voor het dagelijks leven. De vertegenwoordiging van de jeugd, van de
verzetsbeweging, voorkomt de terugkeer van de stereotypen van de overjarige
Derde Republiek. Laten we nu de ziekte en de remedie met elkaar vergelijken:

I. Oorlog als doofheid tegenover vrede als bereidheid om te luisteren.
2. Revolutie als geschreeuw tegenover orde als vermogen om te formuleren.
3. Crisis als stomheid tegenover krediet als bereidheid om te vertrouwen.

4. Decadentie als stereotype tegenover verjonging door nieuwe
vertegenwoordigers.

Wanneer we deze vergelijkingen maken, verschrompelen de apocalyptische
rampen tot menselijke afmetingen. Ze zijn zo abnormaal groot zolang de stroom
van de taal verstopt blijft. Wanneer deze stroom weer circuleert, is het formaat
van onze maatschappelijke omgeving meteen niet meer zo huiveringwekkend.
Waar vrede, krediet, orde en vertegenwoordiging goed functioneren, voelen wij
ons thuis en binnen de afmetingen die bij ons passen. In de volheid van de taal
is de wereld noch te groot noch te klein. Waar de volheid van de taal opdroogt,
ervaren we onmiddellijk een verandering in ons gevoel voor afmetingen. We
worden overrompeld, overweldigd, overdonderd. We vergelijken de sociale
rampen met aardbevingen, overstromingen en brand omdat we onszelf totaal
ontoereikend voelen. In feite voelen we ons verloren en klein in een zee van
problemen. Wanneer de taal zijn intrede weer doet, lijken de dingen weer onder
controle te zijn. We halen weer rustig adem, de storm is gaan liggen. De zee van
tumultueuze wanorde is een vijver van vrede geworden. Het is duidelijk dat de
dimensies objectief beschouwd niet zijn veranderd.

Er zijn nog steeds dezelfde twee miljard mensen op deze planeet. Maar
aangezien we nu weten hoe we met elk van hen moeten spreken, is de angst
voor de te grote afmetingen verdwenen. Onze stem beheerst de elementen van
de maatschappij weer. Het viervoudige 'Nee' van de taal belichaamt de grote
sociale rampen van onze eigen tijd. En in onze eigen tijd dreigen ze ons te
vernietigen tenzij een nieuwe vrede, een nieuwe orde, een nieuwe
vertegenwoordiging en een nieuw vertrouwen van zich doen horen. We
concluderen dat de taal bestaat omwille van de vrede, de orde, de
vertegenwoordiging en het vertrouwen. De eeuwige oorsprong van nieuwe taal is
gebaseerd op de dodelijke gevaren voor de mens, namelijk oorlog, crisis, verval
en revolutie.



Als dit waar is, dient het oorspronkelijke karakter van alle taal in verband te
worden gebracht met de menselijke overwinning op dit onheil. En bijgevolg gaan
we van hieruit verder naar de analyse van de taal. Als onze diagnose juist is,
moet de structuur van de taal getuigen van haar politieke doelen. Maar voor we
ons richten op dit onderzoek moet er nog een vraag worden gesteld die te maken
heeft met onze huidige ervaring. Staan de afzonderlijke vier weldaden die door
nieuwe taal in het leven worden geroepen -vrede, orde, vertegenwoordiging en
vert rouw en -los van elkaar? Is het zinvol om over oorlog, crisis, revolutie en
verval te spreken als afzonderlijke ziekten? Worden er vier afzonderlijke talen
gevormd, een om vrede te stichten, een om een eind te maken aan de crisis, een
om de revolutie te smoren en een om het verval te stoppen? Dit is duidelijk niet
het geval.

Als ik iemand vijftigduizend dollar toevertrouw , als jij hem als mijn
gevolmachtigde behandelt, als onze zonen respect tonen voor wat wij
ondernemen en als we onze kinderen toestaan om buiten onze eigen omgeving
te t rouw en, moet ik, maar ook mijn schuldenaar, jij, onze zonen en onze
schoondochters, allemaal een en dezelfde taal spreken. Echter, het krediet
maakte een eind aan de economische wanorde; dat jij mij hielp bij de regeling
die ik had getroffen, toonde aan dat wij in vrede leven; onze zonen tonen
gehoorzaam respect voor hun ouders en wij tonen een gezond respect voor de
roep van een nieuw nog niet uitgekristalliseerd leven.

Oorlog, crisis, revolutie en verval zijn ziekten van een en hetzelfde lichaam dat
uit balans is: het spreken. Taal die niet overal gesproken wordt, mondt uit in
oorlog. Taal die niet gesproken wordt op alle noodzakelijke plaatsen van het
leven binnen een eigen gebied, mondt uit in crisis. Taal die gisteren niet werd
gesproken, loopt uit op revolutie. Taal die morgen niet gesproken kan worden,
brengt verval. Taal moet functioneren op vier wegen van gezondheid, anders
sterft ze. Dat geldt voor onze eigen tijd en het geldt voor alle tijden. Het is een
tijdloze waarheid.

We zijn nu toegerust om naar het verleden te kijken. Taal was bedoeld om vrede
te sluiten, vertrouwen te geven, het oude te respecteren en de nieuwe generatie
de ruimte te geven. Haar vormen moeten deze doelen hebben gediend, want
zonder zo'n taal stort iedere menselijke groep ineen. Aangezien we een
menselijke geschiedenis van duizenden jaren hebben, heeft dit gewerkt.

Wanneer we nu kijken naar de historische oorsprong waarin de mens met behulp
van de formele taaloorlog, respect, vrijheid en vertrouw en bereikte, moet er nog
een barriere genoemd worden die ons van dit verleden scheidt. Het spreken was
er eerder dan het schrift. Mondelinge taal moest daarom in staat zijn om datgene
te doen wat wij zowel door het gesproken als het geschreven woord doen. Onze
hele beschaving van geschreven en gesproken taal: vredesverdragen, wetten en
verkiezingstoespraken, vaderlijke vermaningen, bekeuringen van de politie en
doktersattesten, geruchten van stakingen en contracten van mijnwerkers, moet
aan de ene kant worden geplaatst en worden vergeleken met de oorspronkelijke
mondelinge taal van de stam. De formele taal van een stam was tegelijkertijd
spreektaal en 'het gedrukte boek'. Het was ook zingen en spreken, poézie en
proza ineen. Het was formeel, juist omdat de formele en informele taal, het boek
en het gefluister, proza en poézie, wet en liefde nog niet gescheiden waren.



In de formele taal van een stam van 'onbeschaafde' mensen konden
uitdrukkingen als 'suikeroompje', 'wat is er aan de knikker?' en 'goh' niet
voorkomen, omdat deze dienstbaar was aan kerk en staat in het mondelinge
stadium van deze instellingen. De authentieke plek van de taal ligt in het
moment waarop vrede, orde, vertrouwen en vrijheid worden geschapen. Zulke
daden leggen de grondslag voor de menselijke humaniteit. Door naar het heden
te kijken konden we zien dat catastrofes zoals de bolsjewistische revolutie, de
wereldoorlogen, de grote economische wereldcrises en de val van Frankrijk een
of andere specifieke vorm van sprakeloosheid behelzen. De negatieve aspecten
waren verschillend en specifiek en door hun concrete verscheidenheid verloor de
taal haar bleke en algemene karakter. Haar bijzondere krachten, waardoor ze de
maatschappij grondvest, kwamen aan het licht.

Wanneer we nu kijken naar de vormen van de taal in het verleden zullen we een
vergelijkbare methode gebruiken. De negatieve aspecten verhelderden de
positieve kwaliteiten van het spreken die alle vier ziekten overwinnen. De
spreekvormen van de stam zullen begrijpelijk worden wanneer we ze behandelen
als vormen die in verband staan met andere vormen van groepsleven. De
moderne catastrofes verklaarden ons de logica van de taal, haar oorspronkelijke
doel, haar logische plaats als een antwoord op bepaalde noden. Ritueel en
ceremonies doen door de hele geschiedenis heen iets vergelijkbaars voor ons.
Door taal te definiéren als een sociale vorm temidden van andere vormen van
sociaal gedrag, wordt haar wisselwerking met andere instituties zichtbaar. Omdat
ze inwerkt op andere vormen is de taal niet geheel en al verantwoordelijk voor
ons groepsleven.

'Kerk en staat’ bij de prehistorische mens

Onze bijdrage aan de definitie van de omstandigheden waarin taal formeel en
helder werd, is niet alleen gebaseerd op speculatie. De feiten van de prehistorie
en de antropologie stemmen met elkaar overeen. Ze bewijzen dat de mens de
taal gebruikte om een 'overgangssituatie' te bewerkstelligen tussen het graf van
de eigen generatie en de initiatie van de volgende. De taal schiep een
krachtenveld tussen degenen die geleefd hadden en degenen die eens zouden
sterven. Gewoonlijk geven we dit weer door te erkennen dat er een bepaalde
verhouding bestaat tussen de doden en de levenden. We verklaren
begrafenisceremonies door te zeggen dat de doden werden gezien alsof ze nog
steeds leefden. Maar dat is niet het echte geloof van de mensheid. Het geloof
van de mensheid draaide de verhouding tussen dood en geboorte om: de doden
werden vereerd voor zover ze 'als voorgangers' hadden geleefd; de levenden
werden mondig verklaard voorzover ze bereid waren om als opvolgers te
sterven.

Vrede en orde hingen af van de omkering van de zogenaamd natuurlijke orde
tussen geboorte en dood. Voor de moderne ontwikkelde en wetenschappelijke
geest gaat de geboorte aan de dood vooraf. 'Het kind is de vader van de mens'
zeggen we vanuit dit strikt individualistische gezichtspunt. Maar als we het
individu als een eenheid zien van zijn eigen geboorte tot zijn eigen dood, zou hij
sprakeloos blijven. Dieren zijn sprakeloos om precies die reden: omdat ze
niemands voorganger of opvolger zijn. In de grondwet van de mensheid wordt de
graftombe tot baarmoeder uitgeroepen. De stammen, de rijken en de kerken
verschillen in dit opzicht niet van elkaar. Wel gebruikten ze zichtbaar



verschillende methoden. En ik zou niet gauw zeggen dat de methoden van onze
tijd de 'juiste' methoden zijn en de methoden van de stammen verouderd. Maar
dit verschil is van secundair belang wanneer we grammaticale taal willen
verklaren.

Stam en kerk zien de relatie tussen ons die zullen sterven en degenen die eerder
hebben geleefd, op precies dezelfde manier. Deze relatie wordt in beide gevallen
opgevat als het tegenovergestelde van de dierlijke relatie. Zij bestrijdt het
dierlijke recht van de mens om zich een plaats te verwerven tussen geboorte en
dood. De mens wordt gevraagd de hem toekomende plaats te vinden tussen
dood en geboorte! Stam of kerk kunnen niets beginnen met de
wetenschappelijke methode waarbij deze gebeurtenissen zo worden gerangschikt
alsof de geboorte vooraf zou gaan aan de dood. Ze zouden allebei willen zeggen,
en dat zeggen ze dan ook echt: "Dat is blasfemie, het werpt de mens weer terug
in de situatie van 'hond eet hond', waaruit de stammen en de kerk de mens door
hun formele taal hebben bevrijd."

Als de mens het leven beschouwt van geboorte tot dood, ontkent hij daarmee de
vooruitgang. De vooruitgang hangt namelijk af van de eigenschap van de dood
dat deze als een snijlijn tot baarmoeder van de tijd wordt. Tussen het graf en de
wieg spreekt een beschaafd mens zich uit, wordt hij verstandig en vindt hij
oriéntatie en richting. De spanningen die door het graf worden opgeroepen,
scheppen de helling waarlangs het water van het leven de hoogten van een
nieuwe geboorte kan bereiken. Het dier wordt geboren. Maar het kan niet
doordringen tot de tijd die voorafgaat aan zijn eigen geboorte. Een
ondoordringbaar gordijn voorkomt dat hij weet krijgt van wat er aan hem
voorafging. Niemand vertelt het dier over zijn oorsprong. Maar wij, de kerken en
sinds onheuglijke tijden de stammen, hebben alle menselijke wezens bevrijd uit
hun afhankelijkheid van het 'alleen maar geboren worden'. We hebben hun de
ogen geopend voor hun oorsprong, hun voorgangers. Wij hebben het alleen maar
geboren worden omgevormd waardoor ze opeenvolgingen werden van zeer
bekende en gevestigde tradities. En we hebben het simpele feit van hun sterven
omgevormd tot een reeks precedenten die ertoe leidde dat hun voorgangers
nieuwe rechten kregen. We hebben de mensen hun oorsprongen bekend
gemaakt door één taal voor hen in het leven te roepen. De oorsprong van het
menselijk spreken is het spreken over de menselijke oorsprong. Door één taal te
spreken, zijn de mensen mens geworden en kunnen ze doorgaan met Mens te
worden.

Toen ik leerde spreken over mijn oorsprong, over de processen die aan mijn
eigen geboorte voorafgingen, kreeg ik de kracht om de processen die volgen op
mijn dood te bespreken en te duiden. En deze twee krachten, de voorwetenschap
voor mijn geboorte en eindbestemming na mijn leven, onderscheiden me van het
dier. De oorsprong van de taal zorgt ervoor dat de 'natuurlijke' verhouding
tussen geboorte en dood achterhaald is. Het hele momentum van onze
taalontwikkeling is dat van alle toespraken die zijn gehouden, alle liederen die
zijn gezongen, alle wetten die zijn uitgevaardigd, alle gebeden die zijn
uitgesproken, alle boeken die zijn geschreven -elk daarvan gaat in de richting die
de dood tot voorganger maakt van de geboorte.

Het is gemakkelijk om onderscheid te maken tussen natuurlijke individuen en de
historische 'Mens' wanneer we de procedure in ogenschouw nemen waardoor de



dood tot een voorafgaande gebeurtenis wordt gemaakt. Het puur lichamelijke
einde van het leven hoort bij het lichaam dat de laatste adem uitblaast. Maar een
begrafenis, een graf, een lofrede en een overlijdensbericht keren dit om,
waardoor het taal wordt en een monument voor de levenden. En nu komt het
verbazingwekkende feit: er zijn geen menselijke wezens die hun doden niet
begraven. Door deze éne handeling oversteeg de mens zijn eigen isolement,
hield op een individu te zijn en drong door in de mist van zijn eigen blinde
bestaan doordat hij de ouders erkende die hem voortbrachten, wier leven hij
wordt geacht voor te zetten. Wanneer we over graven spreken in plaats van over
de dood, hebben we ons al overgegeven aan deze omkering van de 'natuurlijke’
orde, die de mens in werking stelde op het moment dat hij voor de eerste keer
formele taal gebruikte. Een begrafenis is geen aanpassing aan de natuur. Het is
een complete revolutie weg van en boven de natuur. Het getuigt van kennis van
elkaar, een broederschap van de mens die in het dierenrijk onbekend is.

De solidariteit van de mens wordt geschapen door de dood om te vormen tot
geboorte en dat werd gedaan door het oprichten van graven als schoot van de
tijd. Aan de andere kant van het leven staat de geboorte. Geboorte is het lot van
elk dier. De geboorte op zichzelf is niet vermenselijkt, zij is voor de mens niet
anders dan voor andere levende schepsels. Maar de geboorte werd omgevormd
in haar tegendeel, net zoals de dood. Er is geen menselijke groep die de
jongeren niet inwijdt. Het laatste overblijfsel van deze universele handeling is de
doop. De parallel tussen begrafenis en doop is heel duidelijk. Wat alleen mijn
zaak lijkt, wordt tot een gebeurtenis in het leven van andere generaties
gemaakt.

We hebben gezegd dat het graf tot de schoot van de tijd wordt gemaakt en dat
de oorsprong van het spreken, het spreken over de oorsprong is. Nu kunnen we
er aan toevoegen dat taal is bedoeld om over doeleinden te spreken. Degene die
wordt ingewijd wordt verteld waar hij naar toegaat en hij leert te anticiperen op
de dood. Hem wordt gevraagd zijn leven te behandelen alsof het zich al uitstrekt
tot voorbij zijn eigen dood. Hij krijgt een naam die zijn fysieke lichaam zal
overleven. Hij is geroepen om te dienen als een brug die leidt naar een tijd die
niet wordt gemeten in termen van zijn eigen fysieke bestaan. Het graf als wieg
correspondeert met de doodkist bij alle initiatierites. De christelijke doop houdt
vast aan deze universele traditie. Het kind sterft aan deze wereld nog voor het
erin geleefd heeft en wordt dusdanig aangesproken dat het door de stuwende
kracht van deze aanspraak met dat leven door zal dringen tot in de toestand na
het graf: Door de instelling van begrafenis en initiatie wordt het geheel van ons
lichamelijke bestaan in de omgekeerde volgorde inzichtelijk. De begrafenis is een
tweede geboorte die tot voorafgaande gebeurtenis wordt; de initiatie is een
eerste dood, die de mens doet beseffen dat hij opvolgers nodig heeft.

De taal keert de chaos van de natuur, de strijd tussen louter individuen, haar
gebrek aan continuiteit en vrijheid om. In de natuur wordt elk wezen op zichzelf
geboren en sterft op zichzelf. Alles is noodzaak. Het noodlot zegeviert. Taal
schept vrede, orde, continuiteit en vrijheid. Ze geeft de mens een ambt en een
aandeel in het leven door de notie van Leven te verruimén. Hij hoeft zichzelf niet
langer als maatstaf voor het leven te zien. Juist de term 'leven' is in veel huidige
discussies. de wortel van het kwaad. Hij wordt ten onrechte afwisselend gebruikt
om zowel het individuele als het eeuwige leven aan te duiden, dat zowel leden
van een stam als leden van een kerk ervaren in het hebben van een ambt en in



het samen delen. Onze moderne sceptici lenen van de waardigheid van de
termen 'eeuwig leven', 'sociaalleven' en 'historisch leven' wanneer ze dwepen
met 'vitaliteit' en 'de rechten van de levenden'. In ons denken zijn het leven van
het mensengeslacht en het leven van individuen op een onontwarbare manier
door elkaar geraakt.

Omdat de natuurdwepers de levenskrachten en de natuurkrachten met de volle
overgave van ware aanbidders bewonderen, koesteren zij de naieve verwachting
dat wij geen van allen onze energie zullen steken in ons eigen leven tussen onze
geboorte en onze dood. Zij verwachten dat wij allemaal luisteren naar hun
preken over de wetten van de natuur en dat wij het leven van de mensheid
boven het leven van het individu stellen. Zij verwachten dat wetenschappers hun
leven riskeren met experimenten, dat onderzoekers hun leven wagen in
woestijnen en dat uitvinders de gangbare vooroordelen trotseren.

Deze natuuraanbidders nemen aan dat wij in alle gevallen hun gezichtspunt als
juist en vanzelfsprekend zullen aanvaarden. Zij leven in het fragiele gebouw dat
door onze vroege voorvaderen is opgericht en waarmee de mens zich tegen de
natuur keerde en haar chaos, wanorde en dwang trotseerde. De aanbidders van
de menselijke natuur leven met ons, op hetzelfde kerkhof waar wij ooit leerden
aanbidden. Ze teren op het kapitaal van aanbiddingskracht dat we verwierven
toen het formele spreken de sluier van onze ogen wegtrok en we onze
oorsprongen en onze bestemming leerden zien. Maar maakt het werkelijk enig
verschil of we onszelf plaatsen tussen onze eigen geboorte en dood of tussen
dood en geboorte? De moderne geest is zo nuchter dat hij nog steeds denkt dat
de primitieve mens te bijgelovig en te bang voor de dood was. Hij had het
gemakkelijker op moeten nemen en niet zijn hele fortuin moeten spenderen aan
de begrafenis van zijn ouders en niet al de wreedheden van de tegenslag moeten
afwentelen op arme, pas ingewijde jongemannen. Wanneer de taal de mensen
werkelijk in staat stelde om 300 gevangenen en 100 paarden af te slachten,
weduwen op de brandstapel te verbranden, gezichten en rompen te tatoeéren en
jongeren te besnijden en in de huid te kerven, schijnt taal eerder vervloekt dan
gerechtvaardigd te zijn.

Schiep het krachtenveld dat werd gevormd door het vermogen om over
oorsprongen te spreken en bestemmming aan te wijzen werkelijk vrede en orde,
vrijheid en vooruitgang? Is daar een algemeen geldend bewijs voor? Geen mens
t rouw t met zijn eigen moeder. Elke stam of groep die we kennen, legt
beperkingen op aan het huwelijk. De meest recente literatuur stoot, voor de
eerste keer in de geschiedenis van de mensheid, op dit eerste resultaat van het
zoeken naar oorsprongen. Romanschrijvers en analytici hebben hun twijfels bij
de legels van incest. Men vertelt dat de diep verscholen instincten van dochters
voor hun vaders en zoons voor hun moeders niet genegeerd kunnen worden en
dat de verdringing daarvan kwaad doet aan het 'individu'. Alle menselijke
gemeenschappen zijn inderdaad begonnen met het scheppen van eilanden van
vrede. Oorlog, jaloezie, verkrachting en anarchie werden daar buitengesloten.
Vrede was gebaseerd op het uitsluiten van seksuele concurrentie. Zelfs de meest
primitieve groep heeft manieren gevonden om vrede tussen de seksen te
waarborgen. Binnen deze verhouding kunnen passie en onverschilligheid elkaar
afwisselen zonder dat de samenhang verloren gaat. De huwelijkse vormen
kunnen variéren van polygamie tot monogamie, van tijdelijke tot blijvende rouw.
Maar geen stam van 'wilden' ontbeert het huwelijk.



Huwelijk betekent zelfverloochening en het betekent verdeling. De leden van elk
gezin zijn beperkt in hun mogelijkheden. Het gezin, het eiland van vrede, is als
zodanig gecastreerd, is kuis gemaakt. De term kuisheid werd niet toegepast op
iemands individuele moraal, maar op de zeden binnen het gezin waarin
seksualiteit aan banden werd gelegd of getemperd. Een gezin was kuis wanneer
en voor zover incest niet voorkwam. Kuisheid is dan ook de oudste menselijke
term voor vrede. Een dergelijke vrede ontstond niet toevallig. Het huwelijk is een
gevecht tegen het natuurlijke voorkomen van incest. De stam kocht de vrede
van de kuise groepen door een prijs te betalen voor deze vrede.

Zij stond bij bepaalde gelegenheden en voor bepaalde groepen de vrijheid van
geslachtsverkeer toe. Er is geen stam zonder groepsdansen, orgién tussen de
seksen of vrij seksueel verkeer, waardoor men t rouw kon blijven aan de
kuisheid van elk gezin. In discussies over het huwelijk vind ik nergens het
simpele feit vermeld, dat elk gezin in een primitieve samenleving die zelf zou
mogen uitmaken hoe men met kuisheid omging, zou uitsterven door incest met
kinderen. Het zou ondenkbaar zijn om kuisheid van de kleinere familiegroep te
eisen, tenzij de grotere groep van de stam dit verlies compenseerde door
seksuele mogelijkheden en kansen te bieden voor de kinderen van deze
gezinnen! De stam stelde de familiekuisheid in, net als de rituelen voor
begrafenis en initiatie. Deze vrede verdeelde het blinde leven van de seksen en
gaf kuisheid en dierlijkheid elk hun plaats. De orgieén van een stam verdienen
niet het stempel 'obsceen’, 'wellustig' of 'losbandig', maar anderzijds kan er ook
niet lichtvaardig aan worden voorbijgegaan. Ze zijn net als elke vorm van
prostitutie de prijs die betaald moet worden voor de vrede van het gezin, zoals
St. Augustinus duidelijk stelt in zijn Academica. Elke vrede heeft een zekere
prijs, de tol die betaald moet worden aan de chaos van de natuur. De vrede van
het gezin is gebouwd op de prijs van promiscuiteit op de feestdagen van de
stam. In feite is de verdeling van de menselijke seizoenen in feestdagen en
gewone dagen gebaseerd op deze noodzakelijke vrede binnen het gezin en
gelijkwaardige orgién daarbuiten. Het is niet toevallig dat alle menselijke
kalenders onderscheid maken tussen feesten en werkdagen. Mensen erkennen
elkaar als broeders en zusters door eilanden van vrede (gezin) te maken en door
bij bepaalde gelegenheden buiten deze eilanden elkaars gezelschap te zoeken.
Deze onmisbare gelegenheden zijn hun feesten.

Het huwelijk is dus de organisatie van het leven tussen kuisheid en orgie. Het
huwelijk is op zichzelf niet te begrijpen. Het is één pool in de steeds wisselende
organisatie van een stam. Binnen het gezin vermengen de jonge mensen zich
niet naar willekeur; tijdens feestdagen hebben ze de gelegenheid om dat te
doen. Het gezin tempert, de feestdagen zorgen voor opwinding. Zonder dit
raamwerk van de stam kan het gezin haar bestemming niet vervullen. Het
uiteenvallen van het gezin in onze tijd is het resultaat van het feit dat deze
polariteit is verdwenen. Wanneer van de mensen wordt verwacht dat ze 'van
zichzelf' kuis zijn, wordt incest een ernstig probleem. Het ritme, waardoor we
vroeger een wapenstilstand schiepen, een soort van vrede tussen moeder en
zoon, vader en dochter, broer en zus, is verstoord, deels omdat de orgién die
deze vrede in evenwicht hielden niet meer functioneren. De eilanden van
kuisheid bedekten de ogen van mannen en v rouw en voor hun wederzijdse
seksuele aantrekkingskracht. En ze deden dat onder andere door aan de
inwoners van deze eilanden titels te geven. De grote namen van het gezin,
vader, moeder, broer en zus, hebben een merkwaardige eigenschap gemeen: ze



worden op het eind net zo vervoegd als de woorden 'ander' en 'beter'. Cuny, een
Franse taalkundige heeft aandacht gevraagd voor dit onopvallende symptoom De
overeenkomst met de woorden die wij gebruiken voor een vergelijking, onze
uitgang '-er' bij de vergelijkende trap (lang-er, sterk-er) schijnt aan te tonen dat
ze niet alleen als een paar werden beschouwd maar nog intiemer, bepalend
waren voor elkaar. Alleen waar een vader is kan, strikt gesproken, een moeder
zijn. Een merrie heeft veulens. Een v rouw kan nakomelingen hebben. Dit maakt
haar, in de oudheid, niet tot een moeder in de volle betekenis van het woord.
Voor ons tijdperk was het moederschap zo duidelijk een titel voor een functie,
dat deze niet verkregen kon worden door ongetrouwde vrouwen. De
wisselwerking tussen 'vader' en 'moeder’, zuster' en 'broeder' is voor ons
allemaal een voortdurend probleem. Dit werd het beste aangetoond toen
scheidingen algemeen werden en kinderen hun ouders weer als individuen
begonnen te zien, als mannelijk en vrouwelijk. De constitutie van het gezin
verbood de kinderen dit onderscheid. Ouders werden beschouwd als mensen die
een taak ( een ambt) hebben, als Dame en Heer. Hun relatie als sekspartners
werd secundair gemaakt. Kinderen moeten hun ouders niet in de eerste plaats
beschouwen als sekspartners. De werkelijke betekenis van het gezin wordt
vernietigd wanneer Jantje over zijn vader spreekt als 'de man die met mamma
vrijt'. De namen vader en moeder hebben juist tot doel de situatie in dit opzicht
om te keren. Ze zijn inderdaad bruid en bruidegom. Maar voor de rest van de
wereld zijn ze duidelijk echtgenoot en echtgenote, en vader en moeder.

Eens te meer stuiten we op het duidelijke feit dat alle mensen in alle tijden
wetten van de natuur hebben afgeschaft door een besluit en door een naam.
Wanneer de bruid is gesluierd, is het de rest van de wereld verboden om aan
haar te denken als de bedgenote van deze of gene man. Ze is zijn v rouw en
daarom is het natuurlijke verdrongen door een geheel nieuwe relatie van het
echtpaar. In deze relatie vertegenwoordigt de v rouw de man en de man
vertegenwoordigt zijn v rouw opdat geen spoor van seksualiteit zichtbaar zal zijn
voor kinderen en buren. De man kan na de geboorte van zijn kind in bed gaan
liggen. Dit beroemde gebruik is slechts een van de hoogtepunten van de
omkering van de wet van de natuur. De v rouw zwaait de scepter bij de
afwezigheid van de man. Volgens de Romeinse wet is ze als één van zijn
kinderen, wat een andere manier is om de kuisheid van haar positie aan te
duiden. In onze maatschappij draagt ze zijn naam, wat neerkomt op hetzelfde.
Volgens de kerk zijn ze één vlees, waarmee het vredesverbond wordt bezegeld
boven hun 'individualiteit' of beter 'verdeeldheid'. Dat een man en een v rouw de
grove indeling op grond van sekse moeten ontvluchten en door de gemeenschap
herkend worden als man en v rouw , is de vrucht van de taal. Het is volslagen
onnatuurlijk. Het brengt een relatie aan het licht die niet van nature is gegeven,
maar die geschapen is door geloof: De ervaringen van de primitieve samenleving
op het gebied van de creatieve krachten van de mens draaiden om het graf, de
wieg en het huwelijksbed. Vergeleken met onze theologie mag zijn geloof in de
goden vaag en veranderlijk zijn, maar zijn geloof in het huwelijk was
onwankelbaar.

Het is echter veel moeilijker te geloven in het huwelijk dan om te geloven in God.
De afbraak van de natuurwet waardoor elke man onder de zestig elke v rouw
onder de veertig probeert te verleiden, is een daad die dezelfde kwaliteit vereist
als het geloof in God: het vraagt geloof. Geloof is onze voortdurende kracht om
weerstand te bieden aan viuchtige gedachten, verschijningen of opwellingen. Het



argument dat een man een man is en een vrouw een vrouw , ligt voor iedere
normale man en vrouw elke morgen en elke avond klaar. De wereld van vandaag
is vol van dit soort denken. Geloof sticht huwelijken tegen dit soort denken in.
Geen huwelijk kan zonder dit geloof bestaan. En in het geval van het huwelijk
telt niet de getuigenis van dit geloof, maar de dagelijkse bekrachtiging ervan.
Daarom zeiden we dat het geloof in het huwelijk moeilijker is dan het geloof in
God, vooral nu 'geloof' gewoonlijk wordt gedegradeerd tot een verbale
verklaring.

Als een man en een vrouw worden tot een echtpaar, dan zullen dochters en
zonen in hen hun vader en moeder zien en elkaar om die reden behandelen als
broeder en zuster, als afspiegeling van de kuisheid van hun ouders. Een groep
die deze vruchten voortbrengt, heeft de loop van de natuur omgekeerd. Op een
bepaalde leeftijd is seks zeker de sterkste passie van de mens. Maar de taal die
titels verleent als echtgenoot en echtgenote, heeft de natuur overwonnen. Het
onthulde een nieuwe leefwijze aan degenen die geloofden. Huwelijkse verbanden
vormen het hart van elke primitieve samenleving.

Maar waarom is het huwelijk de vrucht van de omkering die de taal inbrengt in
de verhouding van de mens tot geboorte en dood? Een Romein t rouw de
liberorum procreandorum causa. De nakomelingen werden liberi genoemd
(eleutheros in het Grieks), een lid van de komende generatie. Vrijheid en
huwelijk zijn wederkerig. Waarom zijn de kinderen die wettig geboren worden
'vrij' en de meeste buitenechtelijken niet? Dat is een heel andere vraag, die door
het naturalisme van Rousseau, met zijn voorliefde voor vondelingen, volkomen in
het duister wordt gelaten. De enige reden is dat 'vrij' betekent: gezien worden
als de komende generatie, verwacht en gewenst als potentiéle opvolger. De
ouders hebben gehandeld als voorgangers, niet als voortplanters, maar als
voorlopers. De sluier werd opgelicht en ze wisten wat ze deden toen ze deze
kinderen kregen.

De Griekse mythologie en de mythen van alle volken staan steeds weer stil bij de
twee manieren om nageslacht te krijgen: de onwettige en de wettige. Niemand
was in die tijd zo naief om aan te nemen dat geslachtsgemeenschap zich
beperkte tot het huwelijkse leven. Dit absurde waanidee behoort uitsluitend bij
onze eigen tijd. Maar de mensen voelden dat de strijd tussen huwelijk en
seksorgién een echte strijd was tussen geloof en de roep van de natuur: geloof
was de grondslag van het huwelijkse verbond, de natuurlijke drift verdedigde de
seksuele vrijbuiterij. Het conflict tussen geloof en verstand is eeuwig. We
vermommen het als een conflict tussen theologie en wetenschap: een vorm
waarin het alle belang verliest. Maar de onwettige kinderen van Zeus en de steun
van Hera voor het huwelijk waren van het grootste maatschappelijke belang,
zoals iedereen kon zien en begrijpen. De titel van de vrije, van de 'komende
generatie' kon niet worden verleend aan degenen wier toekomst niet was
gecreéerd door een oudere generatie die vrijwillig terughoudend was geweest en
hun 'komst' had voorbereid. Toekomst en vrijheid, vrij en 'komend' zijn twee
kanten van dezelfde zaak. Zonder vooruitzien geen vrijheid. Het vooruitzien van
mijn vader is mijn vrijheid. Mijn eigen 'toekomst' is mogelijk gemaakt door de
liefde van de voorgaande generatie.

In mijn jeugd zei men dat de Romeinse huwelijksformule 'liberorum
procreandorum causa', 'het voortbrengen van vrije nakomelingen',



verschrikkelijk prozaisch was. We kunnen nu trouw en uit liefde omdat we
rekenen op een aantal openbare voorzieningen, van kleuterschool tot openbare
gezondheidszorg voor onze lastige kinderen. Toch kan ik niet langer de ogen
sluiten voor het feit dat elk van deze instellingen, inclusief de medische zorg,
oorspronkelijk een deel van het gezin was. Daarom betekende elk huwelijk de
stichting van een kleine natie met aandacht voor de vrijheid van haar
toekomstige burgers, de vrije en wettige kinderen. Ouders offerden hun leven op
en wijdden hun hele bestaan aan deze stichtingsdaad. Geen wonder dat ze titels
verwierven van de nieuwe status: echtgenoot en echtgenote; de basis van het
huwelijk was de openbare wet en niet een privé-contract. En de sancties
moesten van religieuze aard zijn als de kinderen niet het slachtoffer wilden
worden van een willekeurig en tiranniek despotisme. Met andere woorden, het
huwelijk was de steunpilaar van de openbare wet en omgekeerd werd de
openbare wet gerealiseerd op het kruispunt van de dood van de ene generatie en
de geboorte van de volgende. De huwelijksbeloften worden niet begrepen tenzij
ze opnieuw hun authentieke plaats krijgen. Ze werden uitgesproken omdat de
nieuwe stichters zichzelf geplaatst zagen tussen voorgangers en opvolgers, als
een fase tussen voorouders en kleinkinderen. Buiten deze chronologische plaats
konden de beloften niet worden uitgesproken. Omdat elk van hun woorden ze tot
een fase in de vrijwillige verbinding tussen graf en moederschoot maakte, een
daad van respect voor de traditie en tegelijkertijd een daad van vrijheid.

Het conflict tussen politiek gevoel en gezond verstand

Elke politieke structuur, zo kunnen we nu concluderen, brengt menselijke wezens
in tijden en ruimten waar hun lichamelijke zintuigen geen toegang hebben. Deze
tijden zijn langer dan het individuele leven en deze ruimten zijn groter dan een
enkel individu in zijn macht kan houden. Elke politieke orde overschrijdt de tijd
waardoor een persoon wordt beperkt en de ruimte waarin hij is opgesloten tot
voorbij de 'grenzen' van zijn eigen leven. Deze uitbreiding is 'onnatuurlijk',
'bovennatuurlijk' , 'trancenderend'. Het gebeurt niet vanzelf. Het zijn de
menselijke toewijding en t rouw die de aanzet geven tot deze onvoorziene en
onvoorspelbare opgave. Haar bestendigheid is nooit verzekerd. Elke politieke
structuur kan elk moment uit elkaar vallen, tenzij haar voortbestaan wordt
hernieuwd door het geloof van mensen die zich eraan verbinden.

Formele taal dient zowel om te stichten als om iets opnieuw van kracht te doen
worden. Formele taal benoemt mensen in ambten in een politieke organisatie. Ze
roept een gemeenschappelijke geest op in wiens naam alle leden beloven
dienstbaar te zijn en de belofte krijgen dat ze gediend zullen worden. Ze wijst
objecten in de buitenwereld aan, die als natuurlijke basis voor dit politieke
lichaam zullen dienen. En ze moet de 'eleutheroi', de 'liberi', 'de veel-belovende
jeugd' inwijden opdat ze vrijwillig deze fragiele en steeds riskante onderneming
oppakken. Door formele taal komt de mens de chaos te boven. Chaos is niet
eenvoudig, maar ingewikkeld. Een analyse van de chaos helpt om de cruciale
taak van de samenleving in haar complexiteit. Chaos kan de onderlinge banden
van de gemeenschap vernietigen; dan wordt zij, door een gebrek aan vertrouw
en, tot wanorde of anarchie. Chaos kan de levenskracht vernietigen door een
gebrek aan vrijheid. Dan wordt zij, door vooroordeel en stagnatie, tot
despotisme en ontaarding. Chaos kan de continuiteit vernietigen, vanuit gebrek
aan respect; wat zichtbaar wordt in de vorm van rebellie en revolutie. En
tenslotte kan chaos de moeizaam opgerichte 'grenspalen’ van het politieke



lichaam vernietigen; dan neemt hij de lelijke vorm aan van oorlog. Maar de
namen die sociale chaos aanduiden, zijn op zichzelf scheppingen van formele
taal. De mens die eerst vrede heeft gesloten, is nu in staat om oorlog een proces
te noemen dat het boven-tijdelijke en het boven-plaatselijke dat door de stam is
gevormd, aanvalt.

Er zijn pacifisten die de oorlog steeds maar blijven betitelen als moord. Maar
sinds de mens kon spreken, stonden moord en oorlog bijna aan de
tegenovergestelde uiteinden van de schaal van maatschappelijke processen. De
moordenaar was en is pre-tribaal; hij stelt zijn wil tegenover die van
ander.Oorlog verdedigt de orde waaraan de krijger een deel van zijn wil heeft
overgeleverd, omdat hij gelooft in een hogere bovennatuurlijke vrede en orde
tussen mensen die voor hun voortbestaan afhankelijkheid zijn van zijn
handelingen. Niet meedoen aan de oorlog betekent dat ik de vrede die mijn
politieke organisatie heeft bewerkstelligd, Iaat vallen. Niet moorden betekent het
respecteren van de continuiteit die mijn politiek lichaam heeft opgebouwd.

Het eerste politieke lichaam, de stam, werd opgebouwd als een vrede tussen
families. Gezinnen zijn onderverdelingen van een stam. Geen gezin kan bestaan
zonder de stam. Het tegenwicht van de vrede van het gezin zijn de orgieén van
de stam en de huwelijksklassen. Het 'idee' van de stam gaat logischerwijs vooraf
aan het gezin. De gebruikelijke beweringen in onze leerboeken dat 'families
samen een stam vormden' behoeven herziening. Zij werden niet tot stammen,
maar ontstonden uit de stammen. Door de nominale en expliciet hoge taal. van
de stam kon het gezin drie dingen bereiken:

1. Vrede tussen seksuele rivalen en bestraffing van de schenders van de
kuisheid. Het huis verkrijgt een gewijde vrede.

2. Vrede tussen leeftijdsgroepen, tussen de generaties der mensen. Zij die
zondigen tegen de geest van de traditie en het respect worden vogelvrij
verklaard, worden 'wolven'. Zij moeten de stam verlaten, een nieuwe stichten en
een nieuwe taal scheppen.

3. Vrede tussen het rijk van de vijf zintuigen en een bovenzintuiglijke politieke
orde van ruimten en tijden buiten het bereik van elk 'individu'.

Deze drie doelen worden bereikt door aan het huis een plaats te geven die niet
voortkomt uit de 'natuur', maar die het krijgt aangewezen door een expliciete
arbeidsverdeling. Het huis ontvangt een opdracht waarbij zijn leden, als één
'vuurplaats' binnen het grotere lichaam van de stam, hun ambt bekleden. Het
ritueel van de stam vestigt elk gezin als een van haar centra van 'gezond
verstand'. Gezond verstand verhoudt zich tot het zintuiglijke en tot de verheven
taal op dezelfde manier als informele taal zich verhoudt tot pre-formele en
formele taal, zoals voornaamwoorden enerzijds verwijzen naar dierengeluiden en
anderzijds naar de zelfstandige naamwoorden van de hogere taal. Gezond
verstand wordt tegenwoordig niet behandeld als een historisch verschijnsel. Maar
gezond verstand is het uiteindelijke resultaat van het conflict tussen de dierlijke
natuur van de mens en de sociale rollen die hem op grond van namen worden
toebedeeld. Bij de vuurplaats van elk gezin wordt de verheven taal van de
stamgeest teruggebracht tot het eenvoudigste niveau. Daardoor wordt het tot
gezond verstand.



Dit gezond verstand accepteert de bovennatuurlijke verschijning van een gezin
dat jaloezie, rebellie, tirannie en moord heeft opgegeven, maar in de schaduw
van de bescherming van de stam neemt zij haar bestaan als zo vanzelfsprekend
aan, dat ze het gebruik van grote woorden, liederen, toverformules, eden en
vervloekingen die tijdens de stamfeesten worden uitgesproken, niet nodig vindt.
Het gezond verstand steunt op deze achtergrond. Waar de stam expliciet moet
zijn, daar is elke groep die gebaseerd is op gezond verstand juist impliciet.

Alles waar we impliciet in geloven, moet ooit expliciet ontstaan zijn. Dit is nu de
relatie tussen enerzijds het gezond verstand, de voornaamwoorden en de
informele taal binnen het gezin en anderzijds het bovenzintuigelijke of politieke
besef met de zelfstandige naamwoorden en de vormen van het politieke lichaam.
Het ene bestaat niet zonder het andere. Het verlangen van Rousseau en
Benjamin Franklin naar een menselijke samenleving die alleen op gezond
verstand is gebaseerd, is onzinnig. Emile en Poor Richard ontlenen al hun gezond
verstand aan de opperste politieke gevoeligheid; hoe meer gezond verstand we
hebben, hoe meer politiek gevoel we al hebben ontwikkeld en omgekeerd. De
grondslag voor deze voortdurende polariteit is de taal. Taal komt niet voort uit
gezond verstand maar komt van de stichters, de scheppers van een nieuwe
structuur. Gezond verstand neemt bestaande taal in zich op; het maakt dat we
ons thuis voelen in een al bestaande politieke structuur. We komen tot rust.
Maar nieuwe taal wordt gemaakt onder de druk van de graven in onze rug en de
wieg voor ons, van vijanden tegenover ons en onenigheid binnen onze eigen
gelederen. Dit zijn situaties die bij het gezond verstand op pijnlijke wijze
ontbreken, situaties die schreeuwen om expliciete, zeer formele en definitieve
uitspraken.

De roep om vrede en orde is wanhopig. De roep om vrijheid en om terugkeer van
de goede oude tijd is uiterst heftig. De slaapliedjes en het suikerzoete gezond
verstand zijn voor roepende, huilende, schreeuwende en woedende mensen niet
aanvaardbaar. Zij moeten het wonder ervaren dat doden tot leven komen,
vijanden vrienden worden, verschilovereenkomst wordt en dat geschreeuw wordt
tot nieuwe woorden. Ze moeten zien, horen en aanraken voordat ze geloven.
Formele taal bewerkstelligt precies deze wonderen. De doden lijken tot leven te
komen, geroep wordt gebed, vijanden komen met elkaar in gesprek; innerlijke
onenigheid wordt een harmonieus lied van stem en tegenstem van dialoog en
koor. Wanneer de taal deze wonderen voor de samenleving niet tot stand zou
brengen, zou ze onnodig zijn. Als 'communicatiemiddel' wordt ze alleen door het
gezond verstand gebruikt. Maar 10.000 talen zijn duizenden jaren lang even
vaak gesproken als middel tot excommunicatie als tot communicatie. Ze hebben
de weerwolf, de demon, de despoot en de vijand net zo vaak vervloekt als ze het
kind hebben gezegend, de geest hebben aangeroepen, de Heer hebben
gehoorzaamd en zich met de vijand hebben verzoend. Elke stam heeft
blootgestaan aan voortdurende aanvallen van binnen en buiten. Zijn formele taal
heeft hem in leven gehouden als een politiek lichaam, terwijl hij door de tijd
heen migreerde over de aarde en gedecimeerd en verwoest werd. Op
wonderlijkbaarlijke wijze is hij verankerd in een eeuwigheid en trotseert hij
ruimte en tijd. Taal is de politieke constitutie van een groep die uitgaat boven de
leeftijd en de levensruimte van het individu, boven gezond verstand en besef van
lijfelijkheid.



Ons beeld van het verschijnsel taal zou te rooskleurig worden als we niet met
nadruk zouden wijzen op de onvolmaaktheden van de stamordeningen. De
Griekse mythologie is al eerder genoemd vanwege haar openlijke pessimisme. Te
veel mensen tartten de stam en begroeven hun doden niet, maar sloegen de
ouderen net als vroeger dood. Te veel mensen verkrachtten en schonden de v
rouw en. Velen kwamen niet op de bijeenkomsten van de stam. Net als
tegenwoordig schoot de maatschappelijke orde tekort. De 'berserkers' en de
'titanen' waren werkelijkheid. Deze mensen wilden razen en tieren, maar niet
spreken; ze braken met het stamverband. Deze feiten vormen een waarschuwing
tegen de overschatting van wat de taal heeft gedaan en heeft voortgebracht.
Wanneer zij niet keer op keer had gefaald, zouden wij kunnen denken dat de
taalonfeilbaar is. Als een natuurlijke proces zou taal ook onfeilbaar zijn. De
meeste antropologen zijn overtuigd van het natuurlijke karakter van de taal. Ze
vragen nooit onder welke condities ze moet functioneren. Bij al hun onderzoek
gaan ze er heel naief van uit dat de mens eerst kan spreken en dan de politiek
ingaat of de maatschappij organiseert. Het tegenovergestelde is waar. De mens
moet spreken als hij een samenleving wil, maar heel vaak kan hij niet spreken
en dan stort zijn samenleving in elkaar. Bovennatuurlijke processen zijn even
vaak afwezig als actief. We zouden onze adem een minuut moeten inhouden en
onszelf afvragen: zullen we in staat zijn om onze chaos "weer opnieuw om te
zetten in orde? Er is geen garantie voor succes omdat er nog nooit een tijd is
geweest waarin alle spreekvormen en alle sprekende groepen erin slaagden om
de mensen te bewegen tot vertrouwen en vrijheid -sommige lukte het, sommige
niet. Alle taal moet het risico nemen dat ze door het gezond verstand verkeerd
begrepen wordt. Dit risico is werkelijk buitengewoon groot. Alle onwaarheid,
drogreden, hypocrisie en leugen van veel sociale relaties komt voort uit dit
onvermogen van het gezond verstand om de volledige betekenis van de grote
vormen van de taal te begrijpen. De vader van de leugens, de duivel, is niemand
anders dan de gemeenschap van het gezond verstand die ons altijd influistert:
'nou en?', 'zeg het een en doe het ander', 'denk het ene en leer het andere’,
'draag het ene idee uit en koester het andere’, 'er zijn privé-overtuigingen en
publieke meningen' enzovoorts.

Niemand gelooft tegenwoordig in het bestaan van de duivel, omdat niemand veel
belang hecht aan de taal. In het District Columbia wordt beambten alleen maar
gevraagd een eed te zweren om hun salaris te ontvangen. Zo wordt de eed een
lachertje. Nu mag de eed die in Washington D.C. wordt afgenomen een lachertje
zijn, de woorden mogen betekenisloos zijn, maar dat neemt niet weg dat het
politieke lichaam toch in staat moet zijn om te spreken met gezag. En een mens
moet in staat zijn om zijn leven aan een heilig doel te wijden. Wanneer oude
vormen zijn versleten zullen mensen niet rusten voor er andere manieren zijn
om nieuwe vormen te formuleren die ons met nieuw geloof en respect vervullen.
Het conflict tussen vorm en gezond verstand leidt tot de ziekten van de taal.
Ziekten van de taal maken de mensen tot leugenaars.

Een leugenaar is iemand die aan de maatschappij een slechte naam geeft. Hij
gelooft niet wat hij wordt verondersteld te geloven. Dat kan de fout zijn van de
maatschappij of zijn eigen fout. Maar zulke tegenstrijdigheden lopen uit op
rampspoed. Deze tegenstrijdigheden zijn sinds onheuglijke tijden voorgekomen.
Wij lijden aan onze eigen creaties of dat wat wij zelf hebben voortgebracht.
Prometheus is niet de enige held die pijn heeft aan zijn lever terwijl zijn lichaam
is geketend aan de rots van de tijd. Zolang de mens heeft gesproken is hij tegen



zichzelf verdeeld geweest. Niet meer dan de helft van wat hij heeft gezegd wordt
volledig begrepen. De andere helft is of dood hout of het is bedrog. Verbroken
beloftes, geschonden vertrouwen, ongedekte' cheques, strenge puriteinse wetten
die niemand gehoorzaamt en lippendienst zijn er in overvloed.

De werkelijke wonderen van de taal worden, net zoals alle wonderen, bedreigd
door valse imitaties. Iedere kerk heeft haar agnostici binnen handbereik, elke
juiste verklaring nodigt uit tot pseudo-verklaringen. Tijdens zijn toespraak in St.
Andrews beweerde Rudyard Kipling dat de eerste spreker een leugenaar was.
Dat is niet waarschijnlijk, maar de tweede spreker was het vermoedelijk wel. We
kunnen de eeuwenlange geschiedenis van staten of de kerk niet begrijpen zolang
we deze onvermijdelijke tekortkoming in het allereerste begin van gearticuleerde
taal niet herkennen. De relatie tussen waarheid en leugen is een menselijk
probleem dat wordt veroorzaakt door onze schepping van de menselijke taal.
Zoals Clemenceau in zijn minachting van de mens zei: "Alleen bloemen liegen
niet". Ze spreken ook niet, behalve wanneer we ze verzenden als een woord van
onze menselijke taal. Maar zijn uitspraak laat in ieder geval zien dat de mens van
meet af aan heeft moeten vechten tegen de vader van de leugen. De eerlijkheid
van de oorspronkelijke taal, haar formele karakter en haar plechtigheid kunnen
alleen gewaardeerd worden door waarnemers die gevoel hebben voor deze
tragische kant van onze aspiraties. Onze analyse van de taalvormen zou ermee
geholpen zijn wanneer we het gevaar beseffen van het mogelijke verraad dat in
elke taal schuilt.

Spreken versus nadenken

Wij moderne mensen zijn niet meer bang voor de duivel. In de oudheid waren de
mensen dat wel. Bij alles wat ze zeiden, hielden ze rekening met dit gevaar.
Daarom zijn de bespiegelingen van de moderne denkers over de taal van de
oudheid of van de primitieve volken niet realistisch. Dr. Sigmund Freud of de
heren Linton, Malinovski, Rank of Wilhelm Schmidt denken na wanneer ze hun
wetenschappelijke boeken schrijven. Nadenken betekent relatief veilig zijn. Het
denken heeft zijn waarachtige plaats in een tijdsspanne van complete veiligheid
en ontspanning. De formele taal heeft zijn waarachtige plaats in een moment van
chaos en opperste spanning, tussen hamer en aambeeld, 'between the devil and
the deep blue sea'. Dat is, zoals we nu zien, bijna letterlijk waar. De diepe
blauwe zee is de open, onzekere chaos en de duivel is de verleiding om versleten
en betekenisloze woorden en toverformules te gebruiken zonder de wil om
daarnaar te handelen.

Iedere Amerikaan heeft, vanuit zijn eigen geschiedenis, toegang tot deze
waarachtige plaats. 'Onze voorvaderen verklaarden 87 jaar geleden dat de mens
vrij en gelijkwaardig is geboren'. Deze formule werd 87 jaar herhaald, maar er is
in het Zuiden niet naar gehandeld. In 1860 bevonden de Amerikanen zich tussen
de vader van de leugens en de wilde open zee van de verwarring. De prachtige
naam 'Mensheid’, die in 1776 met 'gepast ontzag' werd gebezigd, liep in 1860 uit
op iets waar men aanvankelijk nooit van had gedroomd. De naam 'Mensheid', de
termen 'vrij' en 'gelijk' die als een belofte van een nieuwe wereld hadden
geklonken, eiste dat ze zou worden ingelost door daden van geloof.

Elke oorspronkelijke groep mensen met dezelfde taal wordt geconfronteerd met
een relatie als die tussen Jefferson’s Onafhankelijkheidsverklaring van 1776 en



Lincoln's Gettysburg-proclamatie. Hun namen zijn beloften die vragen om
verwerkelijking. Christiaan, Hildegard, Frederik, Alfred, Dorothy, Faith, Grace en
Hope zijn imperatieven. Ze dagen degenen die zo heten uit om te handelen naar
de belofte die er in hun naam schuilt. De zogenaamde 'theoforische' namen die
de naam van een god herbergen, zoals Godfried, Ramses, Tuthmoses, Diodorius,
Donderdag, Zondag en Vrijdag, zijn geen verklaringen of feiten maar beloften en
opdrachten, uitnodigingen aan degene die zo heet en aan de geest die over de
drager van zo'n naam wordt uitgeroepen en aan de gemeenschap die in de
kracht van deze geest de drager zo noemt.

De namen van waarachtige taal wijzen allemaal in drie richtingen: ze wijzen naar
het publiek aan wie het wordt verteld, ze wijzen naar de persoon die wordt
geroepen en naar de 'geest' die wordt aangeroepen. Het moderne denken deelt
de namen in bij de algemene concepten waarover men kan generaliseren.
Taalkundigen spreken over 'theoforische' namen als een bepaalde 'klasse' van
woorden. Psychoanalytici rangschikken ze bij de 'taboes'. Historici kunnen ze
vergelijken met bepaalde nhamen met een seculier en beroepsmatig karakter uit
latere fases: bakker, molenaar, jager. Het denken doet alsof woorden eenvoudig
en specifiek zijn om er vervolgens mee te kunnen generaliseren. De weg van de
wetenschap loopt van feiten naar generalisaties. De meeste opvoeders denken
dat het vermogen om te generaliseren het belangrijkste vermogen van het
verstand is.

Waarachtige taal kan niet worden ondergebracht bij zaken die van feiten naar
algemeenheden gaan, die zijn voorbehouden aan het academische denken.
Degenen die de slavenhandel hebben afgeschaft en degenen die de Amerikaanse
Onafhankelijkheidsverklaring hebben ondertekend,- bevonden zich niet in het rijk
van de reflectie of de hogere kritiek. Ze spraken. En spreken is een
gemeenschappelijke verplichting in drie richtingen: ik spreek; ik ben bereid om
aangesproken te worden op wat ik zeg; ik meen serieus dat wat ik zeg, gezegd
moet worden.

Taal begint met ieder Woord dat in goed vert rouw en wordt gesproken en dat
waar is; waar ik, zelfs onder druk, voor wil staan en waarvan ik hoop dat de rest
van de gemeenschap zal geloven dat ik de waarheid spreek. Zij ontvouwt haar
historische leven als een wisselwerking, een drama tussen mijn vert rouw en in
mijn volk, mijn geloof in de waarheid en mijn geloof in mijzelf. Elke naam die op
haar waarachtige plaats wordt uitgesproken is een daad van geloof, van
gemeenschapszin, van gehoorzaamheid en van maatschappelijke wisselwerking.
Haar hele kracht komt voort uit haar drievoudigheid en een naam die niet langer
deze stroom produceert van drie-in-één: het publiek, de spreker en de inspiratie,
is dood en moet begraven worden.

Dit is precies wat ons academisch denken doet met woorden en nhamen: ze
begraaft en analyseert dode namen die niet langer de vonk doen overslaan
tussen spreker, toehoorder en waarheid. Het nadenken is de doodgraver van
vroegere taalprocessen. Haar tijd komt nadat de waarachtige plaats van de taal
leeg is geworden. Ze definieert dan het woord 'Dorothy' als betekenend 'gave
van God'. Deze definitie wordt gegeven buiten de gemeenschap waar de naam
Dorothy in een gevaarlijke situatie ontstond. Stel bijvoorbeeld dat het om een
clan met een tiranniek matriarchaat ging. De naam Dorothy werd gegeven om de
moeder van het kind onder druk te zetten, om de vreselijke tiran de waarheid



over haar kind te vertellen: het was niet van haar, maar een vrije gave van God.
De naam was inderdaad een taboe; bedoeld om het kind tegen misbruik van de
ouders te beschermen, amulet en tovermiddel tegelijk. Maar was het ook niet
een verplichting voor Dorothy, een voortdurend appel op haar gevoel van
verantwoordelijkheid? En tenslotte: wat een prachtige lofprijzing van de Godheid,
wat een eerbewijs aan de Schepper van de mensheid. Elk van deze
'betekenissen' van de naam 'Dorothy' zou volstaan als definitie. Maar niet een
daarvan is zinvol buiten de voortdurende wisselwerking tussen alle drie. De term
'betekenis' is niet voldoende om taal te verklaren. De betekenis van de betekenis
wordt niet onthuld door onze termen te definiéren. Onze semantici hebben gelijk
wanneer ze hun methode toepassen op dode woorden uit het verleden. Het zijn
doodgravers. Ze zijn volledig hulpeloos met betrekking tot de namen die de
semantici zelf en hun publiek nog steeds verbinden in een geest van
samenwerking en vertrouwen. Om dit kernpunt inzake de misverstanden omtrent
de taal te verduidelijken, gaan we niet in op woorden uit het verleden, maar
geven we een korte bespiegeling over de namen waaronder deze semantici
handelen.

Onze semantici worden semantici genoemd. Semantiek is een wetenschap. Wij
worden geacht te geloven dat wetenschap zal zijn en dat het goed is om de
boeken over semantiek geschreven door semantici te lezen voordat we onze
termen in het openbaar gebruiken. De term 'wetenschap' wordt in deze context
niet behandeld als een vaststaand en reéel feit, maar als een activiteit op grond
waarvan ik, de lezer van het wetenschappelijke boek, word geacht 10 dollar te
betalen en waar de schrijver zijn reputatie en tijd aan in steekt. Hij spreekt tegen
mij in de naam van de wetenschap van de semantiek. Ik onderwerp me aan wat
hij zegt op grond van de autoriteit die de naam wetenschap over me uitoefent.
Laten we hopen dat de semanticus zelf zijn autoriteit niet misbruikt voor een
flauwekulverhaal, maar dat hij zijn werk naar beste kunnen doet. Maar hoe weet
ik dat? Hoe kan hij zelf weten dat hij wetenschappelijk 'is'? Ja, hij heeft
voorgangers en hun methode bleek het pad naar de waarheid te zijn; hij volgt
hun voorbeeld. Dat is een grote steun. Bovendien kan hij gecontroleerd worden
door mensen met dezelfde professie. Hij kan een titel hebben. Dat is een tweede
steun. Tenslotte stelt hij zichzelf bloot aan mijn bevindingen als ik zijn boek lees
en aan datgene wat ik er mee doe. Dat is steun nummer drie in de verdediging
van de waarheid tegen misleiding en misbruik. Deze drie remedies of
verdedigingen tegen pseudo-wetenschappers vormen de voortdurende
verdediging van de samenleving tegen pseudo-taal:

De spreker is een volgeling

De spreker spreekt onder collega's

De spreker wordt gevolgd.

De semantici zijn alleen van betekenis zolang hun gedachtegang zich beweegt op
het platgetreden pad dat wetenschap wordt genoemd, zolang hun werk als
werkelijk wetenschappelijk werk wordt betiteld door een genootschap van

collega-wetenschappers en zolang er een vervolg aan kan worden gegeven door
elke criticus of lezer in een vrij toegankelijk en ongebonden publiek.



Neem in plaats daarvan een spreker die geen voeling heeft met de resultaten
van de wetenschap, die geen reputatie op het spel zet en die voor zijn opvolgers
niet de autoriteit heeft van een wetgever. De namen van de boeken die hij
verkoopt hebben geen antecedenten, geen partners en geen mogelijke critici.
Hitler's 'Mein Kampf' laat zien wat er moet gebeuren wanneer wetenschappers
geen oog hebben voor de zeer krachtige wisselwerking van het gesproken woord,
die werkt als een theoforische naam waaronder spreker en publiek samenzweren
en een gemeenschappelijke geest te voorschijn roepen. Er zijn tenslotte geen
andere levende namen dan 'theoforische' namen; alle namen roepen een geest
van gemeenschappelijkheid op tussen navolgers van een en dezelfde god. In
onze eigen tijd wordt dit feit ontkend aangezien de waarachtige plaats van de
taal voortdurend wordt verward met de plaats die voor het nadenken is bestemd.
De reflectie is de doodgraver van afgeleefde woorden, niet de vroedvrouw van de
levende waarheid. De mensen in de oudheid waren zich er volledig van bewust
dat de mens zichzelf, door elk woord dat hij sprak, moest bewijzen als navolger,
partner of initiator en dat zijn naam een voorbode kon zijn van zegen of vloek.

Voordat we de logica van de taal kunnen begrijpen, moeten we ons ontdoen van
onze eigen manier van spreken in de reflectieve wijs. De logica van de taal is
gebouwd op een soort kennis die de moderne wetenschappelijke geest in de
verste verte niet voor mogelijk houdt. De mensen in de oudheid wisten dat
woorden het minst worden misverstaan, verraden of vergeten wanneer ze
aanvankelijk niet helemaal worden begrepen. Ze gaven elk woord lang de tijd om
gehoord en begrepen te worden. Zij namen aan dat de spreker en de luisteraar
van de hoge taallangzaam en geleidelijk zouden begrijpen wat er gezegd was.
Neem de huwelijksbelofte, het duurt een heelleven voor we weten wat we
plechtig beloofd hebben. Het kost tijd voordat taal gevuld is met betekenis.
Niemand verwacht van een lied, een eed of een toverspreuk dat het iets anders
is dan een belofte van geleidelijk verstaan. Namen zijn geen algemeenheden,
zoals onze filosofen denken. Onze voorouders beschouwden algemeenheden als
puur duivels. Ze zouden het blasfemie gevonden hebben om onderwijs te
beschouwen als het vermogen om algemeenheden te verkondigen. Voor de
adolescent die werd ingewijd waren namen de belofte dat hij langzaam zou
opklimmen tot begrip. Ze werden door het mysterie omhuld, niet omdat ze
onwaar waren, maar omdat ze bedoeld waren om waar te worden.

Maar waarom zijn deze beloftevolle namen verdwenen? Dat is een zeer legitieme
vraag. Duidelijk is dat de waardigheid van zulke namen niet gebaseerd kon zijn
op een of andere fonetische kwaliteit, de imitatie van het geluid van water of van
vuur. Sommige woorden van onze taallijken weliswaar op natuurlijke geluiden,
maar ze vormen niet de kern van de menselijke taal. De kern wordt gevormd
door namen die zijn bedoeld voor een langdurige verbintenis met geleefde levens
van echte mensen. De geest van de taal en de taal van de geest zijn het
geleefde leven dat is samengebald in namen. 'Geest' staat gewoonlijk voor het
vermogen van een haam om het verleden en een breed bereik aan feitelijk
geleefd leven zodanig te omvatten dat degene die de naam aanroept dat kan
ervaren. Wanneer we de getallen tien, vijf of drie vergelijken met de namen van
goden en mensen, dan kunnen die getallen een contrast bieden dat ons helpt bij
het omschrijven van de namen. Getallen kunnen worden begrepen zonder dat er
tijd verstrijkt. Daarom hebben we een speciale manier van schrijven bedacht
voor 1,2,3,4 enz. Wiskunde is de wetenschap van de feiten, die geen werkelijk
leven door de tijd heen vereist om begrepen te worden.



Maar namen bevinden zich aan de tegenovergestelde pool. Alle mensen van alle
tijden moeten geleefd hebben voordat we God zullen kennen. God is noch een
getal noch een woord. Hij heeft een naam. Alle namen behalve de naam van God
zijn kortstondig. Maar ze willen allemaal over lange periodes gevuld worden met
betekenis. Amerika werd ontdekt in 1492, kreeg een naam in 1507 en die heeft
zich sindsdien jaar in jaar uit steeds weer betekenis verworven. In dit langzame
proces kan elke onderbreking alle voorgaande stappen teniet doen. Het
christendom kan door deze generatie tot een dwaling gemaakt worden. Want
wanneer het zich niet uitbreidt tot in Japan of na de afgelopen oorlog terugkeert
naar Duitsland, dan is het genoegzaam duidelijk dat het nooit eerder waar is
geweest.

Alle taal is voorwerp van misbruik en onbegrip omdat ze appelleert aan een
voortdurend erop voortborduren. Stichters, partners en navolgers zijn in de taal
opgenomen. Taal moet een samenleving opbouwen, anders gaat ze dood. Het
wonder dat we kunnen spreken, schijnt me bij tijden veel groter dan haar
natuurlijkheid. En de taal was inderdaad nooit in groter gevaar dan in de dagen
van de wetenschap toen de indicatief van 'het regent', 2+2=4 en de reflectieve
wijs beschouwd worden als waarachtige taal. Alan Gardiner, de beroemde
Egyptoloog, heeft een boek geschreven over de oorsprong van de taal, waarin hij
begint met het analyseren van zinnen als 'het regent'. Dat is een typerende
benadering van het probleem, omdat de 'reflectie' de voorkeur geeft aan de
reflectieve wijs van de taal. De indicatieven van de taal zijn de concessies aan de
wetenschappelijke of reflectieve mentaliteit. We kunnen zeggen '2 plus 2 is 4, we
kunnen zeggen: 'de Mississippi is de langste rivier in de VS'. De bibliothecaris en
archivaris in mijn brein is welkom. Hij mag zijn zegje doen. Het zijn de
bibliothecaris en statisticus die de lijst bijhouden van de namen waarover is
gesproken in angst en hoop, in wanhoop en geloof, van haat en vanuit liefde. De
aantonende wijs verwijst echter niet naar de creatieve wijs in de taal. Horatius
maakt grappen over degene die te laat komt in het leven, degene die verschijnt
nadat alles een feit is geworden, omdat het voorbij is, in zijn ‘Eheu fugaces,
Postume, Postume, labuntur anni' ('Helaas, gij laatgeborene, laatgeborene, hoe
vliegen ijlings onze jaren heen'). En het gedicht spreekt verder over al het
'moeten’, alle toekomst die ondanks al het na-denken nooit verwezenlijkt zal
worden. De zinnen zijn allemaal gevormd in de vorm van profetie ( erimu,
absumet, sequetur) of in de vorm van een opdracht: er zij (enaviganda, viendus,
linquenda). De reflectieve vormen onderzoeken feiten die van een etiket en een
definitie voorzien kunnen worden en Horatius maakt er grappen over.

Aanklacht tegen de logica

In de grammatica wordt de reflectieve wijs de indicatief genoemd. De
wetenschap van de logica is eromheen gebouwd, alsof de zinnen die in de
indicatief staan de normale zinnen van het geleefde leven zijn. Maar de mens
verbindt zichzelf niet met de hem omringende wereld door zinnen die in de
indicatief worden gesproken. De indicatief 'twee plus twee is vier' geeft een nogal
uitzonderlijke situatie van spreker of luisteraar aan. Wanneer noch spreker noch
luisteraar in staat is een feit te veranderen, spreken ze erover in de indicatief.

Wanneer ik zeg, 'hij is dood', 'Europa is een naam uit het verleden' of 'de sneeuw
is een meter diep', zeg ik dat ik niets aan deze dingen, mensen en namen kan
doen. Ik zeg ook tegen jou dat je deze waarheden als feiten moet accepteren. De



indicatief bevrijdt de gedachten van de spreker en de luisteraar expliciet van hun
verstrikt zijn in dat deel van de werkelijkheid. Het ontheft ze van elke vorm van
verdere betrokkenheid met uitzondering van de verstandelijke vermogens. De
indicatief in 'de sneeuw is een meter diep' geeft aan dat de sneeuwalleen 'van
mij' is door de verstandelijke kennis van het feit dat hij een meter diep is. De
indicatief legt de nadruk op de oppervilakkigheid van mijn of jouw relatie met het
betreffende ding. Het is louter een verstandelijke relatie. De wetenschap van de
logica is niet de wetenschap van alle relaties met de werkelijkheid. Ze is beperkt
tot louter verstandelijke relaties. Deze beperking aan onze opvatting van wat
logica is, is het gevolg van een historische toevalligheid. Waar logici taalonlogisch
noemen tenzij die alleen een verklaring van een feit is, is het zeer gewenst om te
kijken naar het begin van de logica en onszelf af te vragen waarom men,
wanneer er over taal werd nagedacht, de 'ware' vormen van de taal beperkte tot
verklaringen van feiten.

Logica begon als de wetenschap van de taal. Daarna beschreef men in de laatste
eeuwen voor onze jaartelling ook het materiaal waarmee men zich bezig wilde
houden. Grammaticale vormen van de menselijke manier om zich uit te drukken
werden gerangschikt en verschillende groepen woorden werden verzameld:
zelfstandige naamwoorden, voornaamwoorden, werkwoorden, deelwoorden,
infinitieven enzovoorts. De plaats van woorden in een zin werd bestudeerd en
het werd duidelijk dat zinnen ofwel hoofdzinnen waren of bijzinnen. 'Geef
antwoord opdat ik niet sterf', was een zin die was samengesteld uit de hoofdzin
'geef antwoord' en de bijzin 'opdat ik niet sterf'. Al deze onderscheidingen
werden doorgegeven aan de grammatici. Toen concentreerde de logica zich op
de hoofdzinnen. De nieuwe wetenschap ontdekte dat er vier soorten hoofdzinnen
waren. Men gaf ze namen die we nog steeds gebruiken: 'Geef antwoord' was een
gebiedende wijs; 'Mag ik een antwoord', was een aanvoegende wijs of optatief;
'Je antwoordde me' was narratief; de zinnen 'Hij antwoordt' en 'Dit is een
antwoord' waren indicatieven. Tot zover is alles in orde. Nu kwam het noodlottig
toeval. Noodlottig omdat het de Griekse logica voor altijd isoleerde van de
Hindoestaanse, Chinese, joodse en Egyptische tradities. De vier zinnen:

Geef antwoord - imperatief

Mag ik een antwoord? - optatief
Jij antwoordde mij - narratief
Dit is een antwoord - indicatief

zijn allemaal hoofdzinnen. Grammaticaal zijn ze allemaal onberispelijk. En ze zijn
allemaal ter zake. Een wetenschap van de betekenis van de taal zou met elke zin
of beter nog met alle vier kunnen beginnen. Ze beschrijven allemaal pirouettes
van onze geest bij het doen van uitspraken over de werkelijkheid. Toen Maier, de
auteur van het beroemde' Psychology of Emotional Thinking' de Griekse logica
beschreef, uitte hij zijn verbazing over het feit dat één soort zin -namelijk 'Dit is
een antwoord' -de andere had verdrongen. Er is inderdaad geen reden waarom
de 'logica' gebaseerd zou moeten zijn op dit soort zinnen. Maier dacht dat en
schreef over de optatieven, subjunctieven enzovoorts van de geest. Dit was
veertig jaar geleden en het was een uitzonderlijke stap. Maar Maier maakte zijn
eigen keus zonder te verwijzen naar een nieuw referentiekader voor alle logica.



Hij berustte in de voorrang van de indicatief en vroeg alleen om enige ruimte
waar zulk 'wishful thinking' niet zou worden toegelaten. Dit leverde onze
westelijke logica echter eens te meer over aan het toeval.

De zinnen die de Grieken optekenden waren logisch, maar ze werden behandeld
als dode aanhangsels. De analyse van zinnen die alleen maar vaststellingen van
feiten bevatten, werd geacht de hele waarheid omtrent de menselijke geest te
bieden. Logici dachten niet na over menselijke uitingen met een wezenlijke
betekenis en waarde. Integendeel, ze dachten uitsluitend na over bespiegelende
uitingen! Ze onderzochten nooit of de juiste plaats voor bespiegelende uitingen
verklaard zou kunnen worden in contrast met andere uitingen. Deze 'logica der
scholen' maakte alle andere taalprocessen in toenemende mate onvruchtbaar.
De tijden van de alexandrijnse wetenschap bracht niet één groot gedicht, nieuw
gebed of nieuwe wet voort. De kerk maakte een eind aan deze droogte door de
menselijke ziel te opnieuw voorzien van het water van de volle kracht van de
taal. We hoeven niet in te gaan op de manier waarop ze dat deed. Iedereen die
het eerste hoofdstuk van Genesis of het laatste hoofdstuk van Openbaring leest,
kan de juistheid toetsen van onze stelling dat Griekse logica opzij is gezet ten
gunste van een logica waarin alle zinnen,

Geef antwoord

Mag ik een antwoord
Jij hebt me geantwoord
Hij antwoordt

op gelijke voet staan. Alleen het ene soort zin, 'Dit is een antwoord', waarop de
Griekse logica al haar wetenschappelijk onderzoek had gebouwd, was door de
bijbelse denkers opzij gezet. Door deze ene nalatigheid werd de verbinding
tussen logica en bijbel, tussen de rede en het geloof, verduisterd. Beide schenen
te spreken over verschillende processen: de een baseerde de waarheid op de
gebiedende, aanvoegende en verhalende wijs, de ander op de aantonende wijs
(indicatief). En beide verweerden zich hardnekkig tegen een gedachtenwisseling.
Daarom is theologie voor de logici onlogisch. En de theologen vinden de logici
niet religieus. Hoe absurd!

Natuurlijk kan niemand zichzelf rechtvaardigen door legitieme vormen van taal
waarmee we onze maatschappelijke molens draaiende houden, te stigmatiseren.
We hebben ze allemaal van kindsbeen aan gebruikt en ze zijn omwille van ons
gebruikt sinds we werden geboren. Wanneer we nadenken met ons verstand zien
we dat het is uitgerust met imperatieven, liederen, verhalen, regels en
vergelijkingen. Samen vertellen die ons wat er in ons omgaat en de een is niet
beter dan de ander. Daarom zijn we van plan terug te keren naar het eerste,
door de logica gemaakte, overzicht en na te denken over alle soorten
onafhankelijke zinnen. Misschien zal deze overweging ons meer inzicht geven in
onze geestelijke processen dan logica of theologie. In de zinnen,

Geef antwoord



Mag ik een antwoord hebben
Jij hebt me geantwoord

Hij antwoordt

Deze zin is een antwoord

is er een duidelijk onderscheid tussen de eerste vier en de laatste. De eerste vier
zinnen drukken expliciet een relatie uit tussen luisteraar, spreker en
werkelijkheid. De laatste doet dat alleen door een stilzwijgende conclusie. 'Dit is
een antwoord' wordt weliswaar gericht gezegd door iemand die verwijst naar iets
wat 'dit' wordt genoemd en dat hij door een gebaar kan aanwijzen. Er moet een
spreker zijn en er moet een lezer of een luisteraar zijn die met hem kan kijken
naar hetzelfde ding en daarover spreken als 'deze'. Maar de vorm van de zin laat
ons niet expliciet dit feit zien. Er verschijnt geen jij, hij of ik in de zin. Hij lijkt te
bestaan los van enige auteur of ontvanger. Hoe vergaat het in dit opzicht de
andere zinnen? Ze verwijzen allemaal naar de relatie van de spreker, de
luisteraar of van beiden naar de daad zelf.

De pre-Griekse logica, of post-Griekse logica zo u wilt, moet nog een cruciale
ontdekking doen, namelijk dat in alle menselijke zinnen, met uitzondering van de
indicatief, de spreker of de luisteraar in meer dan een opzicht verbonden is met
de inhoud van wat er gezegd is. Ze worden niet gereduceerd tot een zuiver
observerend verstand, maar het leven van de handeling is afhankelijk van hun
participeren en meeleven. Dit is zelfs zo voor de indicatieflijkende zin 'Hij
antwoordt hem'. Deze zin die gewoonlijk over één kam geschoren wordt met '2
plus 2 is 4' en 'Dit is een antwoord' als zijnde van dezelfde soort, is beslist geen
puur verstandelijke verklaring. De spreker kan dit alleen naar volle waarheid
zeggen wanneer hij lichamelijk aanwezig is terwijl 'hij een antwoord geeft'.

Deze lichamelijke aanwezigheid van de spreker verschilt van de louter
verstandelijke aanwezigheid van 'Dit is een antwoord'. Ik kan iedere zin uit een
boek in de klas ontleden en zeggen dat 'het is'. Maar ik kan slechts in een
historisch beperkt aantal gevallen lichamelijk aanwezig zijn. Mijn zin 'Hij
antwoordt hem' is veel specifieker over mijn eigen persoon dan de andere: 'Dit is
een antwoord'. Alleen het verstand is vrij om de laatste zin te zeggen. Voor de
eerste zin moet de hele mens -benen, armen, romp en brein -op dezelfde plaats
en tijd bestaan. De spreker van de zin 'Dit is een antwoord' is een abstract
wezen. De spreker van de zin 'Hij antwoordt hem' is een concreet wezen van
vlees en bloed, die precies beschrijft wat hij ziet met zijn zintuigen, maar het
alleen met zijn verstand interpreteert.

Is dit misschien de tegenstelling tussen spreken en denken die we hier
ontdekken? Ik denk dat dit inderdaad het geval is. Alle gesproken taal plaatst
spreker en luisteraar in een zeer bepaalde, concrete relatie ten opzichte van de
waarheid. Aan de andere kant plaatsen gedachten ons in een abstracte,
academische relatie ten opzichte van de waarheid. De hele mens spreekt, maar
het verstand denkt alleen na. Wanneer we onze ogen sluiten en nadenken zijn
we vrij om delen van onszelf achter ons te laten. Wanneer we onze mond en
oren openen om te luisteren en te spreken worden we geacht klaar te staan, van
top tot teen. We kunnen het ook laten. Een denker kan met lichaam en ziel



denken. Een luisteraar hoeft niet mee te doen, behalve met zijn geest. Maar het
feit blijft dat in elk van die gevallen verschillende verwachtingen worden gewekt.
Het denken vertroebelt en neigt ertoe een eind te maken aan de relatie van een
zin met de levenstijd en levensruimte van spreker en luisteraar, of in onze
wereld van papier en behangers, van schrijvers en lezers. Wij durven de stelling
aan dat de abstracte zin in feite wordt bepaald door zijn literaire karakter. De
taal was oorspronkelijk niet bereid en in staat om zinnen te formuleren waarin
spreker en luisteraar niet betrokken werden. Dat is een gevolg van de plaats die
het mondelinge spreken heeft.

De reden waarom de bijbel geen uitspraken als 'Dit is een antwoord' kent, zou
zelfs te maken kunnen hebben met het louter papieren karakter van zulke
uitspraken. Maar het is niet aan ons om dat op dit ogenblik te beslissen. Wij zijn
nog steeds op zoek naar de oorsprong van de taal. Maar we weten nu tenminste
dat 'Dit is een antwoord' niet een zin is om mee te beginnen. Dat doet niets af
aan onze werkelijke belangstelling voor dit soort zinnen. Het is mogelijk om de
oorspronkelijke plek van deze zinnen in de samenleving te ontdekken. Het zijn
identificatie-zinnen. Ze werden in de rechtszaal uitgevonden om 'dingen’ te
identificeren. 'Dingen' waren voorwerpen waarover werd geklaagd, waarvan de
klager zei dat ze van hem waren terwijl de verdachte dat ontkende. Dingen
waren 'moord’, 'diefstal' en 'verduistering', juridisch strafbare feiten die de
aanklager in de processtukken probeerde te krijgen. De verdachte roept uit dat
het geen moord was, maar zelfverdediging, geen diefstal maar een plezierritje,
geen verduistering maar loon. Dan identificeert het hof de daad: het is doodslag,
het is een onbetekenende (kleine) diefstal, het is verduistering, zo spreekt de
jury uit.

Zinnen als 'Dit is' zijn van juridische aard en hebben geen waarde tenzij ze
tegenstrijdige handelingen opsommen. In elke zin van het type 'Dit is' doen we
een gerechtelijk onderzoek. 'Dit is diefstal' is alleen waar nadat aanklager en
verdachte hun tegengestelde gezichtspunten hebben gepresenteerd. De
uitdrukking is voorgelegd, ontkend en nu vastgesteld. De aanklager gebruikte de
verhaalvorm: 'Hij kwam de kam.er binnen, vuurde met een pistool en doodde
mijn vader'. De verdachte had een ander verhaal: 'Hij dwong me de kamer in te
gaan en trok zijn pistool. Ik vocht met hem en nam hem zijn pistool af. In de
worsteling ging het pistool af.' De identificerende uitspraak: 'Dit is doodslag' is
een verklaring die erg lijkt op 2 plus 2 is 4. Hij brengt bepaalde verhalen onder in
een logische relatie tot een grondbeginsel of precedent. Maar hij is afhankelijk
van deze verhalen, want dat zijn de basisgegevens voor zijn uitspraken.
Alledaagse' taal, klachten, verdediging en getuigenis moeten aan een uitspraak
vooraf zijn gegaan. Identificerende zinnen stellen vast wat daarvoor nog niet was
vastgesteld, maar alleen geéist. Juridische uitspraken scheppen tijdloze
waarheden omdat de tijden en plaatsen van de gebeurtenissen van te voren in
de toespraken van de partijen zijn genoemd.

De logica van elke abstracte zin vereist dat deze vooraf wordt gegaan door
specifieke en concrete gegevens. Abstracte zinnen zijn niet waar zonder zulke
antecedenten in de vorm van concrete gegevens. Dit heeft enorme
consequenties. Onze oordelen zijn gebaseerd op gegevens, niet op feiten.
Gegevens zijn dingen die zijn verteld; de werkelijkheid komt het gerechtshof van
ons oordeel niet zwijgend, ongearticuleerd en woordenloos binnen. Voordat we
onze gedachten hebben gevormd, is de werkelijkheid altijd al op verschillende



manieren verteld -er is over gepraat door belanghebbende partijen, in een
bepaalde taal, met bepaalde woorden, werkwoorden en zinnen. Een oordeel is
een secundair proces waarin ons verstand, zich niet bekommerend om de
persoon, de dingen beoordeelt die zijn verhaald, gezegd, verteld, aangeklaagd en
verontschuldigd, geéist en verdedigd. Juist het woord 'ding' hoort ons helderheid
te verschaffen. De dingbank is de aanduiding voor 'rechtbank' (zoals Ding en
Sache in het Duits), en vervolgens is het elk voorwerp dat wordt meegenomen
naar de rechtbank. In de rechtbank wordt een oordeel geveld nadat het 'ding' is
besproken, opgeéist en verteld door sprekende mensen.

Wij kunnen niet oordelen voordat we zijn toegesproken. En taal appeleert nooit
alleen aan de rede. Wat ik ook zeg, ik gebruik namen zoals Amerika, Duitsland,
joden, zwarten en Japanners, die zeer explosief zijn. Niemand kan een verhaal
vertellen zonder voor de luisteraar alle associaties te belichten die elk
afzonderlijk woord vergezellen. Sommige klinken heilig, sommige klinken lelijk in
zijn oor. Hij kan doen wat hij wil, hij zal nooit feiten krijgen, maar een verhaal.
Ook de luisteraar, een jury of een rechter horen de werkelijkheid voor zichzelf,
ze horen altijd mensen vertellen over hun werkelijkheid. Het denkende verstand
heeft geen betere positie dan de rechter. Natuurlijk zal hij luisteren naar pro en
contra, hij zal nadenken over de argumenten. Maar hij moet argumenten horen.
En een argument is taal geladen met associaties uit een bepaalde tijd van mijn
leven en over bepaalde plaatsen in mijn bestaan. Wij begrijpen het woord
Amerika en New York precies zoals we de feiten daarover hebben ervaren. Alle
gegevens zijn historisch en daarom verteld door iemand aan iemand anders. 2
plus 2 is 4 is geen uitzondering. Om te geloven dat 2 plus 2 vier is, moeten we
geloven dat we op dit moment niet hoeven te denken aan de specifieke
kwaliteiten van de twee paren. De hele waarheid van het argument in 2 plus 2 is
4 hangt hiervan af. Theoretisch kunnen Hitler, Stalin, Churchill en Roosevelt vier
worden genoemd. Maar het heeft geen zin om wiskunde toe te passen op deze
mannen. Het is juist om te zeggen: Hitler, Mussolini en Hirohito zijn samen drie.
Het is juist om te zeggen dat Churchill en Roosevelt twee staatsmannen zijn. Het
is ook juist om Hitler en Stalin te vergelijken of tegen over elkaar te zetten. Maar
in de politiek is '2 plus 2 is 4' nonsens. De logica van de cijfers heeft zijn strikte
taboes.

De logica van de abstracte uitspraak is niet zo universeel als we worden geacht
te geloven. Ze hangt nauw samen met een vorige afspraak in ons betoog,
namelijk dat namen er niet toe doen. Wiskunde is gebouwd op het negeren van
namen. Wanneer de taal van de namen niet relevant is, kunnen getallen worden
geintroduceerd. Anders kan het niet. De logica van de getallen is gebaseerd op
de ontkenning van het bestaan van namen. De werking van getallen hangt af
van het bewijs dat namen in dit geval niet relevant zijn. Maar op zichzelf is de
logica van de wiskunde niet in staat haar eigen toepassing te rechtvaardigen.
Abstracte uitspraken blijven onkundig van hun eigen authentieke plaats. Dit is
waar voor alle abstracte uitspraken. Ze hebben alleen nut in verband met en als
de conclusies van werkelijk concrete uitspraken die de feiten vastleggen in hun
relatie met de luisteraar en de spreker en die daarom verhalende taal en de
concrete namen van de mensen moeten gebruiken: de plaatsen en de
betreffende tijden. De logica van abstracte uitspraken en algemeenheden heeft
een vooronderstelling: concrete uitingen die zijn gedaan in het licht van grote
namen.



Het is daarom onlogisch om een complete logica te bouwen op de logica van
abstracte uitspraken. Het weglaten van andere taalvormen ten gunste van
abstracte of wiskundige uitdrukkingen kan in alle gevallen slechts gedaan worden
nadat het volledige drama van de menselijke dialoog, in dit bijzondere geval, de
namen betekenisloos heeft verklaard. Het betekenisloos verklaren moet
voorafgaan aan abstractie. Onze doodgraver, de classificerende, hummerende,
abstraherende faculteit van de indicatief, kan zijn werk alleen doen wanneer het
te classificeren ding levenloos is verklaard. De logica van een levend universum
ligt niet in abstracties. Abstracties zijn prima voor 'dingen' en een universum
zonder leven. Maar de taal is niet voor zo'n doel tot stand gebracht. Taal werd
tot stand gebracht om het leven te voorschijn te roepen.

Deze relatie tussen spreken en denken heeft een zeer serieuze consequentie
voor het denken. Het op zichzelf staande feit dat iemand in schoolse termen
'logisch' kan denken, maakt nog niet dat we hem denker kunnen noemen. Hij
moet hebben deelgenomen aan processen waardoor het leven te voorschijn
wordt geroepen. Dat is onmisbaar, aangezien hij anders niet weet wanneer
'dingen' dood genoeg zijn om geobjectiveerd te worden voor een abstracte
behandeling. Tegenwoordig wordt aan miljoenen mensen verteld dat ze kunnen
'denken’' over de wereld en de mensheid en de vrede in het algemeen. Maar er
wordt ze niet verteld dat iemand pas kan denken wanneer hij uit persoonlijke
ervaring weet hoe hij een belofte moet houden, hoe hij de vreugde en het
verdriet van een gemeenschap moet delen en hoe hij het verhaal van een
gebeurtenis met respect en sympathie moet vertellen als iemand die zich met de
gebeurtenis kan identificeren. Wiskundige grafieken zullen de psycholoog of
historicus die algemene wetten construeert niet helpen, tenzij hij zich realiseert
dat hij deel moet hebben gehad aan de levengevende processen van de taal
voordat deze doodvonissen over vroegere taal, die we algemeenheden noemen,
aan hem kunnen worden toevertrouwd.

Taal als sociaal proces

De opperste logica van de zin 'Dit is een antwoord' wordt niet gevonden binnen
zijn eigen structuur van de vier woorden, 'dit', 'is', 'een' en 'antwoord'. De logica
van het veel geciteerde 'Socrates is een mens, alle mensen zijn sterfelijk,
Socrates is sterfelijk' ligt niet binnen de drie onderdelen van dit syllogisme. De
opperste logica van deze zinnen bestaat in hun correspondentie met datgene wat
in het voorafgaande spreken werd ondervonden.

In de moderne wetenschap elimineerden de theoretici vrijwel altijd hun eigen
ervaringen met tijd. Ze gaven niet toe dat hun abstract wetenschappelijke
uitspraken niet alleen betrekking hadden op feiten in de natuur. Deze uitspraken
moeten overeenstemmen met wat er gezegd in de hoge taal van de namen
waaraan de denker deelnam en waardoor vrede en orde een plek in de
samenleving kregen. Om het voorafgaande voorbeeld te gebruiken: de man die
zegt 2 plus 2 is 4, kan twee appels en twee peren bedoelen, twee soldaten en
twee mariniers, twee meisjes en twee jongens, twee geallieerden en twee
staatsmannen van de as Duitsland, Italié en Japan. Hij moet mensen, appels en
soldaten 'kennen' voordat hem kan worden toegestaan om te poneren dat 2 plus
2 gelijk is aan 4. Deze gelijkstelling is een nutteloos gereedschap en wee ons
wanneer een naief brein haar in de psychologie, de politiek, de
kunstgeschiedenis of onderwijs toepast op vier grootheden die niet bij elkaar



opgeteld dienen te worden. Wanneer Mohammed, Mary Baker Eddy en Jezus
over één kam geschoren worden als 'drie stichters van religies' bereikt de
waanzin van het zogenaamde wetenschappelijke en logische denken een toppunt
vanwaar een desastreuze valonvermijdelijk wordt.

Het moderne verstand verkwist haar eigen inspanning door niet te erkennen dat
er twee tegenovergestelde soorten kennis zijn: kennis die tijd nodig heeft en
kennis die geen tijd nodig heeft. In onze lijst met logische zinnen: antwoord me',
'Mag ik een antwoord hebben’, 'Ik heb je geantwoord' en 'Hij antwoordt jou' is
het tijdselement onmiskenbaar. ‘Antwoord me' gaat vooraf aan de handeling
waarnaar wordt gevraagd. De tijd die mijn imperatief in gang zet, zal tot
stilstand komen wanneer je kunt zeggen 'Ik heb je geantwoord', maar niet
eerder. De imperatief gebiedt niet alleen de luisteraar, maar verheldert ook een
tijdpad naar de toekomst. De logica van elke gegeven opdracht baant een weg in
de tijd. De ogenblikken die volgen op deze opdracht komen onder hoogspanning
te staan, zal de opdracht worden opgevolgd en vervuld?

De term 'vervulling' die in dit verband wordt gebruikt, is belangrijk. Door de
imperatief is de tijd tot een kom gevormd, nog steeds leeg, maar gemaakt met
het speciale doel gevuld te worden met de inhoud die door het bevel is gevraagd.
De actie die volgt op het bevel is geen blind toeval van het moment. Door een
bevel te hebben gekregen, is deze actie gestructureerd in een 'tijdspanne’' die
zich uitstrekt van het moment waarop het bevel was gegeven tot het moment
waarop het verslag terug-echoot: 'Bevel vervuld'.

Een opdracht verbindt twee gescheiden menselijke wezens in een tijdspanne
waarbij de imperatief de verwachting vormt en het verslag de vervulling. De
geheime logica van elke imperatief ligt dan ook in de speciale band tussen
spreker en luisteraar. De spreker maakt zichzelf afhankelijk van het antwoord
van de luisteraar: hij vist niet naar complimenten, maar zoekt iemand die zijn
opdrachten uitvoert. In deze handeling biedt hij een versmelting aan tussen de
twee biologische tijden van twee individuen. Iedereen, zoals de doktoren
tegenwoordig zeggen, heeft zijn eigen biologische tijd waarbinnen zijn individuele
doen en laten plaatsvindt. Op bijvoorbeeld de achtste dag van een verwonding
die ik heb opgelopen kan het genezingsproces van mijn lichaam met een
bepaalde snelheid vooruitgaan, op de twaalfde dag met een heel andere. De
biologische tijd wordt dus geregeld binnen of 'onder' mijn individuele huid.

De logica van een imperatief en de daarmee overeenkomende reactie vereist dat
er een supertijd wordt ingesteld die de scheiding van twee lichamen en hun
biologische tijden negeert. De opdracht die door de ene persoon wordt gegeven
en de reactie van de ander kom.en zozeer met elkaar overeen, dat ze een
gemeenschappelijke tijd krijgen. Iedereen heeft het tegenwoordig over
'referentiekaders'. Wat we aantreffen tussen mensen die elkaar in gegeven en
voltooide opdrachten vertrouwen, is geen referentiekader, maar een veld van
overeenkomst. Het onderscheid is fundamenteel. Een 'kader' schijnt te bestaan
buiten onze woorden en daden. Dit veld van overeenkomst treedt echter aan het
licht door woorden en daden en bestaat niet daarbuiten. Het veld breekt de
scheiding tussen twee 'zelfgenoegzame' lichamen af; het kruipt 'onder hun huid’,
en ze handelen als één enkele wil vanaf het moment dat de opdracht is gegeven
tot het moment dat deze is gerapporteerd en vervuld. Hierna bezwijkt en



verdwijnt het veld. Daarin verschilt haar spanning van het referentiekader dat
puur abstract is.

De mensen uit de oudheid ervoeren terwijl ze spraken precies deze tijdelijke
verdwijning van de grenzen van hun huid, van hun lichamelijke scheiding. In
ontelbaar veel symbolische daden drukten ze de ervaring uit dat ze één lichaam
met één huid vormden. Ze liepen samen onder één pels, ze spraken over het
politieke lichaam of ze dronken elkaar’s bloed. In hun gedachten was de eenheid
van spreken en doen het allerhoogste, het was een deel van een en dezelfde
geinspireerde beweging die door twee of meer fysiek gescheiden individuen liep.

Het kost ons moeite om de situatie te reconstrueren waarin zinnen werden
beschouwd als werkelijke daden en daden werden beschouwd als uitwerkingen
van zinnen. Onze alledaagse taal is te veranderlijk vergeleken met de hogere
taal. Wanneer de president van de Verenigde Staten een veto uitspreekt over
een wet en wanneer een generaal een bevel uitvaardigt, hebben we nog steeds
duidelijke voorbeelden van deze overeenkomst. In het eerste geval is de
opdracht niet uitgevoerd. Dit verschaft een nuttige verheldering. Veto’s zijn
uitzonderingen die de regel bevestigen, dat de president gewoonlijk
terugrapporteert aan het Congres dat de wet zal worden uitgevoerd door de
uitvoerende macht en zijn staf zoals dat was vastgesteld. Het formele veto helpt
om het vaak over het hoofd geziene feit te verklaren, dat een wet die door het
Congres is gegaan de uitvoerende tak van de regering beveelt om de wet uit te
voeren. Wetten die niet worden uitgevoerd zijn slechte wetten. Het leger,
sheriffs, politie en overheidsorganen wordt door het Congres gevraagd hun
opdrachten uit te voeren. Het veto is de terugrapportage: Ik doe het niet. In
tegenstelling hiermee kan er over een bevel van een generaal door zijn
ondergeschikten geen veto worden uitgesproken. En zijn bevel eindigt niet totdat
hij hoort dat het is opgevolgd. Hier hebben we dus twee duidelijke, authentieke
gevallen van formele taal. En in beide gevallen eist de logica van de taal dat de
twee zinnen 'Marcheer naar Duitsland' en 'Wij zijn naar Duitsland gemarcheerd’,
worden begrepen als twee delen die los van elkaar geen zin hebben!

Dit is een revolutionaire uitspraak. Alle grammatici, alle taalkundigen en alle
formele logica hebben eraan vastgehouden dat zinnen de onafhankelijke
elementen van de taal zijn. Dit kan niet langer meer worden volgehouden. Ze
zijn aan elkaar gekoppeld. Imperatief en narratief zijn twee aspecten van één
taal. Beide moeten gezegd worden voordat elk afzonderlijk zin heeft of een
tijdperk schept. Het probleem met taalkundige discussie was dat er altijd werd
gestopt bij de analyse van de 'complete zin'. Daardoor blijft de bestaansgrond
voor grammatica onzichtbaar. 'Marcheer' en 'Wij hebben gemarcheerd' zijn geen
twee verschillende gereedschappen zoals een hamer en een sleutel die ik in mijn
gereedschapskist kan hebben. 'Marcheer' en 'Wij hebben gemarcheerd’
corresponderen met elkaar als aspecten van een proces dat een tijdkom vormt
totdat het is gevuld.

In onze halfzachte taal is dit onzichtbaar geworden omdat we aan taal geen
lange tijdpaden toekennen. Terwijl wetten en legerorders er weken, maanden en
jaren over doen voor ze als afgehandeld worden beschouwd. Een opdracht die
door een moeder wordt gegeven zoals: 'Neem deze boterham' wordt door het
kind beantwoord nog voor er iets is gedaan. Jantje kan zeggen: 'Dank u',
'Waarom?', 'Ik wil het niet' enzovoorts. Wij zijn zo gewend aan zulke



onmiddellijke antwoorden dat al mijn studenten dit soort voorbeelden gaven toen
ik ze vroeg om het juiste antwoord als reactie op een opdracht.

Een Hindoestaans verhaal kan ons op het juiste spoor zetten met betrekking tot
de overeenkomst die talen schept (ik ontleen dit aan Philip Wheelwright). Een
Hindoestaanse vader zegt tot zijn jongen 'Mijn zoon, breek de tak'. Dan rijst de
vraag wat het juiste antwoord is voor de zoon. Het juiste antwoord, volgens het
Hindoestaanse verhaal, luidt: 'Mijn vader, de tak is gebroken'. Hier bevindt het
gezin zich nog steeds op hetzelfde niveau als het politieke groepsleven. De vader
geeft opdracht, de zoon voert haar uit. 'Breek' en 'gebroken’' zijn aspecten van
een en dezelfde daad die tussen de twee uitgesproken zinnen ligt. De logica van
deze twee zinnen is hun plaats voor en na een door twee mensen gewilde daad.
Deze mensen verwisselen na de daad van plaats. De ene spreekt van te voren,
de ander spreekt naderhand. Degene die als eerste spreekt luistert naderhand;
degene die naderhand spreekt luistert eerst. Maar in dit geval is de logica van de
situatie niet een 'dialoog' zoals ons vaak is verteld. In een dialoog van Plato of
Galilei gaan mensen door met praten. In taal van een hoge en authentieke soort
verstrijkt er een aanzienlijke tijd tussen de twee belangrijke zinnen. Het is geen
dialoog wanneer 'Marcheer' en 'We hebben gemarcheerd' of het 'Hoor, hoor' bij
de opening van een rechtszitting en de afsluitende formule in elkaar grijpen. Het
kan een 'drama' worden genoemd, omdat de mens spreekt en handelt, handelt
en spreekt.

Drie kenmerken, zo stellen wij, onderscheiden taal op haar authentieke plaats
van alle teksten die door de traditie van taalkundigen worden geanalyseerd.
Allereerst verwisselen spreker en luisteraar van plaats. De spreker wordt
luisteraar, de luisteraar wordt spreker. Ten tweede: dit verandert de stijl van de
gesproken zinnen. Van tevoren legt de imperatief een last op de luisteraar.
Naderhand ontslaat de verteller deze luisteraar die terugrapporteert van zijn last.
Deze draagt de last die hem voor de daad was opgedragen heel letterlijk terug.
Ten derde: zinnen zijn het begin en eind van werkelijke veranderingen in de
fysieke wereld. Ze zijn niet 'geestelijk' of 'intellectueel'. Het zijn geen gedachten
die zijn meegedeeld. Ze verwijderen een grens die twee mensen fysiek verdeelt.
Deze gesprekken zijn net zulke kosmische processen als het breken van de tak.
Ze voltrekken zich in de buitenwereld als geluidsgolven tussen de mond en oren.

De antieken hebben nooit beweerd dat taal onaantastbaar was. Voor hen was zij
even tastbaar als de tak die bewoog door de wind en twee willen voor een
tijdspanne met elkaar verbond. Toegepast op moderne verhoudingen zouden we
moeten zeggen dat een oorlog niet begint wanneer er 'echt geschoten' wordt en
dat hij alleen eindigt wanneer zijn geschiedenis op zo'n manier wordt
gerapporteerd dat beide partijen het zullen accepteren als het verslag van deze
oorlog. De woorden zijn een deel van één ongedeeld sociaal proces; de
processen die zich voorwaarts bewegen door woorden en daden zijn sociale
processen. En processen die verstoken blijven van deze opening en afsluiting van
menselijke samenwerking door authentieke taal, zijn niet sociaal Formele taal is
een fysiek proces in het rijk van onze vijf zintuigen waardoor een tijdkom wordt
gemaakt en weer opgelost. Binnen deze tijdkom, tijdspanne of veld van
overeenkomst, verdelen menselijke wezens hun arbeid.

Ze kunnen hun werk niet verdelen als ze het gezamenlijke veld van de formele
taal niet zijn binnengegaan. En zij kunnen niet overgaan tot een nieuwe



werkverdeling als het oude veld niet is opgelost. Voorafgaand aan alle sociale
handelingen moet het veld van overeenkomst, waarin de handelingen worden
verwacht en voltooid, worden gevormd en vervolgens moet dat veld vergaan. De
taalvormen brengen mensen die spreken en luisteren het veld van overeenkomst
binnen en halen ze er weer uit. Taal is beweging. De geproduceerde
geluidsgolven zijn niet alleen maar materiaal of gereedschap. Zij delen in de aard
van de relatie omdat 'breek' en 'gebroken', 'marcheer' en 'wij hebben
gemarcheerd’, 'antwoord' en 'wij hebben geantwoord' fonetisch met elkaar in
verband staan. We kunnen 'gebroken' zien als verwant aan breek, geantwoord
aan antwoord, marcheer aan gemarcheerd. Zonder deze overeenkomst zou taal
niet de vorm hebben die mensen in beweging zet. 'Breek' wordt gezegd omdat
'gebroken' gezegd zal worden. En 'gebroken' heeft zin, omdat 'breek' eraan
voorafging. Daarin ligt het verschil met muziek en gedachten. In muziek
herhalen we hoewel we kunnen variéren. In de taal is variatie natuurlijk hoewel
we kunnen herhalen. Een luisteraar die herhaalt 'breek’, 'breek’, 'breek' , is niet
langer een doener; hij wordt een koor dat het thema of het refrein herhaalt. Een
spreker die na het verslag 'gebroken’, 'gebroken' zegt kan dat doen uit
consternatie, maar hij heeft zelf niets te zeggen.

Eenzelfde verschil is er tussen de grammaticale overeenkomst en het denken. In
dit geval laten we daad en overeenkomst weg. Denken betekent opdracht geven,
handelen en verslag doen samengevat in één vorm. De wetenschapper die peinst
over een nieuwe formule heeft het gebod 'Er zal wetenschap zijn', 'Wees jij een
wetenschapper' en 'Help de wetenschap vandaag voorbij dit obstakel'
geaccepteerd. In de overweging die hij maakt, schuilt zijn 'handelen'. En hij doet
verslag in zijn formule. Het is een vergissing om de uitdaging en .de eis waaraan
de denker beantwoordt over het hoofd te zien. De lijn die de denker en de
dromer van elkaar scheidt is tamelijk scherp. Een dromer staat niet onder de
opdracht om te denken. Wat hij voortbrengt is daarom vaak te verwaarlozen.
Een denker verdient deze naam alleen wanneer hij handelt 'op zijn plaats en tijd'
als lid van een voortgaande colonne van denkers. Hij hoort de opdracht om een
specifiek probleem op te lossen, geeft aan zijn inspanning een betekenisvolle
plaats in de strategie van de wetenschap. Het is zijn marsorder, als bij elke
soldaat, hoewel hij hem alleen op zichzelf toepast. Zonder deze feiten is er geen
atoomsplitsing, geen magnesium, geen radar geen wetenschap mogelijk. Deze
feiten zijn niet de eigen makelij van de denker. Hij ontvangt ze binnen een
samenhangend geheel van verwachting en vervulling, dat we tegenwoordig
vanzelfsprekend vinden. Maar ze zijn opgebouwd en moeten dagelijks herbouwd
worden door mensen die deze speciale arbeidsverdeling tussen wetenschap en
maatschappij aanhangen.

Het vacuim waarin de moderne theorie de taal heeft geplaatst, ontneemt aan
spreken, denken en handelen gelijkelijk hun eer. De taal wordt erdoor tot een
gereedschap van het denken gemaakt. Beide worden tegenover het handelen
geplaatst. Maar een maatschappij heeft geen weet van sociale handelingen
zonder een werkverdeling, zoals de marxisten zeggen, of zonder het Woord,
zoals christenen claimen. Beiden hebben ze gelijk, de goddelozen en de vromen.
Er is geen sociale daad die tegenover het spreken geplaatst kan worden. Alle
daden zijn in de taal ingebed en de beweging die wordt geschapen door de
eerste imperatief 'Marcheer naar Duitsland', draagt de daden van miljoenen
mensen totdat zij in het rapport van het laatste peloton kan afsterven.



We hebben zinnen in hun meest alledaagse werkelijkheid genomen en die
geclassificeerd als geluidsgolven. We hebben ontdekt dat de geluidsgolf ‘breek’ of
'marcheer' uiteindelijk in het oor van de spreker terugkaatst in de vorm van
'gebroken' en 'gemarcheerd', zodat hij zichzelf uit dit veld van de interactie kan
ontslaan. Tot zover liet de analyse van de twee werkwoordsvormen zien dat
'gebroken' een posteriori aspect heeft wanneer het wordt vergeleken met 'breek’
als een a priori vorm. Het leken variaties. Maar deze analyse ging nog niet ver
genoeg. De relatie tussen de imperatieven 'hoor!, 'ga!, 'doe!' en hun
imperfectum: 'Wij hebben allemaal gehoord wat er tijdens de hearing is gezegd',
'Wij zijn gegaan,' 'Wij hebben het gedaan' enzovoorts, is niet zomaar een
variatie.

De imperatief

In de meer dan vijftig talen die ik voor dit doel heb geanalyseerd is de vorm van
de imperatieve zinnen de kortste, eenvoudigste, minst afwisselende en minst
belaste vorm van het werkwoord. Iedereen die Latijn, Duits, Grieks of Hebreeuws
kent, kan dit feit bij deze talen eenvoudig nagaan. De vroegste vorm van elk
werkwoord is in deze talen levend gebleven en is de specifieke vorm voor
opdrachten en bevelen geworden. Ik heb de situatie zo zorgvuldig mogelijk
geformuleerd. Ik zeg niet dat de imperatieve vorm in elk van deze talen
oorspronkelijk een imperatief was. Maar ik benadruk dat de oorspronkelijkste
vorm van het werkwoord meer en meer werd beperkt tot haar toepassingsgebied
en dat die nu in de talen die ik heb geanalyseerd, nu het doel van de imperatieve
zinnen dient.

Dit wordt aangenomen door alle taalkundigen die hebben nagedacht over de
geschiedenis van het Indoeuropese werkwoord, zoals Waickernagel, Debrunner
en Sommer. De situatie in de Chinese en in de Fins-Oegrische en Turks-Tataarse
talen is niet anders, maar vaak zijn de grammaticale vervoegingen voor andere
aspecten van het werkwoord niet ontwikkeld. In het Engels zullen de meeste
waarnemers vinden dat 'go’' verwijst naar de infinitief ('to go'), de eerste persoon
enkelvoud (' I go'), de tweede persoon meervoud ('you go') en al evenzo naar de
imperatief waardoor een 'jij' wordt gevraagd om te lopen. Maar bij nader
onderzoek zullen ze ontdekken dat deze uitspraak is ontleend aan hun Latijnse
grammaticaboek. 'Go' is de tweede persoon enkelvoud van de imperatief en de
kortste vorm van het werkwoord, in het Engels en in alle andere Indo-Europese
talen. Het is niet de eerste persoon meervoud, enkelvoud, infinitief of wat dan
ook.

De infinitief luidt 'to go', de eerste persoon enkelvoud luidt 'I go'. Noch 'to' noch
'T" kunnen worden gemist. In de zinnen 'Ik deed jou lopen' en 'Jij hebt me zien
lopen' zijn 'jij' en 'mij' noodzakelijk. Dit wordt onderstreept door het feit dat
wanneer de persoonlijke voornaamwoorden ontbreken, wij er de voorkeur aan
geven om te zeggen: 'k zie lopen’, 'Ik hoor spelen op de piano'. De vormen 'ik
loop', 'jij loopt', 'wij zien hem rennen' hebben alle een speciale vorm nodig voor
de persoon wiens daad het werkwoord wordt geacht uit te drukken voor we ze
kunnen herkennen als werkwoordén, ofwel ze hebben een '-en' nodig om hun
karakter als werkwoorden te ontsluieren. Maar de imperatief is even rijk als kort.
'Per', 'tolle', 'lege’, verwijzen in het Latijn naar een luisteraar aan wie een woord
is overgedragen, aan wie de toekomstige handeling wordt toevertrouwd en



geven daarnaast het soort handeling aan. De kortste vorm van elk werkwoord
drukt drie verschillende feiten uit:

1. Dat iemand een uitnodiging om te handelen ontvangt.
2. Dat de handeling in de toekomst ligt.
3. Dat de handeling een specifiek karakter heeft.

De imperatief van het werkwoord bewaart de oudste laag van de menselijke taal.
Het kan de vocatief van het werkwoord worden genoemd. Want het roept de
oorspronkelijke situatie van de formele taal in deze oorspronkelijke situatie op:
een tijdkom wordt gevormd, twee menselijke lichamen worden tijdelijk
samengesmeed tot één wil, een werkverdeling wordt in gang gezet, een deel van
de wereld rondom wordt geacht te veranderen. Twee mensen beginnen zich te
verplaatsen in de richting van deze verandering. En het éne woord 'vuur!' zet al
deze processen in werking, want het bepaalt: 1. een mens die gevraagd wordt te
gehoorzamen; 2. een wereldlijke handeling die wordt verlangd en 3. een
tijdspanne die apart gezet wordt voor gehoorzaamheid en voor de handeling. Dat
zijn alle drie ontzagwekkende prestaties.

1. Gehoorzaambheid is een 'psychologische’, of juister nog een maatschappelijke
houding. De luisteraar wordt tot soldaat gemaakt. Wanneer hij leert dit
commando te gehoorzamen accepteert hij een positie in de maatschappij. Toen
een jong meisje uit een bevriend gezin in opstand kwam zei ze: 'Jullie
behandelen me als een bediende!' De vrouw des huizes die een Italiaanse butler
had, regeerde verontwaardigd: 'Hoe durf je dat te zeggen! Een bediende is een
goed opgeleid en bet rouw baar iemand die het huishouden draaiende houdt
omdat hij werkelijk wil dienen. Ik zou er niet over peinzen om de eervolle haam
van bediende op jou toe te passen, want ik heb voor dat ambt het grootste
ontzag. Jij bent veel minder dan een bediende. Jij hebt nog niet eens leren
gehoorzamen'. Imperatieven vormen mensen om tot deelnemers aan een
maatschappelijk proces. Na de oorlog voorzien in 60 miljoen banen is niet meer
dan een eufemisme voor 60 miljoen lange termijnimperatieven die mensen een
plaats zullen geven in maatschappelijke functies.

2. Een specifieke woord als 'vuur', 'water' of 'ga’ verraadt dat de spreker erop
vertrouwt dat hij de wereld kent en weet wat er mis aan is. De expert ontleent
het vertrouwen in zijn vakmanschap aan de opdracht van zijn moeder, de officier
of de brandweerman. Imperatieven vooronderstellen heerschappij over een
bepaald subject in het universum. In de imperatief is kennis ondergeschikt aan
verantwoordelijkheid. In de indicatieven 'dit is een antwoord' of 'dit is de arm' is
de spreker in zijn eentje verantwoordelijk voor zijn uitspraak. In imperatieven
maakt hij zichzelf niet verantwoordelijk voor het vaststellen van een feit, maar
voor het uitvoeren van een handeling. De reikwijdte van zijn
verantwoordelijkheid is niet 'wetenschap’, 'denken' of 'waarheid', maar
rechtvaardigheid, geschiedenis en goedheid. Zijn uitspraak biedt een remedie
tegen een tekortkoming van de werkelijke wereld; van de kosmos zoals we die
materieel, fysiek, chemisch, biologisch en sociaal aantreffen. 'Geef de gestoorde
man een koude douche' is aan de ene kant een uitdrukking van kennis omtrent
geestesziekten en de behandeling daarvan, maar naast en boven dit vertrouwen
in kennis, neemt het de verantwoordelijkheid voor de beteugeling van



geestesziekten op basis van kennis. Het intellectuele aspect van een imperatieve
zin bestaat, maar is ondergeschikt aan het genezende aspect. Elke imperatief
bewijst dat de wereld niet door kan gaan op de manier zoals eerder gewoon was.
Het zinnetje 'vuur' of 'marcheer' bepaalt dat degene die spreekt genoeg heeft
van louter kennis van de wereld en overgaat tot een volgende fase waardoor de
wereld moet worden veranderd op basis van zijn begrip. De overvloed aan
werkwoorden uit de oudheid toont deze trots van de professionele taal: toasten,
roosteren, braden, smoren, koken, barbecuen -wat een overvloed aan woorden
voor de verschillende manieren om voedsel te bereiden! Van meet af aan is de
trots van de mens over zijn spreken, gebaseerd op zijn vermogen om
handelingen op basis van vakmanschap te onderscheiden van gespecialiseerde
kennis. Maar in het authentieke spreken is het werkwoord altijd de basis en nooit
de kroon van de taal. En de imperatief staat op een hoger niveau dan de
indicatief als het gaat om maatschappelijke relevantie en logische perfectie. Ze
transformeert bekend leven in toekomstig levenschenkende handelingen. De
imperatief, de oudste zin, trans-substantieert de wereld.

3. De imperatief beslist. Hieruit blijkt dat zij een tijdperk definieert. Niet een
'gedachte' maar een nieuw gegeven opdracht markeert de dag als een speciale
dag. Het zijn de imperatieven en niet de astronomen die ervoor zorgen dat de
mens in de geschiedenis voortgaat. Het historische leven is een opeenvolging
van imperatieven. Niet de optelsom van kennis, de evolutie van de wetenschap,
de groei van de automatisering of de hogere snelheid markeren de vooruitgang
van de mensheid. Het is de oneindige opeenvolging van opdrachten die worden
gegeven en uitgevoerd, die de tijden van de geschiedenis doen oplichten. Dit
alles is te vinden in één enkele imperatief. De dingen van de wereld worden
getemd, tijden worden beslist, mensen worden erdoor gemaakt. Licht, omtrek,
bestemming overstromen het universum door de beslissing van twee of meer
mensen om opdrachten te geven en eraan te gehoorzamen. Een uitspraak kan
nog zo feitelijk zijn, het licht van de rede schijnt het helderst in de juiste
opdracht die op de juiste tijd wordt gegeven en opgevolgd!

Tussen opdracht en uitvoering

Het waren de imperatieven en niet de indicatieven die de mens het gevoel van
verlichting gaven. Door licht toe te schrijven aan de imperatief hebben we de
weg vrijgemaakt voor het begrip van zinnen die de grote politieke imperatieven
van de authentieke taal uitdrukken. Maar wat kunnen we toeschrijven aan het
verhalende element van de taal wanneer we de imperatief verheerlijken als
lichtgever. Waarom is 'gebroken' minder verhelderend dan 'breek!'? Is dat geen
domme en goedkope uitspraak? Dat zou het geval zijn wanneer de narratief 'Wij
zijn Duitsland in gemarcheerd' beschouwd zou worden als minder verhelderend,
minder verlichtend dan de opdracht van Fortinbras aan het eind van Hamlet.
Maat de geluidsgolven van de taal verkrijgen een kwaliteit die in de imperatief
geheel ontbreekt. Een imperatief kan ons wakker schudden, schrik aanjagen of
iets verhelderen. Maar het mist de kwaliteit die de woorden van de
Hindoestaanse jongen, 'Mijn vader, de tak is gebroken', bezit. De narratief
verwarmt ons hart. We zeggen 'goed gedaan'. De narratief is als de warmte van
de kachel in een huis. Het doet ons goed om de grote daden uit het verleden te
horen, mits op een goede manier verteld en gerapporteerd. We voelen ons veilig
en beschermd bij wat er verteld wordt.



Verheldering is niet het enige doel van geschiedenis. Ons hart moet verwarmd
worden door een licht, anders is het geen geschiedenis, maar natuurkunde.
Terwijl we luisteren naar het verhaal voelen we vrees: zullen ze hun hoogste
roeping gehoorzamen? Wanneer het verhaal eindigt in rampspoed is het eigenlijk
nog niet afgelopen. Het achtervolgt ons in onze dromen, het blijft bij ons en we
zullen er iets aan moeten doen. Verhalen met een negatief slot zijn niet
afgelopen wanneer ze verteld zijn. Het happy end is een eis in Hollywood
vanwege de vrees dat mensen naderhand niet kunnen slapen. Het is legitiem om
een Slot te eisen dat overal een punt achter zet. En dat definitieve punt komt pas
wanneer duidelijk is dat datgene wat vanaf het begin moest worden gedaan, aan
het eind inderdaad gedaan is. Warmte aan het slot Correspondeert met licht in
het begin. De Verlichting van de achttiende eeuw maakte de fout dat het deze
relatie tussen warmte en licht ontkende. Ze gaven alleen aan het licht de eer van
de maatschappelijke organisatie. Maar als het licht van de rede niet bij
Prometheus terugkomt in de Vorm van een hartverwarmend verslag van
menselijke gehoorzaamheid, zou het geen licht zijn. Dat iedereen tegenwoordig
op straat kan vragen om 'een vuurtje', 'a light', is de grote overwinning van
Prometheus.

Ons universele eerbetoon aan de god die het vuur stal, ligt in het feit dat wij
hebben verklaard dat iedereen vuur moet geven aan iemand anders. We hebben
de term diefstal in relatie met vuur uitgewist. Door ons met betrekking tot vuur
als goede communisten te gedragen, hebben we Prometheus gevolgd. Deze
gewoonte van ons zou voor hem hartverwarmend moeten zijn. Een overzicht zou
zijn absolute overwinning laten zien, de totale gehoorzaamheid van alle mensen
aan zijn grote bevel: 'laat de mens vuur hebben'. Dat was inderdaad de
oplossing die Aeschylus had voor de vloek van Prometheus. Toen de inwoners
van Athene ter ere van Prometheus een tempel bouwden waarin ze hem de eer
gaven als 'schenker van het vuur', kwam er een eind aan de pijnlijke kwelling
van de Titanen en was Zeus verzoend door de lofprijzing en de dankbaarheid van
de mensen. De trilogie, die begint met 'Prometheus geboeid', eindigt met een
derde deel waarvan de oplossing alle rationalisten in verwarring brengt. Wie
begrijpt dat de geschiedenis een overeenstemming is van imperatieven en
berichten, zal de verlossing door hartverwarmende menselijke dankbaarheid
alleen maar normaal vinden. De gier Stopt met het eten van de lever van
Prometheus. De wond geneest. *

Maar wat gebeurt er tussen 'licht' en 'warmte'? Hoe produceren geluidsgolven
tenslotte warmte in het menselijke brein wanneer ze beginnen als licht? 'Van
hoofd tot hart' moet een parallel vormen met 'van mond tot oor'. De spreker ziet
zijn gang helder vanaf het begin; de luisteraar beloont hem door op het eind
warmte aan zijn hart te schenken. Wat gebeurt er in de tussentijd? Is de
beweging van de maatschappelijke actie tijdens haar uitvoering sprakeloos? Is
taal alleen het overeenstemmen van imperatief en narratief? Nee, dat is het niet.
De logica van zinnen houdt niet op bij het begin en eind van sociale handelingen.
Ook tijdens de handelingen zijn zinnen in actie, ze trillen als een muzikaal ritme
in het zenuwsysteem van de mensen aan wie de opdracht is gegeven. De
opdrachtgever 'verwacht', hij kijkt uit naar het verslag. Daarom is hij de
gevangene van zijn eigen opdracht. Prometheus lijdt voordat zijn succes is
verzekerd, voordat de mens hem de enige vorm van dank teruggeeft die hem
kan verlossen na die geniale bliksemflits waarbij hij het vuur voor alle mannen
en v rouw en beschikbaar maakte. Meisjes zouden misschien niet zoveel roken



als ze geen lid van de 'Prometheus-club' zouden zijn geworden, door het
lucifertje dat wordt aangestoken en doorgegeven. Duizenden jaren was deze club
het exclusieve recht van mannen. Mannen staken de vuren aan, vrouwen hielden
ze brandend.

Er kunnen duizenden jaren liggen tussen een opdracht of een belofte en haar
verwerkelijking. Alle grote en belangrijke opdrachten staan tegenwoordig
inderdaad pal voor ons en het is alleen maar de vraag of we er iets mee gaan
doen. Laten we een voorbeeld bekijken. In 1910 schreef William James zijn 'The
Moral Equivalent of War', een belofte, een profetie en een stelling op grond
waarvan gehandeld kon worden. In 1940 was er nog niets mee gedaan. Iedereen
'kende' het essay en iedereen ging eraan voorbij! Dit is een voorbeeld van de
wijze waarop logici altijd en eeuwig de kennis uit de weg gaan. In plaats daarvan
bewezen twee grote oorlogen de stelling van James, dat zonder een morele
tegenhanger 'oorlog haar gang moet gaan'. Dit voorbeeld laat op treffende wijze
zien hoe een nieuwe, authentieke taal in de samenleving een langzame
start.maakt. Hier wordt de nieuwe term, de nieuwe voorwaarde voor de vrede
aangekondigd en op de nalatigheid rust een vloek, dan moet 'de oorlog haar
gang gaan'. Echter, de spreker heeft geen luisteraars gevonden, alleen lezers.
James was een profeet en een heilige, maar hij werd eenvoudigweg behandeld
als een schrijver van spannende verhalen. Intussen gaan de oorlogen hun gang,
brutaler dan ooit. Met andere woorden, wanneer er een imperatief wordt
gegeven, maar niemand slaat er acht op, dan zijn de gevolgen veel erger dan in
de dagen voordat de nieuwe weg naar de toekomst werd uitgeroepen.

* Ik ben me ervan bewust dat sommige critici volhouden dat Prometheus
Pyrophorus het eerste in plaats van het derde deel van de trilogie over de
Titanen was. Ze worden weerlegd door de ene zin die we van dit stuk hebben,
waarin wordt gezegd dat de myriaden Prometheus hadden vastgebonden. Dat
kan niet voorafgaand aan het stuk dat we bezitten, 'Prometheus gebonden’,
worden gezegd aangezien het vastbinden in deze tragedie plaatsvindt. Maar de
moderne kritiek, die denkt dat niet een heel stuk kan worden gewijd aan de
introductie van een nieuwe cultus, corrigeerde eenvoudigweg onze traditie van
de regel door het 'hebben hem vastgebonden' te veranderen in 'zullen hem
vastbinden'. Dit toont de vooringenomenheid aan van de moderne kritiek, die
meent dat de cultus in het drama niet interessant is. In 'Eumenides’' besluit
Aeschylus zijn trilogie echter met precies dezelfde sleutel: de furién ontvangen
een tempel en deze oude godinnen worden verzoend met de nieuwe goden door
de plaats die voor hen in de stad wordt ingeruimd. De furién noemen zichzelf 'de
ouden' en uiten heftige beschuldigingen aan het adres van de nieuwe goden van
de stad! 'Prometheus' vormt een complete pendant met deze oplossing in de
Eumenides'. Vergeleken met Zeus is zijn cultus onder de mensen nieuw,
tegelijkertijd is hij niet zo'n oergod als de tribale krachten van de vendetta. Dat
hem in Athene een cultus werd gegeven, betekende geen verzoening tussen
stam en stad, maar tussen individualiteit en stad. Maar het probleem was even
serieus en complex en zeker zo waardig om een stuk aan te wijden als de
verlossing van de furién.
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