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I. Rechtfertigung 

Es mag ein unerwartetes Unternehmen sein, über welches ihr euch billig wundert, 

daß noch einer wagen kann, gerade von denen, welche sich über das Gemeine 

erhoben haben und von der Weisheit des Jahrhunderts durchdrungen sind, Gehör zu 

verlangen für einen so gänzlich von ihnen vernachlässigten Gegenstand. Auch 

bekenne ich, daß ich nichts anzugeben weiß, was mir nur einmal jenen leichteren 

Ausgang weissagete, meinen Bemühungen euren Beifall zu gewinnen, viel weniger 

den erwünschteren, euch meinen Sinn einzuflößen und die Begeisterung für meine 

Sache. Denn schon von altersher ist der Glaube nicht jedermanns Ding gewesen; 

und immer haben nur wenige die Religion erkannt, indes Millionen auf mancherlei Art 

mit den Umhüllungen gaukelten, welche sie sich lächelnd gefallen läßt. Aber zumal 

jetzt ist das Leben der gebildeten Menschen fern von allem, was ihr auch nur ähnlich 

wäre. Ja, ich weiß, daß ihr ebensowenig in heiliger Stille die Gottheit verehrt, als ihr 

die verlassenen Tempel besucht, daß in euren aufgeschmückten Wohnungen keine 

anderen Heiligtümer angetroffen werden, als die klugen Sprüche unserer Weisen 

und die herrlichen Dichtungen unserer Künstler, und daß Menschlichkeit und 

Geselligkeit, Kunst und Wissenschaft, wie viel ihr eben dafür zu tun meint und euch 

davon anzueignen würdiget, so völlig von eurem Gemüte Besitz genommen haben, 

daß für das ewige und heilige Wesen, welches euch jenseit der Welt liegt, nichts 

übrig bleibt, und ihr keine Gefühle habt für dies und von diesem. Ich weiß, wie schön 



es euch gelungen ist, das irdische Leben reich und vielseitig auszubilden, daß ihr der 

Ewigkeit nicht mehr bedürfet, und wie ihr, nachdem ihr euch selbst ein Weltall 

geschaffen habt, nun überhoben seid an dasjenige zu denken, welches euch schuf. 

Ihr seid darüber einig, ich weiß es, daß nichts Neues und nichts Triftiges mehr gesagt 

werden kann über diese Sache, die von Weisen und Sehern, und dürfte ich nur nicht 

hinzusetzen von Spöttern und Priestern, nach allen Seiten zur Genüge besprochen 

ist. Am wenigsten – das kann niemandem entgehen – seid ihr geneigt, die letzteren 

darüber zu vernehmen, diese längst von euch ausgestoßenen und eures Vertrauens 

unwürdig erklärten, weil sie nämlich nur in den verwitterten Ruinen ihres Heiligtumes 

am liebsten wohnen und auch dort nicht leben können, ohne es noch mehr zu 

verunstalten und zu verderben. Dies alles weiß ich; und dennoch, offenbar von einer 

inneren und unwiderstehlichen Notwendigkeit göttlich beherrscht, fühle ich mich 

gedrungen zu reden, und kann meine Einladung, daß gerade ihr mich hören mögt, 

nicht zurücknehmen. 

 

Was aber das letzte betrifft, so könnte ich euch wohl fragen, wie es denn komme, 

daß, da ihr über jeden Gegenstand, er sei wenig oder gering, am liebsten von denen 

belehrt sein wollt, welche ihm ihr Leben und ihre Geisteskräfte gewidmet haben, und 

eure Wißbegierde deshalb sogar die Hütten des Landmanns und die Werkstätten der 

niederen Künstler nicht scheuet, ihr nur in Sachen der Religion alles für desto 

verdächtiger haltet, wenn es von denen kommt, welche die Erfahrenen darin zu sein 

nicht nur selbst behaupten, sondern auch von Staat und Volk dafür angesehen 

werden? Oder solltet ihr etwa, wunderbar genug, zu beweisen vermögen, daß eben 

diese die Erfahrenen nicht sind, Vielmehr alles andere eher haben und anpreisen, als 

Religion? Wohl schwerlich, ihr besten Männer! Ein solches unberechtigtes Urteil also 

nicht sonderlich achtend, wie billig, bekenne ich vor euch, daß auch ich ein Mitglied 

dieses Ordens bin, und ich wage es auf die Gefahr, daß ich von euch, wenn ihr mich 

nicht aufmerksam anhöret, mit dem großen Haufen desselben, von dem ihr so wenig 

Ausnahmen gestattet, unter eine Benennung geworfen werde. Dies ist wenigstens 

ein freiwilliges Geständnis, da meine Sprache mich wohl nicht leicht sollte verraten 

haben, und noch weniger, hoffe ich, die Lobsprüche, die meine Zunftgenossen 

diesem Unternehmen spenden werden. Denn was ich hier betreibe, liegt so gut als 

völlig außer ihrem Kreise, und dürfte dem wenig gleichen, was sie am liebsten sehen 

und hören mögen! Schon in das Hilferufen der meisten über den Untergang der 

Religion stimme ich nicht ein, weil ich nicht wüßte, daß irgendein Zeitalter sie besser 

aufgenommen hätte als das gegenwärtige; und ich habe nichts zu schaffen mit den 

altgläubigen und barbarischen Wehklagen, wodurch sie die eingestürzten Mauern 

ihres jüdischen Zions und seine gotischen Pfeiler wieder emporschreien möchten. 

Deswegen also und auch sonst hinreichend bin ich mir bewußt, daß ich in allem, was 

ich euch zu sagen habe, meinen Stand völlig verleugne; warum sollte ich ihn also 

nicht wie irgendeine andere Zufälligkeit bekennen? Die ihm erwünschten Vorurteile 

sollen uns ja keineswegs hindern, und seine heiliggehaltenen Grenzsteine alles 

Fragens und Mitteilens sollen nichts gelten zwischen uns. Als Mensch also rede ich 

zu euch von den heiligen Geheimnissen der Menschheit nach meiner Ansicht, von 

dem, was in mir war, als ich noch in jugendlicher Schwärmerei das Unbekannte 

suchte, von dem, was, seitdem ich denke und lebe, die innerste Triebfeder meines 



Daseins ist, und was mir auf ewig das Höchste bleiben wird, auf welche Weise auch 

noch die Schwingungen der Zeit und der Menschheit mich bewegen mögen. Und 

daß ich rede, rührt nicht her aus einem vernünftigen Entschlusse, auch nicht aus 

Hoffnung oder Furcht, noch geschieht es aus sonst irgendeinem willkürlichen oder 

zufälligen Grunde; vielmehr ist es die reine Notwendigkeit meiner Natur; es ist ein 

göttlicher Beruf; es ist das, was meine Seele in der Welt bestimmt und mich zu dem 

macht, der ich bin. Sei es also weder schicklich noch ratsam, von der Religion zu 

reden: dasjenige, was mich also drängt, erdrückt mit seiner himmlischen Gewalt 

diese kleinen Rücksichten. 

 

Ihr wißt, daß die Gottheit durch ein unabänderliches Gesetz sich selbst genötiget hat, 

ihr großes Werk bis ins Unendliche hin zu entzweien, jedes bestimmte Dasein nur 

aus zwei entgegengesetzten Tätigkeiten zusammenzuschmelzen und jeden ihrer 

ewigen Gedanken in zwei einander feindseligen und doch nur durcheinander 

bestehenden und unzertrennlichen Zwillingsgestalten zur Wirklichkeit zu bringen. 

Diese ganze körperliche Welt, in deren Inneres einzudringen das höchste Ziel eures 

Forschens ist, erscheint den Unterrichtetsten und Beschaulichsten unter euch nur als 

ein ewig fortgesetztes Spiel entgegengesetzter Kräfte. Jedes Leben ist nur die 

gehaltene Erscheinung eines sich immer erneuenden Aneignens und Zerfließens, 

wie jedes Ding nur dadurch sein bestimmtes Dasein hat, daß es die 

entgegengesetzten Urkräfte der Natur auf eine eigentümliche Art vereinigt und 

festhält. Daher auch der Geist, wie er uns im endlichen Leben erscheint, solchem 

Gesetz muß unterworfen sein. Die menschliche Seele – ihre vorübergehenden 

Handlungen sowohl als die inneren Eigentümlichkeiten ihres Daseins führen uns 

darauf – hat ihr Bestehen vorzüglich in zwei entgegengesetzten Trieben, Zufolge des 

einen nämlich strebt sie sich als ein Besonderes hinzustellen und somit, erweiternd 

nicht minder als erhaltend, was sie umgibt an sich zu ziehen, es in ihr Leben zu 

verstricken und in ihr eigenes Wesen einsaugend aufzulösen. Der andere hingegen 

ist die bange Furcht, vereinzelt dem Ganzen gegenüberzustehen; die Sehnsucht, 

hingebend sich selbst in einem Größeren aufzulösen und sich von ihm ergriffen und 

bestimmt zu fühlen. Alles daher, was ihr in bezug auf euer abgesondertes Dasein 

empfindet oder tut, alles, was ihr Genuß und Besitz zu nennen pfleget, wirket der 

erste. Und wiederum, wo ihr nicht auf das besondere Leben gerichtet seid, sondern 

in euch vielmehr das in allen gleiche, für alle dasselbige Dasein sucht und bewahrt: 

wo ihr daher Ordnung und Gesetz in eurem Denken und Handeln anerkennt, 

Notwendigkeit und Zusammenhang, Recht und Schicklichkeit, und euch dem fügt 

und hingebt, das wirket der andere. Sowie nun von den körperlichen Dingen kein 

einziges allein durch eine von den beiden Kräften der leiblichen Natur besteht, so hat 

auch jede Seele einen Teil an den beiden ursprünglichen Verrichtungen der geistigen 

Natur; und darin besteht die Vollständigkeit der lebenden Welt, daß zwischen jenen 

entgegengesetzten Enden – an deren einem diese. an dem andern jene 

ausschließend fast alles ist und der Gegnerin nur einen unendlich kleinen Teil übrig 

läßt – alle Verbindungen beider nicht nur wirklich in der Menschheit vorhanden seien, 

sondern auch ein allgemeines Band des Bewußtseins sie alle umschlinge, so daß 

jeder einzelne, ohnerachtet er nichts anderes sein kann, als was er ist, dennoch 

jeden anderen ebenso deutlich erkenne als sich selbst, und alle einzelnen 



Darstellungen der Menschheit vollkommen begreife. Allein diejenigen, welche an den 

äußersten Enden dieser großen Reihe liegen, sind von solchem Erkennen des 

Ganzen am weitesten entfernt. Denn jenes aneignende Bestreben, von dem 

Entgegenstehenden zu wenig durchdrungen, gewinnt die Gestalt unersättlicher 

Sinnlichkeit, welche, auf das einzelne Leben allein bedacht, nur diesem immer 

mehreres auf irdische Weise einzuverleiben und es rasch und kräftig zu erhalten und 

zu bewegen trachtet; so daß diese in ewigem Wechsel zwischen Begierde und 

Genuß nie über die Wahrnehmungen des einzelnen hinausgelangen, und, immer nur 

mit selbstsüchtigen Beziehungen beschäftigt, das gemeinschaftliche und ganze Sein 

und Wesen der Menschheit weder zu empfinden noch zu erkennen vermögen. Jenen 

anderen hingegen, welche von dem entgegenstehenden Triebe zu gewaltig ergriffen 

und der zusammenhaltenden Kraft entbehrend, selbst keine eigentümlich bestimmte 

Bildung gewinnen können, muß deshalb auch das wahre Leben der Welt ebenso 

verborgen bleiben, wie ihnen nicht verliehen ist, bildend hineinzuwirken und etwas 

eigentümlich darin zu gestalten; sondern in ein gewinnloses Spiel mit leeren 

Begriffen löset sich ihre Tätigkeit auf; und weil sie nichts jemals lebendig schauen, 

sondern abgezogenen Vorschriften ihren ganzen Eifer weihen, die alles zum Mittel 

herabwürdigen und keinen Zweck übrig lassen, so verzehren sie sich in 

mißverstandenem Haß gegen jede Erscheinung, die mit glücklicher Kraft vor sie 

hintritt. – Wie sollen diese äußersten Entfernungen zusammengebracht werden, um 

die lange Reihe in jenen geschlossenen Ring, das Sinnbild der Ewigkeit und 

Vollendung zu gestalten? Freilich sind solche nicht selten, in denen beide 

Richtungen zu einem reizlosen Gleichgewicht abgestumpft sind; aber diese stehen in 

Wahrheit niedriger als beide. Denn wir verdanken diese häufige, wiewohl oft und von 

vielen höher geschätzte Erscheinung nicht einem lebendigen Verein beider Triebe, 

sondern beide sind nur verzogen und abgerichtet zu träger Mittelmäßigkeit, in der 

kein Übermaß hervortritt, weil sie alles frischen Lebens ermangelt. Ständen nun gar 

alle, die nicht mehr an den äußersten Enden wohnen, auf diesem Punkte, den nur zu 

oft falsche Klugheit mit dem jüngern Geschlecht zu erreichen sucht: so wären alle 

vom rechten Leben und vom Schauen der Wahrheit geschieden, der höhere Geist 

wäre von der Welt gewichen, und der Wille der Gottheit gänzlich verfehlt. Denn in die 

Geheimnisse einer so getrennten oder einer so zur Ruhe gebrachten Mischung dringt 

kaum der tiefere Seher. Nur seiner Anschauungskraft müssen sich auch die 

zerstreuten Gebeine beleben; für ein gemeines Auge hingegen wäre die so 

bevölkerte Welt nur ein blinder Spiegel, der weder die eigene Gestalt belehrend 

zurückstrahlte, noch das Dahinterliegende zu erblicken vergönnte. Darum sendet die 

Gottheit zu allen Zeiten hie und da einige, in denen sich beides auf eine fruchtbarere 

Weise durchdringt: es sei nunmehr als unmittelbare Gabe von oben oder als das 

Werk angestrengter, vollendeter Selbstbildung. Solche sind mit wunderbaren Gaben 

ausgerüstet, ihr Weg ist geebnet durch ein allmächtiges, einwohnendes Wort; sie 

sind Dolmetscher der Gottheit und ihrer Werke und Mittler desjenigen, was sonst 

ewig wäre geschieden geblieben. Ich meine zuerst diejenigen, die eben jenes 

allgemeine Wesen des Geistes, dessen Schatten nur den mehresten erscheint in 

dem Dunstgebilde leerer Begriffe, in ihrem Leben zu einer besonderen, 

eigentümlichen Gestalt ausprägen und eben darum jene entgegengesetzten 

Tätigkeiten vermählen. Diese suchen auch Ordnung und Zusammenhang, Recht und 

Schicklichkeit; aber weil sie suchen, ohne sich selbst zu verlieren, so finden sie auch. 



Sie hauchen ihren Trieb nicht in unerhörlichen Wünschen aus, sondern er wirkt aus 

ihnen als bildende Kraft. Für diese schaffen sie und eignen sich an; nicht für jene des 

Höheren entblößte tierische Sinnlichkeit. Nicht zerstörend verschlingen sie, sondern 

bildend schaffen sie um, hauchen dem Leben und seinen Werkzeugen überall den 

höheren Geist ein, ordnen und gestalten eine Welt, die das Gepräge ihres Geistes 

trägt. So beherrschen sie vernünftig die irdischen Dinge und stellen sich dar als 

Gesetzgeber und Erfinder, als Helden und Bezwinger der Natur, oder auch als gute 

Dämonen, die in engeren Kreisen eine edlere Glückseligkeit im Stillen schaffen und 

verbreiten. Solche beweisen sich durch ihr bloßes Dasein als Gesandte Gottes und 

als Mittler zwischen dem eingeschränkten Menschen und der unendlichen 

Menschheit. Auf sie demnach möge hinblicken, wer unter der Gewalt leerer Begriffe 

gefangen ist, und möge in ihren Werken den Gegenstand seiner unverständlichen 

Forderungen erkennen, und in dem Einzelnen, was er bisher verachtete, den Stoff, 

den er eigentlich bearbeiten soll; sie deuten ihm die verkannte Stimme Gottes, sie 

söhnen ihn aus mit der Erde und mit seinem Platze auf derselben. Noch weit mehr 

aber bedürfen die bloß Irdischen und Sinnlichen solcher Mittler, durch welche sie 

begreifen lernen, was ihrem eigenen Tun und Treiben fremd ist von dem höheren 

Wesen der Menschheit. Eines solchen nämlich bedürfen sie, der ihrem niederen 

tierischen Genuß einen anderen gegenüberstelle, dessen Gegenstand nicht dieses 

und jenes ist, sondern das eine in allem und alles in einem, und der keine anderen 

Grenzen kennt als die Welt, welche der Geist zu umfassen gelernt hat; eines 

solchen, der ihrer ängstlichen, ratlosen Selbstliebe eine andere zeigt, durch die der 

Mensch in und mit dem irdischen Leben das Höchste und Ewige liebt, und ihrem 

unstäten und leidenschaftlichen Unsichreren einen ruhigen und sicheren Besitz. 

Erkennet hieraus mit mir, welche unschätzbare Gabe die Erscheinung eines solchen 

sein muß, in welchem das höhere Gefühl zu einer Begeisterung gesteigert ist, die 

sich nicht mehr verschweigen kann, bei welchem fast die einzelnen Pulsschläge des 

geistigen Lebens sich zu Bild und Wort mitteilbar gestalten, und welcher fast 

unfreiwillig – denn er weiß wenig davon, ob jemand zugegen ist oder nicht – was in 

ihm vorgeht auch für andere als Meister irgendeiner göttlichen Kunst darstellen muß. 

Ein solcher ist ein wahrer Priester des Höchsten, indem er es denjenigen näher 

bringt, die nur das Endliche und Geringe zu fassen gewohnt sind; er stellt ihnen das 

Himmlische und Ewige dar als einen Gegenstand des Genusses und der 

Vereinigung, als die einzige unerschöpfliche Quelle desjenigen, worauf ihr ganzes 

Trachten gerichtet ist. So strebt er, den schlafenden Keim der besseren Menschheit 

zu wecken, die Liebe zum Höheren zu entzünden, das gemeine Leben in ein edleres 

zu verwandeln, die Kinder der Erde auszusöhnen mit dem Himmel, der ihnen gehört, 

und das Gleichgewicht zu halten gegen des Zeitalters schwerfällige Anhänglichkeit 

an den gröberen Stoff. Dies ist das höhere Priestertum, welches das Innere aller 

geistigen Geheimnisse verkündigt und aus dem Reiche Gottes herabspricht; dies ist 

die Quelle aller Gesichte und Weissagungen, aller heiligen Kunstwerke und 

begeisterten Reden, welche ausgestreut werden aufs ohngefähr, ob ein 

empfängliches Gemüt sie finde und bei sich Frucht bringen lasse. 

 

Möchte es doch je geschehen, daß dieses Mittleramt aufhörte und das Priestertum 

der Menschheit eine schönere Bestimmung erhielte! Möchte die Zeit kommen, die 



eine alte Weissagung so beschreibt, daß keiner bedürfen wird, daß man ihn lehre, 

weil alle von Gott gelehrt sind! Wenn das heilige Feuer überall brennte, so bedürfte 

es nicht der feurigen Gebete, um es vom Himmel herabzustehen, sondern nur der 

sanften Stille heiliger Jungfrauen, um es zu unterhalten; so dürfte es nicht in oft 

gefürchtete Flammen ausbrechen, sondern das einzige Bestreben desselben würde 

sein, die innige und verborgene Glut ins Gleichgewicht zu setzen bei allen. Jeder 

leuchtete dann in der Stille sich und den anderen, und die Mitteilung heiliger 

Gedanken und Gefühle bestände nur in dem leichten Spiele, die verschiedenen 

Strahlen dieses Lichtes jetzt zu vereinigen, dann wieder zu brechen, jetzt es zu 

zerstreuen und dann wieder hier und da auf einzelne Gegenstände verstärkend zu 

sammeln. Dann würde das leiseste Wort verstanden, da jetzt die deutlichsten 

Äußerungen nicht der Mißdeutung entgehen. Man könnte gemeinschaftlich ins 

Innere des Heiligtums eindringen, da man sich jetzt nur in den Vorhöfen mit den 

Anfangsgründen beschäftigen muß. Mit Freunden und Teilnehmern vollendete 

Anschauungen austauschen, wie viel erfreulicher ist dies, als mit kaum entworfenen 

Umrissen hervortreten müssen in die weite öde! Aber wie weit sind jetzt diejenigen 

von einander entfernt, zwischen denen eine solche Mitteilung stattfinden könnte! Mit 

solcher weisen Sparsamkeit sind sie in der Menschheit verteilt, wie im Weltenraum 

die verborgenen Punkte, aus denen der elastische Urstoff sich nach allen Seiten 

verbreitet, so nämlich, daß nur eben die äußersten Grenzen ihrer Wirkungskreise 

zusammenstoßen – damit doch nichts ganz leer sei – aber wohl nie einer den 

anderen antrifft. Weise freilich: denn um so mehr richtet sich die ganze Sehnsucht 

nach Mitteilung und Geselligkeit allein auf diejenigen, die ihrer am meisten bedürfen; 

um so unaufhaltsamer wirkt sie dahin, sich die Mitgenossen selbst zu verschaffen, 

die ihr fehlen. 

 

Eben dieser Gewalt nun unterliege ich, und von eben dieser Art ist auch mein Beruf. 

Vergönnet mir, von mir selbst zu reden: ihr wißt, niemals kann Stolz sein, was 

Frömmigkeit sprechen heißt; denn sie ist immer voll Demut. Frömmigkeit war der 

mütterliche Leib, in dessen heiligem Dunkel mein junges Leben genährt und auf die 

ihm noch verschlossene Welt vorbereitet wurde; in ihr atmete mein Geist, ehe er 

noch sein eigentümliches Gebiet in Wissenschaft und Lebenserfahrung gefunden 

hatte; sie half mir, als ich anfing den väterlichen Glauben zu sichten und Gedanken 

und Gefühle zu reinigen von dem Schutte der Vorwelt; sie blieb mir, als auch der Gott 

und die Unsterblichkeit aus der kindlichen Zeit dem zweifelnden Auge verschwanden; 

sie leitete mich absichtslos in das tätige Leben; sie zeigte mir, wie ich mich selbst mit 

meinen Vorzügen und Mängeln in meinem ungeteilten Dasein heilig halten solle, und 

nur durch sie habe ich Freundschaft und Liebe gelernt. Wenn von anderen Vorzügen 

der Menschen die Rede ist, so weiß ich wohl, daß es vor eurem Richterstuhle, ihr 

Weisen und Verständigen des Volks, wenig beweiset für seinen Besitz, wenn einer 

sagen kann, was sie ihm gelten; denn er kann sie kennen aus Beschreibungen, aus 

Beobachtung anderer, oder, wie alle Tugenden gekannt werden, aus der gemeinen, 

alten Sage von ihrem Dasein. Aber so liegt die Sache der Religion, und so selten ist 

sie selbst, daß, wer von ihr etwas ausspricht, es notwendig muß gehabt haben, denn 

gehört hat er es nirgend. Besonders von allem, was ich als ihr Werkpreise und fühle, 



würdet ihr wohl wenig herausfinden selbst in den heiligen Büchern, und wem, der es 

nicht selbst erfuhr, wäre es nicht ein Ärgernis oder eine Torheit? 

 

Wenn ich nun so durchdrungen endlich von ihr reden und ein Zeugnis ablegen muß, 

an wen soll ich mich damit wenden, als an Deutschlands Söhne? Oder wo irgend 

wären Hörer für meine Rede? Es ist nicht blinde Vorliebe für den väterlichen Boden 

oder für die Mitgenossen der Verfassung und der Sprache, was mich so reden 

macht, sondern die innige Überzeugung, daß ihr die einzigen seid, welche fähig und 

also auch würdig sind, daß der Sinn ihnen aufgeregt werde für heilige und göttliche 

Dinge. Jene stolzen Insulaner, von vielen ungebührlich verehrt, kennen keine andere 

Losung als gewinnen und genießen; ihr Eifer für die Wissenschaft ist nur ein leeres 

Spielgefecht, ihre Lebensweisheit ein falscher Edelstein, künstlich und täuschend 

zusammengesetzt, wie sie pflegen, und ihre heilige Freiheit selbst dient nur zu oft der 

Selbstsucht um billigen Preis. Nirgend ja ist es ihnen ernst mit dem, was über den 

handgreiflichen Nutzen hinausgeht. Denn aller Wissenschaft haben sie das Leben 

genommen, und brauchen nur das tote Holz zu Masten und Rudern für ihre 

gewinnlustige Lebensfahrt. Und ebenso wissen sie von der Religion nichts, außer 

daß nur jeder Anhänglichkeit predigt an alte Gebräuche und seine Satzungen 

verteidigt, und dies für ein durch die Verfassung weislich ausgespartes Hilfsmittel 

ansieht gegen den Erbfeind des Staates. Aus anderen Ursachen hingegen wende ich 

mich weg von den Franken, deren Anblick ein Verehrer der Religion kaum erträgt, 

weil sie in jeder Handlung, in jedem Worte fast, ihre heiligsten Gesetze mit Füßen 

treten. Denn die rohe Gleichgültigkeit, mit der Millionen des Volkes, wie der witzige 

Leichtsinn, mit dem einzelne glänzende Geister der erhabensten Tat der Geschichte 

zusehen, die nicht nur unter ihren Augen vorgeht, sondern sie alle ergreift und jede 

Bewegung ihres Lebens bestimmt, beweiset zur Genüge, wie wenig sie einer heiligen 

Scheu und einer wahren Anbetung fähig sind. Und was verabscheut die Religion 

mehr als den zügellosen Übermut, womit die Herrscher des Volkes den ewigen 

Gesetzen der Welt Trotz bieten? Was schärft sie mehr ein als die besonnene und 

demütige Mäßigung, wovon ihnen auch nicht das leiseste Gefühl etwas zuzuflüstern 

scheint? Was ist ihr heiliger als die hohe Nemesis, deren furchtbarste Handlungen 

jene im Taumel der Verblendung nicht einmal verstehen? Wo die wechselnden 

Strafgerichte, die sonst nur einzelne Familien treffen durften, um ganze Völker mit 

Ehrfurcht vor dem himmlischen Wesen zu erfüllen und auf Jahrhunderte lang die 

Werke der Dichter dem ewigen Schicksal zu widmen, wo diese sich tausendfältig 

vergeblich erneuern, wie würde da eine einsame Stimme bis zum Lächerlichen 

ungehört und unbemerkt verhallen! Nur hier im heimatlichen Lande ist das beglückte 

Klima, welches keine Furcht gänzlich versagt; hier findet ihr, wenn auch nur 

zerstreut, alles, was die Menschheit ziert, und alles, was gedeiht, bildet sich 

irgendwo, im einzelnen wenigstens; zu seiner schönsten Gestalt; hier fehlt es weder 

an weiser Mäßigung, noch an stiller Betrachtung. Hier also muß auch die Religion 

eine Freistatt finden vor der plumpen Barbarei und dem kalten irdischen Sinne des 

Zeitalters. 

 



Nur daß ihr mich nicht ungehört zu denen verweiset, auf die ihr als auf Rohe und 

Ungebildete herabsehet, gleich als wäre der Sinn für das Heilige wie eine veraltete 

Tracht auf den niederen Teil des Volkes übergegangen, dem es allein noch zieme, in 

Scheu und Glauben von dem Unsichtbaren ergriffen zu werden. Ihr seid gegen diese 

unsere Brüder sehr freundlich gesinnt, und mögt gern, daß auch von anderen 

höheren Gegenständen, von Sittlichkeit und Recht und Freiheit zu ihnen geredet, 

und so auf einzelne Momente wenigstens ihr inneres Streben dem Besseren 

entgegengehoben und ein Eindruck von der Würde der Menschheit ihnen geweckt 

werde. So rede man denn auch mit ihnen von der Religion; man errege bisweilen ihr 

ganzes Wesen, daß auch dieser heiligste Trieb desselben, wie verborgen er immer in 

ihnen schlummern möge, belebt werde; man entzücke sie durch einzelne Blitze, die 

man aus der Tiefe ihres Herzens hervorlockt; man bahne ihnen aus ihrer engen 

Beschränktheit eine Aussicht ins Unendliche und erhöhe auf einen Augenblick ihre 

niedrige Sinnlichkeit zum hohen Bewußtsein eines menschlichen Willens und 

Daseins: es wird immer viel gewonnen sein. Aber ich bitte euch, wendet ihr euch 

denn zu ihnen, wenn ihr den innersten Zusammenhang und den höchsten Grund 

menschlicher Kräfte und Handlungen aufdecken wollt? wenn der Begriff und das 

Gefühl, das Gesetz und die Tat bis zu ihrer gemeinschaftlichen Quelle sollen verfolgt 

und das Wirkliche als ewig und im Wesen der Menschheit notwendig gegründet soll 

dargestellt werden? Oder wäre es nicht vielmehr glücklich genug, wenn eure Weisen 

dann nur von den Besten unter euch verstanden würden? Eben das ist es aber, was 

ich jetzt zu erreichen wünsche in Absicht der Religion. Nicht einzelne Empfindungen 

will ich aufregen, die vielleicht in ihr Gebiet gehören, nicht einzelne Vorstellungen will 

ich rechtfertigen oder bestreiten, sondern in die innersten Tiefen möchte ich euch 

geleiten, aus denen überall eine jede Gestalt derselben sich bildet; zeigen möchte 

ich euch, aus welchen Anlagen der Menschheit sie hervorgeht, und wie sie zu dem 

gehört, was euch das Höchste und Teuerste ist; auf die Zinne des Tempels möchte 

ich euch führen, daß ihr das ganze Heiligtum überschauen und seine innersten 

Geheimnisse entdecken könnet. Und wollet ihr mir im Ernst zumuten, zu glauben, 

daß diejenigen, die sich täglich am mühsamsten mit dem Irdischen abquälen, am 

vorzüglichsten dazu geeignet seien, so vertraut mit dem Himmlischen zu werden, 

daß diejenigen, die über dem nächsten Augenblick lange brüten und an die nächsten 

Gegenstände festgekettet sind, ihr Auge am weitesten über die Welt erheben 

können? und daß, wer in dem einförmigen Wechsel einer toten Geschäftigkeit sich 

selbst noch nicht gefunden hat, die lebendige Gottheit am hellsten entdecken werde? 

Keineswegs ja werdet ihr das behaupten wollen zu eurer Schmach! Und also kann 

ich nur euch selbst zu mir einladen, die ihr berufen seid, den gemeinen Standort der 

Menschen zu verlassen, die ihr den beschwerlichen Weg in die Tiefen des 

menschlichen Geistes nicht scheuet, um endlich seiner inneren Regungen und 

seiner äußeren Werke Wert und Zusammenhang lebendig anzuschauen. 

 

Seitdem ich mir dieses gestand, habe ich mich lange in der zaghaften Stimmung 

desjenigen befunden, der, ein liebes Kleinod vermissend, nicht wagen wollte, noch 

den letzten Ort, wo es verborgen sein könnte, zu durchsuchen. Denn wenn es Zeiten 

gab, wo ihr es noch für einen Beweis besonderen Mutes hieltet, euch teilweise von 

den Satzungen der ererbten Glaubenslehre loszusagen, wo ihr noch gern über 



einzelne Gegenstände hin und wieder sprächet und hörtet, wenn es nur darauf 

ankam, einen jener Begriffe auszutilgen; wo es euch dem ohnerachtet noch 

wohlgefiel, eine Gestalt wie Religion schlank im Schmuck der Beredsamkeit 

einhergehen zu sehen, weil ihr gern wenigstens dem holden Geschlecht ein 

gewisses Gefühl für das Heilige erhalten wolltet: so sind doch jetzt auch diese Zeiten 

schon längst vorüber; jetzt soll gar nicht mehr die Rede sein von Frömmigkeit, und 

auch die Grazien selbst sollen mit unweiblicher Härte die zarteste Blüte des 

menschlichen Gemütes zerstören. An nichts anderes kann ich also die Teilnehmung 

anknüpfen, welche ich von euch fordere, als an eure Verachtung selbst; ich will euch 

zunächst nur auffordern, in dieser Verachtung recht gebildet und vollkommen zusein. 

 

Laßt uns doch, ich bitte euch, untersuchen, wovon sie eigentlich ausgegangen ist, ob 

von irgendeiner klaren Anschauung oder von einem unbestimmten Gedanken? ob 

von den verschiedenen Arten und Sekten der Religion, wie sie in der Geschichte 

vorkommen, oder von einem allgemeinen Begriff, den ihr euch vielleicht willkürlich 

gebildet habt? Ohne Zweifel werden einige sich zu dem letzteren bekennen, aber 

daß dies nur nicht auch hier, wie gewöhnlich, die mit Unrecht rüstigen Beurteiler sind, 

die ihr Geschäft obenhin treiben und sich nicht Mühe genommen haben, eine genaue 

Kenntnis der Sache, was sie recht ist, zu erwerben. Die Furcht vor einem ewigen 

Wesen oder überhaupt das Hinsehen auf den Einfluß desselben in die 

Begebenheiten dieses Lebens, was ihr Vorsehung nennt, und dann die Erwartung 

eines künftigen Lebens nach diesem, was ihr Unsterblichkeit nennt, hierum dreht sich 

doch euer allgemeiner Begriff? Diese beiden von euch weggeworfenen 

Vorstellungen, meint ihr doch, wären, so oder anders ausgebildet, die Angel aller 

Religion? Aber sagt mir doch, ihr Teuersten, wie habt ihr nur dieses gefunden? Denn 

alles, was in dem Menschen vorgeht oder von ihm ausgeht, kann aus einem 

zwiefachen Standorte angesehen und erkannt werden. Betrachtet ihr es von seinem 

Mittelpunkte aus, also nach seinem inneren Wesen, so ist es eine Äußerung der 

menschlichen Natur, gegründet in einer von ihren notwendigen Handlungsweisen 

oder Trieben, oder wie ihr es nennen wollt, denn ich will jetzt nicht über eure 

Kunstsprache rechten. Betrachtet ihr es hingegen von außen nach der bestimmten 

Haltung und Gestalt, die es hier und dort angenommen hat: so ist es ein Erzeugnis 

der Zeit und der Geschichte. Von welcher Seite habt ihr nun die Religion, diese 

große geistige Erscheinung angesehen, daß ihr auf jene Vorstellungen gekommen 

seid, als auf den gemeinschaftlichen Inhalt alles dessen, was man je mit diesem 

Namen bezeichnet hat? Ihr werdet schwerlich sagen, durch eine Betrachtung der 

ersten Art. Denn, ihr Guten! alsdann müßtet ihr doch zugeben, diese Gedanken 

waren irgendwie wenigstens in der menschlichen Natur gegründet. Und wenn ihr 

auch sagen wolltet, daß sie so, wie man sie jetzt antrifft, nur aus Mißdeutungen oder 

falschen Beziehungen eines notwendigen Strebens der Menschheit entstanden 

wären: so würde es euch doch ziemen, das Wahre und Ewige darin herauszusuchen 

und eure Bemühungen mit den unsrigen zu vereinigen, damit die menschliche Natur 

von dem Unrecht befreit werde, welches sie allemal erleidet, wenn etwas in ihr 

mißkannt oder mißleitet wird. Bei allem was euch heilig ist – und es muß jenem 

Geständnisse zufolge etwas Heiliges für euch geben – beschwöre ich euch, 

verabsäumt dieses Geschäft nicht, damit die Menschheit, die ihr mit uns verehrt, 



nicht mit dem größten Recht auf euch zürne als auf solche, welche sie in einer 

wichtigen Angelegenheit verlassen haben. Und wenn ihr dann findet, aus dem, was 

ihr hören werdet, daß das Geschäft so gut als getan ist: so darf ich, auch wenn es 

anders endigt als ihr meintet, auf euren Dank und eure Billigung rechnen. – 

Wahrscheinlich aber werdet ihr sagen, eure Begriffe vom Inhalt der Religion seien 

nur die andere Ansicht dieser geistigen Erscheinung. Von dem Äußeren wäret ihr 

ausgegangen, von den Meinungen, Lehrsätzen, Gebräuchen, in denen sich jede 

Religion darstellt, und mit diesen laufe es immer auf jene beiden Stücke hinaus. Aber 

eben ein Inneres und Ursprüngliches für dieses Äußere hättet ihr vergeblich gesucht, 

und darum könne also die Religion überall nichts anderes sein, als ein leerer und 

falscher Schein, der sich wie ein trüber und drückender Dunstkreis um einen Teil der 

Wahrheit herumgelagert habe. Dies ist gewiß eure rechte und eigentliche Meinung. 

Wenn ihr demnach in der Tat jene beiden Punkte für den Inhalt der Religion haltet, in 

allen Formen, unter denen sie in der Geschichte erschienen ist: so ist mir doch 

vergönnt zu fragen, ob ihr auch alle diese Erscheinungen richtig beobachtet und 

ihren gemeinschaftlichen Inhalt richtig aufgefaßt habt? Ihr müßt euren Begriff, wenn 

er so entstanden ist, aus dem Einzelnen rechtfertigen; und wenn euch jemand sagt, 

daß er unrichtig und verfehlt sei und auf etwas anderes hinweiset in der Religion, 

was nicht hohl ist, sondern einen Kern hat von trefflicher Art und Abstammung, so 

müßt ihr doch erst hören und urteilen, ehe ihr weiter verachten dürft. Laßt es euch 

also nicht verdrießen, dem zuzuhören, was ich jetzt zu denen reden will, welche 

gleich von Anfang an, richtiger aber auch mühsamer, an die Anschauung des 

Einzelnen sich gehalten haben. 

 

Ihr seid ohne Zweifel bekannt mit der Geschichte menschlicher Torheiten und habt 

die verschiedenen Gebäude der Religionslehre durchlaufen, von den sinnlosen 

Fabeln üppiger Völker bis zum verfeinertsten Deismus, von dem rohen Aberglauben 

der Menschenopfer bis zu jenen übel zusammengenähten Bruchstücken von 

Metaphysik und Moral, die man jetzt geläutertes Christentum nennt; und ihr habt sie 

alle ungereimt und vernunftwidrig gefunden. Ich bin weit entfernt, euch hierin 

widersprechen zu wollen. Vielmehr, wenn ihr es nur aufrichtig meint, daß die 

ausgebildetsten Religionssysteme diese Eigenschaften nicht weniger an sich tragen, 

als die rohesten; wenn ihr es nur einsehet, daß das Göttliche nicht in einer Reihe 

liegen kann, die sich auf beiden Seiten in etwas Gemeines und Verächtliches 

endiget: so will ich euch gern die Mühe erlassen, alle Glieder, welche zwischen 

diesen äußersten Enden eingereiht sind, näher zu würdigen. Mögen sie euch alle als 

Übergänge und Annäherungen zu dem letzteren erscheinen; jedes glänzender und 

geschliffener aus der Hand seines Zeitalters hervorgehend, bis endlich die Kunst zu 

jenem vollendeten Spielwerk gestiegen ist, womit unser Jahrhundert die Geschichte 

beschenkt hat. Aber diese Vervollkommnung der Glaubenslehren und der Systeme 

ist oftmals eher alles, nur nicht Vervollkommnung der Religion; ja nicht selten 

schreitet jene fort ohne die geringste Gemeinschaft mit dieser. Ich kann nicht ohne 

Unwillen davon reden; denn jammern muß es jeden, der Sinn hat für alles, was aus 

dem Inneren des Gemüts hervorgeht, und dem es Ernst ist, daß jede Seite des 

Menschen gebildet und dargestellt werde, wie die Hohe und Herrliche oft von ihren 

Bestimmungen entfernet ward und ihrer Freiheit beraubt, um von dem scholastischen 



und methaphysischen Geiste barbarischer und kalter Zeiten in einer verächtlichen 

Knechtschaft gehalten zu werden. Denn was sind doch diese Lehrgebäude für sich 

betrachtet anderes, als Kunstwerke des berechnenden Verstandes, worin jedes 

einzelne seine Haltung nur hat in gegenseitiger Beschränkung? Oder gemahnen sie 

euch anders, diese Systeme der Theologie, diese Theorien vom Ursprunge und 

Ende der Welt, diese Analysen von der Natur eines unbegreiflichen Wesens; worin 

alles auf ein kaltes Argumentieren hinausläuft, und auch das Höchste nur im Tone 

eines gemeinen Schulstreites kann behandelt werden? Und dies wahrlich, ich berufe 

mich auf euer eigenes Gefühl, ist doch nicht der Charakter der Religion. Wenn ihr 

also nur die religiösen Lehrsätze und Meinungen ins Auge gefaßt habt, so kennt ihr 

noch gar nicht die Religion selbst, und was ihr verachtet, ist nicht sie. Aber warum 

seid ihr nicht tiefer eingedrungen bis zu dem, was das Innere dieses Äußeren ist? Ich 

bewundere eure freiwillige Unwissenheit, ihr gutmütigen Forscher, und die allzu 

ruhige Genügsamkeit, mit der ihr bei dem verweilt, was euch zunächst vorgelegt 

wird. Warum betrachtet ihr nicht das religiöse Leben selbst? jene frommen 

Erhebungen des Gemütes vorzüglich, in welchem alle anderen euch sonst 

bekannten Tätigkeiten zurückgedrängt oder fast aufgehoben sind, und die ganze 

Seele aufgelöst in ein unmittelbares Gefühl des Unendlichen und Ewigen und ihrer 

Gemeinschaft mit ihm? Denn in solchen Augenblicken offenbart sich ursprünglich 

und anschaulich die Gesinnung, welche zu verachten ihr vorgebet. Nur wer in diesen 

Bewegungen den Menschen beobachtet und wahrhaft erkannt hat, vermag dann 

auch in jenen äußeren Darstellungen die Religion wiederzufinden und wird etwas 

anderes in ihnen erblicken, als ihr. Denn freilich liegt in ihnen allen etwas von diesem 

geistigen Stoffe gebunden, ohne welchen sie gar nicht könnten entstanden sein; aber 

wer es nicht versteht, ihn zu entbinden, der behält, wie fein er sie auch zersplittere, 

wie genau er auch alles durchsuche, immer nur die tote, kalte Masse in Händen. Die 

Anweisung aber, euren eigentlichen Gegenstand, den ihr in dem Ausgebildeten und 

Vollendeten, wohin man euch wies, bisher nicht gefunden habt, vielmehr in jenen 

zerstreuten und dem Anschein nach ungebildeten Elementen zu suchen, kann euch 

doch nicht befremdlich sein, die ihr mehr oder minder mit der Philosophie euch zu 

schaffen macht und mit ihren Schicksalen vertraut seid. Wiewohl es sich nämlich mit 

dieser ganz anders verhalten sollte, und sie von Natur danach streben muß, sich im 

geschlossensten Zusammenhange zu gestalten, weil nur durch die angeschaute 

Vollständigkeit jede eigentümliche Erkenntnis sich bewährt und ihre Mitteilung 

gesichert wird, so werdet ihr doch auf ihrem Gebiet oft ebenso müssen zuwerke 

gehn. Denn erinnert euch nur, wie wenige von denen, welche auf einem eigenen 

Wege in das Innere der Natur und des Geistes eingedrungen sind und deren 

gegenseitiges Verhältnis und innere Harmonie in einem eigenen Lichte angeschaut 

und dargestellt haben, wie dennoch nur wenige von ihnen gleich ein System ihres 

Erkennens hingestellt, sondern vielmehr fast alle in einer zarteren, sollte es auch sein 

zerbrechlicheren, Form ihre Entdeckungen mitgeteilt haben. Und wenn ihr dagegen 

auf die Systeme seht in allen Schulen, wie oft diese nichts anderes sind als der Sitz 

und die Pflanzstätte des toten Buchstabens; weil nämlich – mit seltenen Ausnahmen 

– der selbstbildende Geist der hohen Betrachtung zu flüchtig ist und zu frei für die 

strengen Formen, durch die sich eben am besten diejenigen zu helfen glauben, 

welche das Fremde gern auffassen und sich einprägen wollen; würdet ihr nicht, wenn 

jemand die Verfertiger dieser großen Gebäude der Philosophie ohne Unterschied für 



die Philosophierenden selbst hielte, an ihnen den Geist ihrer Forschung wollte 

kennen lernen, würdet ihr nicht diesem belehrend zurufen: »Vorgesehen, Freund! 

daß du nur nicht etwa an solche geraten bist, welche nur Nachtreten und 

zusammentragen und bei dem, was ein anderer gegeben hat, stehen bleiben! Denn 

bei diesen würdest du ja den Geist jener Kunst nicht finden; sondern zu den 

Erfindern mußt du gehen, auf denen ruhet er ja gewiß.« Dasselbige nun muß ich hier 

euch zurufen, die ihr die Religion suchet, mit welcher es sich ja um so mehr ebenso 

verhalten muß, da sie sich ihrem ganzen Wesen nach von allem Systematischen 

ebenso weit entfernt, als die Philosophie sich von Natur dazu hinneigt. Bedenket 

auch nur, von wem jene kunstreichen Gebäude herrühren, deren Wandelbarkeit ihr 

verspottet, deren schlechtes Ebenbild euch beleidigt, und deren Mißverhältnis gegen 

ihre kleinliche Tendenz euch fast lächerlich ist. Etwa von den Heroen der Religion? 

Nennt mir doch unter allen denen, die irgendeine neue Offenbarung 

heruntergebracht haben zu uns oder es auch vorgeben, einen einzigen, von dem an, 

welchem zuerst von einem Reiche Gottes das Bild vorschwebte, wodurch gewiß, 

wenn durch irgendetwas im Gebiete der Religion ein System konnte herbeigeführt 

werden, bis zu dem neuesten Mystiker oder Schwärmer, wie ihr sie zu nennen pflegt, 

in dem vielleicht noch ein ursprünglicher Strahl des inneren Lichts glänzt, – denn, 

daß ich die Buchstabentheologen, welche glauben, das Heil der Welt und das Licht 

der Weisheit in einem neuen Gewand ihrer Formeln oder in neuen Stellungen ihrer 

kunstreichen Beweise zu finden, unter diese nicht mitzähle, das werdet ihr mir nicht 

verdenken – nennt mir unter jenen allen einen einzigen, der es der Mühe wert 

geachtet hätte, sich mit solcher sisyphischen Arbeit zu befassen; sondern nur 

einzeln, bei jenen Entladungen himmlischer Gefühle, wenn das heilige Feuer 

ausströmen muß aus dem überfüllten Gemüt, pflegt der gewaltige Donner ihrer Rede 

gehört zu werden, welcher verkündiget, daß die Gottheit sich durch sie offenbart. 

Genau so ist Begriff und Wort nur das freilich notwendige und von dem Inneren 

unzertrennliche Hervorbrechen nach außen, und als solches nur verständlich durch 

sein Inneres und mit ihm zugleich. Gar aber Lehre mit Lehre verknüpfen, das tun sie 

nur gelegentlich, wenn es gilt, Mißverständnisse zu heben oder leeren Schein 

aufzudecken. Und erst aus vielen solchen Verknüpfungen werden allmählich jene 

Systeme zusammengetragen. Deshalb nun müßt ihr euch ja nicht an dasjenige 

zunächst halten, was gar nur der wiederholte, vielfach gebrochene Nachhall ist von 

jenem ursprünglichen Laute; sondern in das Innere einer frommen Seele müßt ihr 

euch versetzen, und ihre Begeisterung müßt ihr suchen zu verstehen; bei der Tat 

selbst müßt ihr jene Licht- und Wärmeerzeugung in einem dem Weltall sich 

hingebenden Gemüt ergreifen: wo nicht, so erfahrt ihr nichts von der Religion, und es 

ergeht euch wie dem, der zu spät mit dem entzündlichen Stoff das Feuer aufsucht, 

welches der Stein dem Stahl entlockt hat, und dann nur ein kaltes, unbedeutendes 

Stäubchen groben Metalls findet, an dem er nichts mehr entzünden kann. 

 

Ich fordere also, daß ihr, von allem sonst zur Religion Gerechneten absehend, euer 

Augenmerk nur auf die inneren Erregungen und Stimmungen richtet, auf welche alle 

Äußerungen und Taten gottbegeisterter Menschen hindeuten. Erst wenn ihr auch 

dann nichts Wahres und Wesentliches daran entdeckt, noch eine andere Ansicht von 

der Sache gewinnt – jedoch hoffe ich es zur guten Sache ohngeachtet eurer 



Kenntnisse, eurer Bildung und eurer Vorurteile –; wenn sich auch dann nicht eure 

kleinliche Vorstellung erweitert und verwandelt, die ja nur von einer übersichtigen 

Beobachtung erzeugt ward; wenn ihr auch dann noch diese Richtung des Gemüts 

auf das Ewige verachten könnt, und es euch lächerlich scheint, alles, was dem 

Menschen wichtig ist, auch aus diesem Gesichtspunkte betrachtet zu sehen; dann 

freilich will ich verloren haben und endlich glauben, euere Verachtung der Religion 

sei eurer Natur gemäß, und dann habe ich euch nichts weiter zu sagen. 

 

Besorget nur nicht etwa, ich möchte am Ende doch noch zu jenen gemeinen Mitteln 

meine Zuflucht nehmen, euch vorstellen, wie notwendig die Religion doch sei, um 

Recht und Ordnung in der Welt zu erhalten und mit dem Andenken an ein 

allsehendes Auge und an eine unendliche Macht der Kurzsichtigkeit menschlicher 

Aufsicht und den engen Schranken menschlicher Gewalt zuhilfe zu kommen; oder 

wie sie eine treue Freundin und eine heilsame Stütze der Sittlichkeit sei, indem sie 

mit ihren heiligen Gefühlen und ihren glänzenden Aussichten dem schwachen 

Menschen den Streit mit sich selbst und das Vollbringen des Guten gar mächtig 

erleichtere. So reden freilich diejenigen, welche die besten Freunde und die eifrigsten 

Verteidiger der Religion zu sein vorgeben; ich aber will nicht entscheiden, gegen 

welches von beiden in dieser Gedankenverbindung die meiste Verachtung liege, 

gegen Recht und Sittlichkeit, welche als einer Unterstützung bedürftig dargestellt 

werden, oder gegen die Religion, welche sie unterstützen soll, oder auch gegen 

euch, zu denen also gesprochen wird. Denn mit welcher Stirne könnte ich, wenn 

anders euch selbst dieser weise Rat gegeben werden soll, euch wohl zumuten, daß 

ihr mit euch selbst in eurem Inneren ein loses Spiel treiben, und durch etwas, das ihr 

sonst keine Ursache hättet zu achten und zu lieben, euch zu etwas anderem solltet 

antreiben lassen, was ihr ohnedies schon verehrt, und dessen ihr euch befleißiget? 

Oder wenn euch etwa durch diese Reden nur ins Ohr gesagt werden soll, was ihr 

dem Volke zuliebe zu tun habt: wie solltet dann ihr, die ihr dazu berufen seid, die 

anderen zu bilden und sie euch ähnlich zu machen, damit anfangen, daß ihr sie 

betrügt, und ihnen etwas als heilig und wesentlich notwendig hingebt, was euch 

selbst höchst gleichgültig ist, und was nach eurer Überzeugung auch sie wieder 

wegwerfen können, sobald sie sich auf dieselbe Stufe erhoben haben, die ihr schon 

einnehmt? Ich wenigstens kann zu einer solchen Handlungsweise nicht auffordern, in 

welcher ich die verderblichste Heuchelei gegen die Welt und gegen euch selbst 

erblicke; und wer so die Religion empfehlen will, muß notwendig die Verachtung 

vergrößern, der sie schon unterliegt. Denn zugegeben auch, daß unsere 

bürgerlichen Einrichtungen noch unter einem hohen Grade der Unvollkommenheit 

seufzen und noch wenig Kraft bewiesen haben, der Unrechtlichkeit zuvorzukommen 

oder sie auszurotten; welche strafbare Verlassung einer wichtigen Sache, welcher 

zaghafte Unglaube an die Annäherung zum Besseren wäre es, wenn deshalb müßte 

nach der sonst an sich nicht wünschenswerten Religion gerufen werden! Beantwortet 

mir nur das eine, hättet ihr denn einen rechtlichen Zustand, wenn sein Bestehen auf 

der Frömmigkeit beruhete? und verschwindet euch nicht, sobald ihr davon ausgehet, 

der ganze Begriff unter den Händen, den ihr doch für so heilig haltet? So greifet doch 

die Sache unmittelbar an, wenn sie euch so übel zu liegen scheint; bessert an den 

Gesetzen, rüttelt die Verfassungen untereinander, gebt dem Staate einen eisernen 



Arm, gebt ihm hundert Augen, wenn er sie noch nicht hat; nur schläfert nicht die, 

welche er hat, mit einer trügerischen Leier ein. Schiebt nicht ein Geschäft wie dieses 

in ein anderes ein, denn ihr habt es sonst gar nicht verwaltet; und erklärt nicht zum 

Schimpfe der Menschheit ihr erhabenstes Kunstwerk für eine Wucherpflanze, die nur 

von fremden Säften sich nähren kann. 

 

Nicht einmal – ich spreche dies aus eurer eignen Ansicht – nicht einmal der 

Sittlichkeit, die ihm doch weit näher liegt, muß das Recht bedürfen, um sich die 

unumschränkteste Herrschaft auf seinem Gebiete zu sichern, es muß ganz für sich 

allein stehen. Die Staatsmänner müssen es überall hervorbringen können; und jeder, 

welcher behauptet, daß dies nur geschehen kann, indem Religion mitgeteilt wird – 

wenn anders dasjenige sich willkürlich mitteilen läßt, was nur da ist, insofern es aus 

dem Gemüte hervorgeht –, der behauptet zugleich, daß nur diejenigen Staatsmänner 

sein sollten, welche geschickt sind, der menschlichen Seele den Geist der Religion 

einzugießen, und in welche finstere Barbarei unheiliger Zeiten würde uns das 

zurückführen! Ebenso wenig aber kann auch auf diese Art die Sittlichkeit der Religion 

bedürfen. Denn wie meinen sie es anders, als daß ein schwaches, versuchtes Gemüt 

sich Hilfe suchen soll in dem Gedanken an eine künftige Welt? Wer aber einen 

Unterschied macht zwischen dieser und jener Welt, betört sich selbst; alle 

wenigstens, welche Religion haben, kennen nur Eine. Wenn also der Sittlichkeit das 

Verlangen nach Wohlbefinden etwas Fremdes ist, so darf das Spätere nicht mehr 

gelten als das Frühere; und wenn sie ganz unabhängig sein soll vom Beifall, so gilt 

ihr auch die Scheu vor dem Ewigen nicht etwas anderes, als die vor einem weisen 

Manne. Wenn die Sittlichkeit durch jeden Zusatz ihren Glanz und ihre Festigkeit 

verliert: wie viel mehr durch einen solchen, der seine hohe und ausländische Farbe 

niemals verleugnen kann. Doch dies habt ihr genug von denen gehört, welche die 

Unabhängigkeit und die Allgewalt der sittlichen Gesetze verteidigen; ich aber füge 

hinzu, daß es auch gegen die Religion die größte Verachtung beweiset, sie in ein 

anderes Gebiet verpflanzen zu wollen, daß sie da diene und arbeite. Auch herrschen 

möchte sie nicht in einem fremden Reiche: denn sie ist nicht so eroberungssüchtig, 

das ihrige vergrößern zu wollen. Die Gewalt, die ihr gebührt, und die sie sich in 

jedem Augenblick aufs neue verdient, genügt ihr; und ihr, die alles heilig hält, ist weit 

mehr noch das heilig, was mit ihr gleichen Rang in der menschlichen Natur 

behauptet. Aber sie soll ganz eigentlich dienen, wie jene es wollen; einen Zweck soll 

sie haben, und nützlich soll sie sich erweisen. Welche Erniedrigung! Und ihre 

Verteidiger sollten geizig darauf sein, ihr diese zu verschaffen? Daß doch 

denjenigen, die so auf den Nutzen ausgehen, und denen doch am Ende auch 

Sittlichkeit und Recht um eines anderen Vorteils willen da sein müssen, daß sie doch 

lieber selbst untergehen möchten in diesem ewigen Kreislaufe eines allgemeinen 

Nutzens, in welchem sie alles Gute untergehen lassen, und von dem kein Mensch, 

der selbst für sich etwas sein will, ein gesundes Wort versteht, lieber, als daß sie sich 

zu Verteidigern der Religion aufzuwerfen wagten, deren Sache zu führen sie gerade 

die Ungeschicktesten sind! Ein schöner Ruhm für die Himmlische, wenn sie nun die 

irdischen Angelegenheiten der Menschen so leidlich versehen könnte! Viel Ehre für 

die Freie und Sorglose, wenn sie nun das Gewissen der Menschen etwas schärfte 

und wachsamer machte! Für so etwas steigt sie euch noch nicht vom Himmel herab. 



Was nur um eines außer ihm selbst liegenden Vorteils willen geliebt und geschätzt 

wird, das mag wohl nottun, aber es ist nicht in sich notwendig; und ein vernünftiger 

Mensch legt keinen andern Wert darauf, als nur den Preis, der dem Zweck 

angemessen ist, um dessentwillen es gewünscht wird. Und dieser würde sonach für 

die Religion gering genug ausfallen; ich wenigstens würde kärglich bieten; denn ich 

muß es nur gestehen, ich glaube nicht, daß es viel auf sich hat mit den unrechten 

Handlungen, welche sie auf solche Weise verhindert, und mit den sittlichen, welche 

sie erzeugt haben soll. Sollte dies also das Einzige sein, was ihr Ehrerbietung 

verschaffen könnte: so mag ich mit ihrer Sache nichts zu tun haben. Selbst um sie 

nur nebenher zu empfehlen, ist es zu unbedeutend. Ein eingebildeter Ruhm, welcher 

verschwindet, wenn man ihn näher betrachtet, kann derjenigen nicht helfen, die mit 

höheren Ansprüchen umgeht. Daß die Frömmigkeit aus dem Inneren jeder besseren 

Seele notwendig von selbst entspringt, daß ihr eine eigne Provinz im Gemüte 

angehört, in welcher sie unumschränkt herrscht, daß sie es würdig ist, durch ihre 

innerste Kraft, die Edelsten und Vortrefflichsten zu beleben und ihrem innersten 

Wesen nach von ihnen aufgenommen und erkannt zu werden: das ist es, was ich 

behaupte, und was ich ihr gern sichern möchte; und euch liegt es nun ob, zu 

entscheiden, ob es der Mühe wert sein wird, mich zu hören, ehe ihr euch in eurer 

Verachtung noch mehr befestigt. 

II. Über das Wesen der Religion 

Ihr werdet wissen, wie der alte Simonides durch immer wiederholtes und 

verlängertes Zögern denjenigen zur Ruhe verwies, der ihn mit der Frage belästigt 

hatte, was wohl die Götter seien. Ich möchte nicht ungern bei der unsrigen, jener so 

genau entsprechenden und nicht minder umfassenden, was Religion sei, mit einer 

ähnlichen Zögerung anfangen. Natürlich nicht in der Absicht, um zu schweigen und 

euch wie jener in der Verlegenheit zu lassen; sondern ob ihr etwa, um auch für euch 

selbst etwas zu versuchen, eure Blicke eine Zeit lang unverwandt auf den Punkt, den 

wir suchen, wolltet gerichtet halten, und euch aller anderen Gedanken indes gänzlich 

entschlagen. Ist es doch die erste Forderung auch derer, welche nur gemeine 

Geister beschwören, daß der Zuschauer, der ihre Erscheinungen sehen und in ihre 

Geheimnisse will eingeweiht werden, sich durch Enthaltsamkeit von irdischen Dingen 

und durch heilige Stille vorbereite, und dann, ohne sich durch den Anblick fremder 

Gegenstände zu zerstreuen mit ungeteilten Sinnen auf den Ort hinschaue, wo die 

Erscheinung sich zeigen soll. Wie viel mehr werde ich eine solche Folgsamkeit 

verlangen dürfen, der ich euch einen seltenen Geist hervorrufen soll, welchen ihr 

lange mit angestrengter Aufmerksamkeit werdet beobachten müssen, um ihn für den, 

den ihr begehrt, zu erkennen und seine bedeutsamen Züge zu verstehen. Ja gewiß, 

nur wenn ihr vor den heiligen Kreisen stehet mit jener unbefangenen Nüchternheit 

des Sinnes, die jeden Umriß klar und richtig auffaßt, und weder von alten 

Erinnerungen verführt, noch von vorgefaßten Ahnungen bestochen, nur aus sich 

selbst das Dargestellte zu verstehen trachtet, nur dann kann ich hoffen, daß ihr die 

Religion, die ich euch zeigen will, wo nicht liebgewinnen, doch wenigstens euch über 

ihre Bedeutung einigen und ihre höhere Natur anerkennen werdet. Denn ich wollte 

wohl, ich könnte sie euch unter irgendeiner wohlbekannten Gestalt darstellen, damit 

ihr sogleich an ihren Zügen, ihrem Gang und Anstand euch erinnern möchtet, daß ihr 

sie hier oder dort so gesehen habt im Leben. Aber es will nicht angehen; denn so wie 



ich sie euch zeigen möchte in ihrer ursprünglichen, eigentümlichen Gestalt, pflegt sie 

öffentlich nicht aufzutreten, sondern nur im Verborgenen läßt sie sich so sehen von 

denen, die sie liebt. Auch gilt es ja nicht etwa von der Religion allein, daß das, worin 

sie öffentlich dargestellt und vertreten wird, nicht mehr ganz sie selbst ist; sondern 

von jedem, was ihr seinem inneren Wesen nach als ein Eigentümliches und 

Besonderes für sich annehmen möget, kann dasselbe mit Recht gesagt werden, daß, 

in was für einem äußerlichen es sich auch darstelle, dieses nicht mehr ganz sein 

eigen ist, noch ihm genau entspricht. Ist doch nicht einmal die Sprache das reine 

Werk der Erkenntnis, noch die Sitte das reine Werk der Gesinnung. Zumal jetzt und 

unter uns ist dieses wahr. Denn es gehört zu dem sich noch immer weiter bildenden 

Gegensatz der neuen Zeit gegen die alte, daß nirgend mehr einer eines ist, sondern 

jeder alles. Und daher ist, wie die gebildeten Völker einen so vielseitigen Verkehr 

unter einander eröffnet haben, daß ihre eigentümliche Sinnesart in den einzelnen 

Momenten des Lebens nicht mehr unvermischt heraustritt, so auch innerhalb des 

menschlichen Gemütes eine so ausgebreitete und vollendete Geselligkeit gestiftet, 

daß, was ihr auch absondern möget in der Betrachtung als einzelnes Talent und 

Vermögen, dennoch keineswegs ebenso abgeschlossen seine Werke hervorbringt; 

sondern – ich meine es im ganzen, versteht sich – jedes wird bei jeder Verrichtung 

dergestalt von der zuvorkommenden Liebe und Unterstützung der anderen bewegt 

und durchdrungen, daß ihr nun in jedem Werk alles findet, und schon zufrieden sein 

müßt; wenn es euch nur gelingt, die herrschend hervorbringende Kraft zu 

unterscheiden in dieser Verbindung. Darum kann nun jeder jede Tätigkeit des 

Geistes nur insofern verstehen, als er sie zugleich in sich selbst finden und 

anschauen kann. Und da ihr auf diese Weise die Religion nicht zu kennen behauptet, 

was liegt mir näher, als euch vor jenen Verwechselungen vornehmlich zu warnen, 

welche aus der gegenwärtigen Lage der Dinge so natürlich hervorgehn? Laßt uns 

deshalb recht bei den Hauptmomenten eurer eigenen Ansicht anheben, und sie 

sichten, ob sie wohl die rechte sei, oder wenn nicht, wie wir vielleicht von ihr zu 

dieser gelangen können. 

 

Die Religion ist euch bald eine Denkungsart, ein Glaube, eine eigne Weise, die Welt 

zu betrachten und, was uns in ihr begegnet, in Verbindung zu bringen; bald eine 

Handlungsweise, eine eigne Lust und Liebe, eine besondere Art, sich zu betragen 

und sich innerlich zu bewegen. Ohne diese Trennung eines Theoretischen und 

Praktischen könnt ihr nun einmal schwerlich denken, und wiewohl die Religion 

beiden Seiten angehört, seid ihr doch gewohnt, jedesmal auf eine von beiden 

vorzüglich zu achten. So wollen wir sie denn von beiden Punkten aus genau ins 

Auge fassen. 

 

Für das Handeln zuerst setzt ihr doch ein zwiefaches, das Leben nämlich und die 

Kunst; ihr möget nun mit dem Dichter Ernst dem Leben, Heiterkeit der Kunst 

zuschreiben, oder anderswie beides entgegensetzen, trennen werdet ihr doch gewiß 

eines vom andern. Für das Leben soll die Pflicht die Losung sein, euer Sittengesetz 

soll es anordnen, die Tugend soll sich darin als das waltende beweisen, damit der 



einzelne mit den allgemeinen Ordnungen der Welt harmoniere und nirgends störend 

oder verwirrend eingreife. Und so, meint ihr, könne sich ein Mensch beweisen, ohne 

daß irgendetwas von Kunst an ihm zu spüren sei; vielmehr müsse diese 

Vollkommenheit durch strenge Regeln erreicht werden, die gar nichts gemein hätten 

mit den freien beweglichen Vorschriften der Kunst. Ja, ihr sehet es selbst fast als 

eine Regel an, daß bei denen, welche sich in der Anordnung des Lebens am 

genauesten beweisen, die Kunst zurückgetreten sei, und sie ihrer entbehren. 

Wiederum den Künstler soll die Phantasie beseelen, das Genie soll überall in ihm 

walten, und dies ist euch etwas ganz anderes als Tugend und Sittlichkeit; das 

höchste Maß von jenem könne, meint ihr, wohl bestehen bei einem weit geringeren 

von dieser; ja ihr seid geneigt, dem Künstler von den strengen Forderungen an das 

Leben etwas nachzulassen, weil die besonnene Kraft gar oft ins Gedränge gerate 

durch jene feurige. Wie steht es nun aber mit dem, was ihr Frömmigkeit nennt, 

inwiefern ihr sie als eine eigne Handlungsweise anseht? Fällt sie in jenes Gebiet des 

Lebens, und ist darin etwas Eignes, also doch auch Gutes und Löbliches, doch aber 

auch ein von der Sittlichkeit Verschiedenes; denn für einerlei wollt ihr doch beides 

nicht ausgeben? Also erschöpfte die Sittlichkeit nicht das Gebiet, welches sie 

regieren soll, wenn noch eine andere Kraft darin wirksam ist neben ihr, und zwar die 

auch gerechte Ansprüche daran hätte und neben ihr bleiben könnte? Oder wollt ihr 

euch dahin zurückziehen, daß die Frömmigkeit eine einzelne Tugend sei, und die 

Religion eine einzelne Pflicht, oder eine Abteilung von Pflichten, also der Sittlichkeit 

einverleibt und untergeordnet, wie ein Teil seinem Ganzen einverleibt ist, wie man 

auch annimmt besondere Pflichten gegen Gott, deren Erfüllung dann die Religion 

sei, und also ein Teil der Sittlichkeit, wenn alle Pflichterfüllung die gesamte Sittlichkeit 

ist? Aber so meint ihr es nicht, wenn ich eure Reden recht verstehe, wie ich sie zu 

hören gewohnt bin und auch jetzt euch wiedergegeben habe; denn sie wollen so 

klingen, als ob der Fromme durchaus und überall noch etwas Eignes hätte in seinem 

Tun und Lassen, als ob der Sittliche ganz und vollkommen sittlich sein könnte, ohne 

auch fromm zu sein deshalb. Und wie verhalten sich doch Kunst und Religion? Doch 

schwerlich so, daß sie einander ganz fremd wären; denn von jeher hatte doch das 

Größte in der Kunst ein religiöses Gepräge. Und wenn ihr den Künstler fromm nennt, 

gestattet ihr ihm dann auch noch jenen Nachlaß von den strengen Forderungen der 

Tugend? Wohl schwerlich, sondern unterworfen ist er dann diesen wie jeder andere. 

Dann aber werdet ihr auch wohl – sonst sähe ich nicht, wie eine Gleichheit 

herauskäme – denen, die dem Leben angehören, wenn sie fromm sein sollten, 

verwehren, ganz kunstlos zu bleiben; sondern sie werden in ihr Leben etwas 

aufnehmen müssen aus diesem Gebiet, und daraus entsteht vielleicht die eigne 

Gestalt, die es gewinnt. Allein ich bitte euch, wenn auf diese Weise – und auf irgend 

so etwas muß es doch herauskommen mit eurer Ansicht, weil ein anderer Ausweg 

sich nicht darbietet, wenn – so die Religion als Handlungsweise eine Mischung aus 

jenen beiden, getrübt wie Mischungen zu sein pflegen, und beide etwas durch 

einander angegriffen und abgestumpft: so erklärt mir das zwar euer Mißfallen, aber 

nicht eure Vorstellung. Denn wie wollt ihr doch ein solches zufälliges 

Durcheinandergerührtsein zweier Elemente etwas Eignes nennen, wenn auch die 

genaueste Mittelmäßigkeit von beiden daraus entstände, solange ja doch beide darin 

unverändert nebeneinander bestehn? Wenn es aber nicht so, sondern die 

Frömmigkeit eine wahre innige Durchdringung von jenen ist: so sehet ihr wohl ein, 



daß mein Gleichnis mich dann verläßt, und daß eine solche hier nicht kann 

entstanden sein durch ein Hinzukommen des einen zum anderen, sondern daß sie 

alsdann eine ursprüngliche Einheit beider sein muß. Allein hütet euch, ich will euch 

selbst warnen, daß ihr mir dies nicht zugebt. Denn wenn es sich so verhielte, so 

wären Sittlichkeit und Genie in ihrer Vereinzelung ja nur die einseitigen Zerstörungen 

der Religion, das Heraustretende, wenn sie abstirbt; jene aber wäre in der Tat das 

Höhere zu beiden, und das wahre göttliche Leben selbst. Für die Warnung aber, 

wenn ihr sie annehmt, seid mir auch wieder gefällig, und teilt mir mit, wenn ihr 

irgendwo vielleicht einen Ausweg findet, wie eure Meinung über die Religion nicht als 

nichts erscheinen kann; bis dahin aber bleibt mir wohl nichts übrig, als anzunehmen, 

daß ihr noch nicht recht untersucht hattet, und euch selbst nicht verstanden habt 

über diese Seite der Religion. Vielleicht, daß es uns erfreulicher ergeht mit der 

anderen, wenn sie nämlich angesehen wird als Denkungsart und Glaube. 

 

Das werdet ihr mir zugeben, glaube ich, daß eure Einsichten, mögen sie nun noch so 

vielseitig erscheinen, euch doch insgesamt in zwei gegenüberstehende 

Wissenschaften hineinfallen. Über die Art, wie ihr diese weiter abteilt, und über die 

Namen, die ihr ihnen beilegt, will ich mich nicht weiter auslassen; denn das gehört in 

den Streit eurer Schulen, mit dem ich hier nichts zu tun habe. Darum sollt ihr mir aber 

auch nicht an den Worten mäkeln, mögen sie nun bald hierher kommen, bald daher, 

deren ich mich zu ihrer Bezeichnung bedienen werde. Wir mögen nun die eine 

Physik nennen oder Metaphysik, mit einem Namen, oder wiederum geteilt mit 

zweien, und die andere Ethik oder Pflichtenlehre oder praktische Philosophie; über 

den Gegensatz, den ich meine, sind wir doch einig, daß nämlich die eine die Natur 

der Dinge beschreibt, oder wenn ihr davon nichts wissen wollt und es euch zu viel 

dünkt, wenigstens die Vorstellungen des Menschen von den Dingen, und was die 

Welt als ihre Gesamtheit für ihn sein, und wie er sie finden muß; die andere 

Wissenschaft aber lehrt umgekehrt, was er für die Welt sein und darin tun soll. 

Inwiefern nun die Religion eine Denkungsart ist über etwas, und ein Wissen um 

etwas in ihr vorkommt, hat sie nicht mit jenen Wissenschaften einerlei Gegenstand? 

Was weiß der Glaube anderes als das Verhältnis des Menschen zu Gott und zur 

Welt, wozu jener ihn gemacht hat, was diese ihm anhaben kann oder nicht? Aber 

wiederum nicht aus diesem Gebiet allein weiß und setzt er etwas, sondern auch aus 

jenem anderen, denn er unterscheidet auch nach seiner Weise ein gutes Handeln 

und ein schlechtes. Wie nun, ist die Religion einerlei mit der Naturwissenschaft und 

der Sittenlehre? Ihr meint ja nicht; denn ihr wollt nie zugeben, daß unser Glaube so 

begründet wäre und so sicher, noch daß er auf derselben Stufe der Gewißheit 

stände, wie euer wissenschaftliches Wissen; sondern ihr werft ihm vor, daß er 

Erweisliches und Wahrscheinliches nicht zu unterscheiden wisse. Ebenso vergeßt ihr 

nicht, fleißig zu bemerken, daß oft gar wunderliche Vorschriften des Tuns und 

Lassens von der Religion ausgegangen sind; und ganz recht mögt ihr haben; nur 

vergeßt nicht, daß es mit dem, was ihr Wissenschaft nennt, sich ebenso verhält, und 

daß ihr vieles in beiden Gebieten berichtiget zu haben meint, und besser zu sein als 

eure Väter. Und was sollen wir nun sagen, daß die Religion sei? Wieder wie vorher 

eine Mischung, also theoretisches Wissen und praktisches zusammengemengt? 

Aber noch viel unzulässiger ist ja dies auf dem Gebiete des Wissens, und am 



meisten wenn, wie es doch scheint, jeder von diesen beiden Zweigen desselben sein 

eigentümliches Verfahren hat in der Konstruktion seines Wissens. Nur aufs 

willkürlichste entstanden könnte solch eine Mischung sein, in der beiderlei Elemente 

sich entweder unordentlich durchkreuzen oder sich doch wieder absetzen müßten; 

und schwerlich könnte etwas anderes durch sie gewonnen werden, als daß wir noch 

eine Methode mehr besäßen, um etwa Anfängern von den Resultaten des Wissens 

etwas beizubringen und ihnen Lust zu machen zur Sache selbst. Wenn ihr es so 

meint, warum streitet ihr gegen die Religion? Ihr könntet sie ja, solange es Anfänger 

gibt, friedlich bestehen lassen und ohne Gefährde. Ihr könntet lächeln über die 

wunderliche Täuschung, wenn wir uns etwa anmaßen wollten, ihretwegen euch zu 

meistern; denn ihr wißt ja gar zu sicher, daß ihr sie weit hinter euch gelassen habt, 

und daß sie immer nur von euch, den Wissenden, zubereitet wird für uns andere, so 

daß ihr übel tun würdet, nur ein ernsthaftes Wort hierüber zu verlieren. Aber so steht 

es nicht, denke ich. Denn ihr arbeitet schon lange daran, wenn ich mich nicht ganz 

irre, einen solchen kurzen Auszug eures Wissens der Masse des Volkes 

beizubringen; ob ihr ihn nun Religion nennt oder Aufklärung oder wie anders, gilt 

gleich; und dabei findet ihr eben nötig, erst ein anderes noch Vorhandenes 

auszutreiben, oder wo es nicht wäre, ihm den Eingang zu verhindern, und dies ist 

eben, was ihr als Gegenstand eurer Polemik, nicht als die Ware, die ihr selbst 

verbreiten wollt, Glauben nennt. Also, ihr Lieben, muß doch der Glaube etwas 

anderes sein als ein solches Gemisch von Meinungen über Gott und die Welt, und 

von Geboten für ein Leben oder zwei: und die Frömmigkeit muß etwas anderes sein 

als der Instinkt, den nach diesem Gemengsel von metaphysischen und moralischen 

Brosamen verlangt, und der sie sich durcheinander rührt. Denn sonst strittet ihr wohl 

schwerlich dagegen, und es fiele euch wohl nicht ein, von der Religion auch nur 

entfernt als von etwas zu reden, das von eurem Wissen verschieden sein könnte; 

sondern der Streit der Gebildeten und Wissenden gegen die Frommen wäre dann 

nur der Streit der Tiefe und Gründlichkeit gegen das oberflächliche Wesen, der 

Meister gegen die Lehrlinge, die sich zur üblen Stunde freisprechen wollten. Solltet 

ihr es aber dennoch so meinen, so hätte ich Lust, euch durch allerlei sokratische 

Fragen zu ängstigen, um manche unter euch endlich zu einer unverhohlenen Antwort 

zu nötigen auf die Frage, ob einer wohl auf irgendeine Art weise und fromm sein 

könnte zugleich, und um allen die vorzulegen, ob ihr etwa auch in anderen gemeinen 

Dingen die Prinzipien nicht kennt, nach denen das Ähnliche zusammengestellt und 

das Besondere dem Allgemeinen untergeordnet wird; oder ob ihr sie nur hier nicht 

anwenden wollet, um lieber mit der Welt über einen ernsten Gegenstand Scherz zu 

treiben. Wie soll es nun aber sein, wenn es nicht so ist? Wodurch wird doch im 

religiösen Glauben das, was ihr in der Wissenschaft sondert und in zwei Gebiete 

verteilt, miteinander verknüpft und so unauflöslich gebunden, daß sich keins ohne 

das andere denken läßt? Denn der Fromme meint nicht, daß jemand das richtige 

Handeln unterscheiden kann, als nur insofern er zugleich um die Verhältnisse des 

Menschen zu Gott weiß, und so auch umgekehrt. Ist es das Theoretische, worin 

dieses bindende Prinzip liegt: warum stellt ihr noch eine praktische Philosophie jener 

gegenüber, und seht sie nicht vielmehr nur als einen Abschnitt derselben an? und 

ebenso, wenn es sich umgekehrt verhält. Aber es mag nun so sein, oder jenes 

beides, welches ihr entgegenzusetzen pflegt, mag nur in einem noch höheren, 

ursprünglichen Wissen eins sein, ihr könnt doch nicht glauben, daß die Religion 



diese höchste wiederhergestellte Einheit des Wissens sei, sie, die ihr bei denen am 

meisten findet und bestreiten wollt, welche von der Wissenschaft am weitesten 

entfernt sind. Hierzu will ich selbst euch nicht anhalten; denn ich will keinen Platz 

besetzen, den ich nicht behaupten könnte; aber das werdet ihr wohl zugeben, daß ihr 

auch mit dieser Seite der Religion euch erst Zeit nehmen müßt, um zu untersuchen, 

was sie eigentlich bedeute. 

 

Laßt uns aufrichtig miteinander umgehen. Ihr mögt die Religion nicht, davon sind wir 

schon neulich ausgegangen; aber indem ihr einen ehrlichen Krieg gegen sie führt, 

der doch nicht ganz ohne Anstrengung ist, wollt ihr doch nicht gegen einen Schatten 

zu fechten scheinen, wie dieser, mit dem wir uns bis jetzt herumgeschlagen haben. 

Sie muß doch etwas Eigenes sein, was in der Menschen Herz sich so besonders 

gestalten konnte, etwas Denkbares, dessen Wesen für sich kann aufgestellt werden, 

daß man darüber reden und streiten kann; und ich finde es sehr unrecht, wenn ihr 

selbst aus so disparaten Dingen, wie Erkenntnis und Handlungsweise, etwas 

Unhaltbares zusammennähet, das Religion nennt, und dann soviel unnütze 

Umstände damit macht. Ihr werdet leugnen, daß ihr hinterlistig zuwerke gegangen 

seid; ihr werdet mich auffordern, alle Urkunden der Religion – weil ich doch die 

Systeme, die Kommentare und die Apologieen schon verworfen habe – alle 

aufzurollen, von den schönen Dichtungen der Griechen bis zu den heiligen Schriften 

der Christen, ob ich nicht überall die Natur der Götter finden werde und ihren Willen, 

und überall den heilig und selig gepriesen, der die erstere erkennt und den letztern 

vollbringt. Aber das ist es ja eben, was ich euch gesagt habe, daß die Religion nie 

rein erscheint, sondern ihre äußere Gestalt auch noch durch etwas anderes bestimmt 

wird, und daß es eben unsere Aufgabe ist, uns hieraus ihr Wesen darzustellen, nicht 

so kurz und geradezu jenes für dieses zu nehmen, wie ihr zu tun scheint. Liefert euch 

doch auch die Körperwelt keinen Urstoff in seiner Reinheit dargestellt als ein 

freiwilliges Naturerzeugnis – ihr müßtet denn, wie es euch in der intellektuellen 

ergangen ist, sehr grobe Dinge für etwas Einfaches halten –, sondern es ist nur das 

unendliche Ziel der analytischen Kunst, einen solchen darstellen zu können. So ist 

euch auch in geistigen Dingen das Ursprüngliche nicht anders zu schaffen, als wenn 

ihr es durch eine zweite gleichsam künstliche Schöpfung in euch erzeugt, und auch 

dann nur für den Moment, wo ihr es erzeugt. Ich bitte euch, versteht euch selbst 

hierüber, ihr werdet unaufhörlich daran erinnert werden. Was aber die Urkunden und 

die Autographa der Religion betrifft, so ist das Anschließen derselben an eure 

Wissenschaften vom Sein und vom Handeln oder von der Natur und vom Geist nicht 

bloß ein unvermeidliches Schicksal, weil sie nämlich nur aus diesen Gebieten ihre 

Sprache hernehmen können, sondern es ist ein wesentliches Erfordernis, von ihrem 

Zweck selbst unzertrennlich, weil sie, um sich Bahn zu machen, an das mehr oder 

minder wissenschaftlich Gedachte über diese Gegenstände anknüpfen müssen, um 

das Bewußtsein für einen höheren Gegenstand aufzuschließen. Denn was als das 

erste und letzte in einem Werke erscheint, ist nicht immer auch sein Innerstes und 

Höchstes. Wüßtet ihr doch nur zwischen den Zeilen zu lesen! Alle heiligen Schriften 

sind wie die bescheidenen Bücher, welche vor einiger Zeit in unserem bescheidenen 

Vaterlande gebräuchlich waren, die unter einem dürftigen Titel wichtige Dinge 

abhandelten und, nur einzelne Erläuterungen verheißend, in die tiefsten Tiefen 



hinabzusteigen versuchten. So auch die heiligen Schriften schließen sich freilich 

metaphysischen und moralischen Begriffen an – wo sie sich nicht etwa unmittelbar 

dichterischer erheben, welches aber das für euch am wenigsten genießbare zu sein 

pflegt –, und sie scheinen fast ihr ganzes Geschäft in diesem Kreise zu vollenden; 

aber euch wird zugemutet, durch diesen Schein hindurchzudringen und hinter 

demselben ihre eigentliche Abzweckung zu erkennen. So bringt auch die Natur edle 

Metalle vererzt mit geringeren Substanzen hervor, und doch weiß unser Sinn sie zu 

entdecken und in ihrem herrlichen Glanze wieder herzustellen. Die heiligen Schriften 

waren nicht für die vollendeten Gläubigen allein, sondern vornehmlich für die Kinder 

im Glauben, für die Neugeweihten, für die, welche an der Schwelle stehen und 

eingeladen sein wollen. Wie konnten sie es also anders machen, als jetzt eben auch 

ich es mache mit euch? Sie mußten sich anschließen an das Gegebene, und in 

diesem die Mittel suchen zu einer solchen strengeren Spannung und erhöhten 

Stimmung des Gemütes, bei welcher dann auch der neue Sinn, den sie erwecken 

wollten, aus dunkeln Ahnungen konnte aufgeregt werden. Und erkennt ihr nicht auch 

schon an der Art, wie jene Begriffe behandelt werden, an dem bildenden Treiben, 

wenngleich oft im Gebiet einer armseligen, undankbaren Sprache, das Bestreben, 

aus einem niedern Gebiet durchzubrechen in ein höheres? Eine solche Mitteilung, 

das seht ihr wohl, konnte nicht anders sein als dichterisch oder rednerisch; und was 

liegt wohl dem letzteren näher als das Dialektische? was ist von jeher herrlicher und 

glücklicher gebraucht worden, um die höhere Natur des Erkennens ebenso wohl als 

des inneren Gefühls zu offenbaren? Aber freilich wird dieser Zweck nicht erreicht, 

wenn jemand bei der Einkleidung allein stehen bleibt. Darum, da es so sehr weit um 

sich gegriffen hat, daß man in den heiligen Schriften vornehmlich Metaphysik und 

Moral suchte und nach der Ausbeute, die sie hierzu geben, ihren Wert schätzt, so 

schien es Zeit, die Sache einmal bei dem anderen Ende zu ergreifen und mit dem 

schneidenden Gegensatz anzuheben, in welchem sich unser Glaube gegen eure 

Moral und Metaphysik, und unsere Frömmigkeit gegen das, was ihr Sittlichkeit zu 

nennen pflegt, befindet. Das war es, was ich wollte, und wovon ich abschweifte, um 

erst die unter euch herrschende Vorstellung zu beleuchten. Es ist geschehen, und 

ich kehre nun zurück. 

 

Um euch also ihren ursprünglichen und eigentümlichen Besitz recht bestimmt zu 

offenbaren und darzutun, entsagt die Religion vorläufig allen Ansprüchen auf 

irgendetwas, das jenen beiden Gebieten der Wissenschaft und der Sittlichkeit 

angehört, und will alles zurückgeben, was sie von dorther, sei es nun geliehen hat, 

oder sei es, daß es ihr aufgedrungen worden. Denn wonach strebt eure 

Wissenschaft des Seins; eure Naturwissenschaft, in welcher doch alles Reale eurer 

theoretischen Philosophie sich vereinigen muß? Die Dinge, denke ich, in ihrem 

eigentümlichen Wesen zu erkennen; die besonderen Beziehungen aufzuzeigen, 

durch welche jedes ist, was es ist; jedem seine Stelle im Ganzen zu bestimmen und 

des von allem übrigen richtig zu unterscheiden; alles Wirklich in seiner gegenseitigen 

bedingten Notwendigkeit hinzustellen und die Einerleiheit aller Erscheinungen mit 

ihren ewigen Gesetzen darzutun. Dies ist ja wahrlich schön und trefflich, und ich bin 

nicht gemeint, es herabzusetzen; vielmehr wenn euch meine Beschreibung, 

hingeworfen und angedeutet wie sie ist, nicht genügt, so will ich euch das Höchste 



und Erschöpfendste zugeben, was ihr nur vom Wissen und von der Wissenschaft zu 

sagen vermögt: aber dennoch, und wenn ihr auch noch weiter geht und mir anführt, 

die Naturwissenschaft führe euch noch höher hinauf von den Gesetzen zu dem 

höchsten und allgemeinen Ordner, in welchem die Einheit zu allem ist, und ihr 

erkennet die Natur nicht, ohne auch Gott zu begreifen, so behaupte ich dennoch, 

daß die Religion es auch mit diesem Wissen gar nicht zu tun hat, und daß ihr Wesen 

auch ohne Gemeinschaft mit demselben wahrgenommen wird. Denn das Maß des 

Wissens ist nicht das Maß der Frömmigkeit; sondern diese kann sich herrlich 

offenbaren, ursprünglich und eigentümlich auch in dem, der jenes Wissen nicht 

ursprünglich in sich selbst hat, sondern nur wie jeder einzelnes davon durch die 

Verbindung mit den übrigen. Ja der Fromme gesteht es euch gern und willig zu, auch 

wenn ihr etwas stolz auf ihn herabseht, daß er als solcher, er müßte denn zugleich 

auch ein Weiser sein, das Wissen nicht so in sich habe wie ihr: und ich will euch 

sogar mit klaren Worten dolmetschen, wie die meisten von ihnen nur ahnen, aber 

nicht von sich zu geben wissen, daß, wenn ihr Gott an die Spitze eurer Wissenschaft 

stellt als den Grund alles Erkennens oder auch alles Erkannten zugleich, sie dieses 

zwar loben und ehren, dies aber nicht dasselbige ist wie ihre Art, Gott zu haben und 

um ihn zu wissen, aus welcher ja, wie sie gern gestehen und an ihnen genugsam zu 

sehen ist, das Erkennen und die Wissenschaft nicht hervorgeht. Denn freilich ist der 

Religion die Betrachtung wesentlich, und wer in zugeschlossener Stumpfsinnigkeit 

hingeht, wem nicht der Sinn offen ist für das Leben der Welt, den werdet ihr nie 

fromm nennen wollen; aber diese Betrachtung geht nicht wie euer Wissen um die 

Natur auf das Wesen eines Endlichen im Zusammenhang mit und im Gegensatz 

gegen das andere Endliche, noch auch wie eure Gotteserkenntnis, wenn ich hier 

beiläufig noch in alten Ausdrücken reden darf, auf das Wesen der höchsten Ursache 

an sich und in ihrem Verhältnis zu alle dem, was zugleich Ursache ist und Wirkung; 

sondern die Betrachtung des Frommen ist nur das unmittelbare Bewußtsein von dem 

allgemeinen Sein alles Endlichen im Unendlichen und durch das Unendliche, alles 

Zeitlichen im Ewigen und durch das Ewige. Dieses suchen und finden in allem was 

lebt und sich regt, in allem Werden und Wechsel, in allem Tun und Leiden, und das 

Leben selbst im unmittelbaren Gefühl nur haben und kennen als dieses Sein, das ist 

Religion. Ihre Befriedigung ist, wo sie dieses findet; wo sich dies verbirgt, da ist für 

sie Hemmung und Ängstigung, Not und Tod. Und so ist sie freilich ein Leben in der 

unendlichen Natur des Ganzen, im Einen und allen, in Gott, habend und besitzend 

alles in Gott und Gott in allem. Aber das Wissen und Erkennen ist sie nicht, weder 

der Welt noch Gottes, sondern dies erkennt sie nur an, ohne es zu sein, es ist ihr 

auch eine Regung und Offenbarung des Unendlichen im Endlichen, die sie auch 

sieht in Gott und Gott in ihr. – Ebenso, wonach strebt eure Sittenlehre, eure 

Wissenschaft des Handelns? Auch sie will ja das einzelne des menschlichen 

Handelns und Hervorbringens auseinanderhalten in seiner Bestimmtheit, und auch 

dies zu einem in sich gegründeten und gefügten Ganzen ausbilden. Aber der 

Fromme bekennt euch, daß er als solcher auch hiervon nichts weiß. Er betrachtet ja 

freilich das menschliche Handeln, aber seine Betrachtung ist gar nicht die, aus 

welcher jenes System entsteht; sondern er sucht und spürt nur in allem dasselbige, 

nämlich das Handeln aus Gott, die Wirksamkeit Gottes in den Menschen. Zwar, 

wenn eure Sittenlehre die rechte ist, und seine Frömmigkeit die rechte, so wird er 

kein anderes Handeln für das göttliche anerkennen, als dasjenige, welches auch in 



euer System aufgenommen ist; aber dieses System selbst zu kennen und zu bilden, 

ist eure, der Wissenden Sache, nicht seine. Und wollt ihr dies nicht glauben, so sehet 

auf die Frauen, denen ihr ja selbst Religion zugesteht, nicht nur als Schmuck und 

Zierde, sondern von denen ihr auch eben hierin das feinste Gefühl fordert, göttliches 

Handeln zu unterscheiden von anderem, ob ihr ihnen wohl anmutet, eure Sittenlehre 

als Wissenschaft zu verstehen. – Und dasselbe, daß ich es gerade heraussage, ist 

es auch mit dem Handeln selbst. Der Künstler bildet, was ihm gegeben ist zu bilden, 

kraft seines besonderen Talents; und diese sind so geschieden, daß, welches der 

eine besitzt, dem anderen fehlt, wenn nicht einer wieder den Willen des Himmels alle 

besitzen will; und niemals pflegt ihr zu fragen, wenn euch jemand als fromm gerühmt 

wird, welche von diesen Gaben ihm wohl einwohne kraft seiner Frömmigkeit. Der 

bürgerliche Mensch – in dem Sinne der Alten nehme ich es, nicht in dem dürftigen 

von heutzutage – ordnet, leitet, bewegt kraft seiner Sittlichkeit. Aber diese ist etwas 

anderes als seine Frömmigkeit: denn die letzte hat auch eine leidende Seite, sie 

erscheint auch als ein Hingeben, ein Sichbewegenlassen von dem Ganzen, welchem 

der Mensch gegenübersteht, wenn die erste sich immer nur zeigt als ein Eingreifen in 

dasselbe, als ein Selbstbewegen. Und die Sittlichkeit hängt daher ganz an dem 

Bewußtsein der Freiheit, in deren Gebiet auch alles fällt, was sie hervorbringt; die 

Frömmigkeit dagegen ist gar nicht an diese Seite des Lebens gebunden, sondern 

ebenso rege in dem entgegengesetzten Gebiet der Notwendigkeit, wo kein eignes 

Handeln eines einzelnen erscheint. Also sind doch beide verschieden von einander, 

und wenn freilich auf jedem Handeln aus Gott, auf jeder Tätigkeit, durch welche sich 

das Unendliche im Endlichen offenbart, die Frömmigkeit mit Wohlgefallen verweilt, so 

ist sie doch nicht diese Tätigkeit selbst. So behauptet sie denn ihr eigenes Gebiet 

und ihren eigenen Charakter nur dadurch, daß sie aus dem der Wissenschaft sowohl 

als aus dem der Praxis gänzlich herausgeht, und indem sie sich neben beide 

hinstellt, wird erst das gemeinschaftliche Feld vollkommen ausgefüllt, und die 

menschliche Natur von dieser Seite vollendet. Sie zeigt sich euch als das 

notwendige, unentbehrliche dritte zu jenen beiden, als ihr natürliches Gegenstück, 

nicht geringer an Würde und Herrlichkeit, als welches von jenen ihr wollt. 

 

Versteht mich aber nur nicht wunderlich, ich bitte euch, als meinte ich etwa, etwas 

von diesem könnte sein ohne das andere und es könnte etwa einer Religion haben 

und fromm sein, dabei aber unsittlich. Unmöglich ist ja dieses. Aber ebenso 

unmöglich, bedenkt es wohl, ist ja nach meiner Meinung, daß einer sittlich sein kann 

ohne Religion, oder wissenschaftlich ohne sie. Und wenn ihr etwa, nicht mit Unrecht, 

aus dem was ich schon gesagt, schließen wolltet, einer könnte doch meinetwegen 

Religion haben ohne Wissenschaft, und so hätte ich doch die Trennung selbst 

angefangen: so laßt euch erinnern, daß ich auch hier nur dasselbe gemeint, daß die 

Frömmigkeit nicht das Maß der Wissenschaft ist. Aber so wenig einer wahrhaft 

wissenschaftlich sein kann ohne fromm: so gewiß kann auch der Fromme zwar wohl 

unwissend sein, aber nie falsch wissend; denn sein eignes Sein ist nicht von jener 

untergeordneten Art, welche, nach dem alten Grundsatz, daß nur von Gleichem 

Gleiches kann erkannt werden, nichts Erkennbares hätte als das Nichtseiende unter 

dem trüglichen Schein des Seins. Sondern es ist ein wahres Sein, welches auch 

wahres Sein erkennt, und wo ihm dieses nicht begegnet, auch nicht glaubt etwas zu 



sehen. Welch ein köstliches Kleinod der Wissenschaft aber nach meiner Meinung die 

Unwissenheit sei für den, der noch von jenem falschen Schein befangen ist, das wißt 

ihr aus meinen Reden, und wenn ihr selbst es für euch noch nicht einseht, so geht 

und lernt es von eurem Sokrates. Also gesteht nur, daß ich wenigstens mit mir selbst 

einig bin, und daß das eigentliche und wahre Gegenteil des Wissens – denn mit 

Unwissenheit bleibt euer Wissen auch immer vermischt – jenes Dünkelwissen, 

ebenfalls und zwar am sichersten aufgehoben wird durch die Frömmigkeit, sodaß sie 

mit diesem zusammen nicht bestehen kann. Solche Trennung also des Wissens von 

der Frömmigkeit und des Handelns von der Frömmigkeit gebt mir nicht schuld, daß 

ich setzte, und ihr könnt es nicht, ohne mir unverdient eure eigene Ansicht 

unterzuschieben und eure ebenso gewohnte als unvermeidliche Verwirrung, 

dieselbe, die ich euch vorzüglich zeigen möchte im Spiegel meiner Rede. Denn euch 

eben, weil ihr die Religion nicht anerkennt als das dritte, treten die anderen beiden, 

das Wissen und das Handeln, so auseinander, daß ihr deren Einheit nicht erblickt, 

sondern meint, man könne das rechte Wissen haben ohne das rechte Handeln, und 

umgekehrt. Eben weil ihr die Trennung, die ich nur für die Betrachtung gelten lasse, 

wo sie notwendig ist, für diese zwar gerade verschmäht, dagegen aber auf das 

Leben sie übertragt, als ob das, wovon wir reden, im Leben selbst getrennt könnte 

vorhanden sein und unabhängig eines vom anderen; deshalb eben habt ihr von 

keiner dieser Tätigkeiten eine lebendige Anschauung, sondern es wird euch jede ein 

Getrenntes, ein Abgerissenes, und eure Vorstellung ist überall dürftig, das Gepräge 

der Nichtigkeit an sich tragend, weil ihr nicht lebendig in das Lebendige eingreift. 

Wahre Wissenschaft ist vollendete Anschauung, wahre Praxis ist selbsterzeugte 

Bildung und Kunst; wahre Religion ist Sinn und Geschmack für das Unendliche. Eine 

von jenen haben zu wollen ohne diese, oder sich dünken lassen, man habe sie so, 

das ist verwegene, übermütige Täuschung, frevelnder Irrtum, hervorgegangen aus 

dem unheiligen Sinn, der, was er in sicherer Ruhe fordern und erwarten konnte, 

lieber feigherzig, frech entwendet, um es dann doch nur scheinbar zu besitzen. Was 

kann wohl der Mensch bilden wollen der Rede wertes im Leben und in der Kunst, als 

was durch die Aufregungen jenes Sinnes in ihm selbst geworden ist? oder wie kann 

einer die Welt wissenschaftlich umfassen wollen, oder wenn sich auch die Erkenntnis 

ihm aufdrängte in einem bestimmten Talent, selbst dieses üben ohne jenen? Denn 

was ist alle Wissenschaft, als das Sein der Dinge in euch, in eurer Vernunft? was ist 

alle Kunst und Bildung, als euer Sein in den Dingen, denen ihr Maß, Gestalt und 

Ordnung gebt? und wie kann beides in euch zum Leben gedeihen, als nur sofern die 

ewige Einheit der Vernunft und Natur, sofern das allgemeine Sein alles Endlichen im 

Unendlichen unmittelbar in euch lebt? Darum werdet ihr jeden wahrhaft Wissenden 

auch andächtig finden und fromm, und wo ihr Wissenschaft seht ohne Religion, da 

glaubt sicher, sie ist entweder nur übergetragen und angelernt, oder sie ist krankhaft 

in sich, wenn sie nicht gar jenem leeren Schein selbst zugehört, der gar kein Wissen 

ist, sondern nur dem Bedürfnis dient. Oder wofür haltet ihr dies Ableiten und 

Ineinanderflechten von Begriffen, das nicht besser selbst lebt als es dem Lebendigen 

entspricht? wofür auf dem Gebiet der Sittenlehre diese armselige Einförmigkeit, die 

das höchste menschliche Leben in einer einzigen toten Formel zu begreifen meint? 

Wie kann dieses nur aufkommen, als nur, weil es an dem Grundgefühl der 

lebendigen Natur fehlt, die überall Mannigfaltigkeit und Eigentümlichkeit aufstellt? wie 

jenes, als weil der Sinn fehlt, das Wesen und die Grenzen des Endlichen nur aus 



dem Unendlichen zu bestimmen, damit es in diesen Grenzen selbst unendlich sei? 

Daher die Herrschaft des bloßen Begriffs; daher statt des organischen Baues die 

mechanischen Kunststücke eurer Systeme; daher das leere Spiel mit analytischen 

Formeln, seien sie kategorisch oder hypothetisch, zu deren Fesseln sich das Leben 

nicht bequemen will. Wollt ihr die Religion verschmähen, fürchtet ihr der Sehnsucht 

nach dem Ursprünglichen euch hinzugeben und der Ehrfurcht vor ihm: so wird auch 

die Wissenschaft eurem Ruf nicht erscheinen; denn sie müßte entweder so niedrig 

werden, als euer Leben ist, oder sie müßte sich absondern von ihm und allein 

stehen; und in solchem Zwiespalt kann sie nicht gedeihen. Wenn der Mensch nicht in 

der unmittelbaren Einheit der Anschauung und des Gefühls eins wird mit dem 

Ewigen, bleibt er in der abgeleiteten des Bewußtseins ewig getrennt von ihm. Darum, 

wie soll es werden mit der höchsten Äußerung der Spekulation unserer Tage, dem 

vollendeten gerundeten Idealismus, wenn er sich nicht wieder in diese Einheit 

versenkt, daß die Demut der Religion seinen Stolz einen andern Realismus ahnen 

lasse als den, welchen er so kühn und mit vollem Rechte sich unterordnet? Er wird 

das Universum vernichten, indem er es bilden zu wollen scheint; er wird es 

herabwürdigen zu einer bloßen Allegorie, zu einem nichtigen Schattenbilde der 

einseitigen Beschränktheit seines leeren Bewußtseins. Opfert mit mir ehrerbietig eine 

Locke den Manen des heiligen verstoßenen Spinoza! Ihn durchdrang der hohe 

Weltgeist, das Unendliche war sein Anfang und Ende, das Universum seine einzige 

und ewige Liebe; in heiliger Unschuld und tiefer Demut spiegelte er sich in der 

ewigen Welt und sah zu, wie auch er ihr liebenswürdigster Spiegel war; voller 

Religion war er und voll heiligen Geistes; und darum steht er auch da allein und 

unerreicht, Meister in seiner Kunst, aber erhaben über die profane Zunft, ohne 

Jünger und ohne Bürgerrecht. 

 

Warum soll ich euch erst zeigen, wie dasselbe gilt auch von der Kunst? wie ihr auch 

hier tausend Schatten und Blendwerke und Irrtümer habt aus derselben Ursache? 

Nur schweigend, denn der neue und tiefe Schmerz hat keine Worte, will ich euch 

statt alles anderen hinweisen auf ein herrliches Beispiel, das ihr alle kennen solltet, 

ebenso gut als jenes, auf den zu früh entschlafenen göttlichen Jüngling, dem alles 

Kunst ward, was sein Geist berührte, seine ganze Weltbetrachtung unmittelbar zu 

einem großen Gedicht, den ihr, wiewohl er kaum mehr als die ersten Laute wirklich 

ausgesprochen hat, den reichsten Dichtern beigesellen müßt, jenen seltenen, die 

ebenso tiefsinnig sind als klar und lebendig. An ihm schauet die Kraft der 

Begeisterung und der Besonnenheit eines frommen Gemüts, und bekennet, wenn 

die Philosophen werden religiös sein und Gott suchen, wie Spinoza, und die Künstler 

fromm sein und Christum lieben, wie Novalis, dann wird die große Auferstehung 

gefeiert werden für beide Welten. 

 

Damit ihr aber verstehet, wie ich es meine mit dieser Einheit der Wissenschaft, der 

Religion und der Kunst, und mit ihrer Verschiedenheit zugleich: so versucht mit mir 

hinabzusteigen in das innerste Heiligtum des Lebens, ob wir uns dort vielleicht 

gemeinschaftlich zurechtfinden können. Dort allein findet ihr das ursprüngliche 



Verhältnis des Gefühls und der Anschauung, woraus allein ihr Einssein und ihre 

Trennung zu verstehen ist. Aber an euch selber muß ich euch verweisen, an das 

Auffassen eines lebendigen Momentes. Ihr müßt es verstehen, euch selbst 

gleichsam vor eurem Bewußtsein zu belauschen, oder wenigstens diesen Zustand 

für euch aus jenem wieder herstellen. Es ist das Werden eures Bewußtseins, was ihr 

bemerken sollt, nicht etwa sollt ihr über ein schon gewordenes reflektieren. Sobald 

ihr eine gegebene bestimmte Tätigkeit eurer Seele zum Gegenstande der Mitteilung 

oder der Betrachtung machen wollt, seid ihr schon innerhalb der Scheidung, und nur 

das Getrennte kann euer Gedanke umfassen. Darum kann euch meine Rede auch 

an kein bestimmtes Beispiel führen; denn eben sobald etwas ein Beispiel ist, ist auch 

das schon vorüber, was meine Rede aufzeigen will, und nur noch eine leise Spur von 

dem ursprünglichen Einssein des Getrennten konnte ich euch daran nachweisen. 

Aber auch die will ich vorläufig nicht verschmähen. Ergreift euch dabei, wie ihr «in 

Bild von irgendeinem Gegenstand zeichnet, ob ihr nicht noch damit verbunden findet 

ein Erregt- und Bestimmtsein eurer selbst gleichsam durch den Gegenstand, welches 

eben euer Dasein zu einem besonderen Moment bildet. Je bestimmter euer Bild sich 

auszeichnet, je mehr ihr auf diese Weise der Gegenstand werdet, um desto mehr 

verliert ihr euch selbst. Aber eben weil ihr das Übergewicht von jenem und das 

Zurücktreten von diesem in seinem Werden verfolgen könnt, müssen nicht jenes und 

dieses eins und gleich gewesen sein in dem ersten ursprünglichen Moment, der euch 

entgangen ist? Oder ihr findet euch versunken in euch selbst, alles, was ihr sonst als 

ein Mannigfaltiges getrennt in euch betrachtet, in dieser Gegenwart unzertrennlich zu 

einem eigentümlichen Gehalt eures Seins verknüpft. Aber sehet ihr nicht beim 

Aufmerken noch im Entfliehen das Bild eines Gegenstandes, von dessen Einwirkung 

auf euch, von dessen zauberischer Berührung dieses bestimmte Selbstbewußtsein 

ausgegangen ist? Je mehr eure Erregung und euer Befangensein in dieser Erregung 

wächst und euer ganzes Dasein durchdringt, um, vorübergehend wie sie sein muß, 

für die Erinnerung eine unvergängliche Spur zurückzulassen, damit, was euch auch 

Neues zunächst ergreife, ihre Farbe und ihr Gepräge tragen muß, und so zwei 

Momente sich zu einer Dauer vereinigen; je mehr euer Zustand euch so beherrscht: 

um desto bleicher und unkenntlicher wird jene Gestalt. Allein eben weil sie verbleicht 

und entflieht, war sie vorher näher und heller; sie war ursprünglich eins und dasselbe 

mit eurem Gefühl. Doch, wie gesagt, dies sind nur Spuren, und ihr könnt sie kaum 

verstehen, wenn ihr nicht auf den ersten Anfang jenes Bewußtseins zurückgehen 

wollt. Und solltet ihr dies nicht können? Sprecht doch, wenn ihr es ganz im 

allgemeinen und ganz ursprünglich erwägt, was ist doch jeder Akt eures Lebens 

ohne Unterschied von anderen, in sich selbst? Doch unmöglich etwas anderes, als 

das Ganze auch ist, nur als Akt, als Moment. Also wohl ein Werden eines Seins für 

sich, und ein Werden eines Seins im Ganzen, beides zugleich; ein Streben, in das 

ganze zurückzugehen, und ein Streben für sich zu bestehen, beides zugleich; das 

sind die Ringe, aus denen die ganze Kette zusammengesetzt ist; denn euer ganzes 

Leben ist ein solches im Ganzen seiendes Fürsich-Sein. Wodurch nun seid ihr im 

Ganzen? Durch eure Sinne, hoffe ich, wenn ihr doch bei Sinnen sein müßt, um im 

Ganzen zu sein. Und wodurch seid ihr für euch? Durch die Einheit eures 

Selbstbewußtseins, die ihr zunächst in der Empfindung habt, in dem vergleichbaren 

Wechsel ihres Mehr und Weniger. Wie nun eins nur mit dem anderen zugleich 

werden kann, wenn beides zusammen jeden Akt des Lebens bildet, das ist ja leicht 



zu sehen. Ihr werdet Sinn, und das Ganze wird Gegenstand, um dieses 

Ineinandergeflossen- und Einsgewordensein von Sinn und Gegenstand, ehe noch 

jedes an seinen Ort zurückkehrt, und der Gegenstand, wieder losgerissen vom Sinn, 

euch zur Anschauung wird, und ihr selbst, wieder losgerissen vom Gegenstand, euch 

zum Gefühl werdet: dieses Frühere ist es, was ich meine; das ist jener Moment, den 

ihr jedesmal erlebt, aber auch nicht erlebt: denn die Erscheinung eures Lebens ist 

nur das Resultat seines beständigen Aufhörens und Wiederkehrens. Eben darum ist 

er kaum in der Zeit, so sehr eilt er vorüber; und kaum kann er beschrieben werden, 

so wenig ist er eigentlich da für uns. Ich wollte aber, ihr könntet ihn festhalten und 

jede, die gemeinste so wie die höchste Art eurer Tätigkeit – denn alle sind sich darin 

gleich – auf ihn zurückführen. Wenn ich ihn wenigstens vergleichen dürfte, da ich ihn 

nicht beschreiben kann, so würde ich sagen, er sei flüchtig und durchsichtig wie jener 

Duft, den der Tau Blüten und Früchten anhaucht; er sei schamhaft und zart wie ein 

jungfräulicher Kuß, und heilig und fruchtbar wie eine bräutliche Umarmung. Auch ist 

er wohl nicht nur wie dieses, sondern man kann sagen dies alles selbst. Denn er ist 

das erste Zusammentreten des allgemeinen Lebens mit einem besonderen, und 

erfüllt keine Zeit und bildet nichts Greifliches; er ist die unmittelbare, über allen Irrtum 

und Mißverstand hinaus heilige Vermählung des Universum mit der 

fleischgewordenen Vernunft zu schaffender, zeugender Umarmung. Ihr liegt dann 

unmittelbar an dem Busen der unendlichen Welt, ihr seid in diesem Augenblick ihre 

Seele; denn ihr fühlt, wenn gleich nur durch einen ihrer Teile, doch alle ihre Kräfte 

und ihr unendliches Leben wie euer eigenes; sie ist in diesem Augenblick euer Leib; 

denn ihr durchdringt ihre Muskeln und Glieder wie eure eignen, und euer Sinnen und 

Ahnen setzt ihre innersten Nerven in Bewegung. So beschaffen ist die erste 

Empfängnis jedes lebendigen und ursprünglichen Momentes in eurem Leben, 

welchem Gebiet er auch angehöre, und aus solcher erwächst also auch jede 

religiöse Erregung. Aber sie ist, wie gesagt, nicht einmal ein Moment; das 

Durchdringen des Daseins in diesem unmittelbaren Verein löset sich auf, sobald das 

Bewußtsein wird, und nun tritt entweder lebendig und immer heller die Anschauung 

vor euch hin, gleichsam die Gestalt der sich entwindenden Geliebten vor dem Auge 

des Jünglings, oder es arbeitet sich das Gefühl aus eurem Innern hervor und nimmt 

verbreitend euer ganzes Wesen ein, wie die Röte der Scham und der Liebe sich über 

dem Antlitz der Jungfrau verbreitet. Und, wenn sich erst als eines von beiden, als 

Anschauung oder Gefühl euer Bewußtsein festgestellt hat, dann bleibt euch, falls ihr, 

nicht ganz in dieser Trennung befangen, das wahre Bewußtsein eures Lebens im 

Einzelnen verloren habt, nichts anderes übrig, als das Wissen um die ursprüngliche 

Einheit beider Getrennten, um ihr Gleiches Hervorgehen aus dem Grundverhältnis 

eures Daseins. Weshalb denn auch in diesem Sinne wahr ist, was ein alter Weiser 

euch gelehrt hat, daß jedes Wissen eine Erinnerung ist, an das nämlich, was außer 

der Zeit ist, eben daher aber mit Recht an die Spitze eines Zeitlichen gestellt wird. 

 

Wie es sich nun auf der einen Seite mit der Anschauung und dem Gefühl verhält, so 

auch auf der anderen mit dem Wissen, als jene beiden unter sich begreifend, und mit 

dem Handeln. Denn dies sind die Gegensätze, durch deren beständiges Spiel und 

wechselseitige Erregung euer Leben sich in der Zeit ausdehnt und Haltung gewinnt. 

Nämlich eins von beiden ist immer schon von Anfang an euer Einswerden-Wollen mit 



dem Universum durch einen Gegenstand: entweder überwiegende Gewalt der 

Gegenstände über euch, daß sie euch wollen in den Kreis ihres Daseins 

hineinziehen, indem sie selbst, gedeihe es euch nun zur Anschauung oder zum 

Gefühl, in euch hineintreten; ein Wissen wird es immer; oder überwiegende Gewalt 

von eurer Seite, daß ihr ihnen euer Dasein einprägen und euch in sie einbilden wollt. 

Denn das ist es doch, was ihr im engeren Sinne Handeln nennt, Wirken nach außen. 

Aber nur als ein erregtes und als ein bestimmtes könnt ihr euer Dasein den Dingen 

mitteilen; also gebt ihr nur zurück und befestiget und legt nieder in die Welt, was in 

euch ist gebildet und gewirkt worden durch jene ursprünglichen Akte des 

gemeinschaftlichen Seins, und ebenso kann auch, was sie in euch hineinbilden, nur 

ein solches sein. Daher muß wechselseitig eines das andere erregen, und nur im 

Wechsel von Wissen und Handeln kann euer Leben bestehen. Denn ein ruhiges 

Sein, worin eines das andere nicht tätig erregte, sondern beides sich bindend 

aufhöbe, ein solches wäre nicht euer Leben; sondern es wäre das, woraus sich 

dieses entwickelt, und worin es wieder verschwindet. 

 

Hier also habt ihr diese drei, um welche sich meine Rede bis jetzt gedreht hat: das 

Erkennen, das Gefühl und das Handeln, und könnt verstehen, wie ich es meine, daß 

sie nicht einerlei sind und doch unzertrennlich. Denn nehmt nur alles Gleichartige 

zusammen und betrachtet es für sich, so werden doch alle jene Momente, worin ihr 

Gewalt ausübt über die Dinge und euch selbst in ihnen abdrückt, diese werden 

bilden, was ihr euer praktisches oder im engeren Sinne sittliches Leben nennt. Und 

wiederum jene beschaulichen, worin die Dinge ihr Dasein in euch hervorbringen als 

Anschauung, diese gewiß nennt ihr, es sei nun viel oder wenig, euer 

wissenschaftliches Leben. Kann nun wohl eine allein von diesen Reihen ein 

menschliches Leben bilden, ohne die andere? Oder müßte es der Tod sein, und jede 

Tätigkeit sich verzehren in sich selbst, wenn sie nicht aufgeregt und erneuert würde 

durch die andere? Aber ist deshalb eine auch die andere selbst, oder müßt ihr sie 

doch unterscheiden, wenn ihr euer Leben verstehen und vernehmlich darüber reden 

wollt? Wie es nun mit diesen beiden sich verhält unter sich, so muß es sich doch 

auch verhalten mit der dritten in Beziehung auf jene beiden. Und wie wollt ihr diese 

dritte wohl nennen, die Reihe des Gefühls? Was für ein Leben soll sie bilden zu den 

beiden anderen? Das religiöse, denke ich, und ihr werdet gewiß nicht anders sagen 

können, wenn ihr es näher erwägen wollt. 

 

So ist denn das Hauptwort meiner Rede gesprochen; denn dieses ist das 

eigentümliche Gebiet, welches ich der Religion anweisen will, und zwar ganz und 

allein, und welches ihr gewiß auch für sie abstecken und einräumen werdet, ihr 

müßtet denn die alte Verworrenheit vorziehen der klaren Auseinandersetzung, oder 

ich weiß nicht was anderes noch Neues und ganz Wunderliches vorbringen. Euer 

Gefühl, insofern es euer und des All gemeinschaftliches Sein und Leben auf die 

beschriebene Weise ausdrückt, insofern ihr die einzelnen Momente desselben habt 

als ein Wirken Gottes in euch, vermittelt durch das Wirken der Welt auf euch, dies ist 

eure Frömmigkeit, und was einzeln als in diese Reihe gehörig hervortritt, das sind 



nicht eure Erkenntnisse oder die Gegenstände eurer Erkenntnis, auch nicht eure 

Werke und Handlungen oder die verschiedenen Gebiete eures Handelns; sondern 

lediglich eure Empfindungen sind es, und die mit ihnen zusammenhängenden und 

sie bedingenden Einwirkungen alles Lebendigen und Beweglichen um euch her auf 

euch. Dies sind ausschließend die Elemente der Religion, aber diese gehören auch 

alle hinein; es giebt keine Empfindung, die nicht fromm wäre, außer sie deute einen 

krankhaften, verderbten Zustand des Lebens, der sich dann auch den anderen 

Gebieten mitteilen muß. Woraus denn von selbst folgt, daß im Gegenteil Begriffe und 

Grundsätze, alle und jede, durchaus der Religion an sich fremd sind, welches uns 

nun schon zum zweitenmale hervorgeht. Denn diese, wenn sie etwas sein sollen, 

gehören ja wohl dem Erkennen zu, und was diesem angehört, liegt doch in einem 

anderen Gebiete des Lebens als das religiöse ist. 

 

Nur muß es uns, weil wir doch jetzt einigen Grund unter uns haben, nun schon näher 

liegen, zu erforschen, woher doch die Verwechselung kommen mag, und ob denn 

gar nichts sei an der Verbindung, in die man doch Grundsätze und Begriffe immer 

gebracht hat mit der Religion, auch wie es wohl mit dem Handeln stehe in derselben 

Hinsicht. Ja, ohne dies wäre es wunderlich, weiter zu reden, denn ihr setzt doch in 

eure Begriffe um, was ich sage, und sucht Grundsätze darin, und so würde das 

Mißverständnis nur immer tiefer wurzeln. Wer weiß nun, ob ihr mir folgen werdet, 

wenn ich die Sache so erkläre. Wenn ihr nämlich die verschiedenen Funktionen des 

Lebens, die ich aufgezeigt, noch im Sinne habt, was hindert wohl, daß nicht eine jede 

von diesen auch Gegenstand werden könnte für die anderen, an denen diese sich 

üben und beschäftigen? Oder gehört nicht vielmehr offenbar auch dieses zu ihrer 

inneren Einheit und Gleichheit, daß sie auf solche Weise streben ineinander 

überzugehen? Mir wenigstens erscheint es so. Auf diese Art also könnt ihr als 

Fühlende euch selbst Gegenstand werden, und euer Gefühl betrachten. Ja, auch so 

könnt ihr als Fühlende euch Gegenstand werden, daß ihr auf ihn bildend wirkt und 

ihm mehr und mehr euer inneres Dasein eindrückt. Wollt ihr nun das Erzeugnis jener 

Betrachtung, die allgemeine Beschreibung eures Gefühls nach seinem Wesen 

Grundsatz nennen, und die Beschreibung jedes einzelnen Darin-Hervortretenden 

Begriff, und zwar religiösen Grundsatz und religiösen Begriff: so steht euch das 

allerdings frei, und ihr habt recht daran. Aber vergeßt nur nicht, daß dies eigentlich 

die wissenschaftliche Behandlung der Religion ist, das Wissen um sie, nicht sie 

selbst, und daß dieses Wissen als die Beschreibung des Gefühls unmöglich in 

gleichem Range stehen kann mit dem beschriebenen Gefühle selbst. Vielmehr kann 

dieses in seiner vollen Gesundheit und Stärke manchem einwohnen, wie denn fast 

alle Frauen hiervon Beispiele sind, ohne daß es besonders in Betrachtung gezogen 

werde; und ihr dürft dann nicht sagen, daß Frömmigkeit fehle und Religion, sondern 

nur das Wissen darum. Vergeßt aber nur nicht wieder, was uns schon feststeht, daß 

diese Betrachtung schon jene ursprüngliche Tätigkeit voraussetzt und ganz auf ihr 

beruht, und daß jene Begriffe und Grundsätze gar nichts sind als ein von außen 

angelerntes leeres Wesen, wenn sie nicht eben die Reflexion sind über des 

Menschen eigenes Gefühl. Also das haltet ja fest, wenn jemand diese Grundsätze 

und Begriffe noch so vollkommen versteht, wenn einer sie inne zu haben glaubt im 

klarsten Bewußtsein, weiß aber nicht und kann nicht aufzeigen, daß sie aus den 



Äußerungen seines eigenen Gefühls in ihm selbst entstanden und ursprünglich sein 

eigen sind: so laßt euch ja nicht überreden, daß ein solcher fromm, und stellt ihn mir 

nicht als einen Frommen dar, denn es ist dem nicht so; seine Seele hat nie 

empfangen auf dem Gebiete der Religion, und seine Begriffe sind nur 

untergeschobene Kinder, Erzeugnisse anderer Seelen, die er im heimlichen Gefühl 

der eigenen Schwäche adoptiert hat. Als unheilige und entfernt von allem göttlichen 

Leben bezeichne ich immer aufs neue diejenigen, die also herumgehen und sich 

brüsten mit Religion. Da hat der eine Begriffe von den Ordnungen der Welt und 

Formeln, welche sie ausdrücken sollen, und der andere hat Vorschriften, nach denen 

er sich selbst in Ordnung hält, und innere Erfahrungen, wodurch er sie dokumentiert. 

Jener flicht seine Formeln in- und durcheinander zu einem System des Glaubens, 

und dieser webt eine Heilsordnung aus seinen Vorschriften; und weil sie beide 

merken, daß dies keine rechte Haltung hat ohne das Gefühl, so ist Streit, wie viel 

Begriffe und Erklärungen man nehmen müsse, oder wie viel Vorschriften und 

Übungen unter wie viel und was für Rührungen und Empfindungen, um daraus eine 

tüchtige Religion zusammenzusetzen, die vorzüglich weder kalt noch schwärmerisch 

wäre und weder trocken noch oberflächlich. Die Thoren und träges Herzens! Sie 

wissen nicht, daß jenes alles nur Zersetzungen des religiösen Sinnes sind, die sie 

selbst müßten gemacht haben, wenn sie irgendetwas bedeuten sollten! Und wenn 

sie sich nun nicht bewußt sind, etwas gehabt zu haben, was sie zersetzen konnten, 

wo haben sie denn jene Begriffe und Regeln her? Gedächtnis haben sie und 

Nachahmung; daß sie aber Religion haben, glaubt ihnen nur nicht; denn selbst 

erzeugt haben sie die Begriffe nicht, wozu sie die Formeln wissen, sondern diese 

sind auswendig gelernt und aufbewahrt, und was sie von Gefühlen so mit aufnehmen 

wollen unter jene, das vermögen sie gewiß nur mimisch nachzubilden, wie man 

fremde Gesichtszüge nachbildet, immer nämlich als Karikatur. Und aus diesen 

abgestorbenen, verderbten Erzeugnissen aus der zweiten Hand sollte man können 

eine Religion zusammensetzen? Zerlegen kann man wohl die Glieder und Säfte 

eines organischen Körpers in ihre nächsten Bestandteile; aber nehmt nun diese 

ausgeschiedenen Elemente, mischt sie in jedem Verhältnis, behandelt sie auf jedem 

Wege, werdet ihr wieder Herzensblut daraus machen können? Wird das, was einmal 

tot ist, sich wieder in einem lebenden Körper bewegen und mit ihm einigen können? 

Die Erzeugnisse der lebendigen Natur aus ihren getrennten Bestandteilen wieder 

darzustellen, daran scheitert jede menschliche Kunst, und so wird es jenen auch mit 

der Religion nicht gelingen, wenn sie sich ihre einzelnen verwandelten Elemente 

auch noch so vollkommen von außen an- und eingebildet haben. Sondern von innen 

heraus und in ihrer ursprünglichen eigentümlichen Gestalt müssen die Regungen der 

Frömmigkeit hervorgegangen sein: also als eigene Gefühle unstreitig, nicht als 

schale Beschreibung fremder, die nur zu einer kläglichen Nachahmung führen kann. 

Und nichts anderes als eine solche Beschreibung können und sollen die religiösen 

Begriffe sein, welche jene Systeme bilden; denn ursprüngliche, rein aus dem Triebe 

nach Wissen hervorgehende Erkenntnis kann nun einmal und will die Religion nicht 

sein. Was wir in ihren Regungen fühlen und innewerden, das ist nicht die Natur der 

Dinge, sondern ihr Handeln auf uns. Was ihr über jene wißt oder meint, liegt weit 

abwärts von dem Gebiete der Religion. Das Universum ist in einer ununterbrochenen 

Tätigkeit und offenbart sich uns jeden Augenblick. Jede Form, die es hervorbringt, 

jedes Wesen, dem es nach der Fülle des Lebens ein abgesondertes Dasein gibt, 



jede Begebenheit, die es aus seinem reichen, immer fruchtbaren Schoße 

herausschüttet, ist ein Handeln desselben auf uns; und in diesen Einwirkungen und 

dem, was dadurch in uns wird, alles Einzelne nicht für sich, sondern als einen Teil 

des Ganzen, alles Beschränkte nicht in seinem Gegensatz gegen anderes, sondern 

als eine Darstellung des Unendlichen in unser Leben aufnehmen und uns davon 

bewegen lassen, das ist Religion; was aber hierüber hinaus will und etwa tiefer 

eindringen in die Natur und Substanz der Dinge, ist nicht mehr Religion, sondern will 

irgendwie Wissenschaft werden; und wiederum, wenn, was nur unsere Gefühle 

bezeichnen und in Worten darstellen soll, für Wissenschaft von dem Gegenstande, 

für geoffenbarte etwa und aus der Religion hervorgegangene, oder auch für 

Wissenschaft und Religion zugleich will angesehen sein, dann sinkt es unvermeidlich 

zurück in Mystizismus und leere Mythologie. So war es Religion, wenn die Alten, die 

Beschränkungen der Zeit und des Raumes vernichtend, jede eigentümliche Art des 

Lebens durch die ganze Welt hin als das Werk und Reich eines auf diesem Gebiet 

allmächtigen und allgegenwärtigen Wesens ansahen; sie hatten eine eigentümliche 

Handelsweise des Universum als ein bestimmtes Gefühl in sich aufgenommen und 

bezeichneten dieses so. Es war Religion, wenn sie für jede hilfreiche Begebenheit, 

wobei die ewigen Gesetze der Welt sich, wenn auch im Zufälligen, auf eine 

einleuchtende Art offenbarten, den Gott, dem sie angehörte, mit einem eigenen 

Beinamen begabten und einen eigenen Tempel ihm bauten; so hatten sie etwas 

Einzelnes zwar, aber als eine Tat des Universum aufgefaßt und bezeichneten nach 

ihrer Weise deren Zusammenhang und eigentümlichen Charakter. Es war Religion, 

wenn sie sich über das spröde eiserne Zeitalter voller Risse und Unebenen erhoben 

und das goldene wieder suchten im Olymp unter dem fröhlichen Leben der Götter; so 

fühlten sie in sich die immer rege, immer lebendige und heitere Tätigkeit der Welt 

und ihres Geistes, jenseits alles Wechsels und alles scheinbaren Übels, das nur aus 

dem Streit endlicher Formen hervorgehet. Aber wenn sie von den Verwandtschaften 

dieser Götter einen wundersam verschlungenen Stammbaum verzeichnen, oder 

wenn ein späterer Glaube uns eine lange Reihe von Emanationen und Erzeugungen 

vorführt, das ist, wenngleich seinem Ursprung nach religiöse Darstellung von der 

Verwandtschaft des Menschlichen mit dem Göttlichen und der Beziehung des 

Unvollkommnen auf das Vollkommne, doch an und für sich leere Mythologie und für 

die Wissenschaft verderbliche Mystik. Ja, um alles Hierhergehörige in eins 

zusammenzufassen, so ist es allerdings das Ein und Alles der Religion, alles im 

Gefühl Uns-Bewegende in seiner höchsten Einheit als eins und dasselbe zu fühlen, 

und alles Einzelne und Besondere nur hierdurch vermittelt, also unser Sein und 

Leben als ein Sein und Leben in und durch Gott. Aber die Gottheit dann wieder als 

einen abgesonderten einzelnen Gegenstand hinzustellen, so daß der Schein nicht 

leicht vermieden werden kann, als sei sie auch des Leidens empfänglich wie andere 

Gegenstände, das ist schon nur eine Bezeichnung, und wenngleich vielen eine 

unentbehrliche und allen eine willkommene, doch immer eine bedenkliche und 

fruchtbar an Schwierigkeiten, aus denen die gemeine Sprache sich vielleicht nie 

loswickeln wird. Diese gegenständliche Vorstellung der Gottheit aber gar als eine 

Erkenntnis behandeln, und so, abgesondert von ihren Einwirkungen auf uns durch 

die Welt, das Sein Gottes vor der Welt und außer der Welt, wenngleich für die Welt, 

als Wissenschaft durch die Religion oder in der Religion ausbilden und darstellen: 

das vorzüglich ist gewiß auf dem Gebiet der Religion nur leere Mythologie, eine nur 



zu leicht mißverständliche weitere Ausbildung desjenigen, was nur Hilfsmittel der 

Darstellung ist, als ob es selbst das Wesentliche wäre, ein völliges Herausgehen aus 

dem eigentümlichen Boden. 

 

Hieraus könnt ihr auch zugleich sehen, wie die Frage zu behandeln ist, ob die 

Religion ein System sei oder nicht; eine Frage, die sich so gänzlich verneinen, aber 

auch so schlechthin bejahen läßt, wie ihr es vielleicht kaum erwartet. Meint ihr 

nämlich damit, ob sie sich nach einem inneren notwendigen Zusammenhang 

gestaltet, so daß die Art, wie der eine so, der andere anders in religiösem Sinne 

bewegt wird, ein Ganzes in sich ausmacht, und nicht etwa zufällig in einem jeden 

jetzt dieses, jetzt etwas anderes durch denselben Gegenstand erregt wird: meint ihr 

dies, so ist sie gewiß ein System. Was irgendwo, sei es unter vielen oder wenigen, 

als eine eigne Weise und Bestimmtheit des Gefühls auftritt, das ist auch ein Insich-

Geschlossenes und Notwendiges durch seine Natur, und nicht etwa konnte ebenso 

gut unter den Christen vorkommen, was ihr als religiöse Erregung bei den Türken 

findet oder bei den Indiern. Aber in einer großen Mannigfaltigkeit von Kreisen dehnt 

sich diese innere Einheit der Religiosität aus und zieht sich zusammen, deren jeder, 

je enger und kleiner, um desto mehr Besonderes als notwendig in sich aufnimmt und 

aus sich ausscheidet als unerträglich. Denn wie zum Beispiel das Christentum in sich 

ein Ganzes ist, so ist auch jeder von den Gegensätzen, die zu verschiedenen Zeiten 

darin aufgetreten sind, bis auf die neuesten des Protestantismus und Katholizismus, 

ein Abgeschlossenes für sich. Und so ist zuletzt die Frömmigkeit jedes Einzelnen, mit 

der er ganz in jener größeren Einheit gewurzelt ist, wieder in sich eins und als ein 

Ganzes gerundet und gegründet in dem, was ihr seine Eigentümlichkeit nennt oder 

seinen Charakter, dessen eine Seite sie eben ausmacht. Und so gibt es in der 

Religion ein unendliches Sichbilden-und-Gestalten bis in die einzelne Persönlichkeit 

hinein, und jede von diesen ist wieder ein Ganzes und einer Unendlichkeit 

eigentümlicher Äußerungen fähig. Denn ihr werdet doch nicht, als ob das Sein und 

Werden der Einzelnen aus dem Ganzen auf eine endliche Weise in bestimmten 

Entfernungen fortschritte, daß eins sich durch die übrigen bestimmen ließe, 

konstruieren und aufzählen, und das Charakteristische im Begriff genau bestimmen 

wollen? Wenn ich die Religion in dieser Beziehung vergleichen soll, so weiß ich sie 

mit nichts schöner zusammenzustellen als mit einem ihr ohnedies Innigverbundenen, 

die Tonkunst meine ich. Denn wie diese gewiß ein großes Ganzes bildet, eine 

besondere in sich geschlossene Offenbarung der Welt, und doch wiederum die 

Musik eines jeden Volkes ein Ganzes für sich ist, und dies wiederum in verschiedene 

ihm eigentümliche Gestalten sich gliedernd bis zu dem Genie und Stil des Einzelnen 

herab, und dann doch jedes lebendige Hervortreten dieser inneren Offenbarung in 

dem Einzelnen, zwar alle jene Einheiten in sich hat, und eben in ihnen und durch sie, 

doch aber mit aller Lust und Fröhlichkeit der ungehemmten Willkür, wie eben sein 

Leben sich regt und die Welt ihn berührt, in dem Zauber der Töne darstellt: so ist 

auch die Religion, ohnerachtet jenes Notwendigen in ihrer lebendigen Gestaltung, 

dennoch in ihren einzelnen Äußerungen, wie sie unmittelbar im Leben heraustritt, 

von nichts weiter entfernt als von jedem Scheine des Zwanges und der 

Gebundenheit. Denn in das Leben ist alles Notwendige aufgenommen, und somit 

auch in die Freiheit, und jede einzelne Regung tritt auf als eine freie 



Selbstbestimmung gerade dieses Gemüts, in der sich ein vorübergehender Moment 

der Welt abspiegelt. Ein Unheiliger wäre, wer hier ein im Zwange Gehaltenes, ein 

äußerlich Gebundenes und Bestimmtes fordern wollte; und wenn so etwas liegt in 

eurem Begriff von System, so müßt ihr ihn hier gänzlich entfernen. Ein System von 

Wahrnehmungen und Gefühlen, vermöget ihr selbst etwas Wunderlicheres zu 

denken? Denn geht es euch etwa so, daß, indem ihr etwas fühlt, ihr zugleich die 

Notwendigkeit mitfühlt oder mitdenkt? nehmt, welches ihr lieber mögt, daß ihr bei 

diesem und jenem, was euch jetzt gerade nicht gegenwärtig bewegt, jenem Gefühl 

zufolge so und nicht anders würdet fühlen müssen? Oder wäre es nicht um euer 

Gefühl geschehen, und es müßte etwas ganz anderes in euch sein, ein kaltes 

Rechnen und Klügeln, so bald ihr auf eine solche Betrachtung gerietet? Darum ist es 

nun offenbar ein Irrtum, daß es zur Religion gehöre, sich dieses Zusammenhanges 

ihrer einzelnen Äußerungen auch noch bewußt zu sein, und ihn nicht nur in sich zu 

haben und aus sich zu entwickeln, sondern auch noch beschrieben vor sich zu 

sehen, und so von außen aufzufassen; und es ist eine Anmaßung, wenn man die für 

eine mangelhafte Frömmigkeit halten will, der es daran fehlt. Auch lassen sich die 

wahren Frommen nicht stören in ihrem einfachen Gange und nehmen wenig 

Kenntnis von allen so sich nennenden Religionssystemen, die von dieser Ansicht aus 

sind aufgeführt worden. Und wahrlich, sie sind auch größtenteils schlecht genug und 

bei weitem nicht etwa zu vergleichen mit den Theorien über die Tonkunst, mit der wir 

die Religion eben verglichen haben, wieviel auch in diesen ebenfalls Verfehltes sein 

mag. Denn weniger als irgendwo ist bei diesen Systematikern in der Religion ein 

andächtiges Aufmerken und Zuhören um das, was sie beschreiben sollen, womöglich 

in seinem inneren Wesen zu belauschen. Auch wollen sie freilich weniger dies, als 

nur mit den Zeichen rechnen, und nur die Bezeichnung abschließen und vollenden, 

die gerade das Zufällige ist; fast so zufällig als jene Bezeichnung der Gestirne, worin 

ihr die spielendste Willkür entdeckt, und die nirgends zureicht, weil immer wieder 

Neues gesehen und entdeckt wird, welches sich nicht hineinfügen will. Oder wollt ihr 

hierin ein System finden? irgendetwas Bleibendes und Festes, daß es seiner Natur 

nach wäre, und nicht bloß durch die Kraft der Willkür und der Tradition? Gerade so 

auch hier. Denn so sehr jede Gestaltung der Religion innerlich durch sich selbst 

begründet ist, so hängt doch gerade die Bezeichnung immer vom Äußerlichen ab. Es 

könnten Tausende auf dieselbe Art religiös erregt sein, und jeder würde vielleicht 

sich andere Merkzeichen machen, um sein Gefühl zu bezeichnen, nicht durch sein 

Gemüt, sondern durch äußere Verhältnisse geleitet. – Sie wollen ferner weniger das 

Einzelne in der Religion darstellen, diese Systematiker, als eines dem andern 

unterordnen und aus dem Höheren ableiten. Nichts aber ist weniger als dies im 

Interesse der Religion, welche nichts weiß von Ableitung und Anknüpfung. In ihr ist 

nicht etwa nur eine einzelne Tatsache, die man ihre ursprüngliche und erste nennen 

könnte; sondern alles und jedes ist in ihr unmittelbar und für sich wahr, jedes ein 

Fürsich-Bestehendes ohne Abhängigkeit von einem anderen. Freilich ist jede 

besonders gestaltete Religion eine solche nur vermöge einer bestimmten Art und 

Weise des Gefühls; aber wie verkehrt ist es doch, diese als einen Grundsatz, wie ihr 

es nennt, behandeln zu wollen, von dem das andere sich ableiten ließe. Denn diese 

bestimmte Form einer Religion ist eben auf gleiche Weise in jedem einzelnen 

Element der Religion; jenes besondere Gepräge trägt jede Äußerung des Gefühls 

unmittelbar an sich, und abgesondert von diesem kann es sich nirgends zeigen, und 



niemand kann es so haben: ja auch begreifen kann man die Religion nicht, wenn 

man sie nicht so begreift. Nichts kann oder darf in ihr aus dem anderen bewiesen 

werden, und alles Allgemeine, worunter das Einzelne befaßt werden soll, alle 

Zusammenstellung und Verbindung dieser Art liegt entweder in einem fremden 

Gebiet, wenn sie auf das Innere und Wesentliche bezogen werden soll, oder ist nur 

ein Werk der spielenden Phantasie und der freiesten Willkür. Jeder mag seine eigene 

Anordnung haben und seine eigenen Rubriken, das Wesentliche kann dadurch 

weder gewinnen noch verlieren; und wer wahrhaft um seine Religion und ihr Wesen 

weiß, wird jeden scheinbaren Zusammenhang dem Einzelnen tief unterordnen, und 

jenem nicht das Kleinste von diesem aufopfern. 

 

Auf diesem Wege ist man auch zu jenem wunderlichen Gedanken gekommen von 

einer Allgemeinheit einer Religion und von einer einzigen Form, zu welcher sich alle 

anderen verhielten wie falsche zu wahren; ja wenn nicht gar zu sehr zu besorgen 

wäre, daß ihr es mißverständet, sagte ich gern, man sei auch nur auf diesem Wege 

überhaupt zu einer solchen Vergleichung gekommen, wie wahr und falsch, die sich 

nicht sonderlich eignet für die Religion. Denn eigentlich gehört alles dies zusammen 

und gilt nur da, wo man es mit Begriffen zu tun hat, und wo die negativen Gesetze 

eurer Logik etwas ausrichten können, sonst nirgends. Unmittelbar in der Religion ist 

alles wahr; denn wie könnte es sonst geworden sein? unmittelbar aber ist nur, was 

noch nicht durch den Begriff hindurchgegangen ist, sondern rein im Gefühl 

erwachsen. Auch alles, was sich irgendwo religiös gestaltet, ist gut; denn es gestaltet 

sich ja nur, weil es ein gemeinschaftliches höheres Leben ausspricht. Aber der ganze 

Umfang der Religion ist ein Unendliches und nicht unter einer einzelnen Form, 

sondern nur unter dem Inbegriff aller zu befassen. Unendlich, nicht nur weil jede 

einzelne religiöse Organisation einen beschränkten Gesichtskreis hat, in dem sie 

nicht alles umfassen kann, und also auch nicht glauben kann, es sei jenseit 

desselben nichts mehr wahrzunehmen; sondern vornehmlich, weil jede eine andere 

ist, und also auch nur auf eine eigene Weise erregbar, so daß auch innerhalb ihres 

eigentümlichsten Gebietes für eine andere die Elemente der Religion sich anders 

würden gestaltet haben. Unendlich, nicht nur weil Handeln und Leiden auch 

zwischen demselben beschränkten Stoff und dem Gemüt ohne Ende wechselt, und 

also auch in der Zeit immer wieder Neues geboren wird; nicht nur weil sie als Anlage 

unvollendbar ist und sich also immer neu entwickelt, immer schöner reproduziert, 

immer tiefer der Natur des Menschen einbildet: sondern die Religion ist unendlich 

nach allen Seiten. Dieses Bewußtsein ist eben so unmittelbar mit der Religion 

zugleich gegeben, wie mit dem Wissen zugleich auch das Wissen um seine ewige 

Wahrheit und Untrüglichkeit gegeben ist; es ist das Gefühl der Religion selbst und 

muß daher jeden begleiten, der wirklich Religion hat. Jeder muß sich bewußt sein, 

daß die seinige nur ein Teil des Ganzen ist, daß es über dieselben Verhältnisse, die 

ihn religiös affizieren, Ansichten und Empfindungen gibt, die ebenso fromm sind und 

doch von den seinigen gänzlich verschieden, und daß anderen Gestaltungen der 

Religion Wahrnehmungen und Gefühle angehören, für die ihm vielleicht gänzlich der 

Sinn fehlt. Ihr seht, wie unmittelbar diese schöne Bescheidenheit, diese freundliche, 

einladende Duldsamkeit aus dem Wesen der Religion entspringt, und wie wenig sie 

sich von ihr trennen läßt. Wie unrecht wendet ihr euch also an die Religion mit euren 



Vorwürfen, daß sie verfolgungssüchtig sei und gehässig, daß sie die Gesellschaft 

zerrütte und Blut fließen lasse wie Wasser. Klaget dessen diejenigen an, welche die 

Religion verderben, welche sie mit einem Heer von Formeln und 

Begriffsbestimmungen überschwemmen und sie in die Fesseln eines sogenannten 

Systems schlagen wollen. Worüber denn in der Religion hat man gestritten, Partei 

gemacht und Kriege entzündet? Über Begriffsbestimmungen, die praktischen 

bisweilen, die theoretischen immer, und beide gehören nicht hinein. Die Philosophie 

wohl strebt, diejenigen, welche wissen wollen, unter ein gemeinschaftliches Wissen 

zu bringen, wie ihr das täglich sehet, wiewohl auch sie, je besser sie sich versteht, 

um so leichter auch Raum gewinnt für die Mannigfaltigkeit; die Religion begehrt aber 

auch so nicht einmal diejenigen, welche glauben und fühlen, unter einen Glauben zu 

bringen und ein Gefühl. Sie strebt wohl denen, welche religiöser Erregungen noch 

nicht fähig sind, den Sinn für die ewige Einheit des ursprünglichen Lebensquelles zu 

öffnen, denn jeder Sehende ist ein neuer Priester, ein neuer Mittler, ein neues Organ; 

aber eben deswegen flieht sie mit Widerwillen die kahle Einförmigkeit, welche diesen 

göttlichen Überfluß wieder zerstören würde. Jene dürftige Systemsucht freilich stößt 

das Fremde von sich, oft ohne seine Ansprüche gehörig zu untersuchen, schon weil 

es die wohlgeschlossenen Reihen des Eigenen verderben und den schönen 

Zusammenhang stören könnte, indem es seinen Platz fordert; in ihr ist der Sitz der 

Streitkunst und Streitsucht, sie muß Krieg führen und verfolgen; denn insofern das 

Einzelne wieder auf etwas Einzelnes und Endliches bezogen wird, kann freilich eins 

das andere zerstören durch sein Dasein; in der unmittelbaren Beziehung auf das 

Unendliche aber steht alles ursprünglich Innerliche ungestört neben einander, alles 

ist eins und alles ist wahr. Auch haben nur diese Systematiker dies alles angerichtet. 

Das neue Rom, das gottlose aber konsequente, schleudert Bannstrahlen und stößt 

Ketzer aus; das alte, wahrhaft fromm und religiös im hohen Stil, war gastfrei gegen 

jeden Gott, und so wurde es der Götter voll. Die Anhänger des toten Buchstabens, 

den die Religion auswirft, haben die Welt mit Geschrei und Getümmel erfüllt; die 

wahren Beschauer des Ewigen waren immer ruhige Seelen, entweder allein mit sich 

und dem Unendlichen oder, wenn sie sich umsahen, jedem, der das große Wort nur 

verstand, seine eigene Art gern vergönnend. Mit diesem weiten Blick und diesem 

Gefühl des Unendlichen sieht sie aber auch das an, was außer ihrem eigenen 

Gebiete liegt, und enthält in sich die Anlage zur unbeschränktesten Vielseitigkeit im 

Urteil und in der Betrachtung, welche in der Tat anderswoher nicht zu nehmen ist. 

Lasset irgendetwas anderes den Menschen beseelen – ich will Sittlichkeit und 

Philosophie, soviel nämlich davon übrig bleiben kann, wenn ihr die Religion davon 

trennt, nicht ausschließen, sondern berufe mich vielmehr ihretwegen auf eure eigene 

Erfahrung –, sein Denken und sein Streben, worauf es auch gerichtet sei, zieht einen 

engen Kreis um ihn, in welchem sein Höchstes eingeschlossen liegt, und außer 

welchem ihm alles gemein und unwürdig erscheint. Wer nur schulgerecht denken 

und nach Grundsatz und Absicht handeln und dies und jenes ausrichten will in der 

Welt, der umgrenzt unvermeidlich sich selbst, und setzt immerfort dasjenige sich 

entgegen zum Gegenstande des Widerwillens, was sein Tun und Treiben nicht 

fördert. Nur die freie Lust des Schauens und des Lebens, wenn sie ins Unendliche 

geht, aufs Unendliche gerichtet ist, setzt das Gemüt in unbeschränkte Freiheit; nur 

die Religion rettet es aus den drückendsten Fesseln der Meinung und der Begierde. 

Alles was ist, ist für sie notwendig, und alles was sein kann, ist ihr ein wahres 



unentbehrliches Bild des Unendlichen; wer nur den Punkt findet, woraus seine 

Beziehung auf dasselbe sich entdecken läßt. Wie verwerflich auch etwas in anderen 

Beziehungen oder an sich selbst sei, in dieser Rücksicht ist es immer wert, zu sein 

und aufbewahrt und betrachtet zu werden. Einem frommen Gemüte macht die 

Religion alles heilig und wert, sogar die Unheiligkeit und die Gemeinheit selbst, alles 

was es faßt und nicht faßt, was in dem System seiner eigenen Gedanken liegt, und 

mit seiner eigentümlichen Handelsweise übereinstimmt und was nicht; sie ist die 

ursprüngliche und geschworene Feindin aller Kleinsinnigkeit und aller Einseitigkeit. 

Wie nun die Religion selbst die Vorwürfe nicht treffen, welche nur auf ihrer 

Verwechselung beruhen mit jenem Wissen, wie viel oder wenig es auch wert sein 

mag, ein Wissen will es doch immer sein, das ihr eigentlich nicht angehört, sondern 

nur der Theologie, die ihr doch von der Religion immer unterscheiden solltet; so 

treffen diese auch jene Vorwürfe ebenso wenig, welche ihr wohl vonseiten des 

Handelns gemacht worden sind. Zwar etwas davon habe ich nur eben schon berührt; 

aber laßt uns auch dies im allgemeinen ins Auge fassen, damit wir es ganz 

beseitigen, und ihr recht erfahret, wie ich es meine. Nur zweierlei müssen wir dabei 

genau unterscheiden. Einmal beschuldigt ihr die Religion, sie veranlasse nicht selten 

unanständige, schreckliche, ja unnatürliche Handlungen auf dem Gebiete des 

gemeinsamen, bürgerlichen, sittlichen Lebens. Ich will euch nicht erst den Beweis 

auflegen, daß solche Handlungen von frommen Menschen herrühren; diesen will ich 

euch vorläufig schenken. Gut. Aber indem ihr eure Beschuldigung aussprecht, trennt 

ihr doch selbst Religion und Sittlichkeit von einander. Meint ihr dies nun so, die 

Religion sei die Unsittlichkeit selbst oder ein Zweig von ihr? Wohl schwerlich; denn 

sonst müßte euer Krieg gegen sie noch ein ganz anderer sein, und ihr müßtet es als 

einen Maßstab der Sittlichkeit ansehen, wie weit sie auch die Frömmigkeit schon 

überwunden hätte. Und so seid ihr doch nicht aufgetreten gegen sie, wenige von 

euch abgerechnet, die sich freilich fast wahnsinnig gezeigt haben in ihrem 

mißverstandenen Eifer um solchen Mißverstand. Oder meint ihr es wohl nur so, die 

Frömmigkeit sei ein anderes als die Sittlichkeit, gleichgültig gegen diese, und könne 

also wohl zufälligerweise auch unsittlich werden? Dann habt ihr freilich recht in dem 

ersten; nämlich inwiefern man Frömmigkeit und Sittlichkeit trennen kann in der 

Betrachtung, sind sie auch verschieden, wie ich euch auch schon zugegeben und 

gesagt habe, daß die eine im Gefühl ihr Wesen hat, die andere aber im Handeln. 

Allein wie kommt ihr doch von diesem Gegensatz aus dazu, die Religion für das 

Handeln verantwortlich zu machen, und es ihr zuzuschreiben? Wäre es dann nicht 

richtiger zu sagen, solche Menschen wären eben nicht sittlich genug gewesen? und 

wäre dies nur, so konnten sie immer ebenso fromm gewesen sein ohne Schaden. 

Denn wenn ihr uns vorwärts bringen wollt – und das wollt ihr ja – so ist es nicht 

ratsam, wo zweierlei in uns ungleich geworden ist, was eigentlich gleich sein sollte, 

das Voraneilende zurückzuführen; sondern treibet lieber das Zurückgebliebene 

vorwärts; dann gedeihen wir weiter. Und damit ihr mich nicht etwa anklagt, daß ich 

Silbenstecherei treibe, so laßt euch aufmerksam darauf machen, daß die Religion an 

sich den Menschen gar nicht zum Handeln treibt, und daß, wenn ihr sie denken 

könntet irgendeinem Menschen allein eingepflanzt, ohne daß sonst etwas in ihm 

lebte, dieser alsdann weder solche noch andere Taten hervorbringen würde, sondern 

gar keine, weil er eben, wenn ihr an das Vorige zurückdenken wollt, und es nicht 

wieder umwerfen, gar nicht handeln würde, sondern nur fühlen. Daher eben, worüber 



ihr ja genug klagt, und auch mit Recht, von jeher viele von den religiösesten 

Menschen, in denen aber das Sittliche zu sehr zurückgedrängt war, und denen es an 

den eigentlichen Antrieben zum Handeln fehlte, die Welt verließen, und in der 

Einsamkeit sich müßiger Beschauung ergaben. Merket wohl, dies kann die Religion, 

wenn sie sich isoliert und krankhaft wird, bewirken, nicht aber grausame und 

schreckliche Taten. Sondern auf diese Weise läßt sich der Vorwurf, den ihr der 

Religion machen wollt, gerade umwenden und in einen Lobspruch verwandeln. 

Nämlich die Handlungen, welche ihr tadelt, wie verschieden sie auch im Einzelnen 

mögen beschaffen gewesen sein, haben doch das mit einander gemein, daß sie 

unmittelbar aus einer einzelnen Regung des Gefühls scheinen hervorgegangen zu 

sein. Denn dies tadelt ihr ja allemal, ihr möget dieses bestimmte Gefühl nun religiös 

nennen oder nicht; und ich, weit entfernt hierin von euch abzuweichen, lobe euch um 

so mehr, je gründlicher und unparteiischer ihr dies tadelt. Ich bitte euch, es auch da 

zu tadeln, wo nicht gerade die Handlung euch als böse erscheint, vielmehr sogar 

auch wo sie ein gutes Ansehen hat. Denn das Handeln, wenn es einer einzelnen 

Regung folgt, gerät dadurch in eine Abhängigkeit, die ihm nicht ziemt, unter einen 

viel zu bestimmten Einfluß selbst äußerer Gegenstände, die auf die einzelne 

Erregung einwirken. Das Gefühl ist seiner Natur nach, sein Inhalt sei welcher er 

wolle, wenn es nicht einschläfernd ist, heftig; es ist eine Erschütterung, eine Gewalt, 

der das Handeln nicht unterliegen, und aus der es nicht hervorgehen soll; sondern 

aus der Ruhe und Besonnenheit, aus dem Totaleindruck unseres Daseins soll es 

hervorgehen, und diesen Charakter soll es an sich tragen. Auf gleiche Weise wird 

dies gefordert im gemeinen Leben, wie im Staat und in der Kunst. Allein jene 

Abweichung kann doch nur daher kommen, daß der Handelnde – also doch wohl um 

zu handeln, und also doch das Sittliche in ihm – die Frömmigkeit nicht genug und 

ganz hat gewähren lassen; sodaß es vielmehr scheinen muß, wenn er nur frömmer 

gewesen wäre, würde er auch sittlicher gehandelt haben. Denn aus zwei Elementen 

besteht das ganze religiöse Leben: daß der Mensch sich hingebe dem Universum 

und sich erregen lasse von der Seite desselben, die es ihm eben zuwendet, und 

dann, daß er diese Berührung, die als solche und in ihrer Bestimmtheit ein einzelnes 

Gefühl ist, nach innen zu fortpflanze und in die innere Einheit seines Lebens und 

Seins aufnehme: und das religiöse Leben ist nichts anderes als die beständige 

Erneuerung dieses Verfahrens. Wenn also einer erregt worden ist auf eine bestimmte 

Weise von der Welt, ist es etwa seine Frömmigkeit, die ihn mit dieser Erregung gleich 

wieder nach außen treibt in ein Wirken und Handeln, welches dann freilich die 

Spuren der Erschütterung tragen und den reinen Zusammenhang des sittlichen 

Lebens trüben muß? Ohnmöglich: sondern im Gegenteil, seine Frömmigkeit lud ihn 

ein nach innen zum Genuß des Erworbenen, es in das Innerste seines Geistes 

aufzunehmen und damit in eins zu verschmelzen, daß es sich des Zeitlichen 

entkleide und ihm nicht mehr als ein Einzelnes, nicht als eine Erschütterung 

einwohne, sondern als ein Ewiges, Reines und Ruhiges. Und aus dieser inneren 

Einheit entspringt dann für sich als ein eigener Zweig des Lebens auch das Handeln, 

und freilich, wie wir auch schon übereingekommen, als eine Rückwirkung des 

Gefühls; aber nur das gesammte Handeln soll eine Rückwirkung sein von der 

Gesammtheit des Gefühls; die einzelnen Handlungen aber müssen von ganz etwas 

anderem abhängen in ihrem Zusammenhang und ihrer Folge, als vom 

augenblicklichen Gefühl; nur so stellen sie jede in ihrem Zusammenhang und an ihrer 



Stelle auf eine freie und eigene Weise die ganze innere Einheit des Geistes dar, 

nicht aber wenn sie abhängig und knechtisch irgendeiner einzelnen Erregung 

entsprechen. So ist demnach gewiß, daß euer Tadel die Religion nicht trifft, wenn ihr 

nicht von einem krankhaften Zustande redet, und daß auch dieser krankhafte 

Zustand nicht etwa in dem religiösen System ursprünglich und auf eigene Weise 

seinen Sitz hat, sondern ein ganz allgemeiner ist, aus welchem also gar nichts 

Besonderes gegen die Religion kann gefolgert werden. Es ist gewiß endlich und muß 

euch einleuchten, daß im gesunden Zustande, inwiefern wir Frömmigkeit und 

Sittlichkeit abgesondert betrachten wollen, der Mensch nicht angesehen werden 

kann als aus Religion handelnd und von der Religion zum Handeln getrieben: 

sondern dieses bildet eine Reihe für sich, und jene auch, als zwei verschiedene 

Funktionen eines und desselben Lebens. Darum, wie nichts aus Religion, so soll 

alles mit Religion der Mensch handeln und verrichten; ununterbrochen sollen wie 

eine heilige Musik die religiösen Gefühle sein tätiges Leben begleiten, und er soll nie 

und nirgends erfunden werden ohne sie. Daß ich aber in dieser Darstellung weder 

euch noch mich hintergangen, könnt ihr auch daraus sehen, wenn ihr Achtung geben 

wollt, ob nicht jedes Gefühl, je mehr ihr selbst ihm den Charakter der Frömmigkeit 

beilegt, um desto stärker auch die Neigung hat, nach innen zurückzukehren, nicht 

aber nach außen in Taten hervorzubrechen; und ob nicht ein Frommer, den ihr recht 

innig bewegt fändet, sich in der größten Verlegenheit befinden, oder euch wohl gar 

nicht verstehen würde, wenn ihr ihn fraget, was für eine einzelne Handlung er denn 

nun zu verrichten gesonnen wäre infolge seines Gefühls, um es zu beurkunden und 

auszulassen. Nur böse Geister, nicht gute, besitzen den Menschen und treiben ihn, 

und die Legion von Engeln, womit der himmlische Vater seinen Sohn ausgestattet 

hatte, übten keine Gewalt über ihn aus; sie halfen ihm auch nicht in seinem 

einzelnen Tun und Lassen, und sollten es auch nicht, aber sie flößten Heiterkeit und 

Ruhe in die von Tun und Denken erschöpfte Seele; bisweilen wohl verlor er die 

vertrauten Geister aus den Augen, in Augenblicken, wo seine ganze Kraft zum 

Handeln aufgeregt war, aber dann umschwebten sie ihn wieder in fröhlichem 

Gedränge und dienten ihm. Doch, warum führe ich euch auf solche Einzelheiten und 

rede in Bildern? Am deutlichsten zeigt sich ja mein Recht darin, daß ohnerachtet ich 

mit euch ausging von der Trennung, die ihr setztet zwischen Religion und Sittlichkeit, 

und nur, indem wir diese recht genau verfolgten, wir von selbst auf beider 

wesentliche Vereinigung im wahren Leben zurückgekommen sind, und gesehen 

haben, daß, was sich als ein Verderbnis in der einen zeigt, auch eine Schwäche in 

der anderen voraussetzt, und daß, wenn nicht auch die andere ganz das ist, was sie 

sein soll, keine von beiden vollkommen sein kann. 

 

Hiermit also verhält es sich gewiß so. Ihr redet aber oft noch von anderen 

Handlungen, welche bestimmt die Religion hervorbringen müsse, weil sie für die 

Sittlichkeit nichts wären und also aus ihr unmöglich könnten hervorgegangen sein, 

ebenso wenig aber aus demselben Grunde auch aus der Sinnlichkeit, wie man diese 

der Sittlichkeit entgegensetzt, weil sie nämlich für diese auch nichts wären; 

verderblich aber wären sie doch, weil sie den Menschen gewöhnten, sich an das 

Leere zu halten und auf das Nichtige einen Wert zu setzen, und weil sie, wenn auch 

noch so gedankenleer und bedeutungslos, nur allzu oft die Stelle des sittlichen 



Handelns vertreten und den Mangel desselben bedecken sollten. Ich weiß, was ihr 

meint; erspart mir nur das lange Verzeichnis von äußerlicher Zucht, geistigen 

Übungen, Entbehrungen, Kasteiungen, und was sonst noch, was ihr in diesem Sinn 

der Religion als ihr Erzeugnis vorwerft, wovon aber, was ihr doch ja nicht übersehen 

möget, grade die größten Helden der Religion, die Stifter und Erneuerer der Kirche 

auch sehr gleichgültig urteilen. Hiermit freilich verhält es sich anders; aber auch hier, 

meine ich, wird die Sache, die ich verteidige, sich selbst rechtfertigen. Nämlich wie 

jenes Wissen, wovon wir vorher sprachen, jene Lehrsätze und Meinungen, welche 

sich näher an die Religion anschließen wollten, als ihnen zukam, nur Bezeichnungen 

und Beschreibungen des Gefühls waren, kurz, ein Wissen um das Gefühl, 

keineswegs aber ein unmittelbares Wissen um die Handlungen des Universum, 

durch welche das Gefühl erregt wurde, und wie jenes notwendig zum Übel 

ausschlagen mußte, wo es an die Stelle entweder des Gefühls oder der eigentlichen 

und ursprünglichen Erkenntnis sollte gesetzt werden: so ist auch dieses Handeln 

das, als Übung und Leitung des Gefühls unternommen, so oft leer und gehaltlos 

ausschlagende – denn von einem anderen symbolischen und bedeutenden, nicht als 

Übung, sondern als Darstellung des Gefühls sich gebenden reden wir doch nicht –, 

jenes aber ist ebenfalls ein Handeln gleichsam aus der zweiten Hand, welches sich 

eben so auf seine Weise das Gefühl zum Gegenstand macht und bildend darauf 

wirken will, wie jenes Wissen es sich zum Gegenstände macht und es betrachtend 

auffassen will. Wie viel Wert nun dieses haben mag an sich, und ob es nicht ebenso 

unwesentlich ist als jenes Wissen, das will ich hier nicht entscheiden; wie es denn 

auch schwer ist recht zu fassen, und wohl sehr genau will erwogen sein, in welchem 

Sinn doch der Mensch sich selbst und zumal sein Gefühl kann behandeln wollen, als 

welches mehr das Geschäft des Ganzen zu sein scheint, und also ein von selbst sich 

ergebendes Produkt seines Lebens, als ein absichtliches und sein eigenes. Doch 

dies, wie gesagt, gehört nicht hierher, und ich möchte es lieber mit den Freunden der 

Religion besprechen als mit euch. So viel aber ist gewiß, und ich gestehe es 

unbedingt, wenig Irrungen sind so verderblich, als wenn jene bildenden Übungen des 

Gefühls an die Stelle des ursprünglichen Gefühls sollen gesetzt werden; nur ist es 

offenbar eine Irrung, in welche religiöse Menschen nicht geraten können. Vielleicht 

gebt ihr es mir schon gleich zu, wenn ich euch nur daran erinnere, daß etwas ganz 

Ähnliches sich findet auf der Seite der Sittlichkeit. Denn es giebt auch ein solches 

Handeln auf sein eigenes Handeln; Übungen des Sittlichen, die der Mensch, wie sie 

sich ausdrücken, mit sich selbst anstellt, damit er besser werde; und diese an die 

Stelle des unmittelbaren sittlichen Handelns, des Gutseins und Rechttuns selbst zu 

setzen, dies geschieht freilich, aber ihr werdet nicht zugeben wollen, daß es von den 

sittlichen Menschen geschehe. Bedenkt es aber auch so. Ihr meint es doch eigentlich 

so, daß die Menschen allerlei tun, einer vom anderen es annehmend und 

fortpflanzend auf die späteren, was bei vielen sich gar nicht verstehen läßt und nicht 

bedeutet, immer aber sich nur so begreifen läßt, daß es geschehe, um ihr religiöses 

Gefühl zu erregen und zu unterstützen und auf diese oder jene Seite zu lenken. Wo 

also dieses Handeln ein selbsterzeugtes ist, und wo es diese Bedeutung wirklich hat, 

da bezieht es sich ja offenbar auf das eigene Gefühl des Menschen und setzt einen 

bestimmten Zustand desselben voraus, und daß dieser mitgefühlt werde, und der 

Mensch seiner selbst und seines inneren Lebens, auch mit seinen Schwächen und 

Unebenheiten inne werde. Ja auch ein Interesse daran setzt es voraus, eine höhere 



Selbstliebe, deren Gegenstand eben der Mensch ist, als der sittlich fühlende, als ein 

eigengebildeter Teil des Ganzen der geistigen Welt; und offenbar, so wie diese Liebe 

aufhörte, müßte auch jenes Handeln aufhören. Kann es also jemals verkehrter- und 

törichterweise an die Stelle des Gefühls gesetzt werden und dieses verdrängen 

wollen, ohne zugleich sich selbst aufzuheben? Sondern nur unter denen, die in ihrem 

tiefsten Innern einen Gegensatz gegen die Frömmigkeit bilden, kann diese Irrung 

entstehen. Für diese nämlich haben solche Gefühlsübungen einen eigenen Wert, 

weil sie sich dadurch das Ansehen geben können, als halten sie auch einen Teil von 

dem Verborgenen; weil sie dasselbe, was in andern eine tiefe Bedeutung hat, 

äußerlich nachäffen können, wenn es ihnen bewußt oder unbewußt darum zu tun ist, 

andere oder sich selbst mit dem Schein eines höheren Lebens, das nicht wirklich in 

ihnen ist, zu täuschen. So schlecht in der Tat ist das, was ihr in diesem Sinne tadelt; 

es ist immer entweder niedrige Heuchelei oder elende Superstition, die ich euch willig 

preisgebe und nicht verteidigen will. Auch kommt nichts darauf an, was in diesem 

Sinne geübt werde, und wir wollen nicht nur das verwerfen, was schon für sich 

angesehen leer, unnatürlich und verkehrt ist, sondern alles, was auf gleichem Wege 

entsteht, welch ein gutes Ansehen es auch habe; wilde Kasteiungen, 

geschmackloses Entbehren des Schönen, leere Worte und Gebräuche, wohltätige 

Spenden, alles gelte uns gleichviel, jede Superstition sei uns gleich unheilig. Aber nie 

wollen wir auch diese verwechseln mit dem wohlgemeinten Streben frommer 

Gemüter. Auch unterscheidet sich beides wahrlich sehr leicht; denn jeder religiöse 

Mensch bildet sich seine Asketik selbst, wie er sie bedarf, und sieht sich nicht um 

nach irgendeiner Norm, als die er in sich hat. Der Abergläubige aber und der 

Heuchler halten sich streng an ein Gegebenes und Hergebrachtes und eifern dafür 

als für ein Allgemeines und Heiliges. Natürlich; denn wenn jedem zugemutet würde, 

sich seine äußere Zucht und Übung, seine Gymnastik des Gefühls selbst 

auszusinnen in Beziehung auf seinen persönlichen Zustand, so wären sie übel 

daran, und ihre innere Armut könnte sich nicht länger verbergen. 

 

Lange habe ich euch verweilt bei dem Allgemeinsten, fast nur Vorläufigen, und was 

sich von selbst sollte verstanden haben. Aber weil es sich eben nicht verstand, weder 

für euch, noch für viele, die am wenigsten zu euch werden gezählt sein wollen, wie 

die Religion sich verhält zu den anderen Zweigen des Lebens; so war es wohl nötig, 

die Quellen der gewöhnlichsten Mißverständnisse, damit sie uns nicht hernach auf 

unserem Wege aufhielten, gleich anfangs abzuleiten. Dieses habe ich nun nach 

Vermögen getan und hoffe, wir haben festen Boden unter uns, und sind überzeugt, 

daß, wenn wir nun anknüpfend an jenen Augenblick, welcher selbst nie unmittelbar 

angeschaut wird, in welchem sich aber alle verschiedenen Äußerungen des Lebens 

gleichmäßig bilden, sowie manche Gewächse sich schon in der verschlossenen 

Knospe befruchten und die Frucht gleichsam schon mitbringen zur Blüte, wenn wir 

an diesen anknüpfend nun fragen, wo vorzüglich unter allen seinen Erzeugnissen die 

Religion zu suchen sei: keine andere Antwort die rechte sein und mit sich selbst 

bestehen könne, als da, wo vorzüglich als Gefühle die lebendigen Berührungen des 

Menschen mit der Welt sich gestalten, und daß dieses die schönen und duftreichen 

Blüten der Religion sind, welche zwar, wie sie sich nach jener verborgenen Handlung 

geöffnet haben, auch bald wieder abfallen, deren aber das göttliche Gewächs aus 



der Fülle des Lebens immer neue hervortreibt, ein paradiesisches Klima um sich her 

erschaffend, in welchem kein dürftiger Wechsel die Entwicklung stört, noch eine 

rauhe Umgebung den zarten Lichtern und dem feinen Gewebe der Blumen schadet, 

zu welchem ich jetzt eben eure vorläufig gereinigte und bereitete Betrachtung 

hinführen will. 

 

Und zwar folget mir zuerst zur äußeren Natur, welche von so vielen für den ersten 

oder einzigen Tempel der Gottheit, und vermöge ihrer eigentümlichen Art, das Gemüt 

zu berühren, für das innerste Heiligtum der Religion gehalten wird, jetzt aber, 

wiewohl sie mehr sein sollte, fast nur der Vorhof derselben ist. Denn ganz verwerflich 

ist wohl die Ansicht, welche mir zunächst von euch entgegentritt: als ob die Furcht 

vor den Kräften, die in der Natur walten und, wie sie auch nichts anderes 

verschonen, selbst das Leben und die Werke des Menschen bedrohen, als ob diese 

Furcht ihm das erste Gefühl des Unendlichen gegeben hätte, oder gar die einzige 

Basis aller Religion wäre. Oder müßt ihr nicht gestehen, daß, wenn es sich so 

verhielte, und die Frömmigkeit mit der Furcht gekommen wäre, sie auch mit der 

Furcht wieder gehen müßte? Freilich müßt ihr das, aber vielleicht scheint es euch gar 

so; darum lasset uns zusehen. Offenbar ist doch dieses große Ziel alles Fleißes, der 

auf die Bildung der Erde verwendet wird, daß die Herrschaft der Naturkräfte über den 

Menschen vernichtet werde, und alle Furcht vor ihnen aufhöre. Und in der Tat ist 

schon bewundernswürdig viel hierin geschehen. Zeus' Blitze schrecken nicht mehr, 

seitdem uns Hephaistos einen Schild dagegen verfertiget hat; Hestia schützt, was sie 

dem Poseidon abgewann, auch gegen die zornigsten Schläge seines Tridents, und 

die Söhne des Ares vereinigen sich mit denen des Asklepios, um die schnelltötenden 

Pfeile Apollons von uns abzuwehren. Immer mehr lernt der Mensch, einen dieser 

Götter durch den anderen zu bestehen und zu verderben, und schickt sich an, bald 

nur als Sieger und als Herr diesem Spiele lächelnd zuzusehen. Wenn sie also 

einander wechselseitig als zerstörend zerstören, und die Furcht wäre der Grund ihrer 

Verehrung gewesen, so müßten sie allmählich als ein Alltägliches und Gemeines 

erscheinen; denn was der Mensch bezwungen hat oder zu bezwingen trachtet, das 

kann er auch messen, und es kann ihm nicht mehr als das Unendliche fürchterlich 

gegenüberstehen: so daß also je länger je mehr der Religion ihre Gegenstände 

müßten untreu werden. Aber geschah dies wohl je? Wurden jene Götter nicht ebenso 

eifrig verehrt, inwiefern sie einander hielten und trugen als Brüder und Verwandte? 

und inwiefern sie auch den Menschen tragen und versorgen, als den jüngsten Sohn 

desselben Vaters? Ja, ihr selbst: wenn ihr von Ehrfurcht noch ergriffen werden könnt 

vor den großen Kräften der Natur, hängt diese ab von eurer Sicherheit oder 

Unsicherheit? und habt ihr etwa ein Gelächter bereit, um dem Donner 

nachzuspotten, wenn ihr unter euren Wetterstangen steht? Und ist nicht überhaupt 

das Schützende und Erhaltende in der Natur ebenso sehr ein Gegenstand der 

Anbetung? Erwäget es aber auch so. Ist denn das, was dem Dasein und Wirken des 

Menschen trotzt und droht, nur das Große und Unendliche, oder tut nicht dasselbe 

auch gar vieles Kleine und Kleinliche, was ihr nicht bestimmt auffassen und zu etwas 

Großem gestalten könnt, und eben deshalb den Zufall nennt und das Zufällige? Und 

ist nun dieses wohl jemals ein Gegenstand der Religion, und angebetet worden? 

Oder falls ihr euch etwa eine so kleinliche Vorstellung bilden wolltet von dem 



Schicksal der Alten, so müßt ihr wenig verstanden haben von ihrer dichtenden 

Frömmigkeit. Denn unter diesem hehren Schicksal war auf gleiche Weise das 

erhaltende befaßt wie das zerstörende; und so war denn auch die heilige Ehrfurcht 

vor ihm, deren Verleugnung in den schönsten und gebildetsten Zeiten des Altertums 

allen Besseren für die vollendetste Ruchlosigkeit galt, weit etwas anderes als jene 

knechtische Furcht, welche zu verbannen ein Ruhm war und eine Tugend. Von jener 

heiligen Ehrfurcht nun, wenn ihr sie verstehen könnt, will ich euch gern zugeben, daß 

sie das erste Element der Religion ist. Die Furcht aber, die ihr meintet, ist nicht nur 

selbst nicht Religion, sondern sie vermag auch nicht einmal darauf vorzubereiten 

oder hinzuführen. Vielmehr wenn etwas von ihr soll gerühmt werden, so müßte es 

nur sein, daß sie den Menschen in die weltliche Gemeinschaft hineinnötigt, in den 

Staat, um ihrer dort los zu werden; seine Frömmigkeit aber fängt erst an, wenn er 

jene schon abgelegt hat. Denn den Weltgeist zu lieben und freudig seinem Wirken 

zuzuschauen, das ist das Ziel aller Religion, und Furcht ist nicht in der Liebe. Ebenso 

wenig aber glaubt auch, daß jene Freude an der Natur, welche so viele dafür 

anpreisen, die wahre religiöse sei. Es ist mir fast zuwider, davon zu reden, wie sie es 

treiben, wenn sie hinauseilen in die große, herrliche Welt, um sich da kleine 

Rührungen zu holen; wie sie in die zarten Zeichnungen und Tinten der Blumen 

hineinschauen, oder in das magische Farbenspiel eines glühenden Abendhimmels, 

und wie sie den Gesang der Vögel bewundern und eine schöne Gegend. Sie sind 

freilich ganz voll Bewunderung und Entzücken und meinen, kein Instrument könne 

doch diese Töne hervorzaubern und kein Pinsel diesen Schmelz und diese 

Zeichnung erreichen. Wollte man sich aber mit ihnen einlassen und ganz in ihrem 

eignen Sinne vernünfteln, so müßten sie selbst ihre Freude verdammen. Denn was 

ist es doch, kann man sprechen, was ihr bewundert? Erzieht die Pflanze im dunklen 

Keller, so könnt ihr, wenn es glückt, sie aller dieser Schönheiten berauben, ohne daß 

sie im mindesten ihre Natur ändert. Und denkt euch die Dünste über uns etwas 

anders gelagert, so werdet ihr statt jener Herrlichkeit nur einen grauen 

unangenehmen Flor vor Augen haben, und die Begebenheit, die ihr eigentlich 

betrachtet, bleibt doch ganz dieselbe. Ja versucht es einmal euch vorzustellen, daß 

doch dieselben mittäglichen Strahlen, deren Blendung ihr nicht ertragt, denen gegen 

Osten schon als die flimmernde Abendröte erscheinen – und das müßt ihr doch 

bedenken, wenn ihr diese Dinge im ganzen ansehn wollt –, und wenn ihr dann doch 

offenbar nicht dieselbe Empfindung habt, so müßt ihr doch innewerden, daß ihr nur 

einem leeren Scheine nachgegangen seid. Das glauben sie dann nicht nur, sondern 

es ist auch wirklich wahr für sie, weil sie in einem Streite befangen sind zwischen 

dem Scheinen und dem Sein, und was in diesen fällt, kann freilich keine religiöse 

Erregung sein und kein echtes Gefühl hervorrufen. Ja wenn sie Kinder wären, die 

wirklich ohne etwas anderes zu sinnen und zu wollen, ohne Vergleichung und 

Reflexion das Licht und den Glanz in sich aufnehmen, und sich so durch die Seele 

der Welt aufschließen lassen für die Welt, und dies andächtig fühlen und immer nur 

hierzu aufgeregt werden durch die einzelnen Gegenstände; oder wenn sie Weise 

wären, denen in lebendiger Anschauung aller Streit aufgelöset ist zwischen Sein und 

Schein, die eben deshalb wieder kindlich können bewegt werden und für die jene 

Vernünfteleien nichts wären, was sie stören könnte: dann wäre ihre Freude ein 

wahrhaftes und reines Gefühl, ein Moment lebendiger, froh sich kundgebender 

Berührung zwischen ihnen und der Welt. Und wenn ihr dieses Schönere versteht, so 



laßt euch sagen, daß auch dies ein ursprüngliches und unentbehrliches Element der 

Religion ist. Aber nicht mir jenes leere erkünstelte Wesen für Regung der 

Frömmigkeit ausgegeben, da es so lose aufliegt und nur eine dürftige Larve ist für 

ihre kalte gefühllose Bildung oder Verbildung. Schiebt also auch hier nicht, indem ihr 

die Religion bestreitet, ihr das zu, was ihr nicht angehört, und spottet nicht, als ob 

durch Herabwürdigung zur Furcht vor dem Vernunftlosen und durch leere Spielerei 

mit nichtigem Schein der Mensch am leichtesten in dies sogenannte Heiligtum 

gelangte, und als ob die Frömmigkeit in keinem so leicht entstände und keinen so gut 

kleidete als feigherzige, schwächliche, empfindsame Seelen. 

 

Weiter tritt uns entgegen in der körperlichen Natur ihre materielle Unendlichkeit, die 

ungeheuren Massen, ausgestreut in einen unübersehlichen Raum, durchlaufend jene 

unermeßlichen Bahnen, und wenn dann die Phantasie unter dem Geschäft erliegt, 

die verkleinerten Bilder zu ihrer natürlichen Größe auszudehnen: so meinen viele, 

diese Erschöpfung sei das Gefühl von der Größe und Majestät des Universum. Ihr 

habt recht, dies arithmetische Erstaunen etwas kindisch zu finden, und dem keinen 

großen Wert beizulegen, was bei den Unmündigen und Unwissenden, eben der 

Unwissenheit wegen, am leichtesten ist zu erregen. Allein der Mißverstand ist auch 

leicht zu heben, als ob jenes Gefühl religiös wäre in dieser Bedeutung. Oder würden 

diejenigen selbst, die gewohnt sind, es so anzusehn, uns zugeben, daß, als man 

jene großen Bewegungen noch nicht berechnet hatte, als noch nicht die Hälfte jener 

Welten entdeckt war, ja, als man noch gar nicht wußte, daß leuchtende Punkte 

Weltkörper wären, die Frömmigkeit notwendig geringer gewesen wäre, weil ihr 

nämlich ein wesentliches Element gefehlt hätte? Ebenso wenig werden sie leugnen 

können, daß das Unendliche von Maß und Zahl, sofern es wirklich in unsere 

Vorstellung eingeht, und sonst ist es ja für uns nicht, doch immer nur ein Endliches 

wird, daß der Geist jede Unendlichkeit dieser Art in kleine Formeln zusammenfassen 

und damit rechnen kann, wie es alltäglich geschieht. Aber gewiß werden sie das 

nicht zugeben wollen, daß von ihrer Ehrfurcht vor der Größe und Majestät des 

Weltalls etwas verloren gehen könne durch fortschreitende Bildung und Fertigkeit. 

Und doch müßte jener Zauber der Zahl und der Masse verschwinden, sobald wir es 

dahin brächten, die Einheiten, die das Maß unserer Größe und unserer Bewegungen 

sind, immer im Verhältnis darzustellen gegen jene großen Welteinheiten. Darum 

solange das Gefühl nur an dieser Differenz des Maßes haftet, ist es auch nur das 

Gefühl einer persönlichen Unfähigkeit; auch ein religiöses freilich, aber nur von ganz 

anderer Art. Jene Ehrfurcht aber, jenes herrliche, ebenso erhebende als demütige 

Gefühl unseres Verhältnisses zum Ganzen muß ganz dasselbe sein, nicht nur da, wo 

das Maß einer Welthandlung zu groß ist für unsere Organisation, oder auch, wo es 

ihr zu klein ist; sondern nicht minder da, wo es ihr gleich ist und angemessen. Kann 

es aber dann wohl der Gegensatz sein zwischen klein und groß, was uns so 

wunderbar bewegt? oder ist es nicht viel mehr das Wesen der Größe, jenes ewige 

Gesetz, vermöge dessen überhaupt erst Größe und Zahl, auch wir als solche, 

werden und sind? Nicht also auf eine eigentümliche Weise kann das von der 

Schwere Befangene und insofern Ertötete auf uns wirken, sondern immer nur das 

Leben; und was in der Tat den religiösen Sinn anspricht in der äußeren Welt, das 

sind nicht ihre Massen, sondern ihre ewigen Gesetze. Erhebt euch zu dem Blick, wie 



diese gleichmäßig alles umfassen, das Größte und das Kleinste, die Weltsysteme 

und das Stäubchen, welches unstät in der Luft umherflattert, und dann sagt, ob ihr 

nicht innewerdet die göttliche Einheit und die ewige Unwandelbarkeit der Welt. Allein, 

was uns am beständigsten wiederkehrend berührt von diesen Gesetzen, und 

deshalb auch der gemeinen Wahrnehmung nicht entgeht, die Ordnung nämlich, in 

der alle Bewegungen wiederkehren am Himmel und auf der Erde, das bestimmte 

Kommen und Gehen aller organischen Kräfte, die immerwährende Untrüglichkeit in 

der Regel des Mechanismus und die ewige Gleichförmigkeit in dem Streben der 

plastischen Natur: das gewährt uns eben deshalb auch ein minder lebendiges und 

großes religiöses Gefühl, wenn nämlich und inwiefern es erlaubt ist, so eines mit dem 

andern zu vergleichen. Und das darf euch nicht wundernehmen; denn wenn ihr von 

einem großen Kunstwerke nur ein einzelnes Stück betrachtet, und in den einzelnen 

Teilen dieses Stücks wiederum ganz für sich schöne Umrisse und Verhältnisse 

wahrnehmt, die in ihm selbst abgeschlossen sind und deren Bestimmtheit sich aus 

ihm ganz verstehen läßt: wird euch dann nicht das Stück mehr selbst ein Werk für 

sich zu sein scheinen, als ein Teil eines größeren Werkes? werdet ihr nicht urteilen, 

daß es dem Ganzen, wenn es durchaus in diesem Stil gearbeitet wäre, an Schwung 

und Kühnheit und allem, was einen großen Geist ahnen läßt, fehlen müßte? Wo wir 

eine erhabene Einheit, einen großgedachten Zusammenhang ahnen sollen, da muß 

es, neben der allgemeinen Tendenz zur Ordnung und Harmonie, notwendig im 

Einzelnen Verhältnisse geben, die sich aus ihm selbst nicht völlig verstehen lassen. 

Auch die Welt ist ein Werk, wovon ihr nur einen Teil überseht, und wenn dieser 

vollkommen in sich selbst geordnet und vollendet wäre, so würdet ihr die Größe des 

Ganzen nur auf eine beschränkte Art innewerden. Ihr sehet, daß jene 

Unregelmäßigkeit der Welt, welche oft dazu dienen soll, die Religion 

zurückzuweisen, vielmehr einen größeren Wert für sie hat, als die Ordnung, die sich 

uns in der Weltanschauung zuerst darbietet und sich aus einem kleinen Teil 

übersehen läßt. Die Perturbationen in dem Laufe der Gestirne deuten auf eine 

höhere Einheit, auf eine kühnere Verbindung, als die, welche wir schon in der 

Regelmäßigkeit ihrer Bahnen gewahr werden, und die Anomalieen, die müßigen 

Spiele der plastischen Natur, zwingen uns zu sehen, daß sie auch ihre 

bestimmtesten Formen mit einer, man möchte fast sagen freien, ja willkürlichen 

Willkür, mit einer Phantasie gleichsam behandelt, deren Regel wir nur aus einem 

höheren Standpunkte entdecken könnten. Daher denn hatten auch in der Religion 

der Alten nur niedere Gottheiten, dienende Jungfrauen die Aufsicht über das 

Gleichförmig-Wiederkehrende, dessen Ordnung schon gefunden war; aber die 

Abweichungen, die man nicht begriff, die Revolutionen, für die es keine Gesetze gab, 

diese eben waren das Werk des Vaters der Götter. Und so unterscheiden wir auch 

leicht in unserm Gefühl von dem ruhigen und gesetzten Bewußtsein, welches die 

verstandene Natur hervorbringt, als ein höheres, worin sich eben das Verwickeltsein 

des Einzelnen in die entferntesten Kombinationen des Ganzen, das Bestimmtsein 

des Besonderen durch das noch unerforschte allgemeine Leben offenbart: jene 

wunderbaren, schauerlichen, geheimnisvollen Erregungen, welche sich unserer 

bemächtigen, wenn die Phantasie uns daran mahnt, daß, was sich als Erkenntnis der 

Natur schon in uns gebildet hat, ihrem Wirken auch auf uns noch gar nicht entspricht; 

jene rätselhaften Ahnungen meine ich, welche eigentlich in allen dieselben sind, 

wenngleich sie nur in den Wissenden, wie es recht ist, sich abzuklären suchen und in 



eine lebendigere Tätigkeit der Erkenntnis übergehen, in den anderen aber, oft von 

Unwissenheit und Mißverstand aufgefaßt, einen Wahn absetzen, den wir zu 

unbedingt Aberglauben nennen, da ihm doch offenbar ein frommer Schauer, dessen 

wir uns selbst nicht schämen, zugrunde liegt. – Gebet ferner auch darauf acht: wie ihr 

euch selbst ergriffen fühlt von dem allgemeinen Gegensatz alles Lebenden gegen 

das, was in Rücksicht desselben für tot zu halten ist; von dieser erhaltenden 

siegreichen Kraft durchdrungen, vermöge deren alles sich nährt und gewaltsam das 

Tote gleichsam wiedererweckend mit hineinzieht in sein eignes Leben, damit es den 

Kreislauf neu beginne; wie sich uns von allen Seiten entgegendrängt der breite 

Vorrat für alles Lebende, der nicht tot daliegt, sondern, selbst lebend, sich überall 

aufs neue wieder erzeugt; wie bei aller Mannigfaltigkeit der Lebensformen und der 

ungeheuren Menge von Materie, den jede wechselnd verbraucht, dennoch jede zur 

Genüge hat, um den Kreis ihres Daseins zu durchlaufen, und jede nur einem inneren 

Schicksal unterliegt, und nicht einem äußeren Mangel: welche unendliche Fülle 

enthält dieses Gefühl in sich, und welchen überfließenden Reichtum! Wie werden wir 

ergriffen von dem Eindruck einer allgemeinen väterlichen Vorsorge, und von 

kindlicher Zuversicht, das süße Leben sorglos wegzuspielen in der vollen und 

reichen Welt. Sehet die Lilien auf dem Felde, sie säen nicht und ernten nicht, und 

euer himmlischer Vater ernährt sie doch; darum sorget nicht! Diese fröhliche Ansicht, 

dieser heitere, leichte Sinn war schon für einen der größten Heroen der Religion die 

schönste Ausbeute aus einer noch sehr beschränkten und dürftigen Gemeinschaft 

mit der Natur: wieviel mehr also sollten nicht wir durch sie gewinnen, denen ein 

reicheres Zeitalter tiefer in ihr Innerstes zu dringen vergönnt hat, sodaß wir schon 

besser die allverbreiteten Kräfte, die ewigen Gesetze kennen, nach denen alle 

einzelnen Dinge, auch die, welche in einem bestimmteren Umfange sich absondernd 

ihre Seelen in sich selbst haben, und welche wir Leiber nennen, gebildet und zerstört 

werden. Sehet wie Neigung und Widerstreben, überall ununterbrochen tätig, alles 

bestimmt; wie alle Verschiedenheit und alle Entgegensetzung sich wieder in höhere, 

innere Einheit auflösen, und mit einem ganz abgesonderten Dasein nur scheinbar 

irgendetwas Endliches sich brüsten kann; seht wie alles Gleiche sich in tausend 

verschiedene Gestalten zu verbergen und zu verteilen strebt, und wie ihr nirgends 

etwas Einfaches findet, sondern alles künstlich zusammengesetzt und verschlungen. 

Aber nicht nur sehen mögen wir, und jeden, der einigen Anteil nimmt an der Bildung 

des Zeitalters, auffordern, daß er beachte, wie in diesem Sinne der Geist der Welt 

sich im Kleinsten ebenso sichtbar und vollkommen offenbart als im Größten, und 

nicht stehen zu bleiben bei einem solchen Innewerden desselben, wie es sich überall 

und aus allem entwickelt und das Gemüt ergreift; wie der Weltgeist, ohnerachtet des 

Mangels aller Kenntnisse, die unser Jahrhundert verherrlichen, schon den ältesten 

Weisen früher Zeit aufgegangen war, und sich in ihnen nicht nur das erste reine und 

sprechende Bild der Welt in der Anschauung entwickelt hatte, sondern auch in ihrem 

Herzen eine noch uns liebenswürdige und erfreuliche Freude und Liebe für die Natur 

entzündet hatte, durch welche, wenn sie zu den Völkern hindurchgedrungen wäre, 

wer weiß, welchen kräftigen und erhabenen Gang die Religion schon von Anfang an 

würde genommen haben. Sondern wie jetzt dieses wirklich geschehen ist, daß durch 

die allmählich wirkende Gemeinschaft zwischen Erkenntnis und Gefühl alle, welche 

gebildet heißen wollen, dieses schon im unmittelbaren Gefühl haben, und in ihrem 

Dasein selbst nichts finden, als ein Werk dieses Geistes und eine Darstellung und 



Ausführung dieser Gesetze, und kraft dieses Gefühls alles, was in ihr Leben eingreift, 

ihnen auch wirklich Welt geworden ist, gebildet, von der Gottheit durchdrungen und 

eins: so sollte nur billig auch wohl in ihnen allen eben jene Liebe und Freude sein, 

eben jene innige Andacht zur Natur, durch welche uns die Kunst und das Leben des 

Altertums heilig wird, und aus der sich dort zuerst jene Weisheit entwickelte, die wir, 

zurückgekehrt zu ihr, endlich anfangen durch späte Früchte zu preisen und zu 

verherrlichen. Und das wäre freilich der Kern aller religiösen Gefühle von dieser 

Seite, ein solches Ganz-Sich-Einesfühlen mit der Natur, und Ganz-Eingewurzeltsein 

in sie, daß wir in allen wechselnden Erscheinungen des Lebens, ja in dem Wechsel 

zwischen Leben und Tod selbst, der auch uns trifft, mit Beifall und Ruhe nur die 

Ausführung jener ewigen Gesetze erwarten. 

 

Allein das Ganze, wodurch erst jenes Gefühl in uns erregt werden könnte, die Liebe 

und das Widerstreben, die Eigentümlichkeit und Einheit in der Natur, durch welche 

sie uns erst jenes Ganze wird, ist es denn wohl so leicht, eben diese ursprünglich in 

ihr zu finden? Sondern das ist es eben, und daher gibt es so wenig wahrhaft 

religiösen Genuß der Natur, weil unser Sinn ganz auf die andere Seite hinüberneigt, 

und wir dies unmittelbar vornehmlich im Innern des Gemütes wahrnehmen, und dann 

erst von da auf die körperliche Natur deuten und übertragen. Darum ist auch das 

Gemüt für uns wie der Sitz, so auch die nächste Welt der Religion; im inneren Leben 

bildet sich das Universum ab, und nur durch die geistige Natur, das Innere, wird erst 

die körperliche verständlich. Aber auch das Gemüt muß, wenn es Religion erzeugen 

und nähren soll, als Welt und in einer Welt auf uns wirken. Laßt mich euch ein 

Geheimnis aufdecken, welches in einer der ältesten Urkunden der Dichtkunst und 

der Religion fast verborgen liegt. So lange der erste Mensch allein war mit sich und 

der Natur, waltete freilich die Gottheit über ihm, sie sprach ihn an auf verschiedene 

Art; aber er verstand sie nicht, denn er antwortete ihr nicht; sein Paradies war schön, 

und von einem schönen Himmel glänzten ihm die Gestirne herab, aber der Sinn für 

die Welt ging ihm nicht auf; auch aus dem Innern seiner Seele entwickelte er sich 

nicht, sondern nur von der Sehnsucht nach einer Welt wurde sein Gemüt bewegt, 

und so trieb er vor sich zusammen die tierische Schöpfung, ob etwa sich eine daraus 

bilden möchte. Da erkannte die Gottheit, daß ihre Welt nichts sei, so lange der 

Mensch allein wäre; sie schuf ihm die Gehilfin, und nun erst regten sich in ihm 

lebende und geistvolle Töne, nun erst gestaltete sich vor seinen Augen die Welt. In 

dem Fleische von seinem Fleische, und Bein von seinem Beine entdeckte er die 

Menschheit, ahnend alle Richtungen und Gestalten der Liebe schon in dieser 

ursprünglichen, und in der Menschheit fand er die Welt; von diesem Augenblick an 

wurde er fähig, die Stimme der Gottheit zu hören und ihr zu antworten, und die 

frevelhafteste Übertretung ihrer Gesetze schloß ihn von nun an nicht mehr aus von 

dem Umgange mit dem ewigen Wesen. Unser aller Geschichte ist erzählt in dieser 

heiligen Sage. Umsonst ist alles für diejenigen da, der sich selbst allein stellt; denn 

um des Weltgeistes Leben in sich aufzunehmen und um Religion zu haben, muß der 

Mensch erst die Menschheit gefunden haben, und er findet sie nur in Liebe und 

durch Liebe. Darum sind beide so innig und unzertrennlich verknüpft. Sehnsucht 

nach Liebe, immer erfüllte und immer wieder sich erneuernde, wird ihm zugleich 

Religion. Den umfängt jeder am heißesten, in dem die Welt sich am klarsten und 



reinsten ihm abspiegelt; den liebt jeder am zärtlichsten, in dem er alles 

zusammengedrängt zu finden glaubt, was ihm selbst fehlt, um die Menschheit 

auszumachen; sowie auch die frommen Gefühle jedem die heiligsten sind, welche 

das Sein im Ganzen der Menschheit, sei es als Seligkeit oder als Bedürfnis ihm 

ausdrücken. 

 

Um also die herrschenden Elemente der Religion zu finden, laßt uns in dieses Gebiet 

hineintreten, wo auch ihr in eurer eigentlichsten und liebsten Heimat seid, wo euer 

innerstes Leben euch aufgeht, wo ihr das Ziel alles eures Strebens und Tuns vor 

Augen sehet und zugleich das innere Treiben eurer Kräfte fühlet, welches euch 

immerfort auf dieses Ziel zuführt. Die Menschheit selbst ist euch eigentlich das 

Universum, und ihr rechnet alles andre nur insofern zu diesem, als es mit jener in 

Beziehung kommt oder sie umgibt. Über diesen Gesichtspunkt will auch ich euch 

nicht hinausführen; aber es hat mich oft innig geschmerzt, daß ihr bei allem Interesse 

an der Menschheit und allem Eifer für sie doch immer mit ihr verwickelt und uneins 

seid, und die reine Liebe nicht recht heraustreten kann in euch. Ihr quält euch, an ihr 

zu bessern und zu bilden, jeder nach seiner Weise, und am Ende laßt ihr unmutsvoll 

liegen, was zu keinem Ziele kommen will. Ich darf sagen, auch das kommt von 

eurem Mangel an Religion. Auf die Menschheit wollt ihr wirken und die Menschen, 

die Einzelnen wählt ihr euch zur Betrachtung. Diese mißfallen euch höchlich; und 

unter den tausend Ursachen, die das haben kann, ist unstreitig die schönste und 

welche den Besseren angehört, die, daß ihr gar zu moralisch seid nach eurer Art. Ihr 

nehmt die Menschen einzeln, und so habt ihr auch ein Ideal von einem Einzelnen, 

dem aber niemand entspricht. Dies alles zusammen ist ein verkehrtes Beginnen, und 

mit der Religion werdet ihr euch weit besser befinden. Möchtet ihr nur versuchen, die 

Gegenstände eures Wirkens und eurer Betrachtung zu wechseln! Wirkt auf die 

Einzelnen; aber mit eurer Betrachtung hebt euch auf den Flügeln der Religion höher 

zu der unendlichen, ungeteilten Menschheit; nur sie suchet in jedem Einzelnen; seht 

das Dasein eines jeden an als eine Offenbarung von ihr an euch, und es kann von 

allem, was euch jetzt drückt, keine Spur zurückbleiben. Ich wenigstens rühme mich 

auch einer sittlichen Gesinnung; auch ich verstehe menschliche Vortrefflichkeit zu 

schätzen, und es kann das Gemeine für sich betrachtet mich mit dem 

unangenehmen Gefühl der Geringschätzung beinahe überfallen; aber mir gibt die 

Religion von dem allen eine gar große und herrliche Ansicht. Betrachtet nur den 

Genius der Menschheit als den vollendetsten und allseitigsten Künstler. Er kann 

nichts machen, was nicht ein eigentümliches Dasein hätte. Auch wo er nur die 

Farben zu versuchen und den Pinsel zu schärfen scheint, entstehen lebendige und 

bedeutende Züge. Unzählige Gestalten denkt er sich so und bildet sie. Millionen 

tragen das Kostüm der Zeit und sind treue Bilder ihrer Bedürfnisse und ihres 

Geschmacks; in anderen zeigen sich Erinnerungen der Vorwelt oder Ahnungen einer 

fernen Zukunft. Einige sind der erhabenste und treffendste Abdruck des Schönsten 

und Göttlichen; andere sind wie groteske Erzeugnisse der originellsten und 

flüchtigsten Laune eines Meisters. Es ist wohl eher eine unfromme Ansicht, wie man 

es allgemein versteht, und nicht genug verstanden die heiligen Worte, worauf man 

sie gegründet, daß es Gefäße der Ehre gebe und Gefäße der Unehre. Nur wenn ihr 

Einzelnes mit Einzelnem vergleicht, kann euch ein solcher Gegensatz erscheinen; 



aber einzeln müßt ihr nichts betrachten, erfreut euch vielmehr eines jeden an der 

Stelle wo es steht. Alles, was zugleich wahrgenommen werden kann und gleichsam 

auf einem Blatte steht, gehört zu einem großen historischen Bilde, welches einen 

Moment der Gesamtwirkung des Ganzen darstellt. Wollt ihr dasjenige verachten, was 

die Hauptgruppen hebt und dem Ganzen Leben und Fülle gibt? Sollen nicht die 

einzelnen himmlichen Gestalten dadurch verherrlicht werden, daß tausend andere 

sich vor ihnen beugen, und daß man sieht, wie alles auf sie hinblickt und sich auf sie 

bezieht? Es ist in der Tat etwas mehr in dieser Darstellung, als ein schales Gleichnis. 

Die ewige Menschheit ist unermüdet geschäftig, aus ihrem inneren, geheimnisvollen 

Sein ans Licht zu treten und sich in der vorübergehenden Erscheinung des endlichen 

Lebens aufs mannigfaltigste darzustellen. Das ist die Harmonie des Universum, das 

ist die wunderbare und unvergleichliche Einheit jenes ewigen Kunstwerkes; ihr aber 

lästert diese Herrlichkeit mit euren Forderungen einer jämmerlichen Vereinzelung, 

weil ihr, im ersten Vorhofe der Moral und auch bei ihr noch mit den Elementen 

beschäftigt, immer für eure Einzelheit sorgend und bei Einzelnem euch beruhigend, 

die hohe Religion verschmähet. Euer Bedürfnis ist deutlich genug angezeigt; möchtet 

ihr es nur erkennen und befriedigen! Sucht unter allen den Begebenheiten, in denen 

sich jene himmliche Ordnung abbildet, wiewohl jeder seine Lieblingsstellen hat in der 

Geschichte, ob euch nicht eine aufgehen wird als ein göttliches Zeichen, daß ihr 

nämlich darin leichter erkennet, wie lebendig in sich und wie wichtig für das Ganze 

auch das Geringe sei, damit, was ihr sonst kalt und verachtend übersehet euch mit 

Liebe anziehe. Oder laßt euch einen alten verworfenen Begriff gefallen, und sucht 

unter allen den heiligen Männern, in denen die Menschheit sich auf eine vorzügliche 

Weise offenbart, einen auf, der der Mittler sein könnte zwischen eurer 

eingeschränkten Denkungsart und den ewigen Gesetzen der Welt; und wenn ihr 

einen solchen gefunden habt, der auf die euch verständliche Art durch sein 

mitteilendes Dasein das Schwache stärkt und das Tote belebt, dann durchlauft die 

ganze Menschheit und laßt alles, was bisher unerquicklich schien und dürftig, von 

dem Widerschein dieses neuen Lichtes erhellt werden. Was wäre wohl die 

einförmige Wiederholung eines höchsten Ideals, wobei die Menschen doch, Zeit und 

Umstände abgerechnet, eigentlich einerlei sind; dieselbe Formel nur mit anderen 

Koeffizienten verbunden, was wäre sie gegen diese unendliche Verschiedenheit 

menschlicher Erscheinungen? Nehmt welches Element der Menschheit ihr wollt, ihr 

findet jedes in jedem möglichen Zustande, fast von seiner Reinheit an – denn ganz 

soll diese nirgends zu finden sein – in jeder Mischung mit jedem andern, bis fast zur 

innigsten Sättigung mit allen übrigen – denn auch diese ist ein unerreichbares 

Extrem – und die Mischung auf jedem möglichen Wege bereitet, jede Spielart und 

jede seltene Kombination. Und wenn ihr euch noch Verbindungen denken könnt, die 

ihr nicht sehet, so ist auch diese Lücke eine negative Offenbarung des Universum, 

eine Andeutung, daß in dem geforderten Grade in der gegenwärtigen Temperatur 

der Welt diese Mischung nicht möglich ist, und eure Phantasie darüber ist eine 

Aussicht über die gegenwärtigen Grenzen der Menschheit hinaus, eine wahre, 

höhere Eingebung, sei sie nun ein Wiedererscheinen entflohener Vergangenheit 

oder eine unwillkürliche und unbewußte Weissagung über das, was künftig sein wird. 

Aber so wie dies, was der geforderten unendlichen Mannigfaltigkeit abzugehen 

scheint, nicht wirklich ein Zuwenig ist, so ist auch das nicht zuviel, was euch auf 

eurem Standpunkt so erscheint. Jenen so oft beklagten Überfluß an den gemeinsten 



Formen der Menschheit, die in tausend Abdrücken immer unverändert wiederkehren, 

erkennt der aufmerksamere, fromme Sinn leicht für einen leeren Schein. Der ewige 

Verstand befiehlt es und auch der endliche kann es einsehen, daß diejenigen 

Gestalten, an denen das Einzelne am schwersten zu unterscheiden ist, am 

dichtesten aneinander gedrängt stehen müssen; aber jede hat etwas Eigentümliches; 

keiner ist dem andern gleich, und in dem Leben eines jeden gibt es irgendeinen 

Moment, wie der Silberblick unedlerer Metalle, wo er, sei es durch die innige 

Annäherung eines höheren Wesens oder durch irgend einen elektrischen Schlag, 

gleichsam aus sich herausgehoben und auf den höchsten Gipfel desjenigen gestellt 

wird, was er sein kann. Für diesen Augenblick war er geschaffen, in diesem erreichte 

er seine Bestimmung, und nach ihm sinkt die erschöpfte Lebenskraft wieder zurück. 

Es ist ein beneidenswerter Genuß, in dürftigen Seelen diesen Moment hervorzurufen, 

ja auch sie darin zu betrachten; aber wem dieses nie geworden ist, dem muß freilich 

ihr ganzes Dasein überflüssig und verächtlich scheinen. So hat die Existenz eines 

jeden einen doppelten Sinn in Beziehung auf das Ganze. Hemme ich in Gedanken 

den Lauf jenes rastlosen Getriebes, wodurch alles Menschliche ineinander 

verschlungen und voneinander abhängig gemacht wird, so ist jedes Individuum 

seinem inneren Wesen nach ein notwendiges Ergänzungsstück zur vollkommenen 

Anschauung der Menschheit. Der eine zeigt mir, wie jedes abgerissene Teilchen 

derselben, wenn nur der innere Bildungstrieb, der das Ganze beseelt, ruhig darin 

fortwirken kann, sich gestaltet in zarte und regelmäßige Formen; der andere, wie aus 

Mangel an belebender und vereinigender Wärme die Härte des irdischen Stoffs nicht 

bezwungen werden kann, oder wie in einer zu heftig bewegten Atmosphäre der 

innerste Geist in seinem Handeln gestört wird; daß alles unscheinbar und unkenntlich 

ans Licht kommt; der eine erscheint als der rohe und tierische Teil der Menschheit, 

nur eben von den ersten unbeholfenen Regungen der Humanität bewegt, der andere 

als der reinste dephlegmierte Geist, der, von allem Niedrigen und Unwürdigen 

getrennt, nur mit leisem Fuß über der Erde schwebt; aber auch alle zwischen diesen 

Endpunkten bekunden eine eigene Art und Weise, wie in den abgesonderten kleinen 

Erscheinungen des einzelnen Lebens die verschiedenen Elemente der menschlichen 

Natur sich erweisen. Ist es nun nicht genug, wenn es unter dieser unzähligen Menge 

doch immer einige wenigstens gibt, die als ausgezeichnete und höhere 

Repräsentanten der Menschheit, der eine den, der andre jenen von den melodischen 

Akkorden anschlagen, die keiner fremden Begleitung und keiner späteren Auflösung 

bedürfen, sondern durch innere Harmonie die ganze Seele in einem Ton entzücken 

und zufriedenstellen? Aber wie auch die Edelsten doch nur auf eine Weise die 

Menschheit darstellen, und in einem ihrer Momente: so ist auch von jenen anderen 

jeder doch in irgendeinem Sinne dasselbe, jeder eine eigene Darstellung der 

Menschheit, und wo ein einzelnes Bild fehlte in diesem großen Gemälde, müßten wir 

es aufgeben, sie ganz und vollständig aufzunehmen in unser Bewußtsein. Wenn nun 

jeder so wesentlich zusammenhängt mit dem, was der innere Kern unseres Lebens 

ist, wie können wir anders als diesen Zusammenhang fühlen, und mit inniger Liebe 

und Zuneigung alle selbst ohne Unterschied der Gesinnung und der Geisteskraft 

umfassen, und das ist der eine Sinn, den jeder einzelne hat inbezug auf das Ganze. 

Beobachte ich hingegen die ewigen Räder der Menschheit in ihrem Gange, so muß 

auf der anderen Seite dieses unübersehliche Ineinandergreifen, wo nichts 

Bewegliches ganz durch sich selbst bewegt wird, und nichts Bewegendes nur sich 



allein bewegt, mich mächtig beruhigen über eure Klage, daß Vernunft und Seele, 

Sinnlichkeit und Sittlichkeit, Verstand und blinde Kraft in so getrennten Massen 

erscheinen. Warum seht ihr alles einzeln, was doch nicht einzeln und für sich wirkt? 

Die Vernunft der einen und das Gemüt der anderen affizieren einander doch so innig, 

als es nur in einem und demselben Subjekt geschehen könnte. Die Sittlichkeit, 

welche zu jener Sinnlichkeit gehört, ist außer derselben gesetzt. Ist die Herrschaft 

jener deswegen mehr beschränkt, und glaubt ihr, diese würde besser regiert werden, 

wenn jene, ohne sich irgendwo besonders anzuhäufen, jedem Individuo in kleinen, 

kaum merkbaren Portionen zugeteilt wäre? Die blinde Kraft, welche dem großen 

Haufen zugeteilt ist, ist doch in ihren Wirkungen auf das Ganze nicht sich selbst und 

einem rohen Ohngefähr überlassen, sondern oft, ohne es zu wissen, leitet sie doch 

jener Verstand, den ihr an anderen Punkten in so großer Masse aufgehäuft findet, 

und ebenso unbewußt folgt sie ihm in unsichtbaren Banden. So verwischen sich mir 

auf meinem Standpunkt die euch so bestimmt erscheinenden Umrisse der 

Persönlichkeit; der magische Kreis herrschender Meinungen und epidemischer 

Gefühle umgibt und umspielt alles, wie eine mit auflösenden und magnetischen 

Kräften angefüllte Atmosphäre; sie verschmilzt und vereinigt alles, und setzt durch 

die lebendigste Verbreitung auch das Entfernteste in eine tätige Berührung, und die 

Ausflüsse derer, in denen Licht und Wahrheit selbständig wohnen, trägt sie 

geschäftig umher, daß sie einige durchdringen und anderen wenigstens die 

Oberfläche glänzend und täuschend erleuchten. In diesem Zusammenhang alles 

Einzelnen mit der Sphäre, der es angehört und in der es Bedeutung hat, ist alles gut 

und göttlich, und eine Fülle von Freude und Ruhe das Gefühl dessen, der nur in 

dieser großen Verbindung alles auf sich wirken läßt. Aber auch das Gefühl wie die 

Betrachtung isoliert das Einzelne in einzelnen Momenten; und wenn wir so auf eine 

ganz entgegengesetzte Art bewegt werden von dem gewöhnlichen Treiben der 

Menschen, die von dieser Abhängigkeit nichts wissen, wie sie dies und das ergreifen 

und festhalten, um ihr Ich zu verschanzen und mit mancherlei Außenwerken zu 

umgeben, damit sie ihr abgesondertes Dasein nach eigener Willkür leiten mögen, 

ohne das der ewige Strom der Welt ihnen etwas daran zerrütte, und wie dann 

notwendigerweise das Schicksal dies alles verschwemmt und sie selbst auf tausend 

Arten verwundet und quält: was ist dann natürlicher als das herzlichste Mitleid mit 

allem schmerzlichen Leiden, welches aus diesem ungleichen Streit entsteht, und mit 

allen Streichen, welche die furchtbare Nemesis auf allen Seiten austeilt? 

 

Von diesen Wanderungen durch das ganze Gebiet der Menschheit kehrt dann das 

fromme Gefühl geschärfter und gebildeter in das eigene Ich zurück, und findet zuletzt 

alles, was sonst, aus den entlegensten Gegenden zusammenströmend, es erregte, 

bei sich selbst. Denn freilich, wenn wir zuerst und noch neugeweiht, von der 

Berührung mit der Welt zurückkehrend, achthaben, wie wir denn uns selbst finden in 

diesem Gefühl, und dann innewerden, wie unser Ich gegen den ganzen Umfang der 

Menschheit nicht nur ins Kleine und Unbedeutende, sondern auch in das Einseitige, 

Insichselbst-Unzulängliche und Nichtige verschwindet, was kann dann dem 

Sterblichen näher liegen als wahre, ungekünstelte Demut? Und wenn allmählich erst 

lebendig und wach wird in unserem Gefühl, was eigentlich dasjenige ist, was im 

Gange der Menschheit überall aufrecht erhalten und gefördert wird, und was im 



Gegenteil das, was unvermeidlich früher oder später besiegt und zerstört werden 

muß, wenn es sich nicht umgestalten und verwandeln läßt; und wir von diesem 

Gesetz auf unser eigenes Handeln in der Welt hinsehen: was kann alsdann 

natürlicher sein, als zerknirschende Reue über alles dasjenige in uns, was dem 

Wesen der Menschheit feind ist; als der demütige Wunsch, die Gottheit zu 

versöhnen; als das sehnlichste Verlangen, umzukehren und uns mit allem, was uns 

angehört, in jenes heilige Gebiet zu retten, wo allein Sicherheit ist gegen Tod und 

Zerstörung? Und wenn wir wieder fortschreitend wahrnehmen, wie uns das Ganze 

nur hell wird, und wir zur Anschauung desselben und zum Einssein mit ihm nur 

gelangen in der Gemeinschaft mit anderen und durch den Einfluß solcher, welche, 

von der Anhänglichkeit an das eigene vergängliche Sein und dem Streben, es zu 

erweitern und zu isolieren, längst befreit, sich zu freuen, ihr höheres Leben auch 

anderen mitzuteilen: wie können wir uns da erwehren jenes Gefühls einer 

besonderen Verwandtschaft mit denen, deren Handlungen unsere Existenz 

verfochten und durch die Gefahren, die ihr drohten, sie glücklich hindurchgeführt 

haben? jenes Gefühls der Dankbarkeit, welches uns antreibt, sie zu ehren als solche, 

die sich mit dem Ganzen schon früher geeinigt haben und sich ihres Lebens in 

demselben nun auch durch uns bewußt sind? – Nur durch diese und dergleichen 

Gefühle hindurchgehend – denn nur beispielsweise sei dies Wenige angeführt – 

findet ihr endlich in euch selbst nicht nur die Grundzüge zu dem Schönsten und 

Niedrigsten, zu dem Edelsten und Verächtlichsten, was ihr als einzelne Seiten der 

Menschheit an anderen wahrgenommen habt; entdeckt ihr in euch nicht nur zu 

verschiedenen Zeiten alle die mannigfaltigen Grade menschlicher Kräfte, sondern 

alle die unzähligen Mischungen verschiedener Anlagen, die ihr in den Charakteren 

anderer angeschaut habt, erscheinen euch, wenn ihr euer Selbstgefühl ganz in 

Mitgefühl eintaucht, nur als festgehaltene Momente eures eigenen Lebens. Es gab 

Augenblicke, wo ihr so dachtet, so fühltet, so handeltet, wo ihr wirklich dieser und 

jener Mensch waret, trotz aller Unterschiede des Geschlechts, der Bildung und der 

äußeren Umgebungen. Ihr seid alle diese verschiedenen Gestalten in eurer eigenen 

Ordnung wirklich hindurchgegangen; ihr selbst seid ein Kompendium der 

Menschheit, euer einzelnes Dasein umfaßt in einem gewissen Sinn die menschliche 

Natur, und diese ist in allen ihren Darstellungen nichts als euer eigenes, 

vervielfältigtes, deutlicher ausgezeichnetes und in allen seinen auch kleinsten und 

vorübergehendsten Veränderungen gleichsam verewigtes Ich. Alsdann erst könnt ihr 

auch euch selbst mit der reinsten, tadellosesten Liebe lieben, könnt der Demut, die 

euch nie verläßt, das Gefühl gegenüberstellen, daß auch in euch das Ganze der 

Menschheit lebt und wirkt, und könnt selbst die Reue von aller Bitterkeit aussüßen zu 

freudiger Selbstgenügsamkeit. Bei wem sich die Religion so wiederum nach innen 

zurückgearbeitet und auch dort das Unendliche gefunden hat, in dem ist sie von 

dieser Seite vollendet; er bedarf keines Mittlers mehr für irgend eine Anschauung der 

Menschheit; vielmehr wird er es selbst sein für viele. 

 

Aber nicht nur in der Gegenwart schwebt so das Gefühl in seinen Äußerungen 

zwischen der Welt und dem Einzelnen, dem es einwohnt, bald dem, bald jener sich 

näher anneigend. Sondern wie alles, was uns bewegt, ein Werdendes ist, und auch 

wir selbst nicht anders als so bewegt werden und auffassen: so werden wir auch als 



Fühlende immer in die Vergangenheit zurückgetrieben, und man kann sagen, wie 

überhaupt unsere Frömmigkeit sich mehr an der Seite des Geistes nährt, so ist 

unmittelbar und zunächst die Geschichte im eigentlichsten Sinne die reichste Quelle 

für die Religion; nur nicht etwa, um das Fortschreiten der Menschheit in ihrer 

Entwickelung zu beschleunigen und zu regieren, sondern nur, um sie als die 

allgemeinste und größte Offenbarung des Innersten und Heiligsten zu beobachten. In 

diesem Sinne aber gewiß hebt Religion mit Geschichte an und endigt mit ihr – denn 

Weissagung ist in ihrem Sinn auch Geschichte und beides gar nicht von einander zu 

unterscheiden –, ja alle wahre Geschichte hat überall zuerst einen religiösen Zweck 

gehabt und ist von religiösen Ideen ausgegangen; wie denn auch das Feinste und 

Zarteste in ihr nie wissenschaftlich mitgeteilt, sondern nur im Gefühl von einem 

religiösen Gemüt kann aufgefaßt werden. Ein solches erkennt die Wanderung der 

Geister und der Seelen, die sonst nur eine zarte Dichtung scheint, in mehr als einem 

Sinn als eine wundervolle Veranstaltung des Universum, um die verschiedenen 

Perioden der Menschheit nach einem sicheren Maßstabe zu vergleichen. Bald kehrt 

nach einem langen Zwischenraum, in welchem die Natur nichts Ähnliches 

hervorbringen konnte, irgendein ausgezeichnetes Individuum, fast völlig dasselbe, 

wieder zurück; aber nur die Seher erkennen es, und nur sie sollen aus den 

Wirkungen, die es nun hervorbringt, die Zeichen verschiedener Zeiten beurteilen. 

Bald kommt ein einzelner Moment der Menschheit ganz so wieder, wie euch eine 

ferne Vorzeit sein Bild zurückgelassen hat, und ihr sollt aus den verschiedenen 

Ursachen, durch die er jetzt erzeugt worden ist, den Gang der Entwickelung und die 

Formel ihres Gesetzes erkennen. Bald erwacht der Genius irgendeiner besonderen 

menschlichen Anlage, der, hier und da steigend und fallend, schon seinen Lauf 

vollendet hatte, wie aus dem Schlummer, und erscheint an einem anderen Ort und 

unter anderen Umständen in einem neuen Leben: und sein schnelleres Gedeihen, 

sein tieferes Wirken, seine schönere, kräftigere Gestalt soll andeuten, um wie vieles 

das Klima der Menschheit verbessert und der Boden zum Nähren edlerer Gewächse 

geschickter geworden sei. – Hier erscheinen euch Völker und Generationen der 

Sterblichen, alle gleich notwendig für die Vollständigkeit der Geschichte; aber eben 

wie Einzelne von dem verschiedensten Wert nebeneinander bestehen müssen, 

ebenso auch sie untereinander verschieden an Bedeutsamkeit und Wert. Würdig und 

geistvoll einige und kräftig wirkend ins Unendliche fort, mit ihrer Wirkung jeden Raum 

durchdringend und jeder Zeit trotzend. Gemein und unbedeutend andere, nur 

bestimmt, eine einzelne Form des Lebens oder der Vereinigung eigentümlich zu 

nüancieren, nur in einem Moment wirklich lebend und merkwürdig, nur um einen 

Gedanken darzustellen, einen Begriff zu erzeugen und dann der Zerstörung 

entgegeneilend, damit, was ihr frischestes Wachstum hervorgebracht einem anderen 

könne eingeimpft werden. Wie die vegetabilische Natur durch den Untergang ganzer 

Gattungen und aus den Trümmern ganzer Pflanzengenerationen eine neue 

hervorbringt und ernährt: so seht ihr hier auch die geistige Natur aus den Ruinen 

einer herrlichen und schönen Menschenwelt eine neue erzeugen, die aus den 

zersetzten und wunderbar umgestalteten Elementen von jener ihre erste Lebenskraft 

saugt. – Wenn hier in dem Ergriffensein von einem allgemeinen Zusammenhange 

euer Blick so oft unmittelbar vom Kleinsten zum Größten und von diesem wiederum 

zu jenem herumgeführt wird, und sich in lebendigen Schwingungen zwischen beiden 

bewegt, bis er schwindelnd weder Großes noch Kleines, weder Ursache noch 



Wirkung, weder Erhaltung noch Zerstörung weiter unterscheiden kann, und bleibt ihr 

in diesem Wechsel befangen: dann erscheint euch jene bekannte Gestalt eines 

ewigen Schicksals, dessen Züge ganz das Gepräge dieses Zustandes tragen; ein 

wunderbares Gemisch von starrem Eigensinn und tiefer Weisheit, von roher, 

fühlloser Gewalt und inniger Liebe, wovon euch bald das eine, bald das andere 

wechselnd ergreift, und jetzt zu ohnmächtigem Trotz, jetzt zu kindlicher Hingebung 

einladet. Vergleicht ihr, tiefer dringend, das abgesonderte, aus diesen 

entgegengesetzten Ansichten entsprungene Streben des Einzelnen mit dem ruhigen 

und gleichförmigen Gange des Ganzen: so seht ihr, wie der hohe Weltgeist über 

alles lächelnd hinwegschreitet, was sich ihm lärmend wiedersetzt; ihr seht, wie die 

hehre Nemesis, seinen Schritten folgend, unermüdet die Erde durchzieht, wie sie 

Züchtigung und Strafen den Übermütigen austeilt, welche den Göttern 

entgegenstreben, und wie sie mit eiserner Hand auch den Wackersten und 

Trefflichsten abmäht, der sich, vielleicht mit löblicher und bewundernswerter 

Standhaftigkeit, dem sanften Hauch des großen Geistes nicht beugen wollte. Möget 

ihr endlich den eigentlichen Charakter aller Veränderungen und aller Fortschritte der 

Menschheit ergreifen: so zeigt euch, sicherer als alles, euer in der Geschichte 

ruhendes Gefühl, wie lebendige Götter walten, welche nichts hassen als den Tod, 

wie nichts verfolgt und gestürzt werden soll als er, der erste und letzte Feind des 

Geistes. Das Rohe, das Barbarische, das Unförmliche soll verschlungen und in 

organische Bildung umgestaltet werden. Nichts soll tote Masse sein, die nur durch 

den äußeren Stoß bewegt wird und nur durch bewußtlose Reibung widersteht. Alles 

soll eigenes, zusammengesetztes, vielfach verschlungenes und erhöhtes Leben 

sein. Blinder Instinkt, gedankenlose Gewöhnung, toter Gehorsam, alles Träge und 

Leidentliche, alle diese traurigen Symptome des Todesschlummers der Freiheit und 

Menschheit sollen vernichtet werden. Dahin deutet das Geschäft des Augenblicks 

und der Jahrhunderte; das ist das große, immer fortgehende Erlösungswerk der 

ewigen Liebe. 

 

Nur mit leichten Umrissen zwar habe ich hier einige der hervorstechenden Regungen 

der Religion aus dem Gebiet der Natur und der Menschheit entworfen, aber doch 

habe ich euch zugleich bis an die letzte Grenze eures Gesichtskreises geführt. Hier 

ist das Ende und der Gipfel der Religion für alle, denen Menschheit und Weltall 

gleichviel gilt; von hier könnte ich euch nur wieder zurückführen ins Einzelne und 

Kleinere. Nur bedenkt, daß es in eurem Gefühl etwas gibt, welches diese Grenze 

verschmäht, vermöge dessen es eigentlich hier nicht stehen bleiben kann, sondern 

erst auf der anderen Seite dieses Punktes recht ins Unendliche hinausschaut. Ich will 

nicht von den Ahnungen reden, die sich in Gedanken ausprägen und sich klügelnd 

begründen lassen: daß nämlich, wenn die Menschheit selbst ein Bewegliches und 

Bildsames ist, wenn sie sich nicht nur im Einzelnen anders darstellt, sondern auch 

hier und da anders wird, sie dann unmöglich das Einzige und Höchste sein kann, 

was die Einheit des Geistes und der Materie darstellt. Vielmehr könne sie, eben wie 

die einzelnen Menschen sich zu ihr verhalten, nur eine einzelne Form dieser Einheit 

darstellen, neben der es noch andere ähnliche geben müsse, durch welche sie zum 

wenigsten doch innerlich umgrenzt, und denen sie also entgegengesetzt wird. Aber 

in unserem Gefühl, und darauf will ich nur hinweisen, finden wir alle dergleichen. 



Denn unserem Leben ist auch eingeboren und aufgeprägt der Erde, und also auch 

der höchsten Einheit, welche sie erzeugt hat, Abhängigkeit von anderen Welten. 

Daher diese immer rege, aber selten verstandene Ahnung von einem anderen auch 

Erscheinenden und Endlichen, aber außer und über der Menschheit; von einer 

höheren und innigeren, schönere Gestalten erzeugenden Vermählung des Geistes 

mit der Materie. Allein freilich wäre hier jeder Umriß, den einer könnte zeichnen 

wollen, schon zu bestimmt; jeder Wiederschein des Gefühls kann nur flüchtig sein 

und lose, und daher dem Mißverstand ausgesetzt und so häufig für Torheit und 

Aberglauben gehalten. Auch sei es genug an dieser Andeutung auf dasjenige, was 

euch so unendlich fern liegt; jedes weitere Wort darüber wäre eine unverständliche 

Rede, von der ihr nicht wissen würdet, woher sie käme, noch wohin sie ginge. Hättet 

ihr nur erst die Religion, die ihr haben könnt, und wäret ihr euch nur erst derjenigen 

bewußt, die ihr wirklich schon habt! denn in der Tat, wenn ihr auch nur die wenigen 

religiösen Wahrnehmungen und Gefühle betrachtet, die ich mit geringen Zügen jetzt 

entworfen habe, so werdet ihr finden, daß sie euch bei weitem nicht alle fremd sind. 

Es ist wohl eher etwas dergleichen in euer Gemüt gekommen; aber ich weiß nicht, 

welches das größere Unglück ist, ihrer ganz zu entbehren oder sie nicht zu 

verstehen, denn auch so verfehlen sie ganz ihre Wirkung, und hintergangen seid ihr 

dabei auch von euch selbst. Zweierlei möchte ich euch besonders zum Vorwurf 

machen in Absicht auf das Dargestellte und was ihm sonst noch ähnlich ist. Ihr sucht 

einiges aus und stempelt es als Religion ausschließlich, und anderes wollt ihr als 

unmittelbar zum sittlichen Handeln gehörig der Religion entziehen; beides 

wahrscheinlich aus gleichem Grunde. Die Vergeltung, welche alles trifft, was dem 

Geist des Ganzen widerstreben will, der überall tätige Haß gegen alles Übermütige 

und Freche, das beständige Fortschreiten aller menschlichen Dinge zu einem Ziel, 

ein Fortschreiten, welches so sicher ist, daß wir sogar jeden einzelnen Gedanken 

und Entwurf, der das Ganze diesem Ziele näher bringt, nach vielen gescheiterten 

Versuchen dennoch endlich einmal gelingen sehen: des Gefühls, welches hierauf 

hindeutet, seid ihr euch bewußt und möchtet es gern gereinigt von allen 

Mißbräuchen erhalten und verbreiten; aber dies, wollt ihr dann, soll ausschließend 

Religion sein, und dadurch wollt ihr alles andre verdrängen, was doch aus derselben 

Handlungsweise des Gemütes und völlig auf dieselbe Art entspringt. Wie seid ihr 

doch zu diesen abgerissenen Bruchstücken gekommen? Ich will es euch sagen: ihr 

haltet dies gar nicht für Religion, sondern für einen Widerschein des sittlichen 

Handelns, und wollt nur den Namen unterschieben, um der Religion selbst, dem 

nämlich, was wir jetzt gemeinschaftlich dafür halten, den letzten Stoß zu geben. 

Denn dieses von uns für Religion Erkannte entsteht uns gar nicht ausschließend auf 

dem Gebiete der Sittlichkeit in dem engeren Sinne, worin ihr es nehmt. Das Gefühl 

weiß nichts von einer solchen beschränkten Vorliebe; und wenn ich euch damit 

vorzüglich an das Gebiet des Geistes selbst und an die Geschichte verwiesen: so 

folgert mir nicht daraus, daß die moralische Welt das Universum der Religion sei; 

vielmehr was nur für diese in eurem beschränkten Sinne gilt, daraus würden sich gar 

wenig religiöse Regungen entwickeln. In allem, was zum menschlichen Tun gehört, 

im Spiel wie im Ernst, im Kleinsten wie im Größten, weiß der Fromme die 

Handlungen des Weltgeistes zu entdecken, und wird dadurch erregt; was er hierzu 

bedarf, muß er überall wahrnehmen können; denn nur dadurch wird es das Seinige, 

und so findet er auch hierin eine göttliche Nemesis, daß eben die, welche, weil in 



ihnen selbst nur das Sittliche oder vielmehr Rechtliche vorherrscht, auch aus der 

Religion einen unbedeutenden Anhang der Moral machen und nur das aus ihr 

nehmen wollen, was sich dazu gestalten läßt, sich eben damit ihre Sittenlehre selbst, 

so viel auch schon an ihr gereinigt sein mag, unwiederbringlich verderben und den 

Keim neuer Irrtümer hineinstreuen. Es klingt sehr schön, wenn man beim sittlichen 

Handeln untergehe, sei es der Wille des ewigen Wesens, und was nicht durch uns 

geschehe, werde ein andermal durch andere zustande kommen, aber auch dieser 

erhabene Trost gehört nicht für das sittliche Handeln; sonst wäre es von dem Grade 

abhängig, in welchem jeder in jedem Augenblick dieses Trostes empfänglich ist. Gar 

nichts darf das Handeln von Gefühl unmittelbar in sich aufnehmen, ohne daß 

sogleich seine ursprüngliche Kraft und Reinigkeit getrübt werde. 

 

Auf die andere Weise treibt ihr es mit allen jenen Gefühlen der Liebe, der Demut, der 

Freude und den anderen, die ich euch geschildert, und bei welchen sonst noch die 

Welt der eine, und auf irgendeine Art euer eigenes Ich der andere von den Punkten 

ist, zwischen denen das Gemüt schwebt. Die Alten wußten wohl das Rechte: 

Frömmigkeit, Pietät nannten sie alle diese Gefühle, und rechneten sie unmittelbar zur 

Religion, deren edelster Teil sie ihnen waren. Auch ihr kennt sie; aber wenn euch so 

etwas begegnet, so wollt ihr euch überreden, es sei ein unmittelbarer Bestandteil 

eures sittlichen Handelns, und aus sittlichen Grundsätzen möchtet ihr diese 

Empfindungen rechtfertigen und auch in eurem moralischen System ihnen ihren 

Platz anweisen; allein vergeblich; denn wenn ihr euch treu bleiben wollt, werden sie 

dort weder begehrt noch gelitten. Denn das Handeln soll nicht aus Erregungen der 

Liebe und Zuneigung unmittelbar hervorgehen, sonst würde es ein unsicheres und 

unbesonnenes; und es soll nicht durch den augenblicklichen Einfluß eines äußeren 

Gegenstandes erzeugt sein, wie jene Gefühle es doch offenbar sind. Deshalb 

erkennt, wenn sie streng ist und rein, eure Sittenlehre keine Ehrfurcht als die vor 

ihrem Gesetz; sie verdammt als unrein, ja fast als selbstsüchtig alles, was aus Mitleid 

und Dankbarkeit geschehen kann; sie demütigt, ja verachtet die Demut, und wenn ihr 

von Reue sprecht, so redet sie von verlorener Zeit, die ihr unnütz vermehrt. Auch 

muß euer innerstes Gefühl ihr darin beipflichten, daß es mit allen diesen 

Empfindungen nicht auf unmittelbares Handeln abgesehen ist; sie kommen für sich 

selbst und endigen in sich selbst als freie Verrichtungen eures innersten und 

höchsten Lebens. Was windet ihr euch also und bittet um Gnade für sie da, wo sie 

nicht hingehören? Lasset es euch doch gefallen, sie dafür anzusehen, daß sie 

Religion sind, so braucht ihr nichts für sie zu fordern als ihr eigenes strenges Recht, 

und werdet euch selbst nicht betrügen mit ungegründeten Ansprüchen, die ihr in 

ihrem Namen zu machen geneigt seid. Überall sonst, wo ihr diesen Gefühlen eine 

Stelle anweisen wollt, werden sie sich nicht halten können; bringt sie der Religion 

zurück, ihr allein gehört dieser Schatz, und als Besitzerin desselben ist sie der 

Sittlichkeit und allem anderen, was ein Gegenstand des menschlichen Tuns ist, nicht 

Dienerin, aber unentbehrliche Freundin und ihre vollgültige Fürsprecherin und 

Vermittlerin bei der Menschheit. Das ist die Stufe, auf welcher die Religion steht, 

insofern sie der Inbegriff ist aller höheren Gefühle. Daß sie allein den Menschen der 

Einseitigkeit und Beschränktheit enthebe, habe ich schon einmal angedeutet; jetzt 

kann ich es näher erklären. In allem Handeln und Wirken, es sei sittlich oder 



künstlerisch, soll der Mensch nach Meisterschaft streben, und alle Meisterschaft, 

wenn der Mensch ganz innerhalb ihres Gegenstandes festgehalten ist, beschränkt 

und erkältet, macht einseitig und hart. Auf einen Punkt richtet sie zunächst das 

Gemüt des Menschen, und dieser eine Punkt kann es nicht befriedigen. Kann der 

Mensch, fortschreitend von einem beschränkten Werk zum andern, seine ganze Kraft 

wirklich verbrauchen? oder wird nicht vielmehr der größere Teil derselben unbenutzt 

liegen und sich deshalb gegen ihn selbst wenden und ihn verzehren? Wie viele von 

euch gehen nur deshalb zugrunde, weil sie sich selbst zu groß sind; ein Überfluß an 

Kraft und Trieb, der sie nicht einmal zu einem Werk kommen läßt, weil doch keines 

ihm angemessen wäre, treibt sie unstät umher und ist ihr Verderben. Wollt ihr etwa 

auch diesem Übel wieder so steuern, daß der, welchem einer zu groß ist, alle 

Gegenstände des menschlichen Strebens, Kunst, Wissenschaft und Leben, oder 

wenn ihr deren noch mehr wißt, auch diese vereinigen soll? Das wäre freilich euer 

altes Begehren, die Menschheit überall ganz zu haben und auf einem Punkt wie auf 

dem anderen; eure Gleichheitssucht, die immer wiederkehrt – aber wenn es nur 

möglich wäre! wenn nur nicht jene Gegenstände, sobald sie einzeln ins Auge gefaßt 

werden, so sehr auf gleiche Weise das Gemüt anregten und zu beherrschen 

strebten! Jede dieser Richtungen geht auf Werke aus, welche vollendet werden 

sollen; jede hat ein Ideal, dem nachzubilden ist, und eine Totalität, welche umfaßt 

werden soll, und diese Rivalität mehrerer Gegenstände kann nicht anders endigen, 

als daß einer den anderen verdrängt. Ja, auch innerhalb einer solchen Sphäre muß 

sich jeder um so mehr auf ein Einzelnes beschränken, zu je trefflicherer 

Meisterschaft er gelangen will. Wenn nun diese ihn ganz beschäftigt und er nur in 

dieser Produktion lebt, wie soll er zu seinem vollständigen Anteil an der Welt 

gelangen und sein Leben ein Ganzes werden? Daher die Einseitigkeit und Dürftigkeit 

der meisten Virtuosen, oder auch, daß sie außerhalb ihrer Sphäre in eine niedere Art 

des Daseins versunken sind. Und kein anderes Heilmittel gibt es für dieses Übel, als 

daß jeder, indem er auf einem endlichen Gebiet auf eine bestimmte Weise tätig ist, 

sich zugleich ohne bestimmte Tätigkeit vom Unendlichen affizieren lasse, und in 

jeder Gattung religiöser Gefühle alles dessen, was außerhalb des von ihm 

unmittelbar angebauten Gebietes liegt, inne werde. Jedem liegt dies nahe; denn 

welchen Gegenstand eures freien und kunstmäßigen Handelns ihr auch gewählt 

habt, es gehört nur wenig Sinn dazu, um von jedem aus das Universum zu finden, 

und in diesem entdeckt ihr dann auch die übrigen: als Gebot oder als Eingebung 

oder als Offenbarung desselben. So im Ganzen sie auffassen und genießen, das ist 

die einzige Art, wie ihr euch bei einer schon gewählten Richtung des Gemütes auch 

das, was außer derselben liegt, aneignen könnt, nicht wiederum aus Willkür als 

Kunst, sondern aus Instinkt für das Universum als Religion; und weil sie auch in der 

religiösen Form wieder rivalisieren, so erscheint auch die Religion, und das freilich ist 

menschliche Mangelhaftigkeit, öfter vereinzelt in der Gestalt eigentümlicher 

Empfänglichkeit und Geschmacks für Kunst, Philosophie oder Sittlichkeit, und eben 

daher oft verkannt; öfter, sage ich, erscheint sie so, als wir sie von aller Teilnahme an 

der Einseitigkeit befreit finden, in ihrer ganzen Gestalt vollendet und alles 

vereinigend. Das Höchste aber bleibt dieses letztere, und nur so setzt der Mensch 

mit ganzem und befriedigendem Erfolge dem Endlichen, wozu er besonders und 

beschränkend bestimmt ist, ein Unendliches, dem zusammenziehenden Streben 

nach etwas Bestimmten und Vollendeten das erweiternde Schweben im Ganzen und 



Unerschöpflichen an die Seite; so stellt er das Gleichgewicht und die Harmonie 

seines Wesens wieder her, welche unwiederbringlich verloren geht, wenn er sich, 

ohne zugleich Religion zu haben, irgendeiner einzelnen Richtung, und wäre es die 

schönste und herrlichste, überläßt. Der bestimmte Beruf eines Menschen ist nur 

gleichsam die Melodie seines Lebens, und es bleibt bei einer einfachen, dürftigen 

Reihe von Tönen, wenn nicht die Religion jene in unendlich reicher Abwechslung 

begleitet mit allen Tönen, die ihr nur nicht ganz widerstreben, und so den einfachen 

Gesang zu einer vollstimmigen und prächtigen Harmonie erhebt. 

 

Wenn nun das, was ich hoffentlich für euch alle verständlich genug angedeutet habe, 

eigentlich das Wesen der Religion ausmacht, so ist die Frage, wohin denn jene 

Dogmen und Lehrsätze, die vielen für das innere Wesen der Religion gelten, 

eigentlich gehören, und wie sie sich zu diesem Wesentlichen verhalten, nicht schwer 

zu beantworten, oder vielmehr, ich habe sie euch schon oben beantwortet. Denn alle 

diese Sätze sind nichts anderes als das Resultat jener Betrachtung des Gefühls, 

jener vergleichenden Reflexion darüber, von welcher wir schon geredet haben. Und 

die Begriffe, welche diesen Sätzen zugrunde liegen, sind, wie sich das mit euren 

Erfahrungsbegriffen ebenfalls so verhält, nichts anderes, als für ein bestimmtes 

Gefühl der gemeinschaftliche Ausdruck, dessen aber die Religion für sich nicht 

bedarf, kaum um sich mitzuteilen; aber die Reflexion bedarf und erschafft ihn. 

Wunder, Eingebungen, Offenbarungen, übernatürliche Empfindungen – man kann 

viel Frömmigkeit haben, ohne irgendeines dieser Begriffe benötigt zu sein –, aber 

wer über seine Religion vergleichend reflektiert, der findet sie unvermeidlich auf 

seinem Wege und kann sie unmöglich umgehen. In diesem Sinne gehören allerdings 

alle diese Begriffe in das Gebiet der Religion, und zwar unbedingt, ohne daß man 

über die Grenzen ihrer Anwendung das Geringste bestimmen dürfte. Das Streiten, 

welche Begebenheit eigentlich ein Wunder sei und worin der Charakter eines 

solchen eigentlich bestehe, wie viel Offenbarung es wohl gebe, und wiefern und 

warum man eigentlich daran glauben dürfe, und das offenbare Bestreben, so viel 

sich mit Anstand und Rücksicht tun läßt, davon abzuleugnen und auf die Seite zu 

schaffen, in der thörichten Meinung, der Philosophie und der Vernunft einen Dienst 

damit zu leisten: das ist eine von den kindischen Operationen der Metaphysiker und 

Moralisten in der Religion. Sie werfen alle Gesichtspunkte untereinander und bringen 

die Religion in das Geschrei, als ob sie der allgemeinen Gültigkeit wissenschaftlicher 

und physischer Urteile zu nahe trete. Ich bitte, laßt euch nicht durch ihr sophistisches 

Disputieren oder – denn auch das mag es bisweilen sein – durch ihr scheinheiliges 

Verbergen desjenigen, was sie gar zu gern kund machen möchten, zum Nachteil der 

Religion verwirren. Diese läßt euch, so laut sie auch alle jene verschrieenen Begriffe 

zurückfordert, eure Physik, und so Gott will, auch eure Psychologie unangetastet. 

Was ist denn ein Wunder? Wißt ihr etwa nicht, daß, was wir so nennen im religiösen 

Sinn, sonst überall so viel heißt, als Zeichen, Andeutung, und daß unser Name, der 

lediglich den Gemütszustand des Schauenden trifft, nur insofern schicklich ist, als ja 

freilich, was ein Zeichen sein soll, zumal wenn es noch irgendetwas anderes ist, so 

muß geartet sein, daß man auch darauf und auf seine bezeichnende Kraft merken 

wird. Jedes Endliche ist aber in diesem Sinne ein Zeichen des Unendlichen; und so 

besagen alle jene Ausdrücke nichts, als die unmittelbare Beziehung einer 



Erscheinung auf das Unendliche und Ganze; schließet das aber aus, daß nicht jede 

eine ebenso unmittelbare Beziehung aufs Endliche und auf die Natur habe? Wunder 

ist nur der religiöse Name für Begebenheit: jede, auch die allernatürlichste und 

gewöhnlichste, sobald sie sich dazu eignet, daß die religiöse Ansicht von ihr die 

herrschende sein kann, ist ein Wunder. Mir ist alles Wunder, und in eurem Sinn ist 

mir nur das ein Wunder, nämlich etwas Unerklärliches und Fremdes, was keines ist 

in meinem. Je religiöser ihr wäret, desto mehr Wunder würdet ihr überall sehen, und 

jedes Streiten hin und her über einzelne Begebenheiten, ob sie so zu heißen 

verdienen, gibt mir nur den schmerzhaften Eindruck, wie arm und dürftig der religiöse 

Sinn der Streitenden ist. Die einen beweisen diesen Mangel dadurch, daß sie überall 

protestieren gegen Wunder, durch welche Protestation sie nur zeigen, daß sie von 

der unmittelbaren Beziehung auf das Unendliche und auf die Gottheit nichts sehen 

wollen; die anderen beweisen denselben Mangel dadurch, daß es ihnen auf dieses 

und jenes besonders ankommt, und daß eine Erscheinung gerade wunderlich 

gestaltet sein muß, um ihnen ein Wunder zu sein, womit sie nur beurkunden, daß sie 

eben schlecht aufmerken. – Was heißt Offenbarung? Jede ursprüngliche und neue 

Mitteilung des Weltalls und seines innersten Lebens an den Menschen ist eine, und 

so würde jeder solche Moment, auf welchen ich oben gedeutet, wenn ihr euch seiner 

bewußt würdet, eine Offenbarung sein; nun aber ist jede Anschauung und jedes 

Gefühl, wo sie sich ursprünglich aus einem solchen entwickeln, aus einer 

Offenbarung hervorgegangen, die wir freilich als eine solche nicht vorzeigen können, 

weil sie jenseit des Bewußtseins liegt, die wir aber doch nicht nur voraussetzen 

müssen im allgemeinen; sondern auch im besonderen muß ja jeder wohl am besten 

wissen, was ihm ein Wiederholtes und Anderwärtsher-Erfahrenes ist, oder was 

ursprünglich und neu, und wenn von dem letzteren etwas sich in euch noch nicht 

ebenso erzeugt hatte, so wird seine Offenbarung auch für euch eine, und ich will 

euch raten, sie wohl zu erwägen. – Was heißt Eingebung? Es ist nur der allgemeine 

Ausdruck für das Gefühl der wahren Sittlichkeit und Freiheit, nämlich, versteht mich 

wohl, nicht jener wunderlichen, vielgepriesenen, welche nur versteht, das Handeln 

mit Überlegungen hin und her zu begleiten und zu verzieren, sondern für jenes 

Gefühl, daß das Handeln trotz aller oder ohnerachtet aller äußeren Veranlassung 

aus dem Innern des Menschen hervorgeht. Denn in dem Maß, als es der weltlichen 

Verwickelung entrissen wird, wird es als ein göttliches gefühlt, und auf Gott 

zurückgeführt. – Was ist Weissagung? Jedes religiöse Vorausbilden der anderen 

Hälfte einer religiösen Begebenheit, wenn die eine gegeben war, ist Weissagung, 

und es war sehr religiös von den alten Hebräern, die Göttlichkeit eines Propheten 

nicht danach abzumessen, wie schwer das Weissagen war, oder wie groß der 

Gegenstand, sondern ganz einfältig nach dem Ausgang; denn eher kann man aus 

dem Einzelnen nicht wissen, wie vollendet das Gefühl sich in jedem gebildet hat, bis 

man sieht, ob er die religiöse Ansicht gerade dieses bestimmten Verhältnisses, 

welches ihn bewegte, auch richtig gefaßt hat. – Was heißt Gnadenwirkung? Nichts 

anderes ist dies offenbar, als der gemeinschaftliche Ausdruck für Offenbarung und 

Eingebung, für jenes Spiel zwischen dem Hineingehen der Welt in den Menschen 

durch Anschauung und Gefühl und dem Eintreten des Menschen in die Welt durch 

Handeln und Bildung; beides in seiner Ursprünglichkeit und seinem göttlichen 

Charakter, so daß das ganze Leben des Frommen nur eine Reihe von 

Gnadenwirkungen bildet. Ihr seht, alle diese Begriffe sind, insofern als die Religion 



der Begriffe bedarf oder sie aufnehmen kann, die ersten und wesentlichsten; sie 

bezeichnen auf die eigentümlichste Art das Bewußtsein eines Menschen von seiner 

Religion; weil sie gerade dasjenige bezeichnen, was notwendig und allgemein sein 

muß in ihr. Ja, wer nicht eigene Wunder sieht auf seinem Standpunkt zur 

Betrachtung der Welt, in wessen Innern nicht eigene Offenbarungen aufsteigen, 

wenn seine Seele sich sehnt, die Schönheit der Welt einzusaugen und von ihrem 

Geiste durchdrungen zu werden; wer nicht in den bedeutendsten Augenblicken mit 

der lebendigsten Überzeugung fühlt, daß ein göttlicher Geist ihn treibt und daß er 

aus heiliger Eingebung redet und handelt; wer sich nicht wenigstens – denn noch 

Geringeres könnte in der Tat nur für gar nichts gehalten werden – seiner Gefühle als 

unmittelbarer Einwirkungen des Weltalls bewußt ist, dabei aber doch etwas Eigenes 

in ihnen kennt, was nicht nachgebildet sein kann, sondern ihren reinen Ursprung aus 

seinem Innersten verbürgt, der hat keine Religion. Aber in diesem Besitz sich zu 

wissen, das ist der wahre Glaube. Glauben hingegen, was man gemeinhin so nennt; 

annehmen, was ein anderer gesagt oder getan hat; nachdenken und nachfühlen 

wollen, was ein anderer gedacht und gefühlt hat: ist ein harter und unwürdiger 

Dienst, und statt das Höchste in der Religion zu sein, wie man wähnt, muß er gerade 

abgelegt werden von jedem, der in ihr Heiligtum dringen will. Einen solchen 

nachbetenden Glauben haben und behalten wollen, beweiset, daß man der Religion 

unfähig ist; ihn von anderen fordern, zeigt, daß man sie nicht versteht. Ihr wollt 

überall auf euren eigenen Füßen stehen und euren eigenen Weg gehen, und dieser 

würdige Wille schrecke euch nicht zurück von der Religion. Sie ist kein Sklavendienst 

und keine Gefangenschaft, am wenigsten für eure Vernunft, sondern auch hier sollt 

ihr euch selbst angehören; ja dies ist sogar eine unerläßliche Bedingung, um ihrer 

teilhaftig zu werden. Jeder Mensch, wenige Auserwählte ausgenommen, bedarf 

allerdings eines leitenden und aufregenden Anführers, der seinen Sinn für Religion 

aus dem ersten Schlummer wecke und ihm seine erste Richtung gebe; aber dies 

gebt ihr ja zu für alle anderen Kräfte und Verrichtungen der menschlichen Seele, 

warum nicht auch für diese? Und, zu eurer Beruhigung sei es gesagt, wenn 

irgendwo, so vorzüglich hier soll diese Vormundschaft nur ein vorübergehender 

Zustand sein; mit eigenen Augen soll dann jeder sehen und selbst einen Beitrag zu 

Tage fördern zu den Schätzen der Religion, sonst verdient er keinen Platz in ihrem 

Reich, und erhält auch keinen. Ihr habt recht, die dürftigen Nachbeter gering zu 

achten, die ihre Religion ganz von einem andern ableiten, oder an einer toten Schrift 

hängen, auf diese schwören und aus ihr beweisen. Jede heilige Schrift ist an sich ein 

herrliches Erzeugnis, ein redendes Denkmal aus der heroischen Zeit der Religion; 

aber durch knechtische Verehrung wird sie nur ein Mausoleum, ein Denkmal, daß ein 

großer Geist da war, der nicht mehr da ist; denn, wenn er noch lebte und wirkte, so 

würde er mehr mit Liebe und mit dem Gefühl der Gleichheit auf sein früheres Werk 

sehen, welches doch immer nur ein schwacher Abdruck von ihm sein kann. Nicht 

jeder hat Religion, der an eine heilige Schrift glaubt, sondern nur der, welcher sie 

lebendig und unmittelbar versteht, und ihrer daher für sich allein auch am leichtesten 

entbehren könnte. Eben diese eure Verachtung nun gegen die armseligen und 

kraftlosen Verehrer der Religion, in denen sie aus Mangel an Nahrung vor der Geburt 

schon gestorben ist, eben diese beweiset mir, daß in euch selbst eine Anlage ist zur 

Religion, und die Achtung, die ihr allen ihren wahren Helden für ihre Person immer 

erzeiget – denn die auch diese nur mit flachem Spotte behandeln und das Große und 



Kräftige in ihnen nicht anerkennen, rechne ich kaum noch zu euch –, diese Achtung 

der Personen bestätigt mich in dem Gedanken, daß eure Verachtung der Sache nur 

auf Mißverstand beruht und nur die kümmerliche Gestalt zum Gegenstand hat, 

welche die Religion bei der großen unfähigen Menge annimmt, und den Mißbrauch, 

welchen anmaßende Leiter damit treiben. – Ich habe euch darum nun nach 

Vermögen gezeigt, was eigentlich Religion ist; habt ihr irgendetwas darin gefunden, 

was eurer und der höchsten menschlichen Bildung unwürdig wäre? Müßt nicht 

vielmehr ihr euch um so mehr nach jener allgemeinen Verbindung mit der Welt 

sehnen, welche nur durch das Gefühl möglich ist, je mehr eben ihr am meisten durch 

die bestimmte Bildung und Individualität in ihm gesondert und isoliert seid? und habt 

ihr nicht oft diese heilige Sehnsucht als etwas Unbekanntes gefühlt? Werdet euch 

doch, ich beschwöre euch, des Rufs eurer innersten Natur bewußt, und folget ihm. 

Verbannet die falsche Scham vor einem Zeitalter, welches nicht euch bestimmen, 

sondern von euch bestimmt und gemacht werden soll! Kehret zu demjenigen zurück, 

was euch, gerade euch, so nahe liegt, und wovon die gewaltsame Trennung doch 

unfehlbar den schönsten Teil eures Daseins zerstört. 

 

Es scheint mir aber, als ob viele unter euch nicht glaubten, daß ich mein 

gegenwärtiges Geschäft hier könne endigen wollen, und daß ich gründlich könne 

vom Wesen der Religion geredet zu haben glauben, da ich von der Unsterblichkeit 

gar nicht, und von Gott nur wie im Vorbeigehen weniges gesprochen; sondern ganz 

vorzüglich müßte mir ja wohl obliegen, von diesen beiden zu reden und euch 

vorzuhalten, wie unselig ihr wäret, wenn ihr etwa auch dieses nicht glaubtet, weil ja 

für die meisten Frommen dieses beides die Angel und Hauptstücke der Religion sein 

sollen. Allein ich bin über beides nicht eurer Meinung. Nämlich zuerst glaube ich 

keineswegs von der Unsterblichkeit gar nicht und von Gott nur so weniges geredet zu 

haben; sondern daß beides in allem und jedem gewesen ist, glaube ich, was ich 

euch nur als Element der Religion aufgestellt habe, und daß ich von allem nichts 

hätte sagen können, was ich gesagt habe, wenn ich nicht Gott und Unsterblichkeit 

immer zum voraus gesetzt hätte, wie denn auch nur Göttliches und Unsterbliches 

Raum haben kann, wo von Religion geredet wird. Und ebenso wenig dünken mich 

zweitens die Recht zu haben, welche so, wie beides gewöhnlich genommen wird, die 

Vorstellungen und Lehren von Gott und Unsterblichkeit für die Hauptsache in der 

Religion halten. Denn zur Religion kann von beiden nur gehören was Gefühl ist und 

unmittelbares Bewußtsein; Gott aber und Unsterblichkeit, wie sie in solchen Lehren 

vorkommen, sind Begriffe, wie denn viele, ja wohl die meisten unter euch, von beiden 

oder wenigstens von einem glauben fest überzeugt zu sein, ohne daß ihr deshalb 

fromm sein müßtet, oder Religion haben – und als Begriffe können also auch diese 

keinen größeren Wert haben in der Religion, als welcher Begriffen überhaupt, wie ich 

euch gezeigt habe, darin zukommt. Damit ihr aber nicht denket, ich fürchte mich, ein 

ordentliches Wort über diesen Gegenstand zu sagen, weil es gefährlich werden will, 

davon zu reden, bevor eine zu Recht und Gericht beständige Definition von Gott und 

Dasein ans Licht gestellt und im Deutschen Reich als gut und tauglich allgemein 

angenommen worden ist; oder damit ihr nicht auf der anderen Seite vielleicht glaubt, 

ich spiele mit euch einen frommen Betrug, und wolle, um allen alles zu werden, mit 

scheinbarer Gleichgültigkeit dasjenige herabsetzen, was für mich von ungleich 



größerer Wichtigkeit sein müsse, als ich gestehen will; so will ich euch gern auch 

hierüber Rede stehen und euch deutlich zu machen suchen, daß es sich nach 

meiner besten Überzeugung wirklich so verhält, wie ich jetzt eben behauptet habe. 

 

Zuerst erinnert euch, daß uns jedes Gefühl nur insofern für eine Regung der 

Frömmigkeit galt, als in demselben nicht irgendein Einzelnes als solches, sondern in 

und mit diesem das Ganze als die Offenbarung Gottes uns berührt, und also nicht 

Einzelnes und Endliches, sondern eben Gott, in welchem ja allein auch das 

Besondere Ein und alles ist, in unser Leben eingeht: und so auch in uns selbst nicht 

etwa diese oder jene einzelne Funktion, sondern unser ganzes Wesen, wie wir damit 

der Welt gegenübertreten und zugleich in ihr sind, also unmittelbar das Göttliche in 

uns durch das Gefühl erregt wird und hervortritt. Wie könnte also jemand sagen, ich 

habe euch eine Religion geschildert ohne Gott, da ich ja nichts anderes dargestellt, 

als eben das unmittelbare und ursprüngliche Sein Gottes in uns durch das Gefühl. 

Oder ist nicht Gott die einzige und höchste Einheit? Ist es nicht Gott allein, vor dem 

und in dem alles Einzelne verschwindet? Und wenn ihr die Welt als ein Ganzes und 

eine Allheit seht, könnt ihr dies anders als in Gott? Sonst sagt mir doch irgendetwas 

anderes, wenn es dieses nicht sein soll, wodurch sich das höchste Wesen, das 

ursprüngliche und ewige Sein unterscheiden soll von dem Einzelnen, Zeitlichen und 

Abgeleiteten. Aber auf eine andere Weise als durch diese Erregungen, welche die 

Welt in uns hervorbringt, maßen wir uns nicht an, Gott zu haben im Gefühl, und 

darum ist nicht anders als so von ihm geredet worden. Wollt ihr daher dieses nicht 

gelten lassen als ein Bewußtsein von Gott, als ein Haben Gottes: so kann ich euch 

weiter nicht belehren oder bedeuten, sondern nur sagen, daß, wer dieses leugnet, 

über dessen Erkennen, wie es damit steht, will ich nicht aburteilen, denn es kommt 

mir hier nicht zu, aber in seinem Gefühl und seiner Empfindungsart betrachtet, wird 

ein solcher mir gottlos sein. Denn der Wissenschaft wird freilich auch nachgerühmt, 

es gebe in ihr ein unmittelbares Wissen um Gott, welches die Quelle ist alles 

anderen; nur wir sprachen jetzt nicht von der Wissenschaft, sondern von der 

Religion. Jene Art aber, von Gott etwas zu wissen, deren sich die meisten rühmen, 

und die ich euch auch anrühmen sollte, ist weder die Idee Gottes, die ihr an die 

Spitze alles Wissens stellt als die ungeschiedene Einheit, aus der Alles hervorquillt 

und aus der alles Sein sich ableitet, noch ist sie das Gefühl von Gott, dessen wir uns 

rühmen in unserem Innern; und wie sie gewiß hinter den Forderungen der 

Wissenschaft weit zurückbleibt, so ist sie auch für die Frömmigkeit etwas gar 

Untergeordnetes, weil sie nur ein Begriff ist. Ein Begriff, aus Merkmalen 

zusammengesetzt, die sie Gottes Eigenschaften nennen, und die sämtlich nichts 

anderes sind, als das Auffassen und Sondern der verschiedenen Arten, wie im 

Gefühle die Einheit des Einzelnen und des Ganzen sich ausspricht. Denn daß 

gerade auf diese Weise die einzelnen Eigenschaften Gottes des einzelnen oben 

aufgestellten und anderen ähnlichen, hier aber übergangenen Gefühlen entsprechen, 

dies wird niemand leugnen. Daher kann ich schon nicht anders, als auf diesen Begriff 

auch anwenden, was ich im allgemeinen von Begriffen in Beziehung auf die Religion 

gesagt: daß nämlich viel Frömmigkeit sein kann ohne sie, und daß sie sich erst 

bilden, wenn diese selbst wieder ein Gegenstand wird, den man in Betrachtung zieht. 

Nur daß es mit diesem Begriff von Gott, wie er gewöhnlich gedacht wird, nicht 



dieselbe Bewandtnis hat, wie mit den anderen oben angeführten Begriffen; weil er 

nämlich der höchste sein und über allen stehen will, und doch selbst, indem Gott uns 

zu ähnlich gedacht wird und als ein Persönlich-Denkendes und -Wollendes, in das 

Gebiet des Gegensatzes herabgezogen wird. Daher es auch natürlich scheint, daß, 

je menschenähnlicher Gott im Begriff dargestellt wird, um so leichter sich eine andere 

Vorstellungsart dieser gegenüberstellt: ein Begriff des höchsten Wesens nicht als 

persönlich denkend und wollend, sondern als die über alle Persönlichkeit 

hinausgestellte allgemeine, alles Denken und Sein hervorbringende und 

verknüpfende Notwendigkeit. Und nichts scheint sich weniger zu ziemen, als wenn 

die Anhänger des einen die, welche von der Menschenähnlichkeit abgeschreckt, ihre 

Zuflucht zu dem anderen nehmen, beschuldigen: sie seien gottlos; oder ebenso, 

wenn diese wollten jene wegen der Menschenähnlichkeit des Begriffes des 

Götzendienstes beschuldigen und ihre Frömmigkeit für nichtig erklären. Sondern 

fromm kann jeder sein, er halte sich zu diesem oder zu jenem Begriff; aber seine 

Frömmigkeit, das Göttliche in seinem Gefühl, muß besser sein als sein Begriff, und je 

mehr er in diesem sucht und ihn für das Wesen der Frömmigkeit hält, um desto 

weniger versteht er sich selbst. Seht nur, wie beschränkt die Gottheit in dem einen 

dargestellt wird, und wiederum wie tot und starr in dem anderen; beides, je mehr man 

sich in jedem an den Buchstaben hält: und gesteht, daß beide mangelhaft sind, und 

wie keiner von beiden seinem Gegenstand entspricht, so auch keiner von beiden ein 

Beweis von Frömmigkeit sein kann, außer insofern ihm im Gemüt selbst etwas zum 

Grunde liegt, hinter dem er aber weit zurückgeblieben ist; und daß, richtig 

verstanden, auch jeder von beiden ein Element wenigstens des Gefühls darstellt, 

nichts wert aber beide sind, wenn sich dies nicht findet. Oder ist es nicht offenbar, 

daß gar viele einen solchen Gott zwar glauben und annehmen, aber nichts weniger 

sind als fromm, und daß auch nie dieser Begriff der Keim ist, aus welchem ihre 

Frömmigkeit erwachsen kann, weil er nämlich kein Leben hat in sich selbst, sondern 

nur durch das Gefühl. So kann auch nicht die Rede davon sein, daß den einen oder 

den andern von beiden Begriffen zu haben, an und für sich das Zeichen sein könne 

von einer vollkommneren oder unvollkommneren Religion. Vielmehr werden beide 

auf gleiche Weise verändert nach Maßgabe dessen, was wir wirklich als 

verschiedene Stufen ansehen können, nach denen der religiöse Sinn sich ausbildet. 

Und dies höret noch an von mir, denn weiter weiß ich über diesen Gegenstand nichts 

zu sagen, um uns zu verständigen. 

 

Da, wo das Gefühl des Menschen noch ein dunkler Instinkt, wo sein gesamtes 

Verhältnis zur Welt noch nicht zur Klarheit gediehen ist, kann ihm auch die Welt 

nichts sein als eine verworrene Einheit, in der nichts Mannigfaltiges bestimmt zu 

unterscheiden ist, als ein Chaos, gleichförmig in der Verwirrung, ohne Abteilung, 

Ordnung und Gesetz: woraus, abgesehen, was sich am unmittelbarsten auf das 

Bestehen des Menschen selbst bezieht, nichts Einzelnes gesondert werden kann, als 

indem es willkürlich abgeschnitten wird in Zeit und Raum. Und hier werdet ihr 

natürlich wenig Unterschied finden, ob der Begriff, inwiefern sich doch auch Spuren 

von ihm zeigen, auf die eine Seite sich neigt oder auf die andere. Denn ob ein 

blindes Geschick den Charakter des Ganzen darstellt, welches nur durch magische 

Verrichtungen kann bezeichnet werden, oder ein Wesen, das zwar lebendig sein soll, 



aber ohne bestimmte Eigenschaften, ein Götze, ein Fetisch, gleichviel ob einer oder 

mehrere, weil sie doch durch nichts zu unterscheiden sind, als durch die willkürlich 

gesetzten Grenzen ihres Gebiets: darauf wollt ihr gewiß keinen verschiedenen Wert 

setzen, sondern werdet dieses für eine ebenso vollkommene Frömmigkeit erkennen 

als jenes, beides aber doch für eine Frömmigkeit. Weiter fortschreitend wird das 

Gefühl bewußter, die Verhältnisse treten in ihrer Mannigfaltigkeit und Bestimmtheit 

auseinander; daher tritt aber auch in dem Weltbewußtsein des Menschen die 

bestimmte Vielheit hervor der heterogenen Elemente und Kräfte, deren beständiger 

und ewiger Streit seine Erscheinungen bestimmt. Gleichmäßig ändert sich dann auch 

das Resultat der Betrachtung dieses Gefühls, auch die entgegengesetzten Formen 

des Begriffs treten bestimmter auseinander, das blinde Geschick verwandelt sich in 

eine höhere Notwendigkeit, in welcher Grund und Zusammenhang, aber 

unerreichbar und unerforschlich, ruhen. Ebenso erhöht sich der Begriff des 

persönlichen Gottes, aber zugleich sich teilend und vervielfältigend; denn indem jene 

Kräfte und Elemente besonders beseelt werden, entstehen Götter in unendlicher 

Anzahl, unterscheidbar durch verschiedene Gegenstände ihrer Tätigkeit, wie durch 

verschiedene Neigungen und Gesinnungen. Ihr müßt zugeben, daß dieses schon ein 

kräftigeres und schöneres Leben des Universum im Gefühl uns darstellt, als jener 

frühere Zustand; am schönsten, wo am innigsten im Gefühl das erworbene 

Mannigfaltige und die einwohnende höchste Einheit verbunden sind, und dann auch, 

wie ihr dieses bei den von euch mit Recht so verehrten Hellenen findet, in der 

Reflexion beide Formen sich einigen, die eine mehr für den Gedanken ausgebildet, 

die andere mehr in der Kunst, diese mehr die Vielheit darstellend, jene mehr die 

Einheit. Wo aber auch eine solche Einigung nicht ist, gesteht ihr doch, daß, wer sich 

auf diese Stufe erhoben hat, auch vollkommner sei in der Religion, als wer noch auf 

die erste beschränkt ist. Also auch, wer sich auf der höheren vor der ewigen und 

unerreichbaren Notwendigkeit beugt und mehr in diese die Vorstellung des höchsten 

Wesens hineinlegt, als in die einzelnen Götter, auch der ist vollkommner als der rohe 

Anbeter eines Fetisch? Nun laßt uns höher steigen, dahin, wo alles Streitende sich 

wieder vereinigt, wo das Sein sich als Totalität, als Einheit in der Vielheit, als System 

darstellt, und so erst seinen Namen verdient; sollte nicht wer es so wahrnimmt als 

Eins und Alles, und so auf das vollständigste dem Ganzen gegenübertritt, und wieder 

eins wird mit ihm im Gefühl, sollte nicht der für seine Religion, wie diese sich auch im 

Begriff abspiegeln mag, glücklicher zu preisen sein, als jeder noch nicht soweit 

Gediehene? Also durchgängig und auch hier entscheidet die Art, wie dem Menschen 

die Gottheit im Gefühl gegenwärtig ist, über den Wert seiner Religion; nicht die Art, 

wie er diese, immer unzulänglich in dem Begriff, von welchem wir jetzt handeln, 

abbildet. Wenn also, wie es zu geschehen pflegt – mit wie vielem Rechte, will ich hier 

nicht entscheiden – der auf dieser Stufe Stehende, aber den Begriff eines 

persönlichen Gottes Verschmähende, allgemein entweder ein Pantheist genannt 

wird, oder noch besonders nach dem Namen des Spinoza: so will ich nur 

bevorworten, daß dieses Verschmähen, die Gottheit persönlich zu denken, nicht 

entscheidet gegen die Gegenwart der Gottheit in seinem Gefühl, sondern daß dies 

seinen Grund haben könne in einem demütigen Bewußtsein von der Beschränktheit 

persönlichen Daseins überhaupt und besonders auch des an die Persönlichkeit 

gebundenen Bewußtseins. Dann aber ist wohl gewiß, daß ein solcher ebenso weit 

stehen könne über dem Verehrer der zwölf großen Götter, wie ein Frommer auf 



dieser Stufe, den ihr mit gleichem Recht nach dem Lukretius nennen könntet, über 

einem Götzendiener. Aber das ist die alte Verwirrung, das ist das unverkennbare 

Zeichen der Unbildung, daß sie die am weitesten verwerfen, die auf einer Stufe mit 

ihnen stehen, nur auf einem andern Punkt derselben. Zu welcher nun von diesen 

Stufen sich der Mensch erhebt, das beurkundet seinen Sinn für die Gottheit, das ist 

der eigentliche Maßstab seiner Religiosität. Welchen aber von jenen Begriffen, sofern 

er überhaupt für sich noch des Begriffs bedarf, er sich aneignen wird, das hängt 

lediglich davon ab, wozu er seiner noch bedarf und nach welcher Seite seine 

Phantasie vornehmlich hängt, nach der des Seins und der Natur, oder nach der des 

Bewußtseins und des Denkens. Ihr, hoffe ich, werdet es für keine Lästerung halten 

und für keinen Widerspruch, daß das Hinneigen zu diesem Begriff eines persönlichen 

Gottes oder das Verwerfen desselben und das Hinneigen zu dem einer 

unpersönlichen Allmacht abhängen soll von der Richtung der Phantasie; ihr werdet 

wissen, daß ich unter Phantasie nicht etwas Untergeordnetes und Verworrenes 

verstehe, sondern das Höchste und Ursprünglichste im Menschen, und daß außer ihr 

alles nur Reflexion über sie sein kann, also auch abhängig von ihr; ihr werdet es 

wissen, daß eure Phantasie in diesem Sinne, eure freie Gedankenerzeugung es ist, 

durch welche ihr zu der Vorstellung einer Welt kommt, die euch nirgend äußerlich 

kann gegeben werden, und die ihr auch nicht zuerst euch zusammenfolgert: und in 

dieser Vorstellung ergreift euch dann das Gefühl der Allmacht. Wie einer sich aber 

dieses hernach übersetzt in Gedanken, das hängt davon ab, wie der eine sich willig, 

im Bewußtsein seiner Ohnmacht, in das geheimnisvolle Dunkel verliert, der andere 

aber, auf die Bestimmtheit des Gedankens vorzüglich gerichtet, nur unter der uns 

allein gegebenen Form des Bewußtseins und Selbstbewußtseins sich denken und 

steigern kann. Das Zurückschrecken aber vor dem Dunkel des Unbestimmt-

Gedachten ist die eine Richtung der Phantasie, und das Zurückschrecken vor dem 

Schein des Widerspruchs, wenn wir dem Unendlichen die Gestalten des Endlichen 

leihen, ist die andere; sollte nun nicht dieselbe Innigkeit der Religion verbunden sein 

können mit der einen und mit der andern? Und sollte nicht eine nähere Betrachtung, 

die aber hierher eben deshalb nicht gehört, weil wir hier nur von dem innersten 

Wesen der Religion reden, sollte eine solche nicht zeigen, daß beide 

Vorstellungsarten gar nicht so weit auseinanderliegen, als es den meisten scheint; 

nur daß man in die eine nicht den Tod hineindenken muß, aus der andern aber alle 

Mühe redlich anwenden, die Schranken hinwegzudenken. Dieses glaubte ich sagen 

zu müssen, damit ihr mich verstehet, wie ich es meine mit diesen beiden 

Vorstellungsweisen; vorzüglich aber auch, damit ihr und andere sich nicht täuschen 

über unser Gebiet, und ihr nicht meint, alle seien Verächter der Religion, welche sich 

nicht befreunden wollen mit der Persönlichkeit des höchsten Wesens, wie sie von 

den meisten dargestellt wird. Und fest überzeugt bin ich, daß durch das Gesagte der 

Begriff der Persönlichkeit Gottes niemandem wird ungewisser werden, der ihn in sich 

trägt; noch wird sich jemand von der fast unabänderlichen Notwendigkeit, sich ihn 

anzueignen, um desto besser losmachen, weil er darum weiß, woher ihm diese 

Notwendigkeit kommt. Auch gab es unter wahrhaft religiösen Menschen nie Eiferer, 

Enthusiasten oder Schwärmer für diesen Begriff; und sofern man, wie es wohl oft 

geschieht, unter Atheismus nichts anderes versteht, als die Zaghaftigkeit und 

Bedenklichkeit inbezug auf diesen Begriff: so würden die wahrhaft Frommen diesen 

mit großer Gelassenheit neben sich sehen, und es hat immer etwas gegeben, was 



ihnen irreligiöser schien, nämlich, was es auch ist, wenn einer das entbehrt, die 

Gottheit unmittelbar gegenwärtig zu haben in seinem Gefühl. Nur das werden sie 

immer am meisten zaudern zu glauben, daß einer in der Tat ganz ohne Religion sei, 

und sich nicht darüber nur täusche, weil ein solcher ja auch ganz ohne Gefühl sein 

müßte und ganz versunken mit seinem eigentlichen Dasein ins Tierische; denn nur 

wer so tief gesunken ist, meinen sie, könne von dem Gott in uns und in der Welt, von 

dem göttlichen Leben und Wirken, wodurch alles besteht, nichts inne werden. Wer 

aber darauf beharrt, müßte er auch noch so viele und vortreffliche Männer 

ausschließen, das Wesen der Frömmigkeit bestehe in dem Bekenntnis, das höchste 

Wesen sei persönlich denkend und außerweltlich wollend; der muß sich nicht weit 

umgesehen haben in dem Gebiet der Frömmigkeit, ja die tiefsinnigsten Worte der 

eifrigsten Verteidiger seines eignen Glaubens müssen ihm fremd geblieben sein. Nur 

zu groß aber ist die Anzahl derer, welche von ihrem so gedachten Gott auch etwas 

wollen, was der Frömmigkeit fremd ist; nämlich er soll ihnen von außen ihre 

Glückseligkeit verbürgen, und sie zur Sittlichkeit reizen. Sie mögen zusehn, wie das 

angehe, denn ein freies Wesen kann nicht anders wirken wollen auf ein freies 

Wesen, als nur, daß es sich ihm zu erkennen gebe, einerlei ob durch Schmerz oder 

Lust, weil dies nicht durch die Freiheit bestimmt wird, sondern durch die 

Notwendigkeit. Auch kann es uns zur Sittlichkeit nicht reizen; denn jeder angebrachte 

Reiz, sei es nun Hoffnung oder Furcht von was immer für Art, ist etwas Fremdes, 

dem zu folgen, wo es auf Sittlichkeit ankommt, unfrei ist, also unsittlich; das höchste 

Wesen aber, zumal sofern es selbst als frei gedacht wird, kann nicht wollen die 

Freiheit selbst unfrei machen, und unsittlich die Sittlichkeit. 

 

Dies nun bringt mich auf das Zweite, nämlich die Unsterblichkeit, und ich kann nicht 

bergen, daß in der gewöhnlichen Art, sich mit ihr zu beschäftigen, noch mehr ist, was 

mir nicht scheint mit dem Wesen der Frömmigkeit zusammenzuhängen oder aus 

demselben hervorzugehen. Die Art nämlich, wie jeder Fromme ein unwandelbares 

und ewiges Dasein in sich trägt, glaube ich euch eben dargestellt zu haben. Denn 

wenn unser Gefühl nirgend am Einzelnen haftet, sondern unsere Beziehung zu Gott 

sein Inhalt ist, in welcher alles Einzelne und Vergängliche untergeht; so ist ja auch 

nichts Vergängliches darin, sondern nur Ewiges, und man kann mit Recht sagen, daß 

das religiöse Leben dasjenige ist, in welchem wir alles Sterbliche schon geopfert und 

veräußert haben, und die Unsterblichkeit wirklich genießen. Aber die Art, wie die 

meisten Menschen sie sich bilden, und ihre Sehnsucht danach erscheint mir 

irreligiös, dem Geist der Frömmigkeit gerade zuwider; ja ihr Wunsch, unsterblich zu 

sein, hat keinen andern Grund, als die Abneigung gegen das, was das Ziel der 

Religion ist. Erinnert euch, wie diese ganz darauf hinstrebt, daß die scharf 

abgeschnittenen Umrisse unserer Persönlichkeit sich erweitern und sich allmählich 

verlieren sollen ins Unendliche, daß wir, indem wir des Weltalls inne werden, auch so 

viel als möglich eins werden sollen mit ihm; sie aber sträuben sich hiergegen; sie 

wollen aus der gewohnten Beschränkung nicht hinaus, sie wollen nichts sein, als 

deren Erscheinung und sind ängstlich besorgt um ihre Persönlichkeit: also weit 

entfernt, daß sie sollten die einzige Gelegenheit ergreifen wollen, die ihnen der Tod 

darbietet, um über dieselbe hinauszukommen, sind sie vielmehr bange, wie sie sie 

mitnehmen werden jenseit dieses Lebens, und streben höchstens nach weiteren 



Augen und besseren Gliedmaßen. Aber Gott spricht zu ihnen wie geschrieben steht: 

»Wer sein Leben verliert um meinetwillen, der wird es erhalten, und wer es erhalten 

will, der wird es verlieren.« Das Leben, das sie erhalten wollen, ist ein nicht zu 

erhaltendes; denn, wenn es ihnen um die Ewigkeit ihrer einzelnen Person zu tun ist, 

warum kümmern sie sich nicht ebenso ängstlich um das, was sie gewesen ist, als um 

das, was sie sein wird? Und was hilft ihnen das Vorwärts, wenn sie doch nicht 

rückwärts können? Je mehr sie verlangen nach einer Unsterblichkeit, die keine ist, 

und über die sie nicht mehr Herren sind, sie sich zu denken – denn wer kann den 

Versuch bestehen, sich ein zeitförmiges Dasein unendlich vorzustellen? –, desto 

mehr verlieren sie von der Unsterblichkeit, welche sie immer haben können, und 

verlieren das sterbliche Leben dazu, mit Gedanken, die sie vergeblich ängstigen und 

quälen. Möchten sie doch versuchen, aus Liebe zu Gott ihr Leben aufzugeben. 

Möchten sie danach streben, schon hier ihre Persönlichkeit zu vernichten und im 

Einen und Allen zu leben. Wer gelernt hat, mehr sein als er selbst, der weiß, daß er 

wenig verliert, wenn er sich selbst verliert; nur wer so, sich selbst verleugnend, mit 

dem ganzen Weltall, so viel er davon erreichen kann, zusammengeflossen, und in 

wessen Seele eine größere und heiligere Sehnsucht entstanden ist: nur der hat ein 

Recht dazu, und nur mit dem auch läßt sich wirklich weiterreden über die 

Hoffnungen, die uns der Tod gibt, und über die Unendlichkeit, zu der wir uns durch 

ihn unfehlbar emporschwingen. 

 

Dies also ist meine Gesinnung über diese Gegenstände. Die gewöhnliche 

Vorstellung von Gott als einem einzelnen Wesen außer der Welt und hinter der Welt, 

ist nicht das Eins und Alles für die Religion, sondern nur eine selten ganz reine, 

immer aber unzureichende Art, sie auszusprechen. Wer sich einen solchen Begriff 

gestaltet auf eine unreine Weise, weil es nämlich gerade ein solches Wesen sein 

muß, das er soll brauchen können zu Trost und Hilfe, der kann einen solchen Gott 

glauben, ohne fromm zu sein, wenigstens in meinem Sinne; ich denke aber, auch in 

dem wahren und richtigen ist er es nicht. Wer sich hingegen diesen Begriff gestaltet, 

nicht willkürlich, sondern irgendwie durch seine Art, zu denken, genötigt, indem er 

nur an ihm seine Frömmigkeit festhalten kann: dem werden auch die 

Unvollkommenheiten, die seinem Begriff immer ankleben bleiben, nicht hinderlich 

sein, noch seine Frömmigkeit verunreinigen. Das wahre Wesen der Religion aber ist 

weder dieser noch ein anderer Begriff, sondern das unmittelbare Bewußtsein der 

Gottheit, wie wir sie finden, ebenso sehr in uns selbst, als in der Welt. Und ebenso ist 

das Ziel und der Charakter eines religiösen Lebens nicht die Unsterblichkeit, wie 

viele sie wünschen und an sie glauben, oder auch nur zu glauben vorgeben; denn ihr 

Verlangen, zu viel davon zu wissen, macht sie sehr des letzteren verdächtig; nicht 

jene Unsterblichkeit außer der Zeit und hinter der Zeit, oder vielmehr nur nach dieser 

Zeit, aber doch in der Zeit: sondern die Unsterblichkeit, die wir schon in diesem 

zeitlichen Leben unmittelbar haben können, und die eine Aufgabe ist, in deren 

Lösung wir immerfort begriffen sind. Mitten in der Endlichkeit eins werden mit dem 

Unendlichen und ewig sein in jedem Augenblick, das ist die Unsterblichkeit der 

Religion. 

III. Über die Bildung zur Religion 



Was ich selbst bereitwillig eingestanden habe als tief im Charakter der Religion 

liegend, das Bestreben, Proselyten machen zu wollen aus den Ungläubigen: das ist 

es doch nicht, was mich jetzt antreibt, auch über die Bildung der Menschen zu dieser 

erhabenen Anlage und über ihre Bedingungen zu euch zu reden. 

 

Zu jenem Endzweck kennen wir Gläubigen kein anderes Mittel, als nur dieses, daß 

die Religion sich frei äußere und mitteile. Wenn sie sich in einem Menschen mit aller 

ihrer eigenen Kraft bewegt, wenn sie alle Vermögen seines Geistes in den Strom 

dieser Bewegungen gebieterisch mit fortreißt: so erwarten wir dann auch, daß sie 

hindurchdringen werde bis ins Innerste eines jeden Einzelnen, der in solchem Kreise 

lebt und atmet, das jedes Gleichartige in jedem werde berührt werden, und, von der 

belebenden Schwingung ergriffen, zum Bewußtsein seines Daseins gelangend, 

durch einen antwortenden verwandten Ton das harrende Ohr des Auffordernden 

erfreuen werde. Nur so, durch die natürlichen Äußerungen des eigenen Lebens will 

der Fromme das Ähnliche aufregen, und wo ihm dies nicht gelingt, verschmäht er 

vornehm jeden fremden Reiz, jedes gewalttätige Verfahren, beruhigt bei der 

Überzeugung, die Stunde sei noch nicht da, wo sich hier etwas ihm verschwistertes 

regen könne. Nicht neu ist uns allen dieser mißlingende Ausgang. Wie oft habe auch 

ich die Musik meiner Religion angestimmt, um die Gegenwärtigen zu bewegen, von 

einzelnen leisen Tönen anhebend, und bald durch jugendlichen Ungestüm 

fortgerissen bis zur vollsten Harmonie der religiösen Gefühle: aber nichts regte sich 

und antwortete in den Hörern! Von wie vielen werden auch diese Worte, die ich 

einem größeren und beweglicheren Kreise vertraue, mit allem, was sie Gutes 

darbieten sollten, traurig zu mir zurückkehren, ohne verstanden zu sein, ja ohne auch 

nur die leiseste Ahnung von ihrer Absicht erweckt zu haben! Und wie oft werden alle 

Verkündiger der Religion, und ich mit ihnen, dieses uns von Anbeginn bestimmte 

Schicksal noch erneuern! Dennoch wird uns dies nie quälen; denn wir wissen, daß es 

nicht anders begegnen darf, und nie werden wir, aus unserm ruhigen Gleichgewicht 

herausgerissen, den Versuch machen, unsere Sinnesart aufzudringen auf 

irgendeinem andern Wege, weder diesem noch dem künftigen Geschlechte. Da jeder 

von uns nicht weniges an sich selbst vermißt, was zum Ganzen der Menschheit 

gehört; da so viele vieles empören: welches Wunder, wenn auch die Anzahl derer 

groß ist, denen die Religion in sich auszubilden versagt wurde! Und sie muß 

notwendig groß sein: denn wie kämen wir sonst zu einer Anschauung von ihr selbst 

in ihrem, daß ich so sage, fleischgewordenen, geschichtlichen Dasein, und von den 

Grenzen, welche sie nach allen Seiten hinaus den übrigen Anlagen des Menschen 

absteckt, von ihnen wieder auf mannigfaltige Weise begrenzt? Woher wüßten wir, 

wie weit der Mensch es hier und dort bringen kann ohne sie, und wo sie ihn aufhält 

und fördert? woher ahnten wir, wie sie, auch ohne daß er es weiß, in ihm geschäftig 

ist? Besonders ist es der Natur der Dinge gemäß, daß in diesen Zeiten allgemeiner 

Verwirrung und Umwälzung ihr schlummernder Funke in vielen nicht aufglüht, und, 

wie liebevoll und langmütig wir sein auch pflegen möchten, doch selbst in solchen 

nicht zum Leben gebracht wird, in denen er unter glücklicheren Umständen sich 

durch alle Hindernisse würde hindurchgearbeitet haben. Wo nichts unter allen 

menschlichen Dingen unerschüttert bleibt; wo jeder grade das, was seinen Platz in 

der Welt bestimmt und ihn an die irdische Ordnung der Dinge fesselt, in jedem 



Augenblick im Begriff sieht, nicht nur ihm zu entfliehen und sich von einem andern 

ergreifen zu lassen, sondern unterzugehen im allgemeinen Strudel; wo die einen 

nicht nur keine Anstrengung ihrer eigenen Kräfte scheuen, sondern auch noch nach 

allen Seiten nach Hilfe rufen, um dasjenige festzuhalten, was sie für die Angeln der 

Welt und der Gesellschaft, der Kunst und der Wissenschaft ansehen, die sich nun 

durch ein unbegreifliches Schicksal wie von selbst aus ihren innersten Gründen 

plötzlich emporheben und fallen lassen, was sich so lange um sie bewegt hatte; wo 

die anderen mit eben dem rastlosen Eifer geschäftig sind, die Trümmer eingestürzter 

Jahrhunderte aus dem Wege zu räumen, um unter den ersten zu sein, die sich 

ansiedeln auf dem fruchtbaren Boden, der sich unter ihnen bildet aus der schnell 

erkaltenden Lava des schrecklichen Vulkans; wo jeder, auch ohne seine Stelle zu 

verlassen, von den heftigen Erschütterungen des Ganzen so gewaltig bewegt wird, 

daß er in dem allgemeinen Schwindel froh sein muß, irgend einen einzelnen 

Gegenstand fest genug ins Auge zu fassen, um sich an ihn halten und sich 

allmählich überzeugen zu können, daß doch etwas noch stehe: in einem solchen 

Zustande wäre es töricht, zu erwarten, daß viele geschickt sein könnten, religiöse 

Gefühle auszubilden und festzuhalten, die am besten in der Ruhe gedeihen. Zwar ist 

mitten in dieser Gärung der Anblick der sittlichen Welt mehr als je majestätisch und 

erhaben, und in Augenblicken lassen sich jetzt bedeutendere Züge ablauschen, als 

sonst wohl in Jahrhunderten: aber wer kann sich retten vor dem allgemeinen Treiben 

und Drängen? wer kann der Gewalt jedes beschränkteren Interesses entfliehen? wer 

hat Ruhe genug, um stillzustehen, und Festigkeit, um unbefangen anzuschauen? 

Jedoch auch die glücklichsten Zeiten vorausgesetzt, und den besten Willen, die 

Anlagen zur Religion nicht nur da, wo sie ist, durch Mitteilungen aufzuregen, sondern 

sie auch einzuimpfen und anzubilden auf jedem Wege, der dazu führen könnte: wo 

gibt es denn einen solchen Weg? Was durch eines anderen Tätigkeit und Kunst in 

den Menschen gewirkt werden kann, ist nur dieses, ihnen seine Vorstellungen 

mitteilen, und sie zu einer Niederlage seiner Gedanken machen, sie soweit in die 

seinigen verflechten, daß er sich deren erinnere zu gelegener Zeit; dieses möchte 

wohl einer vermögen, aber nie kann einer bewirken, daß andere die Gedanken, 

welche er will, aus sich hervorbringen. – Ihr seht den Widerspruch, der schon aus 

den Worten nicht herausgebracht werden kann. Nicht einmal dazu läßt sich einer 

gewöhnen, daß er auf einen bestimmten Eindruck, so oft er ihm kommt, eine 

bestimmte Gegenwirkung erfolgen lasse; viel weniger wird man einen dahin bringen, 

über diese Verbindung hinauszugehen, und eine innere Tätigkeit, welche man will, 

frei zu erzeugen. Kurz, auf den Mechanismus des Geistes kann jeder wohl 

einigermaßen wirken, aber in die Organisation desselben, in diese geheiligte 

Werkstätte des Universum, kann keiner nach Willkür eindringen: da vermag keiner 

irgendetwas zu ändern oder zu verschieben, wegzuschneiden oder zu ergänzen; nur 

vielleicht gewaltsam zurückhalten läßt sich, eben vermöge des Mechanismus, die 

Entwickelung des Geistes. So kann man denn freilich einen Teil des Gewächses 

gewaltsam verstümmeln, bilden aber nicht, denn eben aus diesem jeder Gewalt 

unerreichbaren Innersten seiner Organisation muß alles hervorgehen, was zum 

wahren Leben des Menschen gehören und ein immer reger und wirksamer Trieb in 

ihm sein soll. Und von dieser Art ist die Religion; in dem Gemüt, welches sie 

bewohnt, ist sie ununterbrochen wirksam und lebendig, macht alles zu einem 

Gegenstande für sich, und jedes Denken und Handeln zu einem Thema ihrer 



himmlischen Phantasie. Eben deshalb also liegt sie, wie alles, was, wie sie, ein 

immer Gegenwärtiges und Lebendiges sein soll im menschlichen Gemüt, weit außer 

dem Gebiet des Lehrens und Anbildens. Darum ist jedem, der die Religion so 

ansieht, Unterricht in ihr, in dem Sinn, als ob die Frömmigkeit selbst lehrbar wäre, ein 

abgeschmacktes und sinnleeres Wort. Unsere Meinungen und Lehrsätze können wir 

anderen wohl mitteilen, dazu bedürfen wir nur der Worte, und sie nur der 

auffassenden und nachbildenden Kraft des Verstandes: aber wir wissen sehr wohl, 

daß das nur die Schatten unserer religiösen Erregungen sind: und wenn unsere 

Schüler diese nicht mit uns teilen, so haben sie, auch wenn sie das Mitgeteilte als 

Gedanken wirklich verstehen, doch daran keinen wahrhaft lohnenden Besitz. Denn 

dieses Insich-Ergriffensein und darin Seinselbst-Innewerden läßt sich nicht lehren; ja 

auch der Erregteste, der, vor welchen Gegenständen er sich auch befinde, dennoch 

überall das ursprüngliche Licht des Universum aus ihnen einzusaugen weiß in sein 

Organ, vermag doch nicht durch das Wort der Lehre die Kraft und Fertigkeit dazu aus 

sich in andere zu übertragen. Es gibt zwar ein nachahmendes Talent, welches wir in 

einigen vielleicht soweit aufregen können, daß es ihnen leicht wird, wenn heilige 

Gefühle ihnen in kräftigen Tönen dargestellt werden, einige Regungen in sich 

hervorzubringen, die dem von ferne gleichen, wovon sie unsere Seele erfüllt sehen: 

aber durchdringt das ihr innerstes Wesen? ist das im wahren Sinne des Wortes 

Religion? Wenn ihr den Sinn für das Universum mit dem für die Kunst vergleichen 

wollt, so müßt ihr diese Inhaber einer passiven Religiosität – wenn man es so nennen 

will – nicht etwa denen gegenüberstellen, die, ohne selbst Kunstwerke 

hervorzubringen, dennoch von jedem, was zu ihrer Anschauung kommt, gerührt und 

ergriffen werden. Denn die Kunstwerke der Religion sind immer und überall 

ausgestellt; die ganze Welt ist eine Galerie religiöser Ansichten, und ein jeder 

befindet sich mitten unter ihnen. Sondern denen müßt ihr sie vergleichen, die nicht 

eher zur Empfindung gebracht werden, bis man ihnen Kommentare und Phantasien 

über Werke der Kunst als ärztliche Reizmittel für das abgestumpfte Lebensgefühl 

beibringt, und die auch dann in einer übel verstandenen Kunstsprache nur einige 

unpassende Worte herlallen wollen, die nicht ihr eigen sind. So weit, und weiter nicht 

könnt ihr es bringen durch die bloße Lehre; dies ist das Ziel alles absichtlichen 

Bildens und Übens in diesen Dingen. Zeigt mir jemand, dem ihr Urteilskraft, 

Beobachtungsgeist, Kunstgefühl oder Sittlichkeit angebildet und eingeimpft habt; 

dann will ich mich anheischig machen, auch Religion zu lehren. Es gibt freilich in ihr 

ein Meistertum und eine Jüngerschaft, es gibt Einzelne, an welche Tausende sich 

anschließen; aber dieses Anschließen ist keine blinde Nachahmung, und Jünger sind 

das nicht, weil ihr Meister sie dazu gemacht hat, sondern er ist ihr Meister, weil sie 

ihn dazu gewählt haben. Wer aber auch durch die Äußerungen seiner eigenen 

Religion sie in andern aufgeregt hat, der hat nun doch diese nicht mehr in seiner 

Gewalt, sie bei sich festzuhalten: frei ist auch ihre Religion, sobald sie lebt, und geht 

ihres eigenen Weges. Sobald der heilige Funken aufglüht in einer Seele, breitet er 

sich aus zu einer freien und lebendigen Flamme, die aus ihrer eigenen Atmosphäre 

ihre Nahrung saugt. Mehr oder weniger erleuchtet sie der Seele den ganzen Umfang 

der Welt, und nach eigenem Triebe kann diese sich ansiedeln, auch fern von dem 

Punkt, auf welchem sie zuerst entzündet ward für das neue Leben. Nur vom Gefühl 

ihres Unvermögens und ihrer Endlichkeit, von einer ursprünglichen, inneren 

Bestimmtheit gedrungen, sich in irgendeine bestimmte Gegend niederzulassen, wählt 



sie, ohne deshalb undankbar zu werden gegen ihren ersten Wegweiser, jedes Klima, 

welches ihr am besten zusagt; da sucht sie sich einen Mittelpunkt, bewegt sich durch 

freie Selbstbeschränkung in ihrer neuen Bahn, und nennt den ihren Meister, der 

diese ihre Lieblingsgegend zuerst aufgenommen und in ihrer Herrlichkeit dargestellt 

hat, seine Jüngerin durch eigene Wahl und freie Liebe. Nicht also, als ob ich euch 

oder andere bilden wollte zur Religion, oder euch lehren, wie ihr euch selbst 

absichtlich oder kunstmäßig dazu bilden möget: nein, ich will nicht aus den Gebiet 

der Religion herausgehen, was ich somit tun würde, sondern noch länger mit euch 

innerhalb desselben verweilen. Das Universum bildet sich selbst seine Betrachter 

und Bewunderer, und wie das geschehe, wollen wir nur anschauen, soweit es sich 

anschauen läßt. 

 

Ihr wißt: die Art, wie jedes einzelne Element der Menschheit einem Individuum 

einwohnt, gibt sich daran zu erkennen, wie es durch die übrigen begrenzt oder 

freigelassen wird; nur durch diesen allgemeinen Streit erlangt jedes in jedem eine 

bestimmte Gestalt und Größe, und dieser wiederum wird nur durch die Gemeinschaft 

der Einzelnen und durch die Bewegung des Ganzen unterhalten. So ist jeder und 

jedes in jedem ein Werk des Ganzen, und nur so kann der fromme Sinn den 

Menschen auffassen. Auf diesen Grund der unleugbaren, von euch gepriesenen, von 

mir aber beklagten, religiösen Beschränkung unserer Zeitgenossen möchte ich euch 

zurückführen; ich möchte euch deutlich machen, warum wir so und nicht anders sind, 

und was geschehen müßte, wenn, wie es mir hohe Zeit scheint, unsere Grenzen auf 

dieser Seite wieder sollten erweitert werden. Und ich wollte nur, ihr könntet euch 

hierbei bewußt werden, wie auch ihr durch euer Sein und Wirken zugleich 

Werkzeuge des Universum seid, und wie euer auf ganz andere Dinge gerichtetes 

Tun Einfluß hat auf die Religion und ihren nächsten Zustand. 

 

Der Mensch wird mit der religiösen Anlage geboren, wie mit jeder anderen, und wenn 

nur sein Sinn für seines eigenen Wesens innerste Tiefe nicht gewaltsam unterdrückt, 

wenn nur nicht jede Gemeinschaft zwischen ihm und dem Urwesen gesperrt und 

verrammelt wird – denn dies sind eingestanden die beiden Elemente der Religion – 

so müßte sie sich auch in jedem unfehlbar auf seine eigene Art entwickeln: aber das 

ist es eben, was leider von der ersten Kindheit an in so reichem Maße geschieht in 

unserer Zeit. Mit Schmerzen sehe ich es täglich, wie die Wut des Berechnens und 

Erklärens den Sinn gar nicht aufkommen läßt, und wie alles sich vereinigt, den 

Menschen an das Endliche und an einen sehr kleinen Punkt desselben zu 

befestigen, damit das Unendliche ihm soweit als möglich aus den Augen gerückt 

werde. Wer hindert das Gedeihen der Religion? Nicht ihr, nicht die Zweifler und 

Spötter: wenn ihr auch, wie diese, gern den Willen mitteiltet, keine Religion zu haben, 

so störet ihr doch, weil eure Einwirkungen erst später einen empfänglichen Boden 

finden, die Natur nicht, indem sie aus dem innersten Grunde der Seele die 

Frömmigkeit herausarbeiten will. Auch nicht die Sittenlosen hindern am meisten das 

Gedeihen der Religion, wie man wohl meint; ihr Streben und Wirken ist einer ganz 

anderen Kraft entgegengesetzt als dieser. Aber die verständigen und praktischen 



Menschen von heutzutage, diese sind in dem jetzigen Zustande der Welt das 

Feindselige gegen die Religion, und ihr großes Übergewicht ist die Ursache, warum 

sie eine so dürftige und unbedeutende Rolle spielt. Von der zarten Kindheit an 

mißhandeln sie den Menschen und unterdrücken sein Streben nach dem Höheren. 

Mit großer Andacht kann ich der Sehnsucht junger Gemüter nach dem Wunderbaren 

und Übernatürlichen zusehen. Wie freudig sie auch den bunten Schein der Dinge in 

sich aufnehmen, doch suchen sie zugleich etwas anderes, was sie ihm 

entgegensetzen können; auf allen Seiten greifen sie umher, ob nicht etwas über die 

gewohnten Erscheinungen und das leichte Spiel des Lebens hinausreiche; und wie 

viel auch ihrer Wahrnehmung irdische Gegenstände dargeboten werden, es ist 

immer, als hätten sie außer diesen Sinnen noch andere, welche ohne Nahrung 

vergehen müßten. Das ist die erste Regung der Religion. Eine geheime 

unverstandene Ahndung treibt sie über den Reichtum dieser Welt hinaus; daher ist 

ihnen jede Spur einer andern so willkommen; daher ergötzen sie sich an Dichtungen 

von überirdischen Wesen, und alles, wovon ihnen am klarsten ist, das es hier nicht 

sein kann, umfassen sie am stärksten mit jener eifersüchtigen Liebe, die man einem 

Gegenstande widmet, auf welchen man ein tief gefühltes, aber nicht äußerlich 

geltend zu machendes Recht hat. Freilich ist es eine Täuschung, das Unendliche 

gerade außerhalb des Endlichen, das Geistliche und Höhere außerhalb des 

Irdischen und Sinnlichen zu suchen; aber ist sie nicht höchst natürlich bei denen, 

welche auch das Endliche und Sinnliche selbst nur noch ganz von der Oberfläche 

kennen? und ist es nicht die Täuschung ganzer Völker und ganzer Schulen der 

Weisheit? Wenn es Pfleger der Religion gäbe unter denen, die sich des jungen 

Geschlechtes annehmen, wie leicht wäre dieser von der Natur selbst veranstaltete 

Irrtum hernach berichtigt, und wie begierig würde dann in helleren Zeiten die junge 

Seele sich den Eindrücken des Unendlichen in seiner Allgegenwart überlassen! 

Ehedem ließ man hierin das Leben selbst ruhig walten; der Geschmack an grotesken 

Figuren meinte man, sei der jungen Phantasie eigen in der Religion wie in der Kunst; 

man befriedigte ihn in reichem Maß, ja man knüpfte unbesorgt genug die ernste und 

heilige Mythologie, das, was man selbst für das innerste Wesen der Religion hielt, 

unmittelbar an diese luftigen Spiele der Kindheit an: der himmliche Vater, der Heiland 

und die Engel waren nur eine andere Art von Feen und Silfen. Und wurde auch durch 

manches in diesen kindlichen Vorstellungen bei vielen der Grund gelegt zu einer 

leichteren Herrschaft eines unzureichenden und toten Buchstabens, wenn die 

früheren Bilder erbleichten, das Wort aber, als der leere Rahmen, in dem sie 

befestigt gewesen waren, hängen blieb: dennoch blieb bei jener Behandlung der 

Mensch mehr sich selbst überlassen, und leichter fand ein gradsinniges, 

unverdorbenes Gemüt, das sich frei zu halten wußte von dem Kitzel des Grübelns 

und Klügelns, zu rechter Zeit den natürlichen Ausgang aus diesem Labyrinth. Jetzt 

hingegen wird jene Neigung von Anfang an gewaltsam unterdrückt, alles 

Geheimnisvolle und Wunderbare ist geächtet, die Phantasie soll nicht mit luftigen 

Bildern angefüllt werden; man kann ja, sagen sie, unterdes ebenso leicht das 

Gedächtnis mit wahren Gegenständen anfüllen, und Vorbereitungen treffen aufs 

Leben. So werden die armen jugendlichen Seelen, die nach ganz anderer Nahrung 

verlangt, mit moralischen Geschichten gelangweilt, und sollen lernen, wie schön und 

nützlich es ist, fein artig und verständig zu sein; von einzelnen Dingen, die ihnen bald 

genug von selbst entgegen treten würden, werden ihnen die überall geläufigen 



Vorstellungen, als ob es große Eile damit hätte, je eher je lieber eingeprägt; und 

ohne Rücksicht auf das zu nehmen, was ihnen fehlt, reicht man ihnen noch immer 

mehr von dem, wovon sie nur gar zu bald zu viel haben werden. In dem Maß, als der 

Mensch sich mit dem Einzelnen auf eine beschränkte Weise beschäftigen muß, regt 

sich auch, damit die Allgemeinheit des Sinnes nicht untergehe, in jedem der Trieb, 

die herrschende und jede ähnliche Tätigkeit ruhen zu lassen, und nur alle Organe zu 

öffnen, um von allen Eindrücken durchdrungen zu werden; und durch eine geheime, 

höchst wohltätige Sympathie ist dieser Trieb gerade dann am stärksten, wann sich 

das allgemeine Leben in der eigenen Brust und in der umgebenden Welt am 

vernehmlichsten offenbart: aber daß es ihnen nur nicht vergönnt wäre, diesem Triebe 

in behaglicher untätiger Ruhe nachzuhängen! Denn aus dem Standpunkt des 

bürgerlichen Lebens wäre dies Trägheit und Müßiggang. Absicht und Zweck muß in 

allem sein; sie müssen immer etwas verrichten, und wenn der Geist nicht mehr 

dienen kann, mögen sie den Leib üben; Arbeit und Spiel, nur keine ruhige, 

hingegebene Beschauung. – Die Hauptsache aber ist die, daß sie alles zerlegend 

erklären sollen, und mit diesem Erklären werden sie völlig betrogen um ihren Sinn; 

denn so, wie jenes betrieben wird, ist es diesem schlechthin entgegengesetzt. Der 

Sinn sucht sich Gegenstände selbsttätig auf, er geht ihnen entgegen und bietet sich 

ihren Umarmungen dar; er teilt ihnen etwas mit, was sie auch wieder als sein 

Eigentum, als sein Werk bezeichnet, er will finden und sich finden lassen; jenes 

Erklären aber weiß nichts von dieser lebendigen Aneignung, von dieser lichtenden 

Wahrheit und diesem wahrhaftigen Erfindungsgeist in der kindlichen Anschauung. 

Sondern von Anfang an sollen sie alle Gegenstände als ein Schlechthin-Gegebenes 

nur genau abschreiben in Gedanken, so wie sie ja wirklich, Gott sei Dank, da sind, 

für alle immer dasselbe, ein wohlerworbenes, angeerbtes Gut für jedermann, wer 

weiß wie lange schon in guter Ordnung aufgezählt und nach allen ihren 

Eigenschaften bestimmt. Darum nehmt sie nur, wie das Leben sie bringt; denn 

gerade die, die es bringt, müßt ihr verstehen, selbst aber suchen und gleichsam 

lebendiges Gespräch mit den Dingen führen wollen, ist exzentrisch und hochfahrend; 

es ist ein vergebliches Treiben, nichts fruchtend im menschlichen Leben, wo alles nur 

so angesehen und behandelt wird, wie es sich euch schon von selbst darbietet. 

Freilich nichts fruchtend dort, nur daß ein reges Leben, auf wahrer, innerer Bildung 

ruhend, nicht gefunden wird ohne dies. Der Sinn strebt, den ungeteilten Eindruck von 

etwas Ganzem zu fassen; was und wie etwas für sich ist, will er erschauen, und 

jedes in seinem eigentümlichen Charakter erkennen: daran ist ihnen für ihr 

Verstehen nichts gelegen; das Was und Wie liegt ihnen zu weit, es ist nur das Woher 

und Wozu, in welchem sie sich ewig herumdrehen, nicht an und für sich, sondern nur 

in bestimmten, einzelnen Beziehungen, und eben darum nicht ganz, sondern nur 

stückweise wollen sie etwas begreifen. Denn freilich danach fragen oder gründlich 

untersuchen, ob und wie das, was sie verstehen wollen, ein Ganzes ist: das würde 

sie viel zu weit führen, und wenn sie dies begehrten, würden sie auch so ganz ohne 

Religion wohl nicht abkommen; sondern gebrauchen wollen sie nur zu was immer für 

trefflichen Zwecken, und zum Behuf des Gebrauchs zerstückeln und anatomieren. 

Und auf diese Art gehen sie sogar mit demjenigen um, was vorzüglich dazu da ist, 

den Sinn auf seiner höchsten Stufe zu befriedigen, mit dem, was gleichsam ihnen 

zum Trotz ein Ganzes ist in sich selbst, ich meine, mit allem, was Kunst ist in der 

Natur und in den Werken des Menschen: sie vernichten es, ehe es seine Wirkung tun 



kann, weil sie es im Einzelnen erklären, es durch Auflösung erst seines 

Kunstcharakters berauben, und dann dies und jenes aus abgerissenen Stücken 

lehren und eindrücklich machen wollen. Ihr werdet zugeben müssen, daß dies in der 

Tat die Praxis unserer verständigen Leute ist; ihr werdet gestehen, daß ein reicher 

und kräftiger Überfluß an Sinn dazu gehört, wenn auch nur etwas davon dieser 

feindseligen Behandlung entgehen soll, und daß schon um deswillen die Anzahl 

derer nur gering sein kann, welche sich zu einer solchen Betrachtung irgendeines 

Gegenstandes zu erheben vermögen, die etwas Religiöses in ihnen aufregen kann. 

Noch mehr aber wird diese Entwickelung dadurch gehemmt, daß nun noch das 

Mögliche geschieht, damit der Sinn, welcher noch übrig blieb, sich nur nicht aufs 

Universum hinwende. In den Schranken des bürgerlichen Lebens muß die Jugend 

festgehalten werden mit allem, was in ihr ist. Alles Handeln soll sich ja doch auf 

dieses beziehen, und so, meinen sie, bestehe auch die gepriesene innere Harmonie 

des Menschen in nichts anderem, als daß*** sich alles wieder auf sein Handeln 

beziehe. Nur bedenken sie nicht, daß doch das Sein eines jeden im Staate ihm auch 

lebendig, und aus dem Ganzen, wie der Staat selbst entstanden ist, muß entstanden 

sein, wenn es ein wahres und freies Leben sein soll. Sondern in eine blinde 

Vergötterung des gegebenen bürgerlichen Lebens versunken, sind sie auch 

überzeugt, daß in demselben jeder Stoff genug finde für seinen Sinn und reiche 

Gemälde vor sich sähe, und daß sie deshalb schon recht hätten, lieber zu verhüten, 

daß nicht einer noch etwas anderes suche und ungenügsam heraustrete aus diesem 

Gesichtspunkt, der zugleich sein natürlicher Stand- und Drehpunkt ist. Daher dünken 

ihnen alle Erregungen und Versuche, welche hiermit nichts zu tun haben, gleichsam 

unnütze Ausgaben, die nur erschöpfen, und von denen die Seele möglichst 

abgehalten werden muß durch zweckmäßige Tätigkeit. Daher ist reine Liebe zur 

Dichtung und zur Kunst, ja auch zur Natur ihnen eine Ausschweifung, die man nur 

duldet, weil sie nicht ganz so arg ist als andere, und weil manche darin Trost und 

Ersatz finden für allerlei Übel. So wird auch das Wissen mit einer weisen und 

nüchternen Mäßigung, und nie ohne Beziehung auf das Leben betrieben, damit es 

diese Grenzen nicht überschreite; und indem auch das Kleinste, was auf diesem 

Gebiet Einfluß hat, nicht aus der Acht gelassen wird, verschreien sie, eben weil es 

weiter zielt, das Größte, als wäre es etwas Geringes oder Verkehrtes. Daß es dem 

ohnerachtet Dinge giebt***, die bis auf eine gewisse Tiefe erschöpft werden müssen, 

ist ihnen ein notwendiges Übel; und dankbar gegen die Götter, daß sich hierzu immer 

noch Einige aus unbezwinglicher Neigung hergeben, betrachten sie diese als 

freiwillige Opfer mit heiligem Mitleid. Daß es Gefühle gibt, die sich nicht zügeln 

lassen wollen durch ihre äußerlich gebietenden Formeln und Vorschriften, und daß 

so viele Menschen bürgerlich unglücklich oder unsittlich werden auf diesem Wege – 

denn auch die rechne ich zu dieser Klasse, die ein wenig über den Gewerbfleiß 

hinausgehen, und denen die sittliche Seite des bürgerlichen Lebens alles ist –, das 

ist der Gegenstand ihres herzlichsten Bedauerns, und sie nehmen es für einen der 

tiefsten Schäden der Menschheit, dem sie doch bald möglichst abgeholfen zu sehen 

wünschten. Das ist das große Übel, daß die guten Leute meinen, ihre Tätigkeit sei 

alles und erschöpfe die Aufgabe der Menschheit, und wenn man tue, was sie tun, 

bedürfe man auch keines Sinnes weiter, als nur für das, was man tut. Darum 

verstümmeln sie alles mit ihrer Schere, und nicht einmal eine eigentümliche 

Erscheinung, die ein religiöses Interesse erregen könnte, möchten sie aufkommen 



lassen; sondern was von ihrem Punkt aus gesehen und umfaßt werden kann, das 

heißt alles, was sie gelten lassen wollen, ist nur ein kleiner und unfruchtbarer Kreis 

ohne Wissenschaft, ohne Sitten, ohne Kunst, ohne Liebe, ohne Geist, ja ich möchte 

fast sagen, zuletzt wahrlich auch ohne Buchstaben, kurz: ohne alles, von wo aus sich 

die Welt entdecken ließe, wohl aber mit viel hochmütigen Ansprüchen auf alles 

dieses. Sie freilich meinen, sie hätten die wahre und wirkliche Welt, und sie wären es 

eigentlich, die alles in seinem rechten Zusammenhange faßten und behandelten. 

Möchten sie doch einmal einsehen, daß man jedes Ding, um es als Element des 

Ganzen anzuschauen, notwendig in seiner eigentümlichen Natur und in seiner 

höchsten Vollendung muß betrachtet haben. Denn im Universum kann es nur etwas 

sein durch die Totalität seiner Wirkungen und Verbindungen; auf diese kommt alles 

an, und um ihrer inne zu werden, muß man jede Sache nicht von einem Punkt außer 

ihr, sondern von ihrem eigenen Mittelpunkt aus, und von allen Seiten in Beziehung 

auf ihn betrachtet haben, das heißt in ihrem abgesonderten Dasein, in ihrem eigenen 

Wesen. Nur einen Gesichtspunkt zu wissen für alles, ist gerade das Gegenteil von 

dem, alle zu haben für jedes, es ist der Weg, sich in gerader Richtung vom 

Universum zu entfernen, und, in die jämmerlichste Beschränkung versunken, ein 

handlangender Leibeigener des Flecks zu werden, auf dem man eben von ohngefähr 

steht. – Es gibt in dem Verhältnis des Menschen zu dieser Welt gewisse Übergänge 

ins Unendliche, durchgehauene Aussichten, vor denen jeder vorübergeführt wird, 

damit sein Sinn den Weg finde zum Ganzen, und bei deren Anblick, wenn auch nicht 

unmittelbar Gefühle von bestimmtem Gehalt hervorgebracht werden, so doch eine 

allgemeine Erregbarkeit für alle religiösen Gefühle. Auch diese Aussichten verstopfen 

sie weislich, und stellen in die Öffnung irgendeine philosophische Karrikatur, wie man 

ja auch sonst einen unansehnlichen Platz mit einem schlechten Bilde zu verdecken 

pflegt; und wenn ihnen, wie es doch bisweilen geschieht, damit auch an ihnen die 

Allgewalt des Universum offenbar werde, irgendein Strahl zwischendurch in die 

Augen fällt, und ihre Seele sich einer schwachen Regung von jenen Empfindungen 

nicht erwehren kann: so ist das Unendliche nicht das Ziel, dem sie zufliegt, um daran 

zu ruhen, sondern, wie das Merkzeichen am Ende einer Rennbahn, nur der Punkt, 

um welchen sie sich, ohne ihn zu berühren, mit der größten Schnelligkeit 

herumbewegt, um nur je eher je lieber auf ihren alten Platz zurückkehren zu können. 

– Geboren werden und sterben sind solche Punkte, bei deren Wahrnehmung es uns 

nicht entgehen kann, wie unser eigenes Ich überall vom Unendlichen umgeben ist, 

und die trotz ihrer Alltäglichkeit, sobald sie uns näher berühren, alle mal eine stille 

Sehnsucht und eine heilige Ehrfurcht erregen; auch das Unermeßliche der sinnlichen 

Anschauung ist doch eine Hindeutung wenigstens auf eine andere und höhere 

Unendlichkeit; aber ihnen wäre eben nichts lieber, als wenn man den größten 

Durchmesser des Weltsystems ebenso brauchen könnte zu Maß und Gewicht im 

gemeinen Leben, wie jetzt den größten Kreis der Erde; und wenn die Bilder von 

Leben und Tod ihnen einmal nahe treten, glaubt mir, wie viel sie auch dabei 

sprechen mögen von Religion, es liegt ihnen nichts so sehr am Herzen, als bei jeder 

Gelegenheit dieser Art einige unter den jungen Leuten zu gewinnen für die 

Behutsamkeit und Sparsamkeit im Gebrauch ihrer Kräfte, und für die edle Kunst der 

Lebensverlängerung. Gestraft sind sie freilich genug; denn da sie auf keinem so 

hohen Standpunkte stehen, daß sie wenigstens diese Lebensweisheit, an der sie 

hängen, von Grund aus selbst zu bauen vermöchten; so bewegen sie sich sklavisch 



und ehrerbietig in alten Formen, oder ergötzen sich an kleinlichen Verbesserungen. 

Dies ist das Extrem des Nützlichen, zu dem das Zeitalter mit raschen Schritten 

hingeeilt ist von der unnützen, scholastischen Wortweisheit; eine neue Barbarei, als 

ein würdiges Gegenstück der alten; dies ist die schöne Frucht der väterlichen, 

eudämonistischen Politik, welche die Stelle des rohen Despotismus eingenommen 

und alle Verzweigungen des Lebens durchdrungen hat. Wir alle sind dabei 

hergekommen, und im frühen Keim hat die Anlage zur Religion gelitten, daß sie nicht 

gleichen Schritt halten kann in ihrer Entwickelung mit den übrigen. 

 

Diese Menschen, die gebrechlichen Stützen einer baufälligen Zeit – euch, mit denen 

ich rede, kann ich sie gar nicht beigesellen, wie ihr selbst euch ihnen auch wohl nicht 

gleichstellen wollt; denn sie verachten die Religion nicht, obgleich sie sie, soviel an 

ihnen ist, vernichten, und sie sind auch nicht Gebildete zu nennen, obwohl sie das 

Zeitalter bilden und die Menschen aufklären, und dies gern tun möchten bis zur 

leidigen Durchsichtigkeit –; diese sind immer noch der herrschende Teil, ihr und wir 

ein kleines Häufchen. 

 

Ganze Städte und Länder werden nach ihren Grundsätzen erzogen; und wenn die 

Erziehung überstanden ist, findet man sie wieder in der Gesellschaft, in den 

Wissenschaften und in der Philosophie: ja auch in dieser, denn nicht nur die alte – ihr 

wißt wohl, man teilt jetzt die Philosophie mit viel historischem Geist nur in die alte, 

neue und neueste – ist ihr eigentlicher Wohnsitz, sondern selbst die neue haben sie 

in Besitz genommen. Durch ihren mächtigen Einfluß auf jedes weltliche Interesse 

und durch den falschen Schein von Philantropie, welcher auch die gesellige Neigung 

blendet, hält diese Denkungsart noch immer die Religion im Druck, und widerstrebt 

jeder Bewegung, durch welche sich irgendwo ihr Leben offenbaren will, mit voller 

Kraft. Nur mit Hilfe des stärksten Oppositionsgeistes gegen diese allgemeine 

Tendenz kann sich also jetzt die Religion emporarbeiten, und nirgend kann sie fürs 

erste in einer anderen Gestalt erscheinen, als in der, welche jenen am meisten 

zuwider sein muß. Denn so wie alles dem Gesetz der Verwandtschaft folgt, so kann 

auch der Sinn nur da die Oberhand gewinnen, wo er einen Gegenstand in Besitz 

genommen hat, an dem jenes ihm feindselige Verhältnis nur lose hängt, und den er 

also sich am leichtesten und mit einem Übermaß freier Kraft zueignen kann. Dieser 

Gegenstand aber ist die innere Welt, nicht die äußere. Die erklärende Psychologie, 

dieses Meisterstück jener Art des Verstandes, hat zuerst sich durch Unmäßigkeit 

erschöpft und fast um allen guten Namen gebracht, und so hat auf diesem Gebiete 

zuerst der berechnende Verstand wieder der reinen Wahrnehmung das Feld 

geräumt. Wer also ein religiöser Mensch ist, der ist gewiß in sich gekehrt, mit seinem 

Sinn in der Betrachtung seiner selbst begriffen, aber dabei der innersten Tiefe 

zugewendet, und alles Äußere, das intellektuelle sowohl als das physische, für jetzt 

noch den Verständigen überlassend zum großen Ziel ihrer Untersuchungen. Ebenso 

entwickelt sich nach demselben Gesetz das Gefühl für das Unendliche am 

leichtesten in denen, die von dem Zentralpunkt aller jener Gegner des allgemeinen, 

vollständigen Lebens durch ihre Natur am weitesten abgetrieben werden. Daher 



kommt es, daß seit langem her alle wahrhaft religiösen Gemüter sich durch einen 

mystischen Anstrich auszeichnen, und daß alle phantastischen Naturen, die zu luftig 

sind, um sich mit den derben und starren weltlichen Angelegenheiten zu befassen, 

wenigstens Regungen von Frömmigkeit haben. Dies ist der Charakter aller religiösen 

Erscheinungen unserer Zeit, dies sind die beiden Farben, aus denen sie immer, 

wenn gleich in den verschiedensten Mischungen, zusammengesetzt sind. 

Erscheinungen, sage ich, denn mehr ist schwerlich zu erwarten in dieser Lage der 

Dinge. Den phantastischen Naturen gebricht es an durchdringendem Geist, an 

Fähigkeit, sich des Wesentlichen zu bemächtigen. Ein leichtes, abwechselndes Spiel 

von schönen, oft entzückenden, aber immer nur zufälligen und ganz subjektiven 

Kombinationen genügt ihnen, und ist ihr Höchstes; ein tiefer und innerer 

Zusammenhang bietet sich ihren Augen vergeblich dar. Sie suchen eigentlich nur die 

Unendlichkeit und Allgemeinheit des reizenden Scheines, die, je nachdem man es 

nimmt, weit weniger oder auch weit mehr ist, als wohin ihr Sinn wirklich reicht; aber 

an Schein sind sie einmal gewohnt sich zu halten, und daher gelangen sie, statt zu 

einem gesunden und kräftigen Leben, nur zu zerstreuten und flüchtigen Regungen 

des Gefühls. Leicht entzündet sich ihr Gemüt, aber nur mit einer unstäten, gleichsam 

leichtfertigen Flamme; sie haben nur Regungen von Religion, wie sie sie haben von 

Kunst, von Philosophie, und allem Großen und Schönen, dessen Oberfläche sie 

einmal an sich zieht. Denjenigen dagegen, zu deren innerem Wesen die Religion 

zwar vorzüglich gehört, deren Sinn aber immer in sich gekehrt bleibt, weil er sich 

eines Mehreren in der gegenwärtigen Lage der Welt nicht zu bemächtigen weiß, 

diesen gebricht es zu bald an Stoff, um ihr Gefühl zu einer selbständigen 

Frömmigkeit auszubilden. Es giebt eine große, kräftige Mystik, die auch der frivolste 

Mensch nicht ohne Ehrerbietung und Andacht betrachten kann, und die dem 

Vernünftigsten Bewunderung abnötigt durch ihre heroische Einfalt und ihre stolze 

Weltverachtung. Nicht eben gesättigt und überschüttet von äußeren Einwirkungen 

des Alls; aber von jeder einzelnen durch einen geheimnisvollen Zug immer wieder 

zurückgetrieben auf sich selbst, und sich findend als den Grundriß und Schlüssel des 

Ganzen; durch eine große Analogie und einen kühnen Glauben überzeugt, daß es 

nicht nötig sei, sich selbst zu verlassen, sondern daß der Geist genug habe an sich, 

um auch alles dessen, was man ihm von außen geben könne, inne zu werden: 

verschließt er durch einen freien Entschluß die Augen auf immer gegen alles, was 

nicht er ist; aber diese Verachtung ist keine Unbekanntschaft, dieses Verschließen 

des Sinnes ist kein Unvermögen. 

 

So aber ist es leider heutiges Tages mit den Unsrigen: sie haben nicht gelernt, sich 

der Natur öffnen, das lebendige Verhältnis zu ihr ist ihnen verleidet durch die 

schlechte Art, wie ihnen immer nur das Einzelne mehr vorgezeichnet worden ist, als 

gezeigt; sie haben nun weder Sinn noch Licht genug übrig von ihrer 

Selbstbeschauung, um diese alte Finsternis zu durchdringen, und zürnend mit dem 

Zeitalter, dem sie Vorwürfe zu machen haben, mögen sie gar nicht mit dem zu 

schaffen haben, was sein Werk in ihnen ist. Darum ist das höhere Gefühl in ihnen 

ungebildet und dürftig, krankhaft und beschränkt ihre wahre innere Gemeinschaft mit 

der Welt; und allein, wie sie sind, mit ihrem Sinn, gezwungen, sich in einem 

allzuengen Kreise ewig umher zu bewegen, stirbt ihr religiöser Sinn, nach einem 



kränklichen Leben, aus Mangel an Reiz an indirekter Schwäche. Für die, deren Sinn 

für das Höchste, sich kühn nach außen wendend, auch dort sein Leben mehr 

auszubreiten und zu erneuern sucht, gibt es ein anderes Ende, das ihr Mißverhältnis 

gegen das Zeitalter nur zu deutlich offenbart, einen sthenischen Tod, eine 

Euthanasie also, wenn ihr wollt, aber eine furchtbare: den Selbstmord des Geistes, 

wenn er, nicht verstehend die Welt zu fassen, deren inneres Wesen, deren großer 

Sinn ihm fremd blieb unter den kleinlichen Ansichten, auf die ein äußerer Zwang ihn 

beschränkte; getäuscht von verwirrten Erscheinungen, hingegeben zügellosen 

Phantasieen, suchend das Universum und seine Spuren da, wo es nimmer war, 

endlich unwillig den Zusammenhang des Innern und Äußern gänzlich zerreißt, den 

ohnmächtigen Verstand verjagt und in einem heiligen Wahnsinn endet, dessen 

Quelle fast niemand erkennt; ein laut schreiendes, und doch nie verstandenes Opfer 

der allgemeinen Verachtung und Mißhandlung des Innersten im Menschen. Aber 

doch nur ein Opfer, kein Held; wer untergeht, wenn auch nur in der letzten Prüfung, 

kann nicht unter die ge: zählt werden, welche die innersten Mysterien empfangen 

haben. 

 

Diese Klage, daß es keine beständigen und vor der ganzen Welt anerkannten 

Repräsentanten der Religiosität unter uns gibt, soll dennoch nicht zurücknehmen, 

was ich früher, wohl wissend, was ich sagte, behauptet habe: daß nämlich auch 

unser Zeitalter der Religion nicht ungünstiger sei, als jedes andere. Gewiß, die 

Masse derselben in der Welt ist nicht verringert: aber zerstückelt und zu weit 

auseinander getrieben durch einen gewaltigen Druck, offenbart sie sich nur in kleinen 

und leichten, aber häufigen Erscheinungen, welche mehr die Mannigfaltigkeit des 

Ganzen erhöhen und das Auge des Beobachters ergötzen, als daß sie für sich einen 

großen und erhabenen Eindruck hervorbringen könnten. Die Überzeugung, daß es 

viele giebt, die den frischesten Duft des jungen Lebens in heiliger Sehnsucht und 

Liebe zum Ewigen und Unvergänglichen ausatmen, und spät erst, vielleicht nie ganz 

von der Welt überwunden werden; daß es keinen giebt, dem nicht einmal wenigstens 

der hohe Weltgeist erschienen wäre, und dem Beschämten über sich selbst, dem 

Errötenden über seine unwürdige Beschränktheit einen von jenen tiefdringenden 

Blicken zugeworfen hätte, die das niedergesenkte Auge fühlt, ohne sie zu sehen; – 

hier stehe sie noch einmal, und das Bewußtsein eines jeden unter euch möge sie 

lichten. Nur an Heroen der Religion, an heiligen Seelen, wie man sie ehedem sah, 

denen sie alles ist, und die ganz von ihr durchdrungen sind, fehlt es diesem 

Geschlecht, und muß es ihm fehlen. Und so oft ich darüber nachdenke, was 

geschehen, und welche Richtung unsere Bildung nehmen muß, wenn religiöse 

Menschen in einem höheren Stil wieder erscheinen sollen, als seltene zwar, aber 

doch natürliche Produkte ihrer Zeit; so finde ich, daß ihr durch euer ganzes Streben – 

ob mit eurem Bewußtsein, möget ihr selbst entscheiden – einer Palingenesie der 

Religion nicht wenig zu zuhilfe kommt, und daß teils euer allgemeines Wirken, teils 

die Bestrebungen eines engeren Kreises, teils die erhabenen Ideen einiger 

außerordentlicher Geister im Gange der Menschheit benutzt werden zu diesem 

Endzwecke. 

 



Die Stärke und der Umfang, sowie die Reinheit und Klarheit jeder Wahrnehmung 

hängt ab von der Schärfe und Tüchtigkeit des Sinnes; und der Weiseste, aber ohne 

geöffnete Sinne, wenn es einen solchen geben könnte, aber wir haben uns ja wohl 

immer auch solche abgezogene, in sich beschlossene Weise gedacht, ein solcher 

wäre der Religion nicht näher als der Törichtste und Leichtfertigste, der nur einen 

offenen und treuen Sinn hätte. Alles also muß davon anheben, daß der Sklaverei ein 

Ende gemacht werde, worin der Sinn der Menschen gehalten wird zum Behuf jener 

Verstandesübungen, durch die nichts geübt wird, jener Erklärungen, die nichts hell 

machen, jener Zerlegungen, die nichts auflösen; und dies ist ein Zweck, auf den ihr 

alle mit vereinten Kräften bald hinarbeiten werdet. Denn es ist mit den 

Verbesserungen der Erziehung gegangen wie mit allen Revolutionen, die nicht aus 

den höchsten Prinzipien angefangen wurden; sie gleiten allmählich wieder zurück in 

den alten Gang der Dinge, und nur einige Veränderungen im Äußern erhalten das 

Andenken der – anfangs für Wunder wie groß gehaltenen – Begebenheit. So auch 

unsere verständige und praktische Erziehung von heute unterscheidet sich nur noch 

wenig – und dies Wenige liegt weder im Geiste noch in der Wirkung – von der alten 

mechanischen. Dies ist euch nicht entgangen; sie fängt an, allen wahrhaft Gebildeten 

ebenso verhaßt zu werden, als sie es mir ist; und eine reinere Idee verbreitet sich 

von der Heiligkeit des kindlichen Alters und von der Ewigkeit der unverletzlichen 

Freiheit, auf deren Äußerungen man auch bei den noch in der ersten Entwicklung 

begriffenen Menschen schon warten und lauschen müsse. Bald werden diese 

Schranken gebrochen werden, die anschauende Kraft wird von ihrem ganzen Reiche 

Besitz nehmen, jedes Organ wird sich auftun, und die Gegenstände werden sich auf 

alle Weise mit dem Menschen in Berührung setzen können. Mit dieser 

wiedergewonnenen Freiheit des Sinnes kann aber sehr wohl bestehen eine 

Beschränkung und feste Richtung der Tätigkeit. Dies ist die große Forderung, mit 

welcher die Besseren unter euch jetzt hervortreten an die Zeitgenossen und an die 

Nachwelt. Ihr seid müde, das fruchtlose encyklopödische Herumfahren mit 

anzusehen, ihr seid selbst nur auf dem Wege dieser Selbstbeschränkung das 

geworden, was ihr seid, und ihr wißt, daß es keinen andern gibt, um sich zu bilden; 

ihr dringt also darauf, jeder solle etwas Bestimmtes zu werden suchen, und sollte 

irgendetwas mit Stätigkeit und ganzer Seele betreiben. Niemand kann die Richtigkeit 

dieses Rates besser einsehen als der, welcher schon zu einer gewissen 

Allgemeinheit des Sinnes herangereift ist; denn er muß wissen, daß es auch für die 

Wahrnehmung keine Gegenstände geben würde, wenn nicht alles gesondert und 

beschränkt wäre. Und so freue auch ich mich dieser Bemühungen, und wollte, sie 

wären schon weiter gediehen. Der Religion werden sie trefflich zunutze kommen. 

Denn gerade diese Beschränkung der Kraft, wenn er nur nicht selbst auch 

beschränkt wird, bahnt dem Sinn desto sicherer den Weg zum Unendlichen, und 

eröffnet wieder die so lange gesperrte Gemeinschaft. Wer vieles angeschaut hat und 

kennt, und sich dann entschließen kann, etwas Einzelnes mit ganzer Kraft und um 

sein selbst willen zu tun und zu fördern, der kann doch nicht anders, als auch das 

übrige Einzelne für etwas erkennen, was um sein selbst Willen gemacht werden und 

da sein soll, weil er sonst sich selbst widersprechen würde: und wenn er dann, was 

er wählte, so hoch getrieben hat, als er kann, so wird es ihm gerade auf dem Gipfel 

der Vollendung am wenigsten entgehen, daß dies eben nichts ist ohne das übrige. 

Dieses einem sinnigen Menschen sich überall aufdringende Anerkennen des 



Fremden und Vernichten des Eigenen, dieses zu gelegener Zeit abwechselnd 

geforderte Lieben und Verachten alles Endlichen und Beschränkten ist nicht möglich, 

ohne eine dunkle Ahndung der Welt und Gottes, und muß notwendig eine lautere 

und bestimmtere Sehnsucht nach dem Einen in allem herbeiführen. 

 

Drei verschiedene Gebiete des Sinnes kennt jeder aus seinem eigenen Bewußtsein, 

in welche sich die verschiedenen Äußerungen desselben teilen. Das eine ist das 

Innere des Ich selbst; dem andern gehört alles Äußere zu, inwiefern es ein in sich 

Unbestimmtes und Unvollendetes ist, ihr mögt es Masse nennen, Stoff oder Element, 

oder wie ihr sonst wollt; das dritte endlich scheint beide zu verbinden, indem der 

Sinn, in ein stetes Hin- und Herschweben zwischen den Richtungen nach innen und 

nach außen versetzt, nur in der Annahme ihrer unbedingten, innigsten Vereinigung 

Ruhe findet; dies ist das Gebiet des Individuellen, des in sich Vollendeten, oder alles 

dessen, was Kunst ist in der Natur und in den Werken des Menschen. Nicht jeder 

Einzelne ist allen diesen Gebieten gleich befreundet, aber von jedem derselben gibt 

es einen Weg zu frommen Erhebungen des Gemütes, die nur eine eigentümliche 

Gestalt annehmen nach der Verschiedenheit des Weges, auf welchem sie gefunden 

worden sind. – Schaut euch selbst an mit unverwandter Anstrengung, sondert alles 

ab, was nicht euer Ich ist, fahrt so immer fort mit immer schärfer auf das rein Innere 

gerichtetem Sinn: und je mehr, indem ihr alles Fremde in Abrechnung bringt, eure 

Persönlichkeit und euer abgesondertes Dasein euch verringert erscheinen, ja 

beinahe ganz selbst verschwinden, desto klarer wird das Universum vor euch 

dastehen, desto herrlicher werdet ihr belohnt werden für den Schreck der 

Selbstvernichtung des Vergänglichen durch das Gefühl des Ewigen in euch. Schaut 

außer euch, auf irgend eines von den weitverbreiteten Elementen der Welt, und faßt 

es auf in seinem eigensten Wesen, aber sucht es auch auf überall, wo es ist, nicht 

nur an und für sich, sondern in diesem und jenem, in euch und überall; wiederholt 

euren Weg vom Umkreise zum Mittelpunkte immer öfter und in weiteren 

Entfernungen! so werdet ihr, indem ihr jedes überall wiederfindet, und indem ihr es 

nicht anders erkennen könnt als im Verhältnis zu seinem Gegensatz, bald alles 

Einzelne und Abgesonderte verlieren, und das Universum gefunden haben. Welcher 

Weg nun aber zur Religion führe aus dem dritten Gebiet, dem des Kunstsinns, 

dessen unmittelbarer Gegenstand doch auch keineswegs das Universum selbst ist, 

sondern ebenfalls Einzelnes nur, aber in sich selbst Vollendetes und 

Abgeschlossenes, was ihn befriedigt, von welchem aus also das in jedem einzelnen 

Genuß befriedigte und sich ruhig darin versenkende Gemüt nicht zu einer solchen 

Fortschreitung getrieben wird, wodurch das Einzelne gleichsam allmählich 

verschwindet, und das Ganze an seine Stelle geschoben wird; oder ob es vielleicht 

einen solchen Weg überall nicht gibt, sondern dieses Gebiet abgeschlossen für sich 

bleibt, und die Künstler vielleicht deshalb verurteilt sind, irreligiös zu sein; oder ob nur 

ein ganz anderes Verhältnis stattfindet zwischen Kunst und Religion als das obige: 

dies sollte ich wohl lieber euch als Aufgabe zur eigenen Lösung aufstellen, als es 

ebenso bestimmt wie das Vorige euch darlegen. Denn mir wäre wohl die 

Untersuchung zu schwer und zu fremd; ihr aber wißt euch nicht wenig mit eurem 

Sinn für die Kunst und eurer Liebe zu ihr, sodaß ich euch auch gern allein gewähren 

lasse auf eurem heimischen Boden. Eins nur wünschte ich, möchte nicht bloß 



Wunsch sein und Ahndung, sondern Einsicht und Weissagung, was ich hierüber 

denke; sehet aber zu, was es sein mag. Wenn es nämlich wahr ist, daß es schnelle 

Bekehrungen gibt, Veranlassungen, durch welche dem Menschen, der an nichts 

weniger dachte, als sich über das Endliche zu erheben, in einem Moment, wie durch 

eine innere, unmittelbare Erleuchtung der Sinn für das Höchste aufgeht, und es ihn 

überfällt mit seiner Herrlichkeit: so glaube ich, daß mehr als irgend etwas anderes 

der Anblick großer und erhabener Kunstwerke dieses Wunder verrichten kann; und 

daß also auch ihr, ohne daß eine allmähliche Annäherung vorangeht, vielleicht 

plötzlich einmal von einem solchen Strahl eurer Sonne getroffen, umkehrt zur 

Religion. 

 

Auf dem ersten Wege, dem der abgezogensten Selbstbetrachtung das Universum zu 

finden, war das Geschäft des uralten morgenländischen Mystizismus, der mit 

bewundernswerter Kühnheit, und nahe genug der neueren Erscheinung des 

Idealismus unter uns, das Unendlich-Große unmittelbar anknüpfte an das Unendlich-

Kleine, und alles fand dicht an der Grenze des Nichts. Von der Betrachtung der 

Massen und ihrer Gegensätze aber ging offenbar jede Religion aus, deren 

Schematismus der Himmel war, oder die elementarische Natur; und das vielgötterige 

Ägypten war lange die vollkommenste Pflegerin dieser Sinnesart, in welcher – es läßt 

sich wenigstens ahnen – die reinste Anschauung des Ursprünglichen und 

Lebendigen in demütiger Duldsamkeit dicht neben der finstersten Superstition und 

der sinnlosesten Mythologie mag gewandelt haben. Und wenn nichts zu sagen ist 

von einer Religion, die, von der Kunst ursprünglich ausgegangen, Völker und Zeiten 

beherrscht hätte: so ist dieses desto deutlicher, daß der Kunstsinn sich niemals jenen 

beiden Arten der Religion genähert hat, ohne sie mit neuer Schönheit und Heiligkeit 

zu überschütten und ihre ursprüngliche Beschränktheit freundlich zu mildern. So 

wurde durch die älteren Weisen und Dichter, und vorzüglich durch die bildenden 

Künstler der Griechen die Naturreligion in eine schönere und fröhlichere Gestalt 

umgewandelt, und so erblicken wir in allen mythischen Darstellungen des göttlichen 

Platon und der Seinigen, die ihr doch selbst mehr für religiös werdet gelten lassen als 

für wissenschaftlich, eine schöne Steigerung jener mystischen Selbstbeschauung auf 

dem höchsten Gipfel der Göttlichkeit und der Menschlichkeit, und ein nur, durch das 

gewohnte Leben im Gebiete der Kunst und durch die ihnen einwohnende Kraft 

vornehmlich der Dichtkunst bewirktes lebendiges Bestreben, von dieser Form der 

Religion zu der entgegengesetzten hindurch dringend, beide miteinander zu 

vereinigen. Daher kann man nur bewundern die schöne Selbstvergessenheit, womit 

er im heiligen Eifer wie ein gerechter König, der auch der zu weichherzigen Mutter 

nicht schont, gegen die Kunst redet; denn alles, was nicht dem Verfall gilt, oder ein 

durch ihn erzeugter Mißverstand ist, galt nur dem freiwilligen Dienst, den sie der 

unvollkommenen Naturreligion leistete. Jetzt dient sie keiner, und alles ist anders und 

schlechter. Religion und Kunst stehen nebeneinander wie zwei befreundete Wesen, 

deren innere Verwandtschaft, wiewohl gegenseitig unerkannt und kaum geahndet, 

doch auf mancherlei Weise herausbricht. Wie die ungleichartigen Pole zweier 

Magnete werden sie von einander angezogen, heftig bewegt, vermögen aber nicht 

bis zum gänzlichen Zusammenstoßen und Einswerden ihren Schwerpunkt zu 

überwinden. Freundliche Worte und Ergießungen des Herzens schweben ihnen 



immer auf den Lippen, und kehren immer wieder zurück, weil sie die rechte Art und 

den letzten Grund ihres Sinnens und Sehnens noch nicht wiederfinden können. Sie 

harren einer näheren Offenbarung, und, unter gleichem Druck leidend und seufzend, 

sehen sie einander dulden, mit inniger Zuneigung und tiefem Gefühl vielleicht, aber 

doch ohne wahrhaft vereinigende Liebe. Soll nur dieser gemeinschaftliche Druck den 

glücklichen Moment ihrer Vereinigung herbeiführen? Oder wird aus reiner Liebe und 

Freude bald ein neuer Tag aufgehen für die eine, die euch so wert ist? Wie es auch 

komme, jede zuerst befreite wird gewiß eilen, wenigstens mit schwesterlicher Treue 

sich der anderen anzunehmen. – Aber für jetzt entbehren beide Arten der Religion 

nicht nur der Hilfe der Kunst: auch an sich ist ihr Zustand übler als sonst. Groß und 

prächtig strömten beide Quellen der Wahrnehmung und des Gefühls vom 

Unendlichen zu einer Zeit, wo wissenschaftliches Klügeln ohne wahre Prinzipien 

noch nicht durch seine Gemeinheit der Reinigkeit des Sinnes Abbruch tat, obschon 

keine für sich reich genug war, um das Höchste hervorzubringen; jetzt sind sie 

außerdem getrübt durch den Verlust der Einfalt und durch den verderblichen Einfluß 

einer eingebildeten und falschen Einsicht. Wie reinigt man sie? wie schafft man ihnen 

Kraft und Fülle genug, um zu mehr als ephemeren Produkten den Erdboden zu 

befruchten? Sie zusammenzuleiten und in einem Bett zu vereinigen, das ist das 

Einzige, was die Religion auf dem Wege, den wir gehen, zur Vollendung bringen 

kann; das wäre eine Begebenheit, aus deren Schoß sie bald in einer neuen und 

herrlichen Gestalt besseren Zeiten entgegengehen würde. 

 

Sehet da! so ist, ihr möget es nun wollen oder nicht, das Ziel eurer gegenwärtigen 

höchsten Anstrengungen zugleich die Auferstehung der Religion! Eure Bemühungen 

sind es, welche diese Begebenheit herbeiführen müssen, und ich feiere euch als die, 

wenn gleich unabsichtlichen Retter und Pfleger der Religion. Weichet nicht von 

eurem Posten und eurem Werke, bis ihr das Innerste der Erkenntnis aufgeschlossen 

und in priesterlicher Demut das Heiligtum der wahren Wissenschaft eröffnet habt, wo 

allen, welche hinzutreten, und auch den Söhnen der Religion, alles ersetzt wird, was 

ein halbes Wissen und ein übermütiges Pochen darauf verlieren machte. Die 

Philosophie, den Menschen erhebend zum Bewußtsein seiner Wechselwirkung mit 

der Welt, ihn sich kennen lehrend, nicht nur als abgesondertes und einzelnes, 

sondern als lebendiges, mitschaffendes Glied des Ganzen zugleich, wird nicht länger 

leiden, daß unter ihren Augen der, seines Zwecks verfehlend, arm und dürftig 

verschmachte, welcher das Auge seines Geistes standhaft in sich gekehrt hält, dort 

das Universum zu suchen. Eingerissen ist die ängstliche Scheidewand; alles außer 

ihm ist nur ein anderes in ihm, alles ist der Wiederschein seines Geistes, sowie sein 

Geist der Abdruck von allem ist; er darf sich suchen in diesem Wiederschein, ohne 

sich zu verlieren oder aus sich herauszugehen; er kann sich nie erschöpfen im 

Anschauen seiner selbst, denn alles liegt in ihm. Die Sittenlehre in ihrer züchtigen, 

himmlischen Schönheit, fern von Eifersucht und despotischem Dünkel, wird ihm 

selbst beim Eingang die himmlische Leier und den magischen Spiegel reichen, um 

das ernste, stille Bilden des Geistes, in unzähligen Gestalten immer dasselbe durch 

das ganze unendliche Gebiet der Menschheit zu erblicken, und es mit göttlichen 

Tönen zu begleiten. Die Naturwissenschaft stellt den, welcher um sich schaut, das 

Universum zu erblicken, mit kühnen Schritten in den Mittelpunkt der Natur, und leidet 



nicht länger, daß er sich fruchtlos zerstreue und bei einzelnen kleinen Zügen 

verweile. Das Spiel ihrer Kräfte darf er dann verfolgen bis in ihr geheimstes Gebiet, 

von den unzugänglichen Vorratskammern des beweglichen Stoffes bis in die 

künstliche Werkstätte des organischen Lebens; er ermißt ihre Macht von den 

Grenzen des Welten gebärenden Raumes bis in den Mittelpunkt seines eigenen 

Ichs, und findet sich überall mit ihr im ewigen Streit und in der unzertrennlichsten 

Vereinigung, sich ihr innerstes Zentrum und ihre äußerste Grenze. Der Schein ist 

geflohen und das Wesen errungen; fest ist sein Blick und hell seine Aussicht, überall 

unter allen Verkleidungen dasselbe erkennend und nirgends ruhend, als in dem 

Unendlichen und Einen. Schon sehe ich einige bedeutende Gestalten, eingeweihet in 

diese Geheimnisse, aus dem Heiligtum zurückkehren, die sich nur noch reinigen und 

schmücken, um im priesterlichen Gewande hervorzugehen. Möge denn auch die 

eine Göttin noch säumen mit ihrer hilfreichen Erscheinung; auch dafür bringt uns die 

Zeit einen großen und reichen Ersatz. Denn das größte Kunstwerk ist das, dessen 

Stoff die Menschheit selbst ist, welches die Gottheit unmittelbar bildet, und für dieses 

muß vielen der Sinn bald aufgehen. Denn sie bildet auch jetzt mit kühner und 

kräftiger Kunst, und ihr werdet die Neokoren sein, wenn die neuen Gebilde 

aufgestellt sind im Tempel der Zeit. Leget den Künstler aus mit Kraft und Geist, 

erklärt aus den früheren Werken die späteren, und diesen aus jenen. Laßt uns 

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft umschlingen, eine endlose Galerie der 

erhabensten Kunstwerke, durch tausend glänzende Spiegel ewig vervielfältigt. Laßt 

die Geschichte, wie es derjenigen ziemt, der Welten zu Gebote stehen, mit reicher 

Dankbarkeit der Religion lohnen, als ihrer ersten Pflegerin, und der ewigen Macht 

und Weisheit wahre und heilige Anbeter erwecken. Seht, wie das himmliche 

Gewächs ohne euer Zutun mitten in euren Pflanzungen gedeiht, zum Beweise von 

dem Wohlgefallen der Götter und von der Unvergänglichkeit eures Verdienstes. Stört 

es nicht und rauft es nicht aus! es ist ein Schmuck, der sie ziert, ein Talisman der sie 

schützt. 

IV. Über das Gesellige in der Religion oder über Kirche und Priestertum 

Diejenigen unter euch, welche gewohnt sind, die Religion nur als eine Krankheit des 

Gemütes anzusehen, pflegen auch wohl die Vorstellung zu unterhalten, daß sie ein 

leichter zu duldendes, wenn auch nicht zu bezähmendes Übel sei, so lange nur hier 

und da einzelne abgesondert damit behaftet sind; daß aber die gemeine Gefahr aufs 

höchste gestiegen sei, und alles auf dem Spiele stehe, sobald unter mehreren 

Leidenden dieser Art eine allzunahe Gemeinschaft besteht. In jenem Falle könne 

man durch eine zweckmäßige Behandlung, gleichsam durch ein der Entzündung 

widerstehendes Verhalten und durch eine gesunde geistige Atmosphäre die 

Paroxysmen schwächen, und den eigentümlichen Krankheitsstoff, wo nicht völlig 

besiegen, doch bis zur Unschädlichkeit verdünnen; in diesem aber müsse man an 

jeder anderen Rettung verzweifeln, als an der, die aus einer inneren wohltätigen 

Bewegung der Natur hervorgehen kann. Denn das Übel werde von den 

gefährlichsten Symptomen begleitet, weit verheerender, wenn die zu große Nähe 

anderer Angesteckten es bei jedem Einzelnen hegt und schärft; durch wenige werde 

dann bald die ganze gemeinsame Lebensluft vergiftet, auch die gesundesten Körper 

angesteckt, alle Kanäle, in denen der Prozeß des Lebens vor sich gehen soll, 

zerstört, alle Säfte aufgelöset, und von dem gleichen fieberhaften Wahnsinn 



ergriffen, sei es um das gesunde geistige Leben und Wirken ganzer Generationen 

und Völker unwiederbringlich getan. Daher euer Widerwille gegen die Kirche, gegen 

jede Veranstaltung, bei der es auf Mitteilung der Religion abgesehen ist, immer noch 

stärker heraustritt, als der gegen die Religion selbst; daher sind euch die Priester, als 

die Stützen und die eigentlich tätigen Mitglieder solcher Anstalten, die verhaßtesten 

unter den Menschen. Aber auch diejenigen unter euch, welche von der Religion eine 

etwas gelindere Meinung haben, und sie mehr für eine Sonderbarkeit als eine 

Zerrüttung des Gemütes, mehr für eine unbedeutende als gefährliche Erscheinung 

halten, haben von allen geselligen Einrichtungen für dieselbe vollkommen ebenso 

nachteilige Begriffe. Knechtische Aufopferung des Eigentümlichen und Freien, 

geistloser Mechanismus und leere Gebräuche, dies meinen sie, wären die 

unzertrennlichen Folgen jeder solchen Veranstaltung, und dies das kunstreiche Werk 

derer, die sich mit unglaublichem Erfolg große Verdienste machen aus Dingen, die 

entweder nichts sind, oder die jeder andere wenigstens gleich gut auszurichten 

imstande wäre. 

 

Ich würde über unseren Gegenstand, der mir so wichtig ist, mein Herz nur sehr 

unvollkommen gegen euch ausgeschüttet haben, wenn ich mir nicht Mühe gäbe, 

euch auch hierüber auf den richtigen Gesichtspunkt zu stellen. Wieviel von den 

verkehrten Bestrebungen und den traurigen Schicksalen der Menschheit ihr den 

religiösen Vereinigungen schuld gebt, habe ich nicht nötig zu wiederholen; es liegt in 

tausend Äußerungen der Vielgeltendsten unter euch zutage; noch will ich mich damit 

aufhalten, diese Beschuldigungen einzeln zu widerlegen, und das Übel auf andere 

Ursachen zurückzuwälzen. Laßt uns vielmehr den ganzen Begriff der Kirche einer 

neuen Betrachtung unterwerfen, und ihn vom Mittelpunkt der Sache aus aufs neue 

erschaffen, unbekümmert um das, was bis jetzt davon wirklich geworden ist, und was 

die Erfahrung uns darüber an die Hand gibt. 

 

Ist die Religion einmal, so muß sie notwendig auch gesellig sein: es liegt in der Natur 

des Menschen nicht nur, sondern auch ganz vorzüglich in der ihrigen. Ihr müßt 

gestehen, daß es etwas Krankhaftes, höchst Widernatürliches ist, wenn der einzelne 

Mensch dasjenige, was er in sich erzeugt und ausgearbeitet hat, auch in sich 

verschließen will. In der unentbehrlichen Gemeinschaft und gegenseitigen 

Abhängigkeit des Handelns nicht nur, sondern auch des geistigen Daseins, worin er 

mit den übrigen seiner Gattung steht, soll er alles äußern und mitteilen, was in ihm 

ist; und je heftiger ihn etwas bewegt, je inniger es sein Wesen durchdringt, desto 

stärker wirkt auch jener gesellige Trieb, wenn wir ihn auch nur aus dem 

Gesichtspunkt ansehen wollen, daß jeder strebt, was ihn bewegt, auch außer sich an 

anderen anzuschauen, um sich vor sich selbst auszuweisen, daß ihm nichts als 

Menschliches begegnet sei. Ihr seht, daß hier gar nicht von jenem Bestreben die 

Rede ist, andere sich ähnlich zu machen, noch von dem Glauben an die 

Unentbehrlichkeit dessen, was in einem ist, für alle; sondern nur davon, das wahre 

Verhältnis unseres besonderen Lebens zu der gemeinsamen Natur des Menschen 

inne zu werden und es darzustellen. Der eigentliche Gegenstand aber für diesen 



Mitteilungstrieb ist unstreitig dasjenige, wobei der Mensch sich ursprünglich als 

leidend fühlt, seine Wahrnehmungen und Gefühle; da drängt es ihn, zu wissen, ob es 

keine fremde und unwürdige Gewalt sei, die sie in ihm erzeugt hat. Darum sehen wir 

auch von Kindheit an den Menschen damit beschäftigt, vornehmlich diese 

mitzuteilen; eher läßt er seine Begriffe, über deren Ursprung ihm ohnedies kein 

Bedenken entstehen kann, in sich ruhen; noch leichter entschließt er sich, mit seinen 

Urteilen zurückzuhalten: aber was zu seinen Sinnen eingeht, was seine Gefühle 

auflegt, darüber will er Zeugen, daran will er Teilnehmer haben. Wie sollte er gerade 

die umfassendsten und allgemeinsten Einwirkungen der Welt für sich behalten, die 

ihm als das Größte und Unwiderstehlichste erscheinen? Wie sollte er gerade das in 

sich verschließen wollen, was ihn am stärksten aus sich heraustreibt, und woran er 

ganz vorzüglich inne wird, daß er sich selbst aus sich allein nicht erkennen kann? 

Sein erstes Bestreben ist es vielmehr, wenn eine religiöse Ansicht ihm klar geworden 

ist, oder ein frommes Gefühl seine Seele durchdringt, auf denselben Gegenstand 

auch andere hinzuweisen, und die Schwingungen seines Gemüts womöglich auf sie 

fortzupflanzen. 

 

Wenn also, von seiner Natur gedrungen, der Fromme notwendig spricht: so ist es 

eben diese Natur, die ihm auch Hörer verschafft. Mit keinem Element des Lebens ist 

wohl dem Menschen zugleich ein so lebhaftes Gefühl eingepflanzt von seiner 

gänzlichen Unfähigkeit, es für sich allein jemals zu erschöpfen, als mit der Religion. 

Sein Sinn für sie ist nicht sobald aufgegangen, als er auch ihre Unendlichkeit und 

seine Schranken fühlt: er ist sich bewußt, nur einen kleinen Teil von ihr zu 

umspannen, und was er nicht unmittelbar erreichen kann, das will er wenigstens 

durch die Darstellung anderer, die es sich angeeignet haben, nach Vermögen inne 

werden und es mitgenießen. Darum drängt er sich zu jeder Äußerung derselben, 

und, seine Ergänzung suchend, lauscht er auf jeden Ton, den er für den ihrigen 

erkennt. So organisiert sich gegenseitige Mitteilung, so ist Reden und Hören jedem 

gleich unentbehrlich. Aber religiöse Mitteilung ist nicht in Büchern zu suchen, gleich 

der, wobei es auf Begriffe und Erkenntnisse ankommt. Zu viel geht verloren von dem 

reinen Eindruck der ursprünglichen Erzeugung in diesem Medium, welches, wie 

dunkel gefärbte Stoffe den größten Teil der Lichtstrahlen einsaugen, so von der 

frommen Erregung des Gemütes alles verschluckt, was nicht in die unzulänglichen 

Zeichen gefaßt werden kann, aus denen es wieder hervorgehen soll. Ja, in der 

schriftlichen Mitteilung der Frömmigkeit bedürfte alles einer doppelten und dreifachen 

Darstellung, indem das Ursprünglich-Darstellende wieder müßte dargestellt werden, 

und dennoch die Wirkung auf den ganzen Menschen in ihrer großen Einheit nur 

schlecht nachgezeichnet werden könnte durch vervielfältigte Reflexion; sondern nur, 

wenn sie verjagt ist aus der Gesellschaft der Lebendigen, muß die Religion ihr 

vielfaches Leben verbergen im toten Buchstaben. Auch kann dieser Verkehr mit dem 

Innersten des Menschen nicht getrieben werden im gemeinen Gespräch. Viele, die 

voll guten Willens sind für die Religion, haben unserer Zeit und Art das zum Vorwurf 

gemacht, warum doch von allen anderen wichtigen Gegenständen so oft die Rede 

sei im geselligen Gespräch und im freundschaftlichen Umgange, nur nicht von Gott 

und göttlichen Dingen. Ich möchte uns hierüber verteidigen, daß hieraus wenigstens 

weder Verachtung noch Gleichgültigkeit spreche, sondern ein glücklicher und sehr 



richtiger Instinkt. Wo Freude und Lachen auch wohnen, und der Ernst selbst sich 

nachgiebig paaren soll mit Scherz und Witz, da kann kein Raum sein für dasjenige, 

was von heiliger Scheu und Ehrfurcht immerdar umgeben sein muß. Religiöse 

Ansichten, fromme Gefühle und ernste Betrachtungen darüber kann man sich auch 

nicht einander in so kleinen Brosamen zuwerfen, wie die Materialien eines leichten 

Gesprächs; und wo von heiligen Gegenständen die Rede wäre, da würde es mehr 

Frevel sein als Geschick, auf jede Frage sogleich eine Antwort bereit zu haben, und 

auf jede Ansprache eine Gegenrede. Daher zieht sich aus solchen noch zu weiten 

Kreisen das Religiöse zurück in die noch vertrauteren Unterhaltungen der 

Freundschaft und in den Zwiesprach der Liebe, wo Blick und Gestalt deutlicher 

werden als Worte, und wo auch ein heiliges Schweigen verständlich ist. Aber in der 

gewohnten geselligen Weise eines leichten und schnellen Wechsels treffender 

Einfälle lassen sich göttliche Dinge nicht behandeln: in einem größeren Stil muß die 

Mitteilung der Religion geschehen, und eine andere Art von Gesellschaft, die ihr 

eigen gewidmet ist, muß daraus entstehen. 

 

Es gebührt sich, auf das Höchste, was die Sprache erreichen kann, auch die ganze 

Fülle und Pracht der menschlichen Rede zu verwenden; nicht als ob es irgend einen 

Schmuck gäbe, dessen die Religion nicht entbehren könnte, sondern weil es unheilig 

und leichtsinnig wäre von ihren Herolden, wenn sie nicht ihr alles weihen und alles 

zusammennehmen wollten, was sie Herrliches besitzen, um so vielleicht die Religion 

in angemessener Kraft und Würde darzustellen. Darum ist es unmöglich, ohne 

Dichtkunst Religion anders auszusprechen und mitzuteilen als rednerisch, in aller 

Kraft und Kunst der Sprache, und willig dazu nehmend den Dienst aller Künste, 

welche der flüchtigen und beweglichen Rede beistehen können. Darum öffnet sich 

auch nicht anders der Mund desjenigen, dessen Herz ihrer voll ist, als vor einer 

Versammlung, wo mannigfaltig wirken kann, was so reichlich ausgerüstet hervortritt. 

Ich wollte, ich könnte euch ein Bild machen von dem reichen, schwelgerischen Leben 

in dieser Stadt Gottes, wenn ihre Bürger zusammenkommen, jeder voll eigener Kraft, 

welche ausströmen will ins Freie, und zugleich jeder voll heiliger Begierde, alles 

aufzufassen und sich anzueignen, was die anderen ihm darbieten möchten. Wenn 

einer hervortritt vor den übrigen, so ist es nicht ein Amt oder eine Verabredung, die 

ihn berechtigt, nicht Stolz oder Dünkel, die ihm Anmaßung einflößt; es ist freie 

Regung des Geistes, Gefühl der herzlichsten Einigkeit jedes mit allen und der 

vollkommensten Gleichheit, gemeinschaftliche Vernichtung jedes Zuerst und Zuletzt, 

und aller irdischen Ordnung. Er tritt hervor, um sein eigenes, von Gott bewegtes 

Innere den anderen hinzustellen als einen Gegenstand teilnehmender Betrachtung, 

sie hinzuführen in die Gegend der Religion, wo er einheimisch ist, damit er ihnen 

seine heiligen Gefühle einimpfe: er spricht das Göttliche aus, und im heiligen 

Schweigen folgt die Gemeine seiner begeisterten Rede. Es sei nun, daß er ein 

verborgenes Wunder enthülle, oder in weissagender Zuversicht die Zukunft an die 

Gegenwart knüpfe; es sei, daß er durch neue Beispiele alte Wahrnehmungen 

befestige, oder daß seine feurige Phantasie in erhabenen Visionen ihn in andere 

Teile der Welt und in eine andere Ordnung der Dinge entzücke: der geübte Sinn der 

Gemeinde begleitet überall den seinigen; und wenn er zurückkehrt von seinen 

Wanderungen durch das Reich Gottes in sich selbst, so ist sein Herz und das eines 



jeden nur der gemeinschaftliche Wohnsitz desselben Gefühls. Verkündigt sich ihm 

dann laut oder leise die Übereinstimmung seiner Ansicht mit dem, was in ihnen ist: 

dann werden heilige Mysterien – nicht nur bedeutungsvolle Embleme, sondern, recht 

angesehen, natürliche Andeutungen eines bestimmten Bewußtseins und bestimmter 

Empfindungen – erfunden und gefeiert; gleichsam ein höherer Chor, der in einer 

eigenen, erhabenen Sprache der auffordenden Stimme antwortet. Aber nicht nur 

gleichsam; sondern, so wie eine solche Rede Musik ist, auch ohne Gesang und Ton, 

so gibt es auch eine Musik unter den Heiligen, die zur Rede wird ohne Worte, zum 

bestimmtesten, verständlichsten Ausdruck des Innersten. Die Muse der Harmonie, 

deren vertrautes Verhältnis zur Religion, wiewohl längst ausgesprochen und 

dargelegt, doch von wenigen nur anerkannt wird, hat von jeher auf ihren Altären die 

prachtvollsten und vollendetsten Werke ihrer geweihtesten Schüler dieser 

dargebracht. In heiligen Hymnen und Chören, denen die Worte der Dichter nur lose 

und luftig anhängen, wird ausgehaucht, was die bestimmte Rede nicht mehr fassen 

kann; und so unterstützen sich und wechseln die Töne des Gedankens und der 

Empfindung, bis alles gesättigt ist, und voll des Heiligen und Unendlichen. Solcher 

Art ist die Einwirkung religiöser Menschen aufeinander, so beschaffen ihre natürliche 

und ewige Verbindung. Verarget es ihnen nicht, daß dies himmliche Band, das 

vollendetste Erzeugnis der geselligen Natur des Menschen, zu welchem sie aber 

nicht eher gelangt, als bis sie sich in ihrer höchsten Bedeutung erkannt hat, daß 

dieses ihnen mehr wert ist, als der von euch so weit über alles andere gestellte 

bürgerliche Verein, der noch nirgend zur männlichen Schönheit reifen will, und, mit 

jenem verglichen, weit mehr erzwungen scheint als frei, und weit mehr vergänglich 

als ewig. 

 

Wo ist aber wohl in allem, was ich von der Gemeine der Frommen geschildert, jener 

Gegensatz zwischen Priestern und Laien, den ihr als die Quelle so vieler Übel zu 

bezeichnen pflegt? Ein falscher Schein hat euch geblendet: dies ist gar kein 

Unterschied zwischen Personen, sondern nur ein Unterschied des Zustandes und 

der Verrichtung. Jeder ist Priester, indem er die anderen zu sich hinzieht auf das 

Feld, welches er sich besonders zugeeignet hat, und wo er sich als Meister 

darstellen kann; jeder ist Laie, indem er der Kunst und Weisung eines anderen dahin 

folgt im Gebiete der Religion, wo er selbst minder einheimisch ist. Es gibt nicht jene 

tyrannische Aristokratie, die ihr so gehässig beschreibt; sondern ein priesterliches 

Volk ist diese Gesellschaft, eine vollkommene Republik, wo jeder abwechselnd 

Führer und Volk ist, jeder derselben Kraft im anderen folgt, die er auch in sich fühlt, 

und womit auch er die anderen regiert. – Wie sollte also hier der Geist der Zwietracht 

und der Spaltungen einheimisch sein, den ihr als die unvermeidliche Folge aller 

religiösen Vereinigungen anseht? Ich sehe nichts, als das Alles eins ist, und daß alle 

Unterschiede, die es in der Religion gibt, eben durch die gesellige Verbindung der 

Frommen sanft ineinander fließen. Ich habe euch selbst auf verschiedene Grade der 

Religiosität aufmerksam gemacht, ich habe auf zwei verschiedene Sinnesarten 

hingedeutet und auf verschiedene Richtungen, in denen die Seele sich ihren 

höchsten Gegenstand vorzüglich aufsucht. Meint ihr, daraus müßten notwendig 

Sekten entstehen, und das müßte die freie Geselligkeit in der Religion hindern? In 

der Betrachtung gilt es wohl, daß alles, was außer einander gesetzt und unter 



verschiedene Abteilungen befaßt ist, sich auch entgegengesetzt und widersprechend 

sein muß; aber bedenkt doch, wie das Leben sich ganz anders gestaltet, wie in 

diesem das Entgegengesetzte sich sucht, und eben deshalb, was wir in der 

Betrachtung trennen, dort alles ineinander fließt. Freilich werden diejenigen, die sich 

in einem dieser Punkte am ähnlichsten sind, sich auch untereinander am stärksten 

anziehen, aber sie können deswegen kein abgesondertes Ganzes ausmachen: denn 

die Grade dieser Verwandtschaft nehmen unmerklich ab und zu, und bei so viel 

Übergängen gibt es auch zwischen den entferntesten Elementen kein absolutes 

Abstoßen, keine gänzliche Trennung. Nehmt welche ihr wollt von diesen Massen, die 

sich einzeln durch eigentümliche Kraft organisch bilden; wenn ihr sie nicht durch 

irgendeine mechanische Operation gewaltsam isoliert, wird keine ein Durchaus-

Gleichartiges und -Getrenntes darstellen, sondern die äußersten Teile einer jeden 

werden zugleich mit solchen zusammenhängen, die andere Eigenschaften zeigen 

und eigentlich schon einer anderen Masse angehören. Wenn solche Fromme sich 

näher verbinden, welche auf derselben niederen Stufe stehen: so werden doch 

immer einige in den Verein mit aufgenommen werden, die schon eine Ahndung des 

Besseren haben. Diese werden dann von jedem, der einer höher gestellten 

Gesellschaft angehört, besser verstanden als sie sich selbst verstehen, und es gibt 

zwischen diesem und ihnen einen Vereinigungspunkt, der nur ihnen selbst noch 

verborgen ist. Wenn solche sich aneinander schließen, in denen die eine Sinnesart 

herrschend ist, so wird es doch unter ihnen immer einige geben, welche beide 

Sinnesarten wenigstens verstehen, und, indem sie gewissermaßen beiden 

angehören, ein bindendes Mittelglied zwischen zwei sonst getrennten Sphären 

darstellen. So ist der, welchem es angemessener ist, sich mehr mit der Natur in 

religiöse Beziehung zu setzen, doch im Wesentlichen der Religion gar nicht dem 

irgend entgegengesetzt, der mehr in der Geschichte die Spuren der Gottheit findet, 

und es wird nie an solchen fehlen, welche beide Wege mit gleicher Leichtigkeit 

wandeln können: und wie ihr auf andere Weise das große Gebiet der Religion teilen 

wolltet, ihr würdet immer auf denselben Punkt zurückkommen. Wenn unbeschränkte 

Allgemeinheit des Sinnes die erste und ursprüngliche Bedingung der Religion, und 

also, wie natürlich, auch ihre schönste und reifste Frucht ist; so seht ihr wohl, es ist 

nicht anders möglich; je weiter einer fortschreitet in der Religion, und je mehr sich 

seine Frömmigkeit reinigt, desto mehr muß ihm die ganze religiöse Welt als ein 

unteilbares Ganzes erscheinen. Der Absonderungstrieb ist in dem Maß, als er auf 

eine strenge Scheidung ausgeht, ein Beweis der Unvollkommenheit; die Höchsten 

und Gebildetsten sehen immer einen allgemeinen Verein, und eben dadurch, daß sie 

ihn sehen, stiften sie ihn auch. Indem jeder nur mit dem Nächsten in Berührung steht, 

aber auch nach allen Seiten und Richtungen einen Nächsten hat, ist er in der Tat mit 

dem Ganzen unzertrennlich verknüpft. Mystiker und Physiker in der Religion, die, 

denen die Gottheit ein Persönliches wird, und die, denen sie es nicht wird; die, 

welche sich zur systematischen Ansicht des Universum erhoben haben, und die, 

welche es nur noch in den Elementen oder im dunklen Chaos anschauen: alle sollen 

dennoch nur eins sein. Ein Band umschließt sie alle, und gänzlich können sie nur 

gewaltsam und willkürlich getrennt werden; jede besondere Vereinigung ist nur ein 

fast fließender, integrierender Teil des Ganzen, in unbestimmten Umrissen sich in 

dasselbe verlierend: und wenigstens werden die, welche sich so darin fühlen, immer 

die Besseren sein. – Woher also anders als durch bloßen Mißverstand die 



verschrieene wilde Bekehrungssucht zu einzelnen bestimmten Formen der Religion, 

und der schreckliche Wahlspruch: kein Heil außer uns? So wie ich euch die 

Gesellschaft der Frommen dargestellt habe, und wie sie ihrer Natur nach sein muß, 

geht sie nur auf gegenseitige Mitteilung, und besteht nur zwischen solchen, die 

schon Religion haben, welche es auch sei: wie könnte es also wohl ihr Geschäft sein, 

diejenigen umzustimmen, die schon eine bestimmte bekennen, oder diejenigen 

herbeizuführen und einzuweihen, denen es noch ganz daran fehlt? Die Religion 

dieser Gesellschaft als solcher ist nur, zusammengenommen, die Religion aller 

Frommen, wie jeder sie in den übrigen schaut; die unendliche, die kein einzelner 

ganz umfassen kann, weil sie als Einzelnes nicht eins ist, und zu der sich also auch 

keiner bilden und erheben läßt. Hat also jemand schon einen Anteil daran, welcher 

es auch sei, für sich erwählt: wäre es nicht ein widersinniges Verfahren von der 

Gesellschaft, wenn sie ihm das entreißen wollte, was seiner Natur gemäß ist, da sie 

doch auch dieses in sich befassen soll, und also notwendig einer es besitzen muß? 

Und wozu sollte sie diejenigen bilden wollen, denen die Religion überhaupt noch 

fremd ist? Ihr Eigentum, das unendliche Ganze kann doch auch sie selbst ihnen nicht 

mitteilen, und die Mitteilung irgend eines Besondern daraus kann nicht vom Ganzen 

ausgehen, sondern nur von einzelnen. Also etwa das Allgemeine, das Unbestimmte, 

welches sich vielleicht ergeben würde, wenn man das aufsuchte, was etwa bei allen 

ihren Gliedern anzutreffen ist? Aber ihr wißt ja, daß überall gar nichts in der Gestalt 

des Allgemeinen und Unbestimmten, sondern nur als etwas Einzelnes und in einer 

durchaus bestimmten Gestalt wirklich gegeben und mitgeteilt werden kann, weil es 

sonst nicht etwas, sondern in der Tat nichts wäre. An jedem Maßstabe und an jeder 

Regel würde ihr es also fehlen bei diesem Unternehmen. Und wie käme sie 

überhaupt dazu, aus sich hinauszugehen, da das Bedürfnis, aus welchem sie 

entstanden ist, das Prinzip der religiösen Geselligkeit auf gar nichts dergleichen 

hindeutet? Die Einzelnen schließen sich aneinander und werden zum Ganzen; das 

Ganze als sich genügend, ruht in sich und strebt nicht hinaus. Was also von dieser 

Art geschieht in der Religion, ist immer nur ein Privatgeschäft des Einzelnen für sich, 

und, daß ich so sage, mehr sofern er außer der Kirche ist, als in ihr. Genötigt, aus 

dem Kreise der religiösen Vereinigung, wo das gemeinschaftliche Sein und Leben in 

Gott ihm den erhabensten Genuß gewährt, und, von heiligen Gefühlen 

durchdrungen, sein Geist auf dem höchsten Gipfel des Lebens schwebt, sich 

zurückzuziehen in die niederen Gegenden des Lebens, ist es sein Trost, daß er auch 

alles, womit er sich da beschäftigen muß, zugleich auf das beziehen kann, was 

seinem Gemüt immer das Höchste bleibt. Wie er von dort herabkommt unter die, 

welche sich auf ein irdisches Streben und Treiben beschränken, glaubt er leicht – 

und verzeiht es ihm nur – , aus dem Umgang mit Göttern und Musen unter ein 

Geschlecht roher Barbaren versetzt zu sein. Er fühlt sich als ein Verwalter der 

Religion unter den Ungläubigen, als ein Bekehrer unter den Wilden, auch ein 

Orpheus oder Amphion hofft er, manchen zu gewinnen durch himmlische Töne, und 

stellt sich dar unter ihnen als eine priesterliche Gestalt, seinen höheren Sinn klar und 

hell ausdrückend in allen Handlungen und in seinem ganzen Wesen. Regt dann in 

ihnen die Wahrnehmung des Heiligen und Göttlichen etwas Ähnliches auf, wie gern 

pflegt er dieser ersten Ahndungen der Religion in einem neuem Gemüt, als einer 

schönen Bürgschaft ihres Gedeihens auch in einem fremden und rauhen Klima! wie 

triumphierend zieht er den Neuling mit sich empor zu der erhabenen Versammlung! 



Diese Geschäftigkeit um die Verbreitung der Religion ist nur die fromme Sehnsucht 

des Fremdlings nach seiner Heimat, das Bestreben, sein Vaterland mit sich zu führen 

und die Gesetze und Sitten desselben, als ein höheres, schöneres Leben, überall 

wiederzufinden; das Vaterland selbst, in sich selig und sich vollkommen genug, kennt 

auch dieses Bestreben nicht. – 

 

Nach dem allen werdet ihr vielleicht sagen, daß ich ganz einig mit euch zu sein 

scheine; ich habe gezeigt, was die Kirche sein müsse ihrer Natur nach; und indem 

ich ihr alle die Eigenschaften, welche sie jetzt auszeichnen, abgesprochen, so habe 

ich ihre gegenwärtige Gestalt ebenso strenge gemißbilligt als ihr selbst. Ich 

versichere euch aber, daß ich nicht von dem geredet habe, was sein soll, sondern 

von dem, was ist; wenn ihr anders nicht leugnen wollt, daß dasjenige wirklich schon 

ist, was nur durch Beschränkungen des Raumes gehindert wird, auch dem gröberen 

Blick zu erscheinen. Die wahre Kirche ist in der Tat immer so gewesen und ist noch 

so; und wenn ihr sie nicht so seht, so liegt die Schuld doch eigentlich an euch und in 

einem ziemlich handgreiflichen Mißverständnis. Bedenkt nur, ich bitte euch, daß ich, 

um mich eines alten aber sehr sinnreichen Ausdrucks zu bedienen, nicht von der 

streitenden, sondern von der triumphierenden Kirche geredet habe, nicht von der, 

welche noch kämpft gegen alle Hindernisse, die ihr das Zeitalter und der Zustand der 

Menschheit in den Weg legt, sondern von der, die schon alles, was ihr 

entgegenstand, überwunden und sich selbst fertig gebildet hat. Ich habe euch eine 

Gesellschaft von Menschen dargestellt, die mit ihrer Frömmigkeit zum Bewußtein 

gekommen sind, und in denen die religiöse Ansicht des Lebens vor andern 

herrschend geworden ist; und da ich euch überzeugt zu haben hoffe, daß dies 

Menschen von einiger Bildung und von vieler Kraft sein müssen, und daß ihrer immer 

nur sehr wenige sein können, so dürft ihr freilich ihre Vereinigung da nicht suchen, 

wo viele Hunderte versammelt sind in großen Tempeln, und ihr Gesang schon von 

ferne eure Ohren erschüttert; so nahe, wißt ihr wohl, stehen Menschen dieser Art 

nicht beieinander. Vielleicht ist sogar nur in einzelnen, abgesonderte Gemeinheiten 

etwas Ähnliches in einem bestimmten Raum zusammengedrängt zu finden: soviel 

aber ist gewiß, daß alle wahrhaft religiösen Menschen, soviel es ihrer je gegeben hat, 

nicht nur den Glauben, oder vielmehr das lebendige Gefühl von einer solchen 

Vereinigung mit sich herumgetragen, sondern auch in ihr eigentlich gelebt haben, 

und daß sie alle das, was man gemeinhin die Kirche nennt, sehr nach seinem Wert, 

das heißt eben nicht sonderlich hoch zu schätzen wußten. 

 

Diese große Verbindung nämlich, auf welche eure harten Beschuldigungen sich 

eigentlich beziehen, ist, weit entfernt, eine Gesellschaft religiöser Menschen zu sein, 

vielmehr nur eine Vereinigung solcher, welche die Religion erst suchen: und so finde 

ich es sehr natürlich, daß sie jener fast in allen Stücken entgegengesetzt ist. Leider 

muß ich, um euch dies so deutlich zu machen, als es mir ist, in eine Menge irdischer, 

weltlicher Dinge hinabsteigen und mich durch ein Labyrinth der wunderlichsten 

Verirrungen hindurchwinden: es geschieht nicht ohne Widerwillen; aber sei es darum, 

ihr müßt dennoch mit mir einig werden. Vielleicht daß schon die ganz verschiedene 



Form der religiösen Geselligkeit in der einen und in der anderen, wenn ich euch 

aufmerksam darauf mache, euch im wesentlichen von meiner Meinung überzeugt. 

Ich hoffe, ihr seid aus dem Vorigen mit mir einverstanden darüber, daß in der wahren 

religiösen Gesellschaft alle Mitteilung gegenseitig ist; das Prinzip, welches uns zur 

Äußerung des Eigenen antreibt, innig verwandt mit dem, was uns zum Anschließen 

an das Fremde geneigt macht, und so Wirkung und Rückwirkung aufs 

unzertennlichste miteinander verbunden. Hier im Gegenteil findet ihr gleich eine 

durchaus andere Weise: alle wollen empfangen, und nur einer ist da, der geben soll; 

völlig leidend, lassen sie nur immer in sich einwirken durch alle Organe, und helfen 

höchstens dabei selbst von innen nach, so viel sie Gewalt über sich haben, ohne an 

eine Rückwirkung auf andere auch nur zu denken. Zeigt das nicht deutlich genug, 

daß auch das Prinzip ihrer Geselligkeit ein ganz anderes sein muß? Es kann wohl 

bei ihnen nicht die Rede davon sein, daß sie nur ihre Religion ergänzen wollten 

durch die anderen; denn wenn in der Tat eine eigene in ihnen wohnte, würde diese 

sich wohl, weil es in ihrer Natur liegt, auch irgend wie wirksam auf andere beweisen. 

Sie üben keine Gegenwirkung aus, weil sie keiner fähig sind, und sie können nur 

darum keiner fähig sein, weil keine Religion in ihnen wohnt. Wenn ich mich eines 

Bildes bedienen darf aus der Wissenschaft, der ich am liebsten Ausdrücke abborge 

in Angelegenheiten der Religion, so möchte ich sagen: sie sind negativ religiös, und 

drängen sich nun in großen Haufen zu den wenigen Punkten hin, wo sie das positive 

Prinzip der Religion ahnen, um sich mit diesem zu vereinigen. Haben sie aber dieses 

in sich aufgenommen, so fehlt es ihnen wiederum an Kapazität, um das 

Aufgenommene festzuhalten; die Erregung, welche gleichsam nur ihre Oberfläche 

umspielen konnte, verschwindet bald genug, und sie gehen dann in einem gewissen 

Gefühl von Leere so lange hin, bis die Sehnsucht erwacht ist, und sie sich allmählich 

aufs neue negativ angefüllt haben. Dies ist in wenig Worten die Geschichte ihres 

religiösen Lebens und der Charakter der geselligen Neigung, welche mit in dasselbe 

verflochten ist. Nicht Religion, nur ein wenig Sinn für sie, und ein mühsames, auf eine 

bedauernswürdige Art vergebliches Streben, zu ihr selbst zu gelangen: das ist alles, 

was man auch den Besten unter ihnen, denen, die es mit Geist und Eifer treiben, 

zugestehen kann. Im Lauf ihres häuslichen und bürgerlichen Lebens, wie auf dem 

größeren Schauplatz, bei dessen Ereignissen sie Zuschauer sind, begegnet natürlich 

vieles, was auch schon den aufregen muß, in dem nur ein geringer Anteil religiösen 

Sinnes lebt; aber diese Erregungen bleiben nur wie eine dunkle Ahnung, ein 

schwacher Eindruck auf einer zu weichen Masse, dessen Umrisse gleich ins 

Unbestimmte zerfließen; alles wird bald hinweggeschwemmt von den Wellen des 

geschäftigen Lebens und lagert sich nur in die unbesuchteste Gegend der 

Erinnerung, um auch dort von weltlichen Dingen bald ganz verschüttet zu werden. 

Indes entsteht aus der öfteren Wiederholung dieses kleinen Reizes dennoch zuletzt 

ein Bedürfnis; die dunkle Erscheinung im Gemüt, die immer wiederkehrt, will endlich 

klar gemacht sein. Das beste Mittel dazu, so sollte man freilich denken, wäre dieses, 

wenn sie sich Muße nähmen, das, was so auf sie wirkt, gelassen und genau zu 

betrachten: aber dieses Wirkende ist nichts Einzelnes, was sie von allem anderen 

abzöge; es ist das menschliche All, und in diesem liegen doch unter anderen auch 

alle die einzelnen Verhältnisse, an die sie in den übrigen Teilen ihres Lebens zu 

denken, mit denen sie zu schaffen haben. Auf diese würde sich aus alter Gewohnheit 

ihr Sinn unwillkürlich richten, und das Erhabene und Unendliche würde sich ihren 



Augen wieder zerstückeln in lauter Einzelnes und Geringes. Das fühlen sie, und 

darum vertrauen sie sich selbst nicht, sondern suchen fremde Hilfe: im Spiegel einer 

fremden Darstellung wollen sie anschauen, was in der unmittelbaren Wahrnehmung 

ihnen bald wieder zerfließen würde. Auf diesem Wege suchen sie zu einem 

bestimmteren, höheren Bewußtsein zu gelangen: aber sie mißverstehen am Ende 

dies ganze Streben. Denn wenn nun die Äußerungen eines religiösen Menschen alle 

jene Erinnerungen geweckt haben; wenn sie nun den vereinten Eindruck von ihnen 

empfangen haben, und stärker erregt von dannen gehn: so meinen sie, ihr Bedürfnis 

sei gestillt, der Andeutung der Natur sei Genüge geschehen, und sie haben nun die 

Kraft und das Wesen aller dieser Gefühle in sich selbst, da sie ihnen doch – eben wie 

ehedem, wenngleich in einem höheren Grade – nur als eine flüchtige Erscheinung 

von außen gekommen sind. Dieser Täuschung immer unterworfen, weil sie von der 

wahren und lebendigen Religion weder Ahndung noch Kenntnis haben, wiederholen 

sie, in vergeblicher Hoffnung, endlich auf das Rechte zu kommen, tausendmal 

denselben Versuch und bleiben dennoch, wo und was sie gewesen sind. Kämen sie 

weiter, würde ihnen auf diesem Wege die Religion selbsttätig und lebendig 

eingepflanzt, so würden sie bald nicht mehr unter denjenigen sein wollen, deren 

Einseitigkeit und Passivität ihrem Zustande von da an weder angemessen wäre, 

noch auch erträglich sein könnte; sie würden sich wenigstens neben ihr einen 

anderen Kreis suchen, wo Frömmigkeit sich anderen lebendig und belebend 

erweisen könnte, und bald würden sie dann nur in diesem leben wollen, und ihm ihre 

ausschließende Liebe weihen. Und so wird auch in der Tat die Kirche, wie sie bei uns 

besteht, allen um so gleichgültiger, je mehr sie zunehmen in der Religion, und die 

Frömmsten sondern sich stolz und kalt von ihr aus. Es kann kaum etwas deutlicher 

sein; man ist in dieser Verbindung nur deswegen, weil man religiös zu werden erst 

sucht; man verharrt darin nur, sofern man es noch nicht ist. – Eben das geht aber 

auch aus der Art hervor, wie die Mitglieder der Kirche selbst die Religion behandeln. 

Denn gesetzt auch, es wäre unter wahrhaft religiösen Menschen eine einseitige 

Mitteilung und ein Zustand freiwilliger Passivität und Entäußerung denkbar: so könnte 

doch in ihrem gemeinschaftlichen Tun unmöglich die durchgängige Verkehrtheit und 

Unkenntnis herrschen, welche sich dort findet. Denn verständen die Genossen der 

Kirche sich auf die Religion: so würde ihnen doch das die Hauptsache sein, daß der, 

welchen sie für sich zum Organ der Religion gemacht haben, ihnen seine klarsten 

und eigentümlichsten Ansichten und Gefühle mitteilte; das mögen sie aber nicht, 

sondern setzen vielmehr den Äußerungen seiner Eigentümlichkeit Schranken auf 

allen Seiten, und begehren, daß er ihnen vornehmlich Begriffe, Meinungen, 

Lehrsätze, kurz: statt der eigentümlichen Elemente der Religion, die 

gemeingeltenden Reflexionen darüber ins Licht setzen soll. Verständen sie sich auf 

die Religion, so würden sie aus ihrem eigenen Gefühl wissen, daß jene symbolischen 

Handlungen, von denen ich gesagt habe, daß sie der wahren religiösen Geselligkeit 

wesentlich sind, ihrer Natur nach nichts sein können, als Zeichen der Gleichheit des 

in allen hervorgegangenen Resultats Andeutungen der Rückkehr von der 

persönlichsten Belebtheit zum gemeinschaftlichen Mittelpunkt, nichts als das 

vollstimmigste Schlußchor nach allem, was Einzelne rein und kunstreich mitgeteilt 

haben; davon aber wissen sie nichts, sondern diese Handlungen sind ihnen etwas 

für sich Bestehendes und nehmen bestimmte Zeiten ein. Was geht daraus hervor, als 

dieses, daß ihr gemeinschaftliches Tun nichts an sich hat von jenem Charakter einer 



hohen und freien Begeisterung, der der Religion durchaus eigen ist, sondern ein 

schülerhaftes, mechanisches Wesen ist? und worauf deutet dieses wiederum, als 

darauf, daß sie die Religion erst von außen überkommen möchten? Das wollen sie 

auf alle Weise versuchen. Darum hängen sie so an den toten Begriffen, an den 

Resultaten der Reflexion über die Religion, und saugen sie begierig ein, in der 

Hoffnung, daß diese in ihnen den umgekehrten Prozeß ihrer Entstehung machen, 

und sich wieder in die lebendigen Erregungen und Gefühle zurückverwandeln 

werden, aus denen sie ursprünglich abgeleitet sind. Darum gebrauchen sie die 

symbolischen Handlungen, die ihrer Natur nach das letzte sind in der religiösen 

Mitteilung, als Reizmittel, um das aufzuregen, was ihnen eigentlich vorangehen 

müßte. 

 

Wenn ich von dieser größeren und weit verbreiteten Verbindung in Vergleichung mit 

der vortrefflicheren, die nach meiner Idee allein die wahre Kirche ist, nur sehr 

herabsetzend und als von etwas Gemeinem und Niedrigem gesprochen habe, so ist 

das freilich in der Natur der Sache gegründet, und ich konnte meinen Sinn darüber 

nicht verhehlen: aber ich verwahre mich feierlichst gegen jede Vermutung, die ihr 

wohl hegen könntet, als stimmte ich den immer allgemeiner werdenden Wünschen 

bei, diese Anstalt lieber ganz zu zerstören. Nein, wenn die wahre Kirche doch immer 

nur denjenigen offen stehen wird, die schon zur Frömmigkeit in sich gereift sind: so 

muß es doch irgendein Bindungsmittel geben zwischen ihnen und denen, welche sie 

noch suchen; und eben das soll doch diese Anstalt sein, welche auch deshalb der 

Natur der Sache nach ihre Anführer und Priester immer aus jener hernehmen muß. 

Oder soll etwa gerade die Religion die einzige menschliche Angelegenheit sein, in 

der es keine Veranstaltungen gäbe zum Behuf der Schüler und Lehrlinge? Aber 

freilich, der ganze Zuschnitt dieser Anstalt müßte ein anderer sein, und ihr Verhältnis 

zur wahren Kirche ein ganz anderes Ansehn gewinnen. Es ist mir nicht erlaubt, 

hierüber zu schweigen. Diese Wünsche und Aussichten hängen zu genau mit der 

Natur der religiösen Geselligkeit zusammen, und der bessere Zustand der Dinge, 

den ich mir denke, gereicht so sehr zu ihrer Verherrlichung, daß ich meine 

Ahndungen nicht in mich verschließen darf. So viel wenigstens ist durch den 

schneidenden Unterschied, den wir zwischen beiden festgestellt haben, gewonnen, 

daß wir sehr ruhig und einträchtig über alle Mißbräuche, die in der kirchlichen 

Gesellschaft obwalten, und über ihre Ursachen miteinander nachdenken können. 

Denn ihr müßt gestehen, daß die Religion, da sie für sich eine solche Kirche nicht 

hervorgebracht hat, und sich in ihr nicht darstellt, auch von aller Schuld an jedem 

Unheil, welches diese angerichtet haben soll, und von allem Anteil an dem 

verwerflichen Zustande, worin sie sich befinden mag, vorläufig muß freigesprochen 

werden; so gänzlich freigesprochen, daß man ihr nicht einmal den Vorwurf machen 

kann, sie könne in so etwas ausarten, daß sie ja, wo sie noch gar nicht gewesen ist, 

auch unmöglich kann ausgeartet sein. Ich gebe zu, daß es in dieser Gesellschaft 

einen verderblichen Sektengeist gibt und notwendig geben müsse. Wo die religiösen 

Meinungen gleichsam als Methode gebraucht werden, um zur Religion zu gelangen, 

da müssen sie freilich in ein bestimmtes Ganzes gebracht werden, denn eine 

Methode muß durchaus bestimmt und geschlossen sein; und wo sie als etwas, das 

nur von außen gegeben werden kann, angenommen werden auf die Autorität des 



Gebenden, da muß jeder, der seine religiöse Sprache anders ausprägt, als ein Störer 

des ruhigen und sicheren Fortschreitens angesehen werden, weil er durch sein 

bloßes Dasein und die Ansprüche, die damit verbunden sind, diese Autorität 

schwächt. Ja ich gestehe sogar, daß dieser Sektengeist in der alten Vielgötterei, wo 

das Ganze der Religion von selbst nicht in eins befaßt war, und sie sich jeder Teilung 

und Absonderung williger darbot, weit gelinder und friedlicher war, und daß er erst in 

den sonst besseren Zeiten der systematischen Religion sich organisiert und in seiner 

ganzen Kraft gezeigt hat; denn wo jeder ein ganzes System und einen Mittelpunkt 

dazu zu haben glaubt, da muß der Wert, der auf jedes Einzelne gelegt wird, ungleich 

größer sein. Ich gebe beides zu: aber ihr werdet mir einräumen, daß jenes der 

Religion überhaupt nicht zum Vorwurf gereicht, und daß dieses keineswegs 

beweisen kann, die Ansicht des Universum als System sei nicht die höchste Stufe 

der Religion. Ich gebe zu, daß in dieser Gesellschaft mehr auf das Verstehen oder 

Glauben, und auf das Handeln und Vollziehen von Gebräuchen gesehen wird, als 

daß eine freie Entwickelung religiöser Wahrnehmungen und Gefühle begünstigt 

würde, und daß sie daher immer, wie aufgeklärt auch ihre Lehre sei, an den Grenzen 

der Superstition einhergeht und an irgendeiner Mythologie hängt; aber ihr werdet 

gestehen, daß ihr ganzes Wesen deshalb nur um so weiter von der wahren Religion 

entfernt ist. Ich gebe zu, daß diese Verbindung kaum bestehen kann ohne einen 

festehenden Unterschied zwischen Priestern und Laien als zwei verschiedenen 

religiösen Ständen; denn wer unter diesen dahin käme, selbst Priester sein zu 

können, das heißt eigentümlich und vollständig, und zur Leichtigkeit in irgendeiner 

Art der Darstellung sein Gefühl in sich ausgebildet zu haben, der könnte unmöglich 

Laie bleiben und sich noch ferner so geberden, als ob dies alles ihm fehlte; er wäre 

vielmehr frei, und verbunden, entweder diese Gesellschaft zu verlassen und die 

wahre Kirche aufzusuchen, oder von dieser vielleicht sich wieder zu jener 

zurückschicken zu lassen, um ihr mit vorzustehen als Priester: aber das bleibt gewiß, 

daß diese Trennung mit allem, was sie Unwürdiges hat, und mit allen üblen Folgen, 

die ihr eigen sein können, nicht von der Religion herrührt, sondern nur von dem 

Mangel an Religiosität der Masse. 

 

Jedoch eben hier höre ich euch einen neuen Einwurf machen, der alle diese 

Vorwürfe wieder auf die Religion zurückzuwälzen scheint. Ihr werdet mich daran 

erinnern, daß ich selbst gesagt habe, die große kirchliche Gesellschaft, jene Anstalt 

für die Lehrlinge in der Religion meine ich, müsse der Natur der Sache nach ihre 

Anführer, die Priester, nur aus den Mitgliedern der wahren Kirche nehmen, weil es in 

ihr selbst an dem wahren Prinzip der Religiosität fehle. Ist dies so, werdet ihr sagen, 

wie können dann die in der Religion Vollkommenen, da wo sie zu herrschen haben, 

wo alles auf ihre Stimme hört, und wo sie selbst nur der Stimme der Religion sollen 

Gehör geben, so vieles dulden, ja vielmehr selbst hervorbringen, – denn wem 

verdankt die Kirche wohl alle ihre Einrichtungen als den Priestern? – was dem Geist 

der Religion ganz zuwider sein soll? Oder, wenn es nicht so ist, wie es sein sollte, 

wenn sie sich vielleicht die Regierung ihrer Tochtergesellschaft haben entreißen 

lassen: wo ist dann der hohe Geist, den wir mit Recht bei ihnen suchen dürfen? 

warum haben sie ihre wichtige Provinz so schlecht verwaltet? warum haben sie es 

geduldet, daß niedrige Leidenschaften das zu einer Geißel der Menschheit machten, 



was in den Händen der Religion ein Segen geblieben wäre? sie, für deren jeden, wie 

du selbst gestehst, die Leitung derer, die ihrer Hilfe sehr bedürfen, das erfreulichste 

und zugleich heiligste Geschäft sein muß? – Freilich ist es leider nicht so, wie ich 

behauptet habe, daß es sein solle; wer möchte wohl sagen, daß alle diejenigen, daß 

auch nur der größte Teil, daß, nachdem einmal solche Unterordnungen gemacht 

sind, auch nur die Ersten und Vornehmsten unter denen, welche die große 

Kirchengesellschaft seit langer Zeit regiert haben, Vollkommene in der Religion oder 

auch nur Mitglieder der wahren Kirche gewesen wären? Nehmt nur, ich bitte euch, 

das, was ich sagen muß, um sie zu entschuldigen, nicht für eine hinterlistige 

Retorsion. Wenn ihr nämlich der Religion entgegenredet, tut ihr es gewöhnlich im 

Namen der Philosophie; wenn ihr der Kirche Vorwürfe macht, sprecht ihr im Namen 

des Staats; ihr wollt die politischen Künstler aller Zeiten darüber verteidigen, daß 

durch Dazwischenkunft der Kirche ihr Kunstwerk so viel unvollkommene und übel 

beratene Stellen bekommen habe. Wenn nun ich, der ich im Namen der Religiösen 

und für sie rede, die Schuld davon, daß sie ihr Geschäft nicht mit besserem Erfolg 

haben betreiben können, dem Staat und den Staatskünstlern beimesse, werdet ihr 

mich nicht im Verdacht jenes Kunstgriffes haben? Dennoch hoffe ich, ihr werdet mir 

mein Recht nicht versagen können, wenn ihr mich über die eigentliche Entstehung 

aller dieser Übel anhört. 

 

Jede neue Lehre und Offenbarung, jede neue Ansicht des Universum, welche den 

Sinn für dasselbe anregt auf einer Seite, wo es bisher noch nicht ergriffen worden ist, 

gewinnt auch einige Gemüter der Religion, für welche gerade dieser Punkt der 

einzige war, durch welchen sie eingeführt werden konnten in die höhere, ihnen noch 

unbekannte Welt. Den meisten unter ihnen bleibt dann natürlich gerade diese 

Beziehung der Mittelpunkt der Religion; sie bilden um ihren Meister her eine eigene 

Schule, einen für sich bestehenden, besonderen Teil der wahren und allgemeinen 

Kirche, welcher erst still und langsam seiner Vereinigung im Geist mit dem großen 

Ganzen entgegenreift. Aber ehe diese erfolgt, werden sie gewöhnlich, wenn erst die 

neuen Gefühle ihr ganzes Gemüt durchdrungen und gesättigt haben, heftig ergriffen 

von dem Bedürfnis, zu äußern, was in ihnen ist, damit das innere Feuer sie nicht 

verzehre. So verkündiget jeder, wo und wie er kann, das neue Heil, welches ihm 

aufgegangen ist; von jedem Gegenstande finden sie den Übergang zu dem 

neuentdeckten Unendlichen; jede Rede verwandelt sich in eine Zeichnung ihrer 

besonderen religiösen Ansicht; jeder Rat, jeder Wunsch, jedes freundliche Wort in 

eine begeisterte Anpreisung des Weges, den sie als den einzigen kennen zur 

Seligkeit. Wer es weiß, wie die Religion wirkt, der findet es natürlich, daß sie alle 

reden; sie würden sonst fürchten, daß die Steine es ihnen zuvortäten. Und wer es 

weiß, wie ein neuer Enthusiasmus wirkt, der findet es natürlich, daß dieses lebendige 

Feuer gewaltsam um sich greift, manche verzehrt, viele erwärmt, Tausenden aber 

auch nur den falschen, oberflächlichen Schein einer inneren Glut mitteilt. Und diese 

Tausende sind eben das Verderben. Das jugendliche Feuer der neuen Heiligen 

nimmt auch sie für wahre Brüder; was hindert, sprechen sie nur allzu rasch, daß 

auch diese den heiligen Geist empfahlen; ja sie selbst nehmen sich dafür, und lassen 

sich im freudigen Triumph einführen in den Schoß der frommen Gesellschaft. Aber 

wenn der Rausch der ersten Begeisterung vorüber, wenn die glühende Oberfläche 



ausgebrannt ist: so zeigt sich, daß sie den Zustand, in welchem die andern sich 

befinden, nicht aushalten und nicht teilen können; mitleidig stimmen sich diese herab 

zu ihnen, und entsagen ihrem eigenen, höheren und innigeren Genuß, um ihnen 

wieder nachzuhelfen, und so nimmt alles jene unvollkommene Gestalt an. Auf diese 

Art geschieht es ohne äußere Ursachen durch das allen menschlichen Dingen 

gemeine Verderbnis, jener ewigen Ordnung gemäß, nach welcher dieses Verderben 

gerade das feurigste und regsamste Leben am schnellsten ergreift, daß sich um 

jeden einzelnen Teil der wahren Kirche, welcher irgendwo in der Welt isoliert 

entsteht, nicht abgesondert von jenem, sondern in und mit ihm, eine falsche und 

ausgeartete Kirche bildet. So ist es zu allen Zeiten, unter allen Völkern und in jeder 

besonderen Religion ergangen. Wenn man aber alles ruhig sich selbst überließe: so 

könnte dieser Zustand unmöglich irgendwo lange gewährt haben. Gießt Stoffe von 

verschiedener Schwere und Dichtigkeit, und die wenig innere Anziehung 

gegeneinander haben in ein Gefäß, rüttelt sie auch aufs heftigste durcheinander, daß 

alles eins zu sein scheint, und ihr werdet sehen, wie alles, wenn ihr es nur ruhig 

stehen laßt, sich allmählich wieder sondert, und nur Gleiches sich zu Gleichen 

gesellt. So wäre es auch hier ergangen, denn das ist der natürliche Lauf der Dinge. 

Die wahre Kirche hätte sich still wieder ausgeschieden, um der vertrauteren und 

höheren Geselligkeit zu genießen, welcher die anderen nicht fähig waren; das Band 

der letzteren untereinander wäre dann so gut als gelöst gewesen, und ihre natürliche 

Stumpfheit müßte irgend etwas Äußeres erwartet haben, um zu bestimmen, was aus 

ihnen werden sollte. Sie wären aber nicht verlassen geblieben von jenen: wer hätte 

wohl außer jenen den leisesten Beruf, sich ihrer anzunehmen? was für eine Lockung 

hätte wohl ihr Zustand den Absichten anderer Menschen dargeboten? was wäre zu 

gewinnen, oder was für Ruhm wäre zu erlangen gewesen an ihnen? Ungestört also 

wären die Mitglieder der wahren Kirche im Besitz geblieben, ihr priesterliches Amt 

unter diesen in einer neuen und besser angelegten Gestalt wieder anzutreten. Jeder 

hätte diejenigen um sich versammelt, die grade ihn am besten verstanden, die durch 

seine Weise am kräftigsten konnten erregt werden; und statt der ungeheuren 

Verbindung, deren Dasein ihr jetzt beseufzt, wären eine große Menge kleinerer und 

unbestimmter Gesellschaften entstanden, worin die Menschen sich auf allerlei Art, 

bald hier, bald dort geprüft hätten auf die Religion, und der Aufenthalt darin wäre nur 

ein vorübergehender Zustand gewesen, vorbereitend für den, dem der Sinn für die 

Religion aufgegangen wäre, entscheidend für den, der sich unfähig gefunden hätte, 

auf irgendeine Art davon ergriffen zu werden. Heil denen, welche, wann die 

Umwälzungen der menschlichen Dinge dieses goldene Zeitalter der Religion, 

nachdem es auf dem einfachen Wege der Natur verfehlt worden ist, auf einem 

langsameren und künstlicheren Wege herbeiführen, alsdann erst berufen werden! 

gnädig sind ihnen die Götter, und reicher Segen folgt ihren Bemühungen auf ihrer 

Sendung, den Anfängern zu helfen und den Unmündigen den Weg eben zu machen 

zum Tempel des Ewigen; Bemühungen, die uns Heutigen so karge Frucht bringen 

unter den ungünstigsten Umständen. 

 

Hört einen dem Anschein nach vielleicht unheiligen Wunsch, aber ich kann mir kaum 

versagen, ihn zu äußern. Möchte doch allen Häuptern des Staats, allen Virtuosen 

und Künstlern der Politik auf immer fremd geblieben sein auch die entfernteste 



Ahndung von Religion! möchte doch nie einer ergriffen worden sein von der Gewalt 

jener ansteckenden Begeisterung! wenn sie doch ihr eigentümliches Inneres nicht zu 

scheiden wußten von ihrem Beruf und ihrem öffentlichen Charakter. Denn das ist uns 

die Quelle alles Verderbens geworden. Warum mußten sie die kleinliche Eitelkeit und 

den wunderlichen Dünkel, als ob die Vorzüge, welche sie mitzuteilen haben, überall 

ohne Unterschied etwas Wichtiges wären, mitbringen in die Versammlung der 

Heiligen? Warum mußten sie die Ehrfurcht vor den Dienern des Heiligtums von 

dannen mit zurücknehmen in ihre Paläste und Richtsäle? Ihr habt vielleicht recht, zu 

wünschen, daß nie der Saum eines priesterlichen Gewandes den Fußboden eines 

königlichen Gemaches möchte berührt haben: aber laßt auch uns nur wünschen, daß 

nie der Purpur den Staub am Altar geküßt hätte: denn wäre dies nicht geschehen, so 

würde jenes nicht erfolgt sein. Ja, hätte man nie einen Fürsten in den Tempel 

gelassen, bevor er nicht den schönsten königlichen Schmuck, das reiche Füllhorn 

aller seiner Gunst und Ehrenzeichen abgelegt hätte vor der Pforte! Aber sie haben 

sich dessen bedient wie anderwärts, sie haben gewähnt, die einfache Hoheit des 

himmlischen Gebäudes schmücken zu können durch abgerissene Stücke ihrer 

irdischen Herrlichkeit; und statt heilige Gelübde zu erfüllen, haben sie weltliche 

Gaben zurückgelassen als Weihgeschenke für den Höchsten. – So oft ein Fürst eine 

Kirche für eine Gemeinheit erklärte mit besonderen Vorrechten, für eine 

ausgezeichnet angesehene Person in der bürgerlichen Welt – und dies geschah nie 

anders, als wenn bereits jener unglückliche Zustand eingetreten war, daß die 

Gesellschaft der Gläubigen und die der Glaubensbegierigen sich auf jene unrichtige 

Art, die immer zum Nachteil der ersteren ausfallen muß, miteinander vermischt 

hatten, denn ehe war nie eine religiöse Gesellschaft groß genug, um die 

Aufmerksamkeit der Herrscher zu erregen –, so oft ein Fürst, sage ich, zu dieser 

gefährlichsten und verderblichsten aller Vergünstigungen sich verleiten ließ, war das 

Verderben dieser Kirche fast unwiderruflich beschlossen und eingeleitet. Wie das 

furchtbare Medusenhaupt wirkt eine solche Konstitutionsakte politischer 

Präponderanz auf die religiöse Gesellschaft. Alles versteinert sich, so wie sie 

erscheint; alles Nicht-Zusammengehörige, was für einen Augenblick ineinander 

geschlungen war, ist nun unzertrennlich aneinander gekettet; alles Zufällige, was 

leicht konnte abgeworfen werden, ist nun auf immer befestigt; das Gewand ist mit 

dem Körper aus einem Stück, und jede ungeschickte Falte ist wie für die Ewigkeit. 

Die größere und unechte Gesellschaft läßt sich nun nicht mehr trennen von der 

höheren und kleineren, wie sie doch getrennt werden mußte; sie läßt sich nicht mehr 

teilen, noch auflösen; sie kann weder ihre Form, noch ihre Glaubensartikel mehr 

ändern; ihre Einsichten, ihre Gebräuche, alles ist verdammt, in dem Zustande zu 

verharren, in dem es sich eben befand. Aber das ist noch nicht alles; die Mitglieder 

der wahren Kirche, die mit in ihr enthalten sind, sind von nun an von jedem Anteil an 

ihrer Regierung so gut als ausgeschlossen mit Gewalt, und außer Stand gesetzt, das 

Wenige für sie zu tun, was noch getan werden könnte. Denn es gibt nun mehr zu 

regieren, als sie regieren können und wollen; weltliche Dinge sind jetzt zu ordnen 

und zu besorgen, Vorzüge zu behaupten und geltend zu machen: und wenn sie sich 

gleich auf dergleichen auch verstehen in ihren häuslichen und bürgerlichen 

Angelegenheiten, so können sie doch Dinge dieser Art nicht als Sache ihres 

priesterlichen Amtes behandeln. Das ist ein Widerspruch, der in ihren Sinn nicht 

eingeht, und mit dem sie sich nie aussöhnen können; es geht nicht zusammen mit 



ihrem hohen und reinen Begriff von Religion und religiöser Geselligkeit. Weder für die 

wahre Kirche, der sie angehören, noch für die größere Gesellschaft, die sie leiten 

sollen, können sie begreifen, was sie denn nun machen sollen mit den Häusern und 

Äckern und Reichtümern, die sie besitzen können, und die Mitglieder der wahren 

Kirche sind außer Fassung gesetzt und verwirrt durch diesen widernatürlichen 

Zustand. Und wenn nun noch überdies durch dieselbe Begebenheit zugleich alle die 

angelockt werden, die sonst immer draußen geblieben sein würden; wenn es nun 

das Interesse aller Stolzen, Ehrgeizigen, Habsüchtigen und Ränkevollen geworden 

ist, sich einzudrängen in die Kirche, in deren Gemeinschaft sie sonst nur die bitterste 

Langeweile empfunden hätten; wenn diese nun anfangen, Teilnahme an heiligen 

Dingen und Kunde davon zu heucheln, um den weltlichen Lohn davonzutragen: wie 

sollen jene wohl ihnen nicht unterliegen? Wer trägt also die Schuld, wenn unwürdige 

Menschen den Platz der gereiften Heiligen einnehmen; und wenn unter ihrer Aufsicht 

alles sich einschleichen und festsetzen darf, was dem Geist der Religion am meisten 

zuwider ist? wer anders als der Staat mit seiner übel verstandenen Großmut. Er ist 

aber auf eine noch unmittelbarere Art Ursache, daß das Band zwischen der wahren 

Kirche und der äußeren Religionsgesellschaft sich gelöst hat. Denn nachdem er 

dieser jene unselige Wohltat erwiesen, meinte er, ein Recht auf ihre tätige 

Dankbarkeit zu haben, und hat sie belehnt mit drei höchst wichtigen Aufträgen in 

seinen Angelegenheiten. Der Kirche hat er mehr oder weniger übertragen die Sorge 

und Aufsicht auf die Erziehung; unter den Auspizien der Religion und in der Gestalt 

einer Gemeine will er, daß das Volk unterrichtet werde in den Pflichten, welche unter 

die Form des Gesetzes nicht können befaßt werden, und daß es angeregt werde zu 

wahrhaft bürgerlichen Gesinnungen; und von der Kraft der Religion und den 

Unterweisungen der Kirche fordert er, daß sie ihm seine Bürger wahrhaft mache in 

ihren Aussagen. Zur Vergeltung aber für diese Dienste, die er begehrt, beraubt er sie 

nun – so ist es ja fast in allen Teilen der gesitteten Welt, wo es einen Staat und eine 

Kirche gibt – ihrer Freiheit; er behandelt sie als eine Anstalt, die er eingesetzt und 

erfunden hat, und freilich, ihre Fehler und Mißbräuche sind fast alle seine Erfindung; 

und er allein maßt sich die Entscheidung darüber an, wer tüchtig sei, als Vorbild und 

als Priester der Religion aufzutreten in dieser Gesellschaft, Und dennoch wollt ihr es 

von der Religion fordern, wenn diese nicht insgesamt heilige Seelen sind? Aber ich 

bin noch nicht am Ende mit meinen Anklagen: sogar in die innersten Mysterien der 

religiösen Geselligkeit trägt er sein Interesse hinein, und verunreinigt sie. Wenn die 

Kirche in prophetischer Andacht die Neugebornen der Gottheit und dem Streben 

nach dem Höchsten weihet, so will er sie dabei zugleich aus ihren Händen 

empfangen in die Liste seiner Schutzbefohlenen; wenn sie den Heranwachsenden 

den ersten Kuß der Brüderschaft gibt, als solchen, die nun den ersten Blick getan 

haben in die Heiligtümer der Religion, so soll das auch für ihn das Zeugnis sein von 

dem ersten Grade ihrer bürgerlichen Selbständigkeit; wenn sie mit 

gemeinschaftlichen frommen Wünschen die Verschmelzung zweier Personen heiligt, 

welche als Sinnbilder und Werkzeuge der schaffenden Natur sich zugleich zu 

Trägern des höheren Lebens weihen, so soll das zugleich seine Sanktion sein für ihr 

bürgerliches Bündnis; und selbst, daß ein Mensch verschwunden ist vom Schauplatz 

dieser Welt, will er nicht eher glauben, bis sie ihn versichert, daß sie seine Seele 

wiedergegeben habe dem Unendlichen, und seinen Staub eingeschlossen in den 

heiligen Schoß der Erde. Es zeigt Ehrfurcht vor der Religion und ein Bestreben, sich 



immer im Bewußtsein seiner eigenen Schranken zu erhalten, daß der Staat sich so 

jedesmal vor ihr und ihren Verehrern beugt, wenn er etwas empfängt aus den 

Händen der Unendlichkeit, oder es wieder abliefert in dieselben: aber wie auch dies 

alles nur zum Verderben der religiösen Gesellschaft wirke, ist klar genug. Nichts gibt 

es nun in allen ihren Einrichtungen, was sich auf die Religion allein bezöge, oder 

worin sie auch nur die Hauptsache wäre. In den heiligen Reden und Unterweisungen 

sowohl, als in den geheimnisvollen und symbolischen Handlungen ist alles voll von 

rechtlichen und bürgerlichen Beziehungen; alles ist abgewendet von seiner 

ursprünglichen Art und Natur. Viele gibt es daher unter ihren Anführern, die nichts 

verstehen von der Religion, aber doch imstande sind, sich große amtliche Verdienste 

zu erwerben als Diener derselben; und viele gibt es unter den Mitgliedern der Kirche, 

denen es nicht in den Sinn kommt, Religion auch nur suchen zu wollen, und die doch 

Interesse genug haben, in der Kirche zu bleiben und teil an ihr zu nehmen. 

 

Daß eine Gesellschaft, welcher so etwas begegnen kann, welche mit eitler Demut 

Wohltaten annimmt, die ihr zu nichts frommen, und mit kriechender Bereitwilligkeit 

Lasten übernimmt, die sie ins Verderben stürzen, welche sich mißbrauchen läßt von 

einer fremden Macht, welche Freiheit und Unabhängigkeit, die ihr doch angeboren 

sind, fahren läßt für einen leeren Schein, welche ihren hohen und erhabenen Zweck 

aufgibt, um Dingen nachzugehen, die ganz außer ihrem Wege liegen: daß dies nicht 

eine Gesellschaft von Menschen sein kann, die ein bestimmtes Streben haben, und 

genau wissen, was sie wollen, das, denke ich, springt in die Augen; und diese kurze 

Hinweisung auf die Geschichten der kirchlichen Gesellschaft ist, denke ich, der beste 

Beweis davon, daß sie nicht die eigentliche Gesellschaft der religiösen Menschen ist, 

daß höchstens einige Partikeln von dieser mit ihr vermischt waren, überschüttet von 

fremden Bestandteilen, und daß das Ganze, um den ersten Stoff dieses 

unermeßlichen Verderbens aufzunehmen, schon in einem Zustande krankhafter 

Gärung sein mußte, in welcher die wenigen gesunden Teile bald gänzlich entwichen. 

Voll heiligen Stolzes hätte die wahre Kirche Gaben verweigert, die sie nicht brauchen 

konnte, wohl wissend, daß diejenigen, welche die Gottheit gefunden haben und sich 

ihrer gemeinschaftlich erfreuen, in ihrer reinen Geselligkeit, in der sie nur ihr 

innerstes Dasein ausstellen und mitteilen wollen, eigentlich nichts gemein haben, 

dessen Besitz ihnen geschützt werden müßte durch eine weltliche Macht, daß sie 

nichts brauchen auf Erden, und auch nichts brauchen können, als eine Sprache, um 

sich zu verstehen, und einen Raum, um bei einander zu sein, Dinge, zu denen sie 

keiner Fürsten und ihrer Gunst bedürfen. 

 

Wenn es aber doch eine vermittelnde Anstalt geben soll, durch welche die wahre 

Kirche in eine gewisse Berührung kommt mit der profanen Welt, mit der sie sonst 

unmittelbar nichts zu schaffen hätte, gleichsam eine Atmosphäre, durch welche sie 

zugleich sich reinigt und auch neuen Stoff an sich zieht und bildet: welche Gestalt 

soll diese Gesellschaft denn annehmen, und wie wäre sie zu befreien von dem 

Verderben, welches sie eingesogen hat? Das Letzte bleibe der Zeit zu beantworten 

überlassen: es gibt zu allem, was irgendeinmal geschehen muß, tausend 



verschiedene Wege, und für alle Krankheiten der Menschheit mannigfaltige 

Heilarten: jede wird an ihrem Orte versucht werden, und zum Ziele führen. Nur dies 

Ziel sei mir erlaubt anzudeuten, um euch desto klarer zu zeigen, daß es auch hier 

nicht die Religion und ihr Streben gewesen ist, worauf euer Unwille sich hätte werfen 

sollen. 

 

Der eigentliche Hauptbegriff einer solchen Hilfsanstalt ist doch dieser, daß 

denjenigen, die in einem gewissen Grade Sinn für die Religion haben, ohne jedoch, 

weil sie nämlich in ihnen noch nicht zum Ausbruch und zum Bewußtsein gekommen 

ist, schon der Einverleibung in die wahre Kirche fähig zu sein: daß diesen so viel 

Religion, als solche, lebendig dargestellt werde, daß dadurch ihre Anlage für 

dieselbe notwendig entwickelt werden muß. Laßt uns sehen, was eigentlich 

verhindert, daß dies in der gegenwärtigen Lage der Dinge nicht geschehen kann. – 

Ich will nicht noch einmal daran erinnern, daß der Staat jetzt diejenigen, die in dieser 

Gesellschaft Anführer und Lehrer sind – nur ungern und aus Mangel bediene ich 

mich dieses Worts, welches für das Geschäft sich nicht schickt – nach seinen 

Wünschen auswählt, die mehr auf Beförderung der übrigen Angelegenheiten, welche 

er mit dieser Anstalt verbunden hat, gerichtet sind; daß einer in dem Sinne des 

Staats ein höchst verständiger Erzieher und ein sehr reiner trefflicher Pflichtenlehrer 

für das Volk sein kann, ohne im eigentlichen Sinne des Wortes selbst religiös erregt 

zu sein, woran es daher vielen, die er unter seine würdigsten Diener in dieser Anstalt 

zählt, leicht gänzlich fehlen mag; ich will annehmen: alle, die er einsetzt, wären 

wirklich von Frömmigkeit durchdrungen und beseelt, so würdet ihr doch zugeben, 

daß kein Künstler seine Kunst einer Schule mit einigem Erfolg mitteilen kann, wenn 

nicht unter den Lehrlingen eine gewisse Gleichheit der Vorkenntnisse stattfindet, 

welche dennoch in jeder Kunst, wo der Schüler seine Fortschritte durch Übungen 

macht, und der Lehrer vornehmlich durch Kritik nützlich wird, minder notwendig ist, 

als hier bei unserm Gegenstande, wo der Meister nichts tun kann, als zeigen und 

darstellen. Hier muß alle seine Arbeit vergeblich sein, wenn nicht allen dasselbe nicht 

nur verständlich, sondern auch angemessen und heilsam ist. Nicht also in Reihe und 

Glied, wie sie ihm zugezählt sind nach einer alten Verteilung, nicht wie ihre Häuser 

neben einander stehen, oder wie sie verzeichnet sind in den Listen der Polizei, muß 

der heilige Redner seine Zuhörer bekommen, sondern nach einer gewissen 

Ähnlichkeit der Fähigkeiten und der Sinnesart. – Setzet aber auch, es versammelten 

sich um einen Meister nur solche, die der Religion gleich nahe sind, so sind sie es 

doch nicht auf gleiche Weise, und es ist höchst widersinnig, irgendeinen Lehrling auf 

einen bestimmten Meister beschränken zu wollen, weil es nirgend einen so allseitig 

ausgebildeten in der Religion, noch einen auf alle Weise ausströmenden geben 

kann, welcher imstande wäre, jedem, der ihm vorkommt, durch seine Darstellung und 

Rede den verborgenen Keim der Religion ans Licht zu locken. Denn gar zu viel 

umfassend ist ihr Gebiet. Erinnert euch der verschiedenen Wege, auf denen der 

Mensch von der Wahrnehmung des Einzelnen und Besonderen zu der des Ganzen 

und Unendlichen übergeht, und daß schon dadurch seine Religion einen eigenen 

und bestimmten Charakter annimmt; denkt an die verschiedenen Bestimmungen, 

unter denen das Universum den Menschen erregt, und an die tausend einzelnen 

Wahrnehmungen und die verschiedenen Arten, wie diese zusammengestellt werden 



mögen, um einander wechselseitig zu erleuchten; bedenkt, daß jeder, der Religion 

sucht, sie unter der bestimmten Form antreffen muß, die seinen Anlagen und seinem 

Standpunkt angemessen ist, wenn die Seinige dadurch wirklich aufgeregt werden 

soll: so werdet ihr finden, daß es jedem Meister unmöglich sein muß, allen alles und 

jedem das zu werden, was er bedarf, weil unmöglich einer zugleich ein Mystiker sein 

kann und ein Physiker und ein Meister in jeder heiligen Kunst, durch welche die 

Religion sich ausspricht; zugleich ein Geweihter in Weissagungen, Gesichten und 

Gebeten und in Darstellungen aus Geschichte und Empfindung, und noch vieles 

andere, wenn es nur möglich wäre, alle die herrlichen Zweige aufzuzählen, in welche 

der himmlische Baum der priesterlichen Kunst seine Krone verteilt. Meister und 

Jünger müssen einander in vollkommener Freiheit aufsuchen und wählen dürfen, 

sonst ist einer für den andern verloren; jeder muß suchen dürfen, was ihm frommt, 

und keiner etwa verpflichtet werden sollen, mehr zu geben, als das, was er hat und 

versteht. – Wenn wir aber auch dies erreicht hätten, das jeder nur lehren darf, was er 

versteht: so kann er ja auch das nicht, sobald er zugleich, ich meine in derselben 

Handlung, noch etwas anderes tun soll. Es kann keine Frage darüber sein, ob nicht 

ein priesterlicher Mensch seine Religion darstellen, sie mit Eifer und Kunst, wie sich's 

gebührt, darstellen, und zugleich noch irgendein bürgerliches Geschäft treu und in 

großer Vollkommenheit ausrichten könne. Warum also sollte nicht auch, wenn es 

sich ebenso schickt, derjenige, welcher Beruf hat zum Priestertum, zugleich 

Sittenlehrer sein dürfen im Dienste des Staats? Es ist nichts dagegen; nur muß er 

beides neben einander, und nicht in- und durcheinander sein, er muß nicht beide 

Naturen zu gleicher Zeit an sich tragen, und beide Geschäfte in derselben Handlung 

verrichten sollen. Begnüge sich der Staat, wenn es ihm so gut deucht, mit einer 

religiösen Moral: die Religion aber verleugnet jeden absichtlich und einzeln und aus 

diesem Gesichtspunkt moralisierenden Propheten und Priester; wer sie verkünden 

will, der tue es rein. Es widerspräche allem Ehrgefühl nicht nur jedes Meisters in 

seiner Sache, sondern der religiösen Reinheit besonders, wenn ein wahrer Priester 

sich auf so unwürdige und unausführbare Bedingungen einlassen wollte mit dem 

Staat. Wenn dieser andere Künstler in Sold nimmt, es sei nun, um ihre Talente 

besser zu pflegen oder um Schüler zu ziehen: so entfernt er von ihnen alle fremden 

Geschäfte, ja er macht es ihnen wohl zur Pflicht, sich deren zu enthalten; er empfiehlt 

ihnen, sich auf den besonderen Teil ihrer Kunst vorzüglich zu legen, worin sie am 

mehrsten leisten zu können glauben, und läßt da ihrer Natur volle Freiheit. Nur an 

den Künstlern der Religion tut er gerade das Gegenteil. Sie sollen das ganze Gebiet 

ihres Gegenstandes umfassen, und dabei schreibt er ihnen noch vor, von welcher 

Schule sie sein sollen, und legt ihnen unschickliche Lasten auf. Entweder, wenn sie 

seine Geschäfte zugleich versehen sollen, gewähre er ihnen doch Muße, sich für 

irgendeine einzelne Weise der religiösen Darstellung, was doch für sie die 

Hauptsache ist, besonders auszubilden, für die sie am meisten glauben gemacht zu 

sein, und spreche sie von den lästigen Beschränkungen los, oder, nachdem er seine 

bürgerlich sittliche Bildungsanstalt für sich angelegt hat, was er doch in jenem Falle 

auch tun muß, lasse er sie ihr Wesen ebenfalls treiben für sich, und kümmere sich 

gar nicht um die priesterlichen Werke, die in seinem Gebiet vollendet werden, da er 

sie doch weder zur Schau noch zum Nutzen braucht, wie etwa andere Künste und 

Wissenschaften. 



 

Hinweg also mit jeder solchen Verbindung zwischen Kirche und Staat! das bleibt 

mein catonischer Ratsspruch bis ans Ende, oder bis ich es erlebe, sie wirklich 

zertrümmert zusehen. Hinweg mit allem, was einer geschlossenen Verbindung der 

Laien und Priester unter sich oder mit einander auch nur ähnlich sieht! Lehrlinge 

sollen ohnedies keinen Körper bilden, man sieht an den mechanischen Gewerben, 

wie wenig es frommt; aber auch die Priester sollen als solche, meine ich, keine 

Brüderschaft ausmachen unter sich; sie sollen sich weder ihre Geschäfte, noch ihre 

Kunden zunftmäßig teilen; sondern ohne sich um die anderen zu bekümmern, und 

ohne mit einem in dieser Angelegenheit näher verbunden zu sein, als mit dem 

anderen, tue jeder das Seine; und auch zwischen Lehrer und Gemeine sei kein 

festes äußerliches Band. Ein Privatgeschäft ist nach den Grundsätzen der wahren 

Kirche die Mission eines Priesters in der Welt; ein Privatzimmer sei auch der Tempel, 

wo seine Rede sich erhebt, um die Religion auszusprechen; eine Versammlung sei 

vor ihm und keine Gemeine; ein Redner sei er für alle, die hören wollen, aber nicht 

ein Hirt für eine bestimmte Herde. Nur unter diesen Bedingungen können sich 

wahrhaft priesterliche Seelen derjenigen annehmen, welche die Religion suchen; nur 

so kann diese vorbereitende Verbindung wirklich zur Religion führen, und sich würdig 

machen, als ein Anhang der wahren Kirche und als das Vorzimmer derselben 

betrachtet zu werden; denn nur so verliert sich alles, was in ihrer jetzigen Form 

unheilig und irreligiös ist. Gemildert wird durch die allgemeine Freiheit der Wahl, der 

Anerkennung und des Urteils der allzu harte und schneidende Unterschied zwischen 

Priestern und Laien, bis die Besseren unter diesen dahin kommen, wo sie jenes 

zugleich sind. Aus einander getrieben und zerteilt wird alles, was durch die 

unheiligen Bande der Symbole zusammengehalten ward. Wenn es gar keinen 

Vereinigungspunkt dieser Art mehr gibt, wenn keiner den Suchenden ein auf 

ausschließende Wahrheit Anspruch machendes System der Religion anbietet, 

sondern jeder nur eine eigentümliche, besondere Darstellung: dies scheint das 

einzige Mittel, jenen Unfug einmal zu enden. Es ist nur ein schlechter Behelf der 

früheren Zeit, der das Übel nur für den Augenblick lindern konnte, wenn entweder 

veraltete Formen zu ängstlich drücken oder allzu verschiedenartige sich in denselben 

Banden nicht vertragen wollten, daß man durch Teilung der Symbole die Kirche 

zerschnitt. Sie ist eine Polypennatur; aus jedem ihrer Stücke wächst wieder ein 

ganzes hervor; und wenn der Charakter dem Geist der Religion widerspricht, so sind 

mehrere einzelne, die ihn an sich tragen, doch um nichts besser als wenigere. Näher 

gebracht wird der allgemeinen Freiheit und der majestätischen Einheit der wahren 

Kirche die äußere Religionsgesellschaft nur dadurch, daß sie eine fließende Masse 

wird, in der es keine bestimmten Umrisse gibt, wo jeder Teil sich bald hier, bald dort 

befindet, und alles sich friedlich untereinander mengt. Vernichtet wird der gehässige 

Sekten- und Proselyten-Geist, der vom Wesentlichen der Religion immer weiter 

abführt, nur dadurch, wenn keiner mehr darauf hingeführt wird, daß er selbst einem 

bestimmten Kreise angehört, ein Andersglaubendcr aber einem anderen. 

 

Ihr sehet, daß in Rücksicht auf diese Gesellschaft unsere Wünsche ganz dieselben 

sind: was euch anstößig ist, steht auch uns im Wege, nur daß es – vergönnt mir 



immer dies zu sagen – gar nicht in die Reihe der Dinge gekommen sein würde, wenn 

man uns allein hätte geschäftig sein lassen, in dem, was doch eigentlich unser Werk 

war. Daß es wieder hinweggeschafft werde, ist unser gemeinschaftliches Interesse; 

aber wenig können wir dabei tun, als wünschen und hoffen. Wie eine solche 

Veränderung bei uns Deutschen geschehen wird, ob auch nur nach einer großen 

Erschütterung, wie im nachbarlichen Lande, und dann überall auf einmal, oder ob 

einzeln der Staat durch eine gütliche Übereinkunft, und ohne daß beide erst sterben, 

um aufzuerstehen, sein mißlungenes Ehebündnis mit der Kirche trennen, oder ob er 

nur dulden wird, daß eine andere, jungfräulichere erscheine neben der, welche 

einmal an ihn verkauft ist: ich weiß es nicht. Bis aber etwas von dieser Art geschieht, 

werden von einem harten Geschick alle heiligen Seelen gebeugt, welche, von der 

Glut der Religion durchdrungen, auch in dem größeren Kreise der profanen Welt ihr 

Heiligstes darstellen, und etwas damit ausrichten möchten. Ich will diejenigen, 

welche aufgenommen sind in den vom Staate bevorrechteten Orden, nicht verführen, 

für den innersten Wunsch ihres Herzens große Rechnung auf dasjenige zu machen, 

was sie in diesem Verhältnis redend etwa bewirken könnten. Wenn viele unter ihnen 

sich gebunden glauben, nicht immer, ja auch nicht einmal oft, vorzüglich nur 

Frömmigkeit und unvermischt sie nie anders als bei feierlichen Veranlassungen zu 

reden, um nicht untreu zu werden ihrem politischen Beruf, zu dem sie gesetzt sind: 

so weiß ich wenig dagegen zu sagen. Das aber wird man ihnen lassen müssen, daß 

sie durch ein priesterliches Leben den Geist der Religion verkündigen können, und 

dies sei ihr Trost und ihr schönster Lohn. An einer heiligen Person ist alles 

bedeutend; an einem anerkannten Priester der Religion hat alles einen kanonischen 

Sinn. So mögen sie denn das Wesen derselben darstellen in allen ihren 

Bewegungen; nichts möge verloren gehen, auch in den gemeinen Verhältnissen des 

Lebens, von dem Ausdruck eines frommen Sinnes! Die heilige Innigkeit, mit der sie 

alles behandeln, zeige, daß auch bei Kleinigkeiten, über die ein profanes Gemüt 

leichtsinnig hinweggleitet, die Musik erhabener Gefühle in ihnen ertöne; die 

majestätische Ruhe, mit der sie Großes und Kleines gleichsetzen, beweise, daß sie 

alles auf das Unwandelbare beziehen und in allem auf gleiche Weise die Gottheit 

erblicken; die lächelnde Heiterkeit, mit der sie an jeder Spur der Vergänglichkeit 

vorübergehen, offenbare jedem, wie sie über der Zeit und über der Welt leben; die 

gewandteste Selbstverleugnung deute an, wie viel sie schon vernichtet haben von 

den Schranken der Persönlichkeit; und der immer rege und offene Sinn, dem das 

Seltenste und das Gemeinste nicht entgeht, zeige, wie unermüdet sie die Spuren der 

Gottheit suchen und ihre Äußerungen belauschen. Wenn so ihr ganzes Leben und 

jede Bewegung ihrer innern und äußern Gestalt ein priesterliches Kunstwerk ist: so 

wird vielleicht durch diese stumme Sprache manchen der Sinn aufgehen für das, was 

in ihnen wohnt. Nicht zufrieden aber, das Wesen der Religion auszudrücken, müssen 

sie auch ebenso den falschen Schein derselben vernichten, indem sie mit kindlicher 

Unbefangenheit und in der hohen Einfalt eines völligen Unbewußtseins, welches 

keine Gefahr sieht und keines Mutes zu bedürfen glaubt, über alles hinwegtreten, 

was grobe Vorurteile und seine Superstition mit einer unechten Glorie der Heiligkeit 

umgeben haben, indem sie sich sorglos wie der kindische Herkules von den 

Schlangen der heiligen Verleumdung umzischen lassen, die sie ebenso still und 

ruhig in einem Augenblick erdrücken können. Zu diesem heiligen Dienste mögen sie 

sich weihen bis auf bessere Zeiten, und ich denke, ihr selbst werdet Ehrfurcht haben 



vor dieser anspruchslosen Würde und Gutes weissagen von ihrer Wirkung auf die 

Menschen. Was soll ich aber denen sagen, welchen ihr, weil sie einen bestimmten 

Kreis der Wissenschaft nicht auf eine bestimmte Art durchlaufen haben, das 

priesterliche Gewand versagt? wohin soll ich sie weisen mit dem geselligen Triebe 

ihrer Religion, sofern er nicht allein auf die höhere Kirche, sondern auch hinaus 

gerichtet ist auf die Welt? Da es ihnen fehlt an einem größeren Schauplatz, wo sie 

auf eine auszeichnende Art erscheinen könnten, so mögen sie sich genügen lassen 

an dem priesterlichen Dienst ihrer Hausgötter. Eine Familie kann das gebildetste 

Element, und das treueste Bild des Universum sein; denn wenn still und sicher alles 

in einandergreift, so wirken hier alle Kräfte, die das Unendliche beseelen; wenn in 

ruhiger Fröhlichkeit alles fortschreitet, so waltet der hohe Weltgeist hier wie dort; 

wenn die Töne der Liebe alle Bewegungen begleiten, so erklingt die Musik der 

Sphären auch in dem kleinsten Raum, hat sie die Musik der Sphären unter sich. 

Dieses Heiligtum mögen sie bilden, ordnen und pflegen; klar und deutlich mögen sie 

es hinstellen in frommer Kraft, mit Liebe und Geist mögen sie es auslegen, so wird 

mancher von ihnen und unter ihnen das Universum anschauen lernen in der kleinen, 

verborgenen Wohnung; sie wird ein Allerheiligstes sein, worin mancher die Weihe 

der Religion empfängt. Dies Priestertum war das erste in der heiligen und kindlichen 

Vorwelt, und es wird das letzte sein, wenn kein anderes mehr nötig ist. 

 

Ja, wir warten am Ende unserer künstlichen Bildung einer Zeit, wo es keiner anderen 

vorbereitenden Gesellschaft für die Religion bedürfen wird, als der frommen 

Häuslichkeit. Jetzt seufzen Millionen von Menschen beider Geschlechter aller Stände 

unter dem Druck mechanischer und unwürdiger Arbeiten. Die ältere Generation 

erliegt unmutig und überläßt mit verzeihlicher Trägheit in allen Dingen fast die 

jüngere dem Zufall, nur darin nicht, daß sie gleich nachahmen und lernen muß 

dieselbe Erniedrigung. Das ist die Ursache, warum die Jugend des Volkes den freien 

und offenen Blick nicht gewinnt, mit dem allein der Gegenstand der Frömmigkeit 

gefunden wird. Es gibt kein größeres Hindernis der Religion als dieses, daß wir 

unsere eigenen Sklaven sein müssen; denn ein Sklave ist jeder, der etwas verrichten 

muß, was durch tote Kräfte sollte können bewirkt werden. Das hoffen wir von der 

Vollendung der Wissenschaften und Künste, daß sie uns diese toten Kräfte werden 

dienstbar machen, daß sie die körperliche Welt und alles von der geistigen, was sich 

regieren läßt, in ein Zauberschloß verwandeln werde, wo der Gott der Erde nur ein 

magisches Wort auszusprechen, nur eine Feder zu drücken braucht, wenn 

geschehen soll, was er gebeut. Dann erst wird jeder Mensch ein freigeborener sein, 

dann ist jedes Leben praktisch und beschaulich zugleich; über keinem hebt sich der 

Stecken des Treibers, und jeder hat Ruhe und Muße, in sich die Welt zu betrachten. 

Nur für die Unglücklichen, denen es hieran fehlte, deren geistigen Organen alle 

nährenden Kräfte entzogen wurden, weil das ganze Dasein unermüdet verwendet 

werden mußte in mechanischem Dienst, nur für diese war es nötig, daß einzelne 

Glückliche austraten und sie um sich her versammelten, um ihr Auge zu sein und 

ihnen in wenig flüchtigen Minuten den höchsten Gehalt eines Lebens mitzuteilen. 

Kommt die glückliche Zeit, da jeder seinen Sinn frei üben und brauchen kann, dann 

wird gleich beim ersten Erwachen der höheren Kräfte in der heiligen Jugend, unter 

der Pflege väterlicher Weisheit jeder der Religion teilhaftig, der ihrer fähig ist; alle 



einseitige Mitteilung hört dann auf, und der belohnte Vater geleitet den kräftigen 

Sohn nicht nur in eine fröhlichere Welt und in ein leichteres Leben, sondern auch 

unmittelbar in die heilige, nun zahlreichere und geschäftigere Versammlung der 

Anbeter des Ewigen. 

 

In dem dankbaren Gefühl, daß, wenn einst diese bessere Zeit kommt, wie fern sie 

auch noch sein möge, auch die Bemühungen, denen ihr eure Tage widmet, etwas 

beigetragen haben werden, sie herbeizuführen, vergönnt mir, euch auf die schöne 

Frucht auch eurer Arbeit noch einmal aufmerksam zu machen; laßt euch noch einmal 

hinführen zu der erhabenen Gemeinschaft wahrhaft religiöser Gemüter, die zwar jetzt 

zerstreut und fast unsichtbar ist, deren Geist aber doch überall waltet, wo auch nur 

wenige im Namen der Gottheit versammelt sind. Was daran sollte euch wohl nicht 

mit Bewunderung und Achtung erfüllen, ihr Freunde und Verehrer alles Schönen und 

Guten! – Sie sind unter einander eine Akademie von Priestern. Die Darstellung des 

heiligen Lebens, ihnen das Höchste, behandelt jeder unter ihnen als Kunst und 

Studium; und die Gottheit aus ihrem unendlichen Reichtum erteilt dazu einem jeden 

ein eigenes Los. Mit allgemeinem Sinn für alles, was in der Religion heiliges Gebiet 

gehört, verbindet jeder, wie es Künstlern gebührt, das Streben, sich in irgendeinem 

einzelnen Teile zu vollenden; ein edler Wetteifer herrscht, und das Verlangen, etwas 

darzubringen, das einer solchen Versammlung würdig sei, läßt jeden mit Treue und 

Fleiß einsaugen alles, was in sein abgestecktes Gebiet gehört. In reinem Herzen wird 

es bewahrt, mit gesammelten Gemüt wird es geordnet, von himmlicher Kunst wird es 

ausgebildet und vollendet, und so erschallt auf jede Art und aus jeder Quelle 

Anerkennung und Preis des Unendlichen, indem jeder die reifsten Früchte seines 

Sinnes und Schauens, seines Ergreifens und Fühlens mit fröhlichem Herzen 

herbeibringt. – Sie sind untereinander ein Chor von Freunden. Jeder weiß, daß auch 

er ein Teil und ein Werk des Universum ist, daß auch in ihm dessen göttliches 

Wirken und Leben sich offenbart. Als einen würdigen Gegenstand der 

Aufmerksamkeit sieht er sich also an für die übrigen. Was er in sich wahrnimmt von 

den Beziehungen des Universum, was sich in ihm eigen gestaltet von den Elementen 

der Menschheit, alles wird aufgedeckt mit heiliger Scheu, aber mit bereitwilliger 

Offenheit, daß jeder hineingehe und schaue. Warum sollten sie sich auch etwas 

verbergen gegenseitig? Alles Menschliche ist heilig, denn alles ist göttlich. – Sie sind 

untereinander ein Bund von Brüdern – oder habt ihr einen innigem Ausdruck für das 

gänzliche Verschmelzen ihrer Naturen, nicht in Absicht auf das Sein und Wirken, 

aber in Absicht auf den Sinn und das Verstehen? Je mehr sich jeder dem Universum 

nähert, je mehr sich jeder dem andern mitteilt, desto vollkommner werden sie eins; 

keiner hat ein Bewußtsein für sich, jeder hat zugleich das des andern; sie sind nicht 

mehr nur Menschen, sondern auch Menschheit; und aus sich selbst herausgehend, 

über sich selbst triumphierend, sind sie auf dem Wege zur wahren Unsterblichkeit 

und Ewigkeit. 

 



Habt ihr etwas Erhabeneres als dieses gefunden in einem anderen Gebiet des 

menschlichen Lebens, oder in einer anderen Schule der Weisheit, so teilt es mir mit: 

das Meinige habe ich euch gegeben. 

 

V. Über die Religionen 

Daß der Mensch, in der unmittelbarsten Gemeinschaft mit dem Höchsten begriffen, 

ein Gegenstand der Achtung ja der Ehrfurcht für euch alle sein muß; daß keiner, der 

von jenem Zustande noch etwas zu verstehen fähig ist, sich bei der Betrachtung 

desselben dieser Gefühle enthalten kann: das ist über allen Zweifel hinaus. 

Verachten mögt ihr jeden, dessen Gemüt leicht und ganz von kleinlichen Dingen 

angefüllt wird: aber vergebens werdet ihr versuchen, den gering zu schätzen, der das 

Größte in sich saugt, und sich davon nährt. Lieben oder hassen mögt ihr jeden, je 

nachdem er auf der beschränkten Bahn der Tätigkeit und der Bildung mit euch oder 

gegen euch geht: aber auch das schönste Gefühl unter denen, die sich auf 

Gleichheit gründen, wird nicht in euch haften können in Beziehung auf den, welcher 

so weit über euch erhaben ist, als derjenige, der in der Welt das höchste Wesen 

sucht, über jedem steht, der sich nicht mit ihm in demselben Zustande befindet. 

Ehren müßt ihr, so sagen eure Weisesten, auch wider Willen den Tugendhaften, der 

nach den Gesetzen der sittlichen Natur das Endliche unendlichen Forderungen 

gemäß zu bestimmen trachtet: aber wenn es euch auch möglich wäre, in der Tugend 

selbst etwas Lächerliches zu finden, wegen des Gegensatzes beschränkter Kräfte 

mit dem unendlichen Beginnen; so würdet ihr doch demjenigen Achtung und 

Ehrfurcht nicht versagen können, dessen Organe dem Universum geöffnet sind, und 

der, fern von jedem Streit und Gegensatz, erhaben über jedes unvollendbare 

Streben, von den Einwirkungen desselben durchdrungen und eins mit ihm geworden, 

wenn ihr ihn in diesem köstlichsten Moment des menschlichen Daseins betrachtet, 

den himmlischen Strahl unverfälscht auf euch zurückwirft. Ob also die Idee, welche 

ich euch gemacht von dem Wesen und Leben der Religion, euch jene Achtung 

abgenötigt hat, die ihr falschen Vorstellungen zufolge und weil ihr bei zufälligen 

Dingen verweiltet, so oft von euch versagt worden ist; ob meine Gedanken über den 

Zusammenhang dieser uns allen inwohnenden Anlage mit dem, was sonst unserer 

Natur Vortreffliches und Göttliches zugeteilt ist, euch angeregt haben zu einem 

innigeren Anschauen unseres Seins und Werdens; ob ihr aus dem höheren 

Standpunkt, den ich euch gezeigt habe, in jener so sehr verkannten, erhabeneren 

Gemeinschaft der Geister, wo jeder, den Ruhm seiner Willkür, den Alleinbesitz seiner 

innersten Eigentümlichkeit und ihres Geheimnisses nichts achtend, sich freiwillig 

hingibt, um sich anschauen zu lassen als ein Werk des ewigen und alles bildenden 

Weltgeistes: ob ihr in ihr nun das Allerheiligste der Geselligkeit bewundert, das 

Ungleich-Höhere als jede irdische Verbindung, das Heiligere als selbst der zarteste 

Freundschaftsbund einzelner sittlicher Gemüter; ob also die ganze Religion in ihrer 

Unendlichkeit, in ihrer göttlichen Kraft euch hingerissen hat zur Anbetung: darüber 

frage ich euch nicht; denn ich bin der Kraft des Gegenstandes gewiß, der nur aus 

seinen entstellenden Verhüllungen befreit werden durfte, um auf euch zu wirken. 

Jetzt aber habe ich zuletzt ein neues Geschäft auszurichten und einen neuen 

Widerstand zu besiegen. Ich will euch gleichsam zu dem Gott, der Fleisch geworden 



ist, hinführen; ich will euch die Religion zeigen, wie sie sich ihrer Unendlichkeit 

entäußert hat und in oft dürftiger Gestalt unter den Menschen erschienen ist; in den 

Religionen sollt ihr die Religion entdecken; in dem, was immer nur irdisch und 

verunreinigt vor euch steht, die einzelnen Züge derselben himmlischen Schönheit 

aufsuchen, deren Gestalt ich abzubilden versucht habe. 

 

Wenn ihr einen Blick auf den gegenwärtigen Zustand der Dinge werft, wo die 

Spaltungen der Kirche und die Verschiedenheit der Religion fast überall 

zusammentreffen, und beide in ihrer Absonderung unzertrennlich verbunden zu sein 

scheinen, wo es so viel Lehrgebäude und Glaubensbekenntnisse gibt als Kirchen 

und religiöse Gemeinschaften: so könntet ihr leicht verleitet werden, zu glauben, daß 

in meinem Urteil über die Vielheit der Kirche zugleich auch das über die Vielheit der 

Religion ausgesprochen sei; ihr würdet aber darin meine Meinung gänzlich 

mißverstehen. Ich habe die Vielheit der Kirche verdammt; aber eben, indem ich aus 

der Natur der Sache gezeigt habe, daß hier alle streng und gänzlich trennenden 

Umrisse sich verlieren, alle bestimmten Abteilungen verschwinden, und alles nicht 

nur dem Geist und der Teilnahme nach ein ungetrenntes Ganze sein, sondern auch 

der wirkliche Zusammenhang sich immer größer ausbilden und immer mehr jener 

höchsten allgemeinen Einheit nähern soll; so habe ich überall die Vielheit der 

Religion und ihre bestimmteste Verschiedenheit als etwas Notwendiges und 

Unvermeidliches vorausgesetzt. Denn warum sollte die innere wahre Kirche eins 

sein? Nicht auch darum, damit jeder anschauen und sich mitteilen lassen könnte die 

Religion des andern, die er nicht als seine eigene anschauen kann, weil sie als in 

allen einzelnen Regungen von der seinigen verschieben gedacht wurde? Warum 

sollte auch die äußere und uneigentlich sogenannte Kirche nur eine sein? Darum, 

damit jeder in ihr die Religion in der Gestalt aufsuchen könnte, die dem 

schlummernden Keim, der in ihm liegt, die angemessene ist, welcher also wohl von 

einer bestimmten Art sein mußte, wenn er doch nur durch dieselbe bestimmte Art 

befruchtet und erweckt werden kann. Und unter diesen verschiedenen 

Erscheinungen der Religion konnten eben deshalb nicht etwa nur Ergänzungsstücke 

gemeint sein, die bloß numerisch und der Größe nach verschieden, wenn man sie 

zusammenbrächte ein gleichförmiges und dann erst vollendetes Ganze ausgemacht 

hätten; denn alsdann würde jeder in seiner natürlichen Fortschreitung von selbst zu 

demjenigen gelangen, was des anderen ist; die Religion, die er sich mitteilen läßt, 

würde sich in die seinige verwandeln und mit ihr eins werden, und die Kirche, diese 

jedem religiösen Menschen, auch zufolge der angegebenen Absicht, als 

unentbehrlich sich darstellende Gemeinschaft mit allen Gläubigen, wäre nur eine 

interimistische und sich selbst durch ihre eigene Wirkung nur um so schneller wieder 

aufhebende Anstalt, wie ich sie doch keineswegs will gedacht oder dargestellt haben. 

So habe ich die Mehrheit der Religionen vorausgesetzt, und ebenso finde ich sie im 

Wesen der Religion begründet. 

 

So viel sieht jeder leicht, daß niemand alle Religionen vollkommen in sich selbst 

besitzen kann; denn der Mensch ist auf eine gewisse Weise bestimmt, die Religion 



aber auf unendlich viele bestimmbar; allein ebenso wenig kann auch das euch fremd 

sein, daß sie nicht etwa nur teilweise, so viel eben jeder zu fassen vermag, und aufs 

Geratewohl unter den Menschen zerstückelt sein kann, sondern daß sie sich in 

Erscheinungen organisieren muß, welche mehr voneinander verschieden und auch 

mehr einander gleich sind. Erinnert euch nur an die mehreren Stufen der Religion, 

auf welche ich euch aufmerksam gemacht habe, daß nämlich die Religion dessen, 

dem die Welt sich schon als ein lebendiges Ganze zu erkennen gibt, nicht eine bloße 

Fortsetzung sein kann von der Ansicht dessen, der sie nur erst in ihren scheinbar 

entgegengesetzten Elementen anschaut, und daß dahin, wo dieser steht, wiederum 

derjenige nicht auf seinem bisherigen Wege gelangen kann, dem das Universum 

noch eine chaotische und ungesonderte Vorstellung ist. Ihr mögt diese 

Verschiedenheiten nun Arten oder Grade der Religion nennen: so werdet ihr doch 

zugeben müssen, daß sonst überall, wo es solche Verschiedenheiten gibt, das heißt, 

wo eine unendliche Kraft sich erst in ihren Darstellungen teilt und sondert, sie sich 

auch in eigentümlichen und verschiedenen Gestalten zu offenbaren pflegt. Ganz 

etwas anderes ist es also mit der Vielheit der Religionen, als mit der der Kirche. Denn 

das Wesen der Kirche ist ja dieses, daß sie Gemeinschaft sein will. Also kann ihre 

Grenze nicht sein die Einerleiheit des Religiösen, weil es ja eben das Verschiedene 

ist, welches in Gemeinschaft soll gebracht werden. Sondern wenn ihr meint, woran 

ihr auch offenbar ganz recht habt, daß auch sie in der Wirklichkeit nie völlig und auf 

gleiche Weise könne eins werden: so kann dies nur darin gegründet sein, daß jede 

wirklich in Zeit und Raum bestehende Gemeinschaft ihrer Natur nach begrenzt ist, 

und in sich selbst zerfällt, weil sie zu sehr abnehmen müßte an Innigkeit, wenn sie 

ungemessen zunähme an Umfang. Die Religion hingegen setzt gerade in ihrer 

Vielheit die möglichste Einheit der Kirche voraus, indem sie nicht minder für die 

Gemeinschaft als für den Einzelnen selbst sich in diesem auf das bestimmteste 

auszubilden strebt. Ihr selbst aber ist diese Vielheit notwendig, weil sie nur so ganz 

erscheinen kann. Sie muß ein Prinzip sich zu individualisieren in sich haben, weil sie 

sonst gar nicht da sein und wahrgenommen werden könnte. Daher müssen wir eine 

unendliche Menge bestimmter Formen postulieren und aufsuchen, in denen sie sich 

offenbart, und wo wir etwas finden, was eine solche zu sein behauptet, wie denn jede 

abgesonderte Religion sich dafür ausgibt, müssen wir sie darauf ansehen, ob sie 

diesem Prinzip gemäß eingerichtet ist, und müssen uns dann das, wodurch sie ein 

Besonderes sein und darstellen will, klar machen; sei es auch unter welchen fremden 

Umhüllungen versteckt, und wie sehr entstellt nicht allein von den unvermeidlichen 

Einwirkungen des Vergänglichen, zu welchem das Unvergängliche sich 

herabgelassen hat, sondern auch von der unheiligen Hand frevelnder Menschen. 

 

Wollt ihr demnach von der Religion nicht nur im allgemeinen einen Begriff haben, und 

es wäre ja unwürdig, wenn ihr euch mit einer so unvollkommenen Kenntnis 

begnügen wolltet; wollt ihr sie recht eigentlich in ihrer Wirklichkeit und in ihren 

Erscheinungen verstehen; wollt ihr diese selbst religiös auffassen als ein ins 

Unendliche fortgehendes Werk des Geistes, der sich in aller menschlichen 

Geschichte offenbart: so müßt ihr den eitlen und vergeblichen Wunsch, daß es nur 

eine Religion geben möchte, aufgeben; ihr müßt euren Widerwillen gegen ihre 

Mehrheit ablegen und so unbefangen als möglich zu allen denen hinzutreten, die 



sich schon in der Menschheit wechselnden Gestalten und während ihres auch hierin 

fortschreitenden Laufes aus dem ewig reichen Schoße des geistigen Lebens 

entwickelt haben. 

 

Positive Religionen nennt ihr diese vorhandenen bestimmten religiösen 

Erscheinungen, und sie sind unter diesem Namen schon lange der Gegenstand 

eines ganz vorzüglichen Hasses gewesen; dagegen ihr bei allem Widerwillen gegen 

die Religion überhaupt, etwas, was ihr zum Unterschiede von jenen die natürliche 

Religion nennt, immer leichter geduldet und sogar mit Achtung davon gesprochen 

habt. Ich stehe nicht an, euch das innere meiner Gesinnungen hierüber gleich mit 

einem Worte zu eröffnen, indem ich nämlich für mein Teil diesen Vorzug gänzlich 

ableugne und erkläre, daß es für alle, welche überhaupt Religion zu haben und sie 

zu lieben vorgeben, die gröbste Inkonsequenz wäre, einen solchen Vorzug 

einzuräumen, und daß sie dadurch in den offenbarsten Widerspruch mit sich selbst 

geraten würden. Ja ich für mein Teil würde glauben, alle meine Mühe verloren zu 

haben, wenn ich nichts gewönne, als euch jene natürliche Religion zu empfehlen. 

Für euch hingegen, welchen die Religion überhaupt zuwider war, habe ich es immer 

sehr natürlich gefunden, wenn ihr zu ihren Gunsten einen Unterschied machen 

wolltet. Die sogenannte natürliche Religion ist gewöhnlich so abgeschliffen und hat 

so metaphysische und moralische Manieren, daß sie wenig von dem eigentümlichen 

Charakter der Religion durchschimmern läßt; sie weiß so zurückhaltend zu leben, 

sich einzuschränken und sich zu fügen, daß sie überall wohl gelitten ist: dagegen hat 

jede positive Religion gewisse starke Züge und eine sehr kenntlich gezeichnete 

Physiognomie, so daß sie bei jeder Bewegung, welche sie macht, wenn man auch 

nur einen flüchtigen Blick auf sie wirft, jeden unfehlbar an das erinnert, was sie 

eigentlich ist. Wenn dies, so wie es der einzige ist, der die Sache selbst trifft, so auch 

der wahre und innere Grund eurer Abneigung ist: so müßt ihr euch jetzt von ihr 

losmachen und ich sollte eigentlich nicht mehr gegen sie zu streiten haben. Denn 

wenn ihr nun, wie ich hoffe, ein günstigeres Urteil über die Religion überhaupt fällt? 

wenn ihr einseht, daß ihr eine besondere und edle Anlage im Menschen zum Grunde 

liegt, die folglich auch, wo sie sich zeigt, muß gebildet werden: so kann es euch doch 

nicht zuwider sein, sie in den bestimmten Gestalten anzuschauen, in denen sie 

schon wirklich erschienen ist, und ihr müßt vielmehr diese um so lieber eurer 

Betrachtung würdigen, je mehr das Eigentümliche und Unterscheidende der Religion 

in ihnen ausgebildet ist. 

 

Aber diesen Grund nicht eingestehend, werdet ihr vielleicht alle alten Vorwürfe, die 

ihr sonst der Religion überhaupt zu machen gewohnt wäret, jetzt auf die einzelnen 

Religionen werfen und behaupten, daß gerade in dem, was ihr das Positive in der 

Religion nennt, dasjenige liegen müsse, was diese Vorwürfe immer aufs neue 

veranlaßt und rechtfertigt: und daß eben deswegen dies die natürlichen 

Erscheinungen der wahren Religion, wie ich sie euch darzustellen versucht habe, 

nicht sein können. Ihr werdet mich aufmerksam darauf machen, wie sie alle ohne 

Unterschied voll sind von dem, was meiner eigenen Aussage nach nicht das Wesen 



der Religion ist, und daß also ein Prinzip des Verderbens tief in ihrer Konstitution 

liegen müsse; ihr werdet mich daran erinnern, wie jede unter ihnen sich für die einzig 

wahre, und gerade ihr Eigentümliches für das schlechthin Höchste erklärt; wie sie 

sich von einander gerade durch dasjenige als durch etwas Wesentliches 

unterscheiden, was jede so viel als möglich von sich hinaustun sollte; wie sie ganz 

gegen die Natur der wahren Religion beweisen, widerlegen und streiten, es sei nun 

mit den Waffen der Kunst und des Verstandes, oder mit noch fremderen, wohl gar 

unwürdigen; ihr werdet hinzufügen, daß ihr gerade, inwiefern ihr die Religion achtet 

und für etwas Wichtiges anerkennet, ein lebhaftes Interesse daran nehmen müßtet, 

daß sie die größte Freiheit sich nach allen Seiten aufs mannigfaltigste auszubilden 

überall genieße: und daß ihr also nur um so lebhafter jene bestimmten religiösen 

Formen hassen müßtet, welche alle, die sich zu ihnen bekennen, an derselben 

Gestalt und demselben Wort festhalten, ihnen die Freiheit, ihrer eigenen Natur zu 

folgen, entziehen, und sie in unnatürliche Schranken einzwängen; wogegen ihr mir in 

allen diesen Punkten die Vorzüge der natürlichen Religion vor den positiven kräftig 

anpreisen werdet. 

 

Ich bezeuge noch einmal, daß ich in allen Religionen Mißverständnisse und 

Entstellungen nicht leugnen will, und daß ich gegen den Widerwillen, welchen diese 

euch einflößen, nichts einwende. Ja ich erkenne in ihnen allen jene viel beklagte 

Ausartung und Abweichung in ein fremdes Gebiet; und je göttlicher die Religion 

selbst ist, um desto weniger will ich ihr Verderben ausschmücken und ihre wilden 

Auswüchse bewundernd pflegen. Aber vergeßt einmal diese doch auch einseitige 

Ansicht; und folgt mir zu einer anderen. Bedenkt, wie viel von diesem Verderben auf 

die Rechnung derer kommt, welche die Religion aus dem Innern des Herzens 

hervorgezogen haben in die bürgerliche Welt; gesteht, daß vieles überall 

unvermeidlich ist, so bald das Unendliche eine unvollkommene und beschränkte 

Hülle annimmt, und in das Gebiet der Zeit und der allgemeinen Einwirkung endlicher 

Dinge, um sich von ihr beherrschen zu lassen, herabsteigt. Wie tief aber auch dieses 

Verderben in ihnen eingewurzelt sein mag, und wie sehr sie darunter gelitten haben 

mögen: so bedenkt wenigstens auch, daß, wenn es die eigentliche religiöse Ansicht 

aller Dinge ist, auch in dem, was uns gemein und niedrig zu sein scheint, jede Spur 

des Göttlichen, Wahren und Ewigen aufzusuchen, und auch die entfernteste noch 

anzubeten, gerade dasjenige am wenigsten des Vorteils einer solchen Betrachtung 

entbehren darf, was die gerechtesten Ansprüche darauf hat, religiös gerichtet zu 

werden. Jedoch ihr werdet mehr finden als nur entfernte Spuren der Göttlichkeit. Ich 

lade euch ein, jeden Glauben zu betrachten, zu dem sich Menschen bekannt haben, 

jede Religion, die ihr durch einen bestimmten Namen und Charakter bezeichnet, und 

die vielleicht nun längst ausgeartet ist in eine gedankenlose Folge leerer Gebräuche, 

in ein System abstrakter Begriffe und Theorien: ob ihr nicht, wenn ihr sie an ihrer 

Quelle und nach ihren ursprünglichen Bestandteilen untersucht, dennoch finden 

werdet, daß alle toten Schlacken einst glühende Ergießungen des inneren Feuers 

waren, daß in allen Religionen mehr oder minder enthalten ist von dem wahren 

Wesen derselben, wie ich es euch dargestellt habe; und daß sonach jede gewiß eine 

von den besonderen Gestalten war, welche in den verschiedenen Gegenden der 

Erde und auf den verschiedenen Stufen der Entwickelung die Menschheit in dieser 



Beziehung notwendig annehmen mußte. Damit ihr aber nicht aufs ohngefähr in 

diesem unendlichen Chaos umherirrt – denn ich muß Verzicht darauf tun, euch in 

demselben regelmäßig und vollständig herumzuweisen; es wäre das Studium eines 

Lebens, und nicht das Geschäft eines Gespräches –, damit ihr, ohne durch die 

herrschenden unrichtigen Begriffe verführt zu werden, nach einem richtigen 

Maßstabe den wahren Gehalt und das eigentliche Wesen der einzelnen Religionen 

abmessen, und durch ein bestimmtes und festes Verfahren das Innere von dem 

Äußerlichen, das Eigene von dem Erborgten und Fremden, das Heilige von dem 

Profanen scheiden möget: so vergeßt fürs erste jede einzelne, und das, was für ihr 

charakteristisches Merkmal gehalten wird, und sucht von innen heraus erst eine 

allgemeine Ansicht darüber zu gewinnen, auf welche Weise eigentlich das Wesen 

einer positiven Religion aufgefaßt und bestimmt werden muß. Ihr werdet alsdann 

finden, daß gerade die positiven Religionen die bestimmten Gestalten sind, unter 

denen die Religion sich darstellen muß, und daß eure sogenannte natürliche gar 

keinen Anspruch darauf machen kann, etwas Ähnliches zu sein, indem sie nur ein 

unbestimmter dürftiger und armseliger Gedanke ist, dem in der Wirklichkeit nie 

eigentlich etwas entsprechen kann; ihr werdet finden, daß in jenen allein eine wahre 

individuelle Ausbildung der religiösen Anlage möglich ist, und daß sie, ihrem Wesen 

nach, der Freiheit ihrer Bekenner darin gar keinen Abbruch tun. 

 

Warum habe ich angenommen, daß die Religion nicht anders als in einer großen 

Mannigfaltigkeit möglichst bestimmter Formen vollständig gegeben werden kann? 

Nur aus Gründen, welche sich aus dem von dem Wesen der Religion Gesagten von 

selbst ergeben. Nämlich die ganze Religion ist freilich nichts anderes als die 

Gesamtheit aller Verhältnisse des Menschen zur Gottheit in allen möglichen 

Auffassungsweisen, wie jeder sie als sein unmittelbares Leben inne werden kann; 

und in diesem Sinne gibt es freilich eine allgemeine Religion, weil es wirklich nur ein 

armseliges und verkrüppeltes Leben wäre, wenn nickt überall, wo Religion sein soll, 

auch alle jene Verhältnisse vorkämen. Aber keineswegs werden alle sie auf dieselbe 

Weise auffassen, sondern auf ganz verschiedene, und eben weil nur diese 

Verschiedenheit das Unmittelbar-Gefühlte sein wird und das Allein-Darstellbare, jene 

Zusammenfassung aller Verschiedenheiten aber nur das Gedachte: so habt ihr 

unrecht mit eurer einen allgemeinen Religion, die allen natürlich sein soll, sondern 

keiner wird seine wahre und rechte Religion haben, wenn sie dieselbe sein soll für 

alle. Denn schon weil wir Wo sind, gibt es unter diesen Verhältnissen des Menschen 

zum Ganzen ein Näher und Weiter, und durch diese Relation zu den übrigen wird 

notwendig jedes Gefühl jedem im Leben ein anders bestimmtes. Dann aber auch, 

weil wir Wer sind, ist in jedem eine größere Empfänglichkeit für einige religiöse 

Wahrnehmungen und Gefühle vor anderen, und auch auf diese Weise ist jedes 

überall ein anderes. Nun aber kann doch offenbar nicht durch eine einzelne dieser 

Beziehungen jedem Gefühl sein Recht widerfahren, sondern nur durch alle 

insgesamt, und daher eben kann die ganze Religion unmöglich anders vorhanden 

sein, als wenn alle diese verschiedenen Ansichten jedes Verhältnisses, die auf 

solche Art entstehen können, auch wirklich gegeben werden: und dies ist nicht 

anders möglich, als in einer unendlichen Menge verschiedener Formen, deren jede 

durch das verschiedene Prinzip der Beziehung in ihr hinreichend bestimmt, und in 



deren jeder dasselbe religiöse Element eigentümlich modifiziert ist, das heißt, welche 

sämtlich währe Individuen sind. Wodurch nun diese Individuen bestimmt werden und 

sich voneinander unterscheiden, und was auf der anderen Seite das 

Zusammenhaltende, was das Gemeinschaftliche in ihren Bestandteilen ist, oder das 

Anziehungsprinzip, dem sie folgen, und wonach man also von jeder gegebenen 

religiösen Einzelheit beurteilen müßte, welcher Art von Religion sie angehöre, das 

liegt schon in dem Gesagten. Allein von den uns geschichtlich vorliegenden 

Religionen, an denen sich doch erstere Ansicht allein bewähren kann, wird 

behauptet, daß dies alles in ihnen anders sei, und sie sich nicht so gegen einander 

verhielten, und dies müssen wir noch untersuchen. 

 

Eine bestimmte Form der Religion kann dies zuerst unmöglich insofern sein, als sie 

etwa ein bestimmtes Quantum religiösen Stoffes enthält. – Dies ist eben das 

gänzliche Mißverständnis über das Wesen der einzelnen Religionen, welches sich 

häufig unter ihre Bekenner selbst verbreitet und vielfältig gegenseitige falsche 

Beurteilungen veranlaßt hat. Sie haben eben gemeint, weil doch so viele Menschen 

sich dieselbe Religion zueignen, so müßten sie auch dasselbe Maß religiöser 

Ansichten und Gefühle, und so auch ihres Meinens und Glaubens haben, und eben 

dies Gemeinschaftliche müsse das Wesen ihrer Religion sein. Es ist freilich überall 

nicht leicht möglich, das eigentlich Charakteristische und Individuelle einer Religion 

mit Sicherheit zu finden, wenn man sich dabei an das Einzelne halten will; aber 

hierin, so gemein auch der Begriff ist, kann es doch am wenigsten liegen, und wenn 

auch ihr etwa glaubt, das deswegen die positiven Religionen der Freiheit des 

Einzelnen in der Ausbildung seiner Religion nachteilig sind, weil sie eine bestimmte 

Summe von religiösen Anschauungen und Gefühlen fordern, und andere 

ausschließen, so seid ihr im Irrtum. Einzelne Wahrnehmungen und Gefühle sind, wie 

ihr wißt, die Elemente der Religion, und diese nur so als einen zusammengerafften 

Haufen zu betrachten, wie viele ihrer und namentlich, was für welche vorhanden 

sind, das kann uns unmöglich auf den Charakter eines Individuum der Religion 

führen. Wenn sich, wie ich euch schon zu zeigen gesucht, die Religion deswegen auf 

vielfache Weise besonders gestalten muß, weil von jedem Verhältnis verschiedene 

Ansichten möglich sind, je nachdem es auf die übrigen bezogen wird: so wäre uns 

freilich mit einem solchen ausschließlichen Zusammenfassen mehrerer unter ihnen, 

wodurch ja keine von jenen möglichen Ansichten bestimmt wird, gar nichts geholfen; 

und wenn die positiven Religionen sich nur durch eine solche Ausschließung 

unterschieden, so könnten sie allerdings die individuellen Erscheinungen nicht sein, 

welche wir suchen. Daß dies aber in der Tat nicht ihr Charakter ist, erhellt daraus, 

weil es unmöglich ist, von diesem Gesichtspunkt aus zu einem bestimmten Begriff 

von ihnen zu gelangen; und ein solcher muß doch von ihnen unmöglich sein, weil sie 

in der Erscheinung beharrlich gesondert sind. Denn nur was ineinander fließt, kann 

auch im Begriff nicht gesondert werden. Denn es leuchtet ein, daß nicht auf eine 

bestimmte Weise die verschiedenen religiösen Wahrnehmungen und Gefühle 

voneinander abhängen und durch einander erregt werden; sondern wie jedes für sich 

besteht, so kann auch jedes durch die verschiedensten Kombinationen auf jedes 

andere führen. Daher könnten gar nicht verschiedene Religionen lange Zeit 

nebeneinander bestehen, wenn sie nur so unterschieden wären; sondern jede würde 



sich bald zur Gleichheit mit allen übrigen ergänzen. Daher ist auch schon in der 

Religion jedes einzelnen Menschen, wie sie sich im Laufe seines Lebens bildet, 

nichts zufälliger, als die in ihm zum Bewußtsein gekommene Summe seines 

religiösen Stoffes. Einzelne Ansichten können sich ihm verdunkeln, andere können 

ihm aufgehen und sich zur Klarheit bilden, und seine Religion ist von dieser Seite 

immer beweglich und fließend. Und so kann ja noch viel weniger die Begrenzung, die 

in jedem Einzelnen so veränderlich ist, das Feststehende und Wesentliche in der 

mehreren gemeinschaftlichen Religion sein; denn wie höchst zufällig und selten muß 

es sich nicht ereignen, daß mehrere Menschen auch nur eine Zeit lang in demselben 

bestimmten Kreise von Wahrnehmungen stehen bleiben, und auf demselben Wege 

der Gefühle fortgehen. Daher ist auch unter denen, die ihre Religion so bestimmen, 

ein beständiger Streit über das, was zu derselben wesentlich gehöre, und was nicht; 

sie wissen nicht, was sie als charakteristisch und notwendig festsetzen, was sie als 

frei und zufällig absondern sollen; sie finden den Punkt nicht, aus dem sie das Ganze 

übersehen können, und verstehen die religiöse Erscheinung nicht, in der sie selbst 

zu leben, für die sie zu streiten wähnen, und zu deren Ausartung sie beitragen, eben 

weil sie vom Ganzen derselben zwar ergriffen sind, selbst aber wissentlich nur das 

Einzelne ergreifen. Glücklich also, daß der Instinkt, den sie nicht verstehen, sie 

richtiger leitet als ihr Verstand, und daß die Natur zusammenhält, was ihre falschen 

Reflexionen und ihr darauf gegründetes Tun und Treiben vernichten würden. Wer 

den Charakter einer besonderen Religion in ein bestimmtes Quantum von 

Wahrnehmungen und Gefühlen setzt, der muß notwendig einen inneren und 

objektiven Zusammenhang annehmen, der gerade diese untereinander verbindet 

und alle andern ausschließt. Und diese irrige Vorstellung hängt freilich genau genug 

zusammen mit der gewöhnlichen, aber dem Geist der Religion gar nicht 

angemessenen Art, die religiösen Vorstellungen zusammenzustellen und zu 

vergleichen. Ein Ganzes nun, welches wirklich so gebildet wäre, wäre freilich nicht 

ein solches, wie wir es suchen, wodurch die Religion ihrem ganzen Umfange nach 

eine bestimmte Gestalt gewinnt, sondern es wäre statt eines Ganzen nur ein 

willkürlicher Ausschnitt aus dem Ganzen, und nicht eine Religion, sondern eine 

Sekte, weil es fast nur entstehen kann, indem es die religiösen Erfahrungen eines 

Einzelnen, und zwar auch nur aus einem kurzen Zeitraum seines Lebens, zur Norm 

für eine Gemeinschaft annimmt. – Aber die Formen, welche die Geschichte 

hervorgebracht hat, und welche wirklich vorhanden sind, sind auch nicht Ganze von 

dieser Art. Alles Sektieren, es sei nun spekulativ, um einzelne Anschauungen in 

einen philosophierenden Zusammenhang zu bringen, oder asketisch, um auf ein 

System und eine bestimmte Folge von Gefühlen zu dringen, arbeitet auf eine 

möglichst vollendete Gleichförmigkeit aller, die an demselben Stück Religion Anteil 

haben wollen. Wenn es nun denen, die von dieser Wut angesteckt sind, und denen 

es gewiß an Tätigkeit nicht fehlt, noch nie gelungen ist, irgend eine positive Religion 

bis zur Sekte herabzusetzen: so werdet ihr doch gestehen, daß letztere, da sie doch 

auch einmal, und zwar die größten durch Einzelne entstanden sind, und insofern sie 

trotz jener Angriffe noch existieren, nach einem andern Prinzip gebildet worden sein 

und einen anderen Charakter haben müssen. Ja, wenn ihr an die Zeit denkt, wo sie 

entstanden sind, so werdet ihr dies noch deutlicher einsehen: denn ihr werdet euch 

erinnern, das jede positive Religion während ihrer Bildung und ihrer Blüte, zu der Zeit 

also, wo ihre eigentümliche Lebenskraft am jugendlichsten und frischesten wirkt und 



auch am sichersten erkannt werden kann, sich in einer ganz entgegengesetzten 

Richtung bewegt, nicht sich konzentrierend und vieles aus sich ausscheidend, 

sondern wachsend nach außen, immer neue Zweige treibend, und immer mehr 

religiösen Stoffes sich aneignend, um ihn ihrer besonderen Natur gemäß 

auszubilden. Nach jenem falschen Prinzip also sind sie nicht gestaltet; es ist nicht 

eins mit ihrer Natur; es ist ein von außen eingeschlichenes Verderben, und da es 

ihnen ebenso wohl zuwider ist, als dem Geist der Religion überhaupt, so kann ihr 

Verhältnis gegen dasselbe, welches ein immerwährender Krieg ist, eher beweisen 

als widerlegen, daß sie so wirklich gebildet sind, wie wahrhaft individuelle 

Erscheinungen der Religion müssen gebildet sein. 

 

Ebensowenig konnten jemals jene Verschiedenheiten in der Religion überhaupt, auf 

welche ich euch bisher hier und da aufmerksam gemacht habe, oder andere 

hinreichen, um eine durchaus und als ein Individuum bestimmte Form 

hervorzubringen. Jene drei so oft angeführten Arten, des Seins und seiner Allheit 

inne zu werden, als Chaos, als System und in seiner elementarischen Vielheit, sind 

weit davon entfernt, ebenso viel einzelne und bestimmte Religionen zu sein. Ihr 

werdet wissen, daß, wenn man einen Begriff einteilt, so viel man will und bis ins 

Unendliche fort, man doch dadurch nie auf Individuen kommt, sondern immer nur auf 

weniger allgemeine Begriffe, die unter jenen enthalten sind, auf Arten und 

Unterabteilungen, die wieder eine Menge sehr verschiedener einzelner unter sich 

begreifen können: um aber den Charakter der Einzelwesen selbst zu finden, muß 

man aus dem allgemeinen Begriff und seinen Merkmalen herausgehen. Jene drei 

Verschiedenheiten in der Religion sind aber in der Tat nichts anderes, als eine 

solche gewöhnliche und überall wiederkommende Einteilung nach dem allen 

geläufigen Schema von Einheit, Vielheit und Allheit. Sie sind also Arten der Religion, 

aber nicht religiöse Einzelwesen, und das Bedürfnis, weswegen wir diese suchen, 

würde auch dadurch, daß Religion auf diese dreifache Weise vorhanden ist, gar nicht 

befriedigt werden. Es liegt aber hinlänglich am Tage, daß, wenn gleich, wie es 

allerdings sein muß, jede bestimmte Form der Religion sich zu einer von diesen 

Arten bekennt, sie dadurch keineswegs eine einzelne, in sich völlig bestimmte wird. 

Denn ihr seht ja auf jedem von diesen Gebieten eine Mehrheit solcher 

Erscheinungen, die ihr unmöglich für etwa nur dem Scheine nach verschieden halten 

könnt. Also kann es dieses Verhältnis ebenfalls nicht sein, welches die einzelnen 

Religionen gebildet hat. Ebensowenig sind offenbar der Personalismus und die ihm 

entgegengesetzte pantheistische Vorstellungsart in der Religion zwei solche 

individuelle Formen. Denn auch diese gehen ja durch alle drei Arten der Religion 

hindurch, und können schon um deswillen keine Individuen sein. Sondern sie sind 

nur eine andere Art der Unterabteilung, indem, was unter jene drei gehört, sich 

entweder auf diese oder auf jene Art darstellen kann. Denn das wollen wir allerdings 

nicht vergessen, worüber wir schon neulich waren übereingekommen, daß dieser 

Gegensatz nur auf der Art beruht, wie das religiöse Gefühl selbst wieder betrachtet 

und seinen Äußerungen ein gemeinsamer Gegenstand gesetzt wird: so daß, wenn 

sich auch die eine besondere Religion mehr zu dieser, die andere mehr zu jener Art 

der Darstellung und des Ausdruckes neigt, doch hierdurch unmittelbar auch die 

Eigentümlichkeit einer Religion ebensowenig als ihre Würde und die Stufe ihrer 



Ausbildung kann bestimmt werden. Auch bleiben, ob ihr das eine oder das andere 

setzt, alle einzelnen Elemente der Religion in Absicht auf ihre gegenseitige 

Beziehung ebenso unbestimmt, und keine von den vielen Ansichten derselben wird 

dadurch realisiert, daß der eine oder der andere Gedanke sie begleitet; wie ihr das 

an allen religiösen Darstellungen sehen könnt, welche rein deistisch sind, und doch 

für völlig bestimmt möchten gehalten sein. Denn ihr werdet da überall finden, daß alle 

religiösen Gefühle, und besonders – welches der Punkt ist, um den sich in dieser 

Sphäre alles zu drehen pflegt – die Ansichten von den Bewegungen der Menschheit 

im Einzelnen, und von ihrer höchsten Einheit in dem, was über ihre Willkür hinaus 

liegt, in ihrem Verhältnis gegeneinander völlig im Unbestimmten und Vieldeutigen 

schweben. So sind demnach auch diese beiden selbst als Darstellung nur 

allgemeinere Formen, welche auf mancherlei Weise näher bestimmt und 

individualisiert werden können; und wenn ihr auch eine nähere Bestimmung dadurch 

versuchen wollt, daß ihr sie mit einer von den drei bestimmten Arten der Anschauung 

einzeln verbindet, so werden auch diese aus verschiedenen Einteilungsgründen des 

Ganzen zusammengesetzte Formen doch nur engere Unterabteilungen sein, aber 

keineswegs durchaus bestimmte und einzelne Ganze. Also weder der Naturalismus 

– ich verstehe darunter das Innewerden der Welt, welches sich auf die 

elementarische Vielheit beschränkt, ohne die Vorstellung von persönlichem 

Bewußtsein und Willen der einzelnen Elemente –, noch der Pantheismus, weder die 

Vielgötterei, noch der Deismus, sind einzelne und bestimmte Religionen, wie wir sie 

suchen, sondern nur Arten, in deren Gebiet gar viele eigentliche Individuen sich 

schon entwickelt haben, und noch mehrere sich entwickeln werden. 

 

Demnach bleibt, daß ich's kurz sage, kein anderer Weg übrig, wie eine wirklich 

individuelle kann zustande gebracht worden sein, als dadurch, daß irgendeines von 

den großen Verhältnissen der Menschheit in der Welt und zum höchsten Wesen, auf 

eine bestimmte Art, welche, wenn man nur auf die Idee der Religion sieht, als reine 

Willkür erscheinen kann, sieht man aber auf die Eigentümlichkeit der Bekenner, 

vielmehr die reinste Notwendigkeit in sich trägt, und nur der natürliche Ausdruck ihres 

Wesens selbst ist, zum Mittelpunkt der gesamten Religion gemacht, und alle übrigen 

auf diese eine bezogen werden. Dadurch kommt sogleich ein bestimmter Geist und 

ein gemeinschaftlicher Charakter in das Ganze; alles bekommt feste Haltung, was 

vorher vieldeutig und unbestimmt war; von den unendlich vielen verschiedenen 

Ansichten und Beziehungen einzelner Elemente, welche alle möglich waren und alle 

dargestellt werden sollten, wird durch jede solche Formation eine durchaus realisiert; 

alle einzelnen Elemente erscheinen nun von einer gleichnamigen Seite, von der, 

welche jenem Mittelpunkt zugekehrt ist, und alle Gefühle erhalten eben dadurch 

einen gemeinschaftlichen Ton und werden lebendiger und eingreifender ineinander. 

Nur in der Totalität aller in einem solchen Sinne möglichen Formen kann die ganze 

Religion wirklich gegeben werden, und sie wird also nur in einer unendlichen Reihe, 

in verschiedenen Punkten des Raumes sowohl als der Zeit sich allmählich 

entwickelnder Gestalten dargestellt, und nur was in einer von diesen Formen liegt, 

trägt zu ihrer vollendeten Erscheinung etwas bei. Jede solche Gestaltung der 

Religion, wo in Beziehung auf ein alle anderen gleichsam vermittelndes oder in sich 

aufnehmendes Verhältnis zur Gottheit alles gesehen und gefühlt wird, wo und wie sie 



sich auch bilde, und welches immer dieses vorgezogene Verhältnis sei, ist eine 

eigene positive Religion; in Beziehung auf die Gesamtheit der religiösen Elemente, 

um ein Wort zu gebrauchen, das wieder sollte zu Ehren gebracht werden, eine 

Häresis, weil unter vielen gleichen eines zum Haupte der übrigen gleichsam gewählt 

wird; in Rücksicht aber auf die Gemeinschaft aller Teilhaber und ihr Verhältnis zu 

dem, der zuerst ihre Religion gestiftet hat, weil er zuerst jenen Mittelpunkt zu einem 

klaren Bewußtsein erhoben hat, eine eigene Schule und Jüngerschaft. Wenn aber 

nun, wie wir hoffentlich einig geworden sind, nur in und durch solche bestimmte 

Formen die Religion dargestellt wird; so hat auch nur der, welcher sich mit der 

seinigen in einer solchen niederläßt, eigentlich einen festen Wohnsitz, und, daß ich 

so sage, ein wohlerworbenes Bürgerrecht in der religiösen Welt; nur er kann sich 

rühmen, zum Dasein und zum Werden des Ganzen etwas beizutragen; nur er ist eine 

vollständige religiöse Person, auf der einen Seite einer Sippschaft angehörig durch 

gemeinsame Art, auf der anderen sich eigentümlich unterscheidend durch feste und 

bestimmte Züge. 

 

Vielleicht aber möchte hier mancher, der schon ein Interesse nimmt an den 

Angelegenheiten der Religion, mit Bestürzung oder auch ein Widriggesinnter mit 

Hinterlist fragen, ob denn nun jeder Fromme an eine von den vorhandenen, auf eine 

solche Weise eigentümlich bestimmten Formen der Religion sich anschließen 

müsse. Dem würde ich vorläufig antworten: mitnichten; sondern nur das sei 

notwendig, daß seine Religion ebenfalls eine solche eigentümlich bestimmte und in 

sich ausgebildete sei; ob aber auf eine gleiche Weise mit irgendeiner im großen 

schon vorhandenen und an Anhängern reichen Form, dies sei nicht ebenso 

notwendig. Und erinnern würde ich ihn, wie ich nirgend von zwei oder drei 

bestimmten Gestalten geredet und gesagt habe, daß sie die einzigen bleiben sollen. 

Vielmehr mögen sich immerhin unzählige entwickeln von allen Punkten aus, und 

derjenige, der sich nicht in eine von den schon vorhandenen schickt, ich möchte 

sagen, der nicht imstande gewesen wäre, sie selbst zu machen, wenn er sie noch 

nicht gefunden hätte, der dürfte schon deshalb zu keiner von ihnen gehören, sondern 

eine neue in sich selbst hervorzubringen gehalten sein. Bleibt er allein damit und 

ohne Jünger: es schadet nicht. Immer und überall gibt es Keime desjenigen, was 

noch zu keinem weiter ausgebreiteten Dasein gelangen kann: auf dieselbe Weise 

existiert auch die Religion eines solchen, und hat ebensogut eine bestimmte Gestalt 

und Organisation, ist ebensogut eine eigene positive Religion, als ob er die größte 

Schule gestiftet hätte. Und hieraus würde er wohl sehen, daß nach meiner Meinung 

diese vorhandenen Formen an und für sich keinen Menschen durch ihr früheres 

Dasein hindern sollen, sich eine Religion seiner eigenen Natur und seinem Sinne 

gemäß auszubilden. Sondern ob jeder in einer von ihnen wohnen, oder eine eigene 

erbauen werde, das hänge lediglich davon ab, ob das nämliche Verhältnis oder ein 

anderes sich ihn ihm als Grundgefühl und Mittelpunkt aller Religionen entwickeln 

werde. So würde ich jenem vorläufig antworten; wollte er aber genaueres von mir 

hören, so würde ich hinzufügen, es wäre wohl nicht leicht zu besorgen, daß einer in 

einen solchen Fall geriete, wenn es nicht aus Mißverstand geschähe. Denn daß sich 

eine neue Offenbarung bilde, sei nie etwas Geringfügiges, bloß Persönliches, 

sondern es liege Größeres und Gemeinschaftliches dabei zum Grunde. Daher es 



auch nie einem, der wirklich eine neue Religion aufzustellen berufen war, an 

Anhängern und Glaubensgenossen gefehlt hat. So würden also die meisten in dem 

Falle sein, ihrer Natur nach einer vorhandenen Form anzugehören, und nur wenige 

in dem, daß ihnen keine genügte; was ich aber vorzüglich habe zeigen wollen, sei 

eben dieses, daß wegen der allen gleichen Befugnis jene meisten nicht minder frei 

sind, als diese wenigen, noch auch weniger in dem Falle, ein Eigenes selbst gebildet 

zu haben. Denn verfolgen wir in einem jeden die Geschichte seiner Religiosität: so 

finden wir zuerst dunkle Ahndungen, welche, ohne das Innere des Gemüts ganz zu 

durchdringen, unerkannt wieder verschwinden und wohl jeden Menschen oft und 

früher umschweben, welche, irgendwie vielleicht vom Hörensagen entstanden, zu 

keiner bestimmten Gestalt gelangen und nichts Eigentümliches verraten. Später erst 

geschieht es dann, daß der Sinn fürs Universum in einem klaren Bewußtsein für 

immer aufgeht, dem einen von diesem, dem andern von jenem bestimmten 

Verhältnis aus, auf welches er hernach alles bezieht, um welches her sich alles für 

ihn gestaltet, so daß ein solcher Moment eigentlich eines jeden Religion bestimmt; 

und ich hoffe, ihr werdet nicht meinen, die Religion eines Menschen sei deshalb 

weniger eigentümlich und weniger die seinige, weil sie in einer Gegend liegt, wo 

schon mehrere versammelt sind, und werdet keineswegs in dieser Gleichheit einen 

mechanischen Einfluß des Angewöhnten oder Ererbten, sondern wie ihr auch in 

anderen Fällen tut, nur ein gemeinsames Bestimmtsein aus höheren Gründen 

erkennen. Aber so gewiß als gerade in dieser Gemeinschaftlichkeit, gleichviel, ob 

einer der erste ist oder der spätere, die Gewährleistung der Natürlichkeit und 

Wahrheit liegt, ebenso gewiß erwächst daraus kein Nachteil für die Eigentümlichkeit. 

Denn wenn auch Tausende vor ihm, mit ihm und nach ihm ihr religiöses Leben auf 

dasselbe Verhältnis beziehen: wird es deswegen in allen dasselbe sein, und wird 

sich die Religion in allen gleich bilden? Erinnert euch doch nur an das eine, daß jede 

bestimmte Form der Religion dem Einzelnen unerschöpflich ist; nicht nur, weil sie auf 

ihre bestimmte Weise das Ganze umfassen soll, welches dem Einzelnen zu groß ist, 

sondern auch, weil in ihr selbst eine unendliche Verschiedenheit der Ausbildung 

stattfindet, untergeordnet zwar, aber doch ähnlich der Art, wie sie selbst eine 

eigentümliche Gestalt der Religion im allgemeinen ist. Ist nicht schon dadurch jedem 

Arbeit und Spielraum genug angewiesen? Ich wenigstens wüßte nicht, daß es schon 

einer einzigen dieser Religionen gelungen wäre, ihr ganzes Gebiet so in Besitz zu 

nehmen, und alles darin so ihrem Geiste gemäß zu bestimmen und darzustellen, daß 

irgendeinem einzelnen Bekenner von ausgezeichnetem Reichtum und 

Eigentümlichkeit des Gemütes nichts mehr übrig geblieben wäre zur Ergänzung 

beizutragen; sondern wenigen unserer geschichtlichen Religionen nur ist es vergönnt 

gewesen, in der Zeit ihrer Freiheit und ihres besseren Lebens wenigstens, das 

Nächste am Mittelpunkt recht auszubilden und zu vollenden, und nur in wenigen 

verschiedenen Gestalten den gemeinschaftlichen Charakter wieder eigen 

auszuprägen. Die Ernte ist groß, aber der Arbeiter sind wenige. Ein unendliches Feld 

ist eröffnet in jeder dieser Religionen, worin Tausende sich zerstreuen mögen; 

unbebaute Gegenden genug werden sich dem Auge eines jeden darstellen, der 

etwas Eigenes zu schaffen und hervorzubringen fähig ist. 

 



So ganz unbegründet demnach ist der Vorwurf, als ob, wer in eine positive Religion 

sich aufnehmen läßt, nur ein Nachtreter derjenigen würde, welche diese geltend 

gemacht, sich selbst aber nicht mehr eigentümlich ausbilden könne: daß wir vielmehr 

auch hier nicht anders urteilen können, als auf dem Gebiete des Staates und der 

Geselligkeit. Hier nämlich erscheint es uns krankhaft und abenteuerlich, wenn einer 

behauptet, er habe nicht Raum in einer bestehenden Verfassung, sondern um sich 

seine Eigentümlichkeit zu bewahren, müsse er sich ausschließen von der 

Gesellschaft. Vielmehr sind wir überzeugt, jeder Gesunde werde von selbst einen 

großen nationalen Charakter mit vielen gemein haben, und, gerade in diesem 

festgehalten und durch ihn bedingt, werde sich auch am genauesten und schönsten 

seine Eigentümlichkeit ausbilden. So auch auf dem Gebiete der Religion kann es nur 

krankhafte Abweichung sein, welche einen von dem gemeinschaftlichen Leben mit 

allen, unter welche ihn die Natur gesetzt hat, so ausschließt, daß er keinem größeren 

Ganzen angehört; sondern von selbst wird jeder, was für ihn Mittelpunkt der Religion 

ist, auch irgendwo im Großen so dargestellt finden, oder selbst darstellen. Aber jeder 

solchen gemeinsamen Sphäre schreiben wir ebenfalls eine unergründlich tief ins 

einzelne gehende Bildsamkeit zu, vermöge deren aus ihrem Schoß die 

Eigentümlichkeiten aller hervorgehen, wie denn in diesem Sinne mit Recht die Kirche 

die allgemeine Mutter aller genannt wird. Um euch dies an dem nächsten deutlich zu 

machen, so denket euch das Christentum als eine jener bestimmten individuellen 

Formen der höchsten Ordnung, und ihr findet darin zu unserer Zeit zuerst zwar die 

bekannten, äußerlich auf das bestimmteste heraustretenden Gegensätze; dann aber 

teilt sich auch jedes dieser untergeordneten Gebiete in eine Menge verschiedener 

Ansichten und Schulen, deren jede eine eigentümliche Bildung darstellt, von 

Einzelnen ausgegangen und mehrere um sich versammelnd, aber offenbar so, daß 

noch für jeden übrig bleibt die letzte und eigenste Bildung der Religiosität, welche mit 

seinem gesamten Dasein so sehr in eins zusammenfällt, daß sie vollkommen so 

niemanden eignen kann, als ihm allein. Und diese Stufe der Bildung muß die 

Religion in einem jeden um so mehr erreichen, als er durch sein ganzes Dasein 

Anspruch darauf hat, euch, den Gebildeten, anzugehören. Denn hat sich sein 

höheres Gefühl allmählich entwickelt, so muß es auch mit seinen übrigen Anlagen 

zugleich, wenn doch diese gebildet sind, ein eigentümliches geworden sein. Oder hat 

es sich dem Anscheine nach plötzlich entwickelt nach vielleicht unerkannter 

Empfängnis und unter schnell vorübergehenden Geburtsschmerzen des Geistes: so 

ist auch dann seinem religiösen Leben nicht nur eine eigene Persönlichkeit 

mitgeboren, ein bestimmter Zusammenhang mit einem Vorher, einem Jetzt und 

Nachher, eine Einheit des Bewußtseins vermittelt, indem auf diese Art an diesen 

Moment, und an den Zustand, in welchem er das Gemüt überraschte, wie an seinen 

Zusammenhang mit dem früheren dürftigeren Dasein das ganze folgende religiöse 

Leben sich anknüpft und sich gleichsam genetisch daraus entwickelt. Sondern in 

diesem ersten anfänglichen Bewußtsein muß schon ein eigentümlicher Charakter 

liegen, da es ja nur in einer durchaus bestimmten Gestalt und unter bestimmten 

Verhältnissen in ein schon gebildetes Leben so plötzlich eintreten konnte: welchen 

eigentümlichen Charakter dann jeder folgende Augenblick ebenso an sich trägt, so 

daß er der reinste Ausdruck des ganzen Wesens ist. Daher, so wie, indem der 

lebendige Geist der Erde, gleichsam von sich selbst sich losreißend, sich als ein 

Endliches an einen bestimmten Moment in der Reihe organischer Evolutionen 



anknüpft, ein neuer Mensch entsteht, ein eigenes Wesen, dessen abgesondertes 

Dasein unabhängig von der Menge und der objektiven Beschaffenheit seiner 

Begebenheiten und Handlungen, in der eigentümlichen Einheit des fortdauernden 

und an jenen ersten Moment sich anschließenden Bewußtsein ruht, und in der 

eigenen Beziehung jedes spätern auf jenen sich bewährt: so entsteht auch in jenem 

Augenblick, in welchem in irgendeinem einzelnen Menschen ein bestimmtes 

Bewußtsein von seinem Verhältnis zum höchsten Wesen gleichsam ursprünglich 

anhebt, ein eigenes religiöses Leben. Eigen, nicht etwa durch unwiderrufliche 

Beschränkung auf eine besondere Anzahl und Auswahl von Anschauungen und 

Gefühlen, nicht etwa durch die Beschaffenheit des darin vorkommenden religiösen 

Stoffs, den vielmehr jeder mit allen gemein hat, welche mit ihm zu derselben Zeit und 

in derselben Gegend der Religion geistig geboren sind: sondern durch das, was er 

mit keinem gemein haben kann, durch den immerwährenden Einfluß der besonderen 

Art und Weise des Zustandes, in welchem sein Gemüt zuerst vom Universum 

begrüßt und umarmt worden ist; durch die eigene Art, wie er die Betrachtung 

desselben und die Reflexion darüber verarbeitet; durch den Charakter und Ton, in 

welchen die ganze folgende Reihe seiner religiösen Ansichten und Gefühle sich 

hineinstimmt, und welcher sich nie verliert, wie weit er auch hernach in der 

Gemeinschaft mit dem ewigen Urquell fortschreite über das hinaus, was die erste 

Kindheit seiner Religion ihm darbot. Wie jedes intellektuelle endliche Wesen seine 

geistige Natur und seine Individualität dadurch beurkundet, daß es euch auf jene, 

daß ich so sage, in ihm vorgegangene Vermählung des Unendlichen mit dem 

Endlichen zurückführt, wobei eure Phantasie euch versagt, wenn ihr sie aus 

irgendetwas Einzelnem oder Früheren, sei es Willkür oder Natur, erklären wollt: 

ebenso müßt ihr jeden, der so den Geburtstag seines geistigen Lebens angeben und 

eine Wundergeschichte erzählen kann vom Ursprung seiner Religion, die als eine 

unmittelbare Einwirkung der Gottheit und als eine Regung ihres Geistes erscheint, 

auch dafür ansehen, daß er etwas Eigenes sein, und das etwas Besonderes mit ihm 

gesagt sein soll: denn so etwas geschieht nicht, um eine leere Wiederholung 

hervorzubringen im Reich der Religion. Und so, wie jedes organisch entstandene und 

in sich beschlossene Wesen nur aus sich erklärt und nie ganz verstanden werden 

kann, wenn ihr nicht seine Eigentümlichkeit und seine Entstehung eine durch die 

andere als eins und dasselbe begreift: so könnt ihr auch den Religiösen nur 

verstehen, wenn ihr, wofern er euch einen merkwürdigen Augenblick als den ersten 

seines höheren Lebens darbietet, in diesem das Ganze zu entdecken, so wie, wenn 

er sich nur als eine schon gebildete Erscheinung darstellt, den Charakter derselben 

bis in die ersten dunkelsten Zeiten des Lebens zurück zu verfolgen wißt. 

 

Dies alles wohl überlegt, glaube ich, daß es euch nicht länger ernst sein kann mit 

dieser ganzen Klage gegen die positiven Religionen, sondern wenn ihr dabei beharrt, 

ist sie wohl nur ein vorgefaßtes Urteil; denn ihr seid viel zu sorglos um den 

Gegenstand, als daß ihr zu einer solchen Klage durch eure Beobachtung solltet 

berechtiget sein. Ihr habt wohl nie den Beruf gefühlt, euch anzuschmiegen an die 

wenigen religiösen Menschen, die ihr vielleicht sehen könnt, obgleich sie immer 

anziehend und liebenswert genug sind, um etwa durch das Mikroskop der 

Freundschaft, oder der näheren Teilnahme, die jener wenigstens ähnlich sieht, 



genauer zu untersuchen, wie sie für das Universum und durch dasselbe organisiert 

sind. Mir, der ich sie fleißig betrachtet habe, der ich sie ebenso mühsam aufsuche, 

und mit eben der heiligen Sorgfalt beobachte, welche ihr den Seltenheiten der Natur 

widmet: mir ist oft eingefallen, ob nicht schon das euch zur Religion führen könnte, 

wenn ihr nur acht darauf gäbet, wie allmächtig die Gottheit den Teil der Seele, in 

welchem sie vorzüglich wohnt, in welchem sie sich in ihren unmittelbaren Wirkungen 

offenbart und sich selbst beschaut, auch als ihr Allerheiligstes ganz eigen und 

abgesondert erbaut von allem, was sonst im Menschen gebaut und gebildet wird, 

und wie sie sich darin durch die unerschöpflichste Mannigfaltigkeit der Formen in 

ihrem ganzen Reichtum verherrlicht. Ich wenigstens bin immer aufs neue erstaunt 

über die vielen merkwürdigen Bildungen auf dem so wenig bevölkerten Gebiet der 

Religion, wie sie sich voneinander unterscheiden durch die verschiedensten 

Abstufungen der Empfänglichkeit für den Reiz desselben Gegenstandes, und durch 

die größte Verschiedenheit dessen, was in ihnen gewirkt wird; durch die 

Mannigfaltigkeit des Tons, den die entschiedene Übermacht der einen oder der 

anderen Art von Gefühlen hervorbringt, und durch allerlei Idiosynkrasien der 

Reizbarkeit und Eigentümlichkeiten der Stimmung, indem bei jedem fast unter 

anderen Verhältnissen die religiöse Ansicht der Dinge vorzüglich hervortritt. Dann 

wieder, wie der religiöse Charakter des Menschen oft etwas ganz Eigentümliches in 

ihm ist, streng geschieden für den gewöhnlichem Blick von allem, was sich in seinen 

übrigen Anlagen entdeckt; wie das sonst ruhigste und nüchternste Gemüt hier des 

stärksten, der Leidenschaft ähnlichen Affektes fähig ist; wie der für gemeine und 

irdische Dinge stumpfste Sinn hier innig fühlt bis zur Wehmut, und klar sieht bis zur 

Entzückung und Weissagung; wie der in allen weltlichen Angelegenheiten 

schüchternste Mut von heiligen Dingen und für sie oft bis zum Märtyrertum laut durch 

die Welt und das Zeitalter hindurch spricht. Und wie wunderbar oft dieser religiöse 

Charakter selbst geartet und zusammengesetzt ist: Bildung und Roheit, Kapazität 

und Beschränkung, Zartheit und Härte in jedem auf eine eigene Weise unter 

einander gemischt und in einander verschlungen. Wo ich alle diese Gestalten 

gesehen habe? In dem eigentlichen Gebiet der Religion, in ihren individuellen 

Formen, in den positiven Religionen, die ihr für das Gegenteil verschreit; unter den 

Heroen und Märtyrern eines bestimmten Glaubens, wie er den Freunden der 

natürlichen Religion zu starr ist, unter den Schwärmern für lebendige Gefühle, wie 

jene sie schon für gefährlich halten, unter den Verehrern eines irgendwann neu 

gewesenen Lichtes und individueller Offenbarungen: da will ich sie euch zeigen zu 

allen Zeiten und unter allen Völkern. Auch ist es nicht anders, nur da können sie 

anzutreffen sein. So wie kein Mensch als Einzelwesen zum wirklichen Dasein 

kommen kann, ohne zugleich durch dieselbe Tat auch in eine Welt, in eine 

bestimmte Ordnung der Dinge und unter einzelne Gegenstände versetzt zu werden; 

so kann auch ein religiöser Mensch zu seinem Einzelleben nicht gelangen, er wohne 

denn durch dieselbe Handlung sich auch ein in ein Gemeinleben, also in irgendeine 

bestimmte Form der Religion. Beides ist nur eine und dieselbe göttliche Tat, und 

kann also eins vom anderen nicht getrennt werden. Denn wenn eines Menschen 

ursprüngliche Anlage zu dieser höchsten Stufe des Bewußtseins nicht Kraft genug 

hat, sich auf eine bestimmte Weise zu gestalten: so wirkt auch ihr Reiz nicht stark 

genug, um den Prozeß eines eigenen und rüstigen religiösen Lebens einzuleiten. 



 

Und nun ich euch diese Rechenschaft abgelegt habe, so sagt mir doch auch, wie es 

in eurer gerühmten natürlichen Religion um diese Ausbildung und Individualisierung 

steht? Zeiget mir doch unter ihren Bekennern auch eine so große Mannigfaltigkeit 

stark gezeichneter Charaktere. Denn ich muß gestehen, ich selbst konnte 

dergleichen unter ihnen niemals finden; und wenn ihr rühmt, daß diese Art der 

Religion ihren Anhängern mehr Freiheit gewähre, sich nach eigenem Sinne religiös 

zu bilden: so kann ich mir nichts anderes darunter denken als, wie denn das Wort oft 

so gebraucht wird, die Freiheit, auch ungebildet zu bleiben, die Freiheit von jeder 

Versuchung, nur überhaupt irgendetwas Bestimmtes zu sein, zu sehen und zu 

empfinden. Die Religion spielt doch in ihrem Gemüt eine gar zu dürftige Rolle. Es ist, 

als ob sie gar keinen eigenen Puls, kein eigenes System von Gefäßen, keine eigene 

Zirkulation, und also auch keine eigne Temperatur und keine assimilierende Kraft für 

sich hätte, und eben daher auch keinen eigenen Charakter und keine eigne 

Darstellung; vielmehr zeigt sie sich überall abhängig von eines jeden besonderer Art 

von Sittlichkeit und natürlicher Empfindsamkeit; in Verbindung mit denen, oder 

vielmehr ihnen demütig nachtretend, bewegt sie sich träge und sparsam, und ist nur 

wahrzunehmen, indem sie gelegentlich tropfenweise abgeschieden wird von jenen. 

Zwar ist mir mancher achtungswerte und kräftige religiöse Charakter vorgekommen, 

den die Bekenner der positiven Religionen, nicht ohne sich über das Phänomen zu 

verwundern, für einen Bekenner der natürlichen ausgaben: aber, genau betrachtet, 

erkannten ihn dagegen die letzteren nicht für ihresgleichen: er war immer schon 

etwas von der ursprünglichen Reinheit der Vernunftreligion abgewichen und hatte 

einiges Willkürliche, wie sie es nennen, und Positive in die seinige aufgenommen, 

was nur jene nicht erkannten, weil es von dem Ihrigen zu sehr verschieden war. 

Warum mißtrauen aber die Verehrer der natürlichen Religion gleich jedem, der etwas 

Eigentümliches in seine Religion bringt? Sie wollen eben auch gleichförmig sein, nur 

entgegengesetzt dem Extrem auf der andern Seite, den Sektierern, meine ich, alle 

gleichförmig im Unbestimmten. So wenig ist an eine besondere persönliche 

Ausbildung zu denken durch die natürliche Religion, das ihre echtesten Verehrer 

nicht einmal mögen, daß die Religion des Menschen eine eigene Geschichte haben 

und mit einer Denkwürdigkeit anfangen soll. Das ist ihnen schon zuviel: denn 

Mäßigkeit ist ihnen Hauptsache in der Religion; und wer etwas zu rühmen weiß von 

plötzlich aus den Tiefen des Innern sich entwickelnden religiösen Erregungen, der 

kommt schon in den üblen Geruch, daß er einen Ansatz habe zur leidigen 

Schwärmerei. Nach und nach soll der Mensch religiös werden, wie er klug und 

verständig wird, und alles Andere, was er sein soll; durch den Unterricht und die 

Erziehung soll ihm das alles kommen; nichts muß dabei sein, was für übernatürlich 

oder auch nur für sonderbar könnte gehalten werden. Ich will nicht sagen, daß mir 

das, von wegen des Unterrichts und der Erziehung, die alles sein sollen, den 

Verdacht beibringt, als sei die natürliche Religion ganz vorzüglich von jenem Übel 

einer Vermischung ja gar einer Verwandlung in Metaphysik und Moral befallen: aber 

das wenigstens ist klar, daß ihre Verehrer nicht von irgendeiner lebendigen 

Selbstbeschauung ausgegangen sind, und daß auch keine ihr fester Mittelpunkt ist, 

weil sie gar nichts als Kennzeichen ihrer Denkart aufstellen unter sich, wovon der 

Mensch auf eine eigene Weise müßte ergriffen werden. Der Glaube an einen 



persönlichen Gott, mehr oder minder menschenähnlich gebildet, und an eine 

persönliche Fortdauer, mehr oder weniger entsinnlicht und sublimiert, diese beiden 

Sätze, auf welche alles bei ihnen zurückgeht: das wissen sie selbst, hängen von 

keiner besonderen Ansicht und Auffassungsweise ab; darum fragen sie auch keinen, 

der sich zu ihnen bekennt, wie er zu seinem Glauben gekommen sei; sondern wie sie 

ihn demonstrieren zu können meinen, so setzen sie auch voraus, er müsse allen 

andemonstriert sein. Sonst einen anderen und bestimmteren Mittelpunkt, den sie 

hätten, möchtet ihr wohl schwerlich aufzeigen können. Das wenige, was ihre magere 

und dünne Religion enthält, steht für sich in unbestimmter Vieldeutigkeit da; sie 

haben eine Vorsehung überhaupt, eine Gerechtigkeit überhaupt, eine göttliche 

Erziehung überhaupt, und alles dies erscheint ihnen gegeneinander bald in dieser, 

bald in jener Perspektive und Verkürzung, und jedes gilt ihnen bald dies, bald jenes. 

Oder wenn ja eine gemeinschaftliche Beziehung auf einen Punkt darin anzutreffen 

ist, so liegt dieser Punkt außerhalb der Religion, und es ist eine Beziehung auf etwas 

Fremdes, darauf, daß die Sittlichkeit ja nicht gehindert werde, und daß der Trieb 

nach Glückseligkeit einige Nahrung erhalte, oder sonst etwas, wonach wahrhaft 

religiöse Menschen bei der Anordnung der Elemente ihrer Religion niemals gefragt 

haben; Beziehungen, wodurch ihr kärgliches religiöses Eigentum noch mehr 

zerstreut und auseinandergetrieben wird. Sie hat also für ihre religiösen Elemente 

keine Einheit einer bestimmten Ansicht, diese natürliche Religion; sie ist also auch 

keine bestimmte Form, keine eigene individuelle Darstellung der Religion, und die, 

welche nur sie bekennen, haben keinen bestimmten Wohnsitz in diesem Gebiet, 

sondern sind Fremdlinge, deren Heimat, wenn sie eine haben, woran ich zweifle, 

anderswo liegen muß. Sie gemahnt mich wie die Masse, welche zwischen den 

Weltsystemen dünn und zerstreut schweben soll, hier von dem einen, dort von dem 

andern ein wenig angezogen, aber von keinem stark genug, um in seinen Wirbel 

fortgerissen zu werden. Wozu sie da ist, mögen die Götter wissen; es müßte denn 

sein, um zu zeigen, daß auch das Unbestimmte auf gewisse Weise existieren kann. 

Eigentlich aber ist es doch nur ein Warten auf die Existenz, zu der sie nicht anders 

kommen könnten, als wenn eine Gewalt stärker als jede bisherige und auf andere 

Weise sie ergriffe. Denn mehr kann ich ihnen nicht zugestehen, als die dunkeln 

Ahndungen, welche jenem lebendigen Bewußtsein vorangehen, mit welchem sich 

dem Menschen sein religiöses Leben auftut. Es gibt gewisse dunkle Regungen und 

Vorstellungen, die gar nicht mit der Eigentümlichkeit eines Menschen 

zusammenhängen, sondern gleichsam nur die Zwischenräume derselben ausfüllen, 

und, wie sie ihren Ursprung nur in dem Gesamtleben haben, auch in allen 

gleichförmig eben dasselbe sind; so ist ihre Religion nur der unvernehmliche 

Nachklang von der Frömmigkeit, die sie umgibt. Höchstens ist sie natürliche Religion 

in dem Sinne, wie man auch sonst, wenn man von natürlicher Philosophie und 

natürlicher Poesie redet, diesen Namen solchen Erzeugnissen beilegt, denen auch 

das Ursprüngliche fehlt, und die, wenn auch nicht bewußte ungeschickte 

Nachahmungen, doch nur rohe Äußerungen oberflächlicher Anlagen sind, die man 

eben durch jenen Beinamen von der lebendig gestaltenden Wissenschaft und Kunst 

und deren Werken unterscheidet. Aber auf jenes Bessere, was sich nur in den 

religiösen Gemeinschaften und deren Erzeugnissen findet, warten sie nicht etwa mit 

Sehnsucht und achten es um so höher im Gefühl, es nicht erreichen zu können; 

sondern sie widersetzen sich ihm aus allen Kräften. Das Wesen der natürlichen 



Religion besteht ganz eigentlich in der Verleugnung alles Positiven und 

Charakteristischen in der Religion, und in der heftigsten Polemik dagegen. Darum ist 

sie auch das würdige Produkt des Zeitalters, dessen Steckenpferd jene erbärmliche 

Allgemeinheit und jene leere Nüchternheit war, die mehr als irgendetwas in allen 

Dingen der wahren Bildung entgegenarbeitet. Zweierlei hassen sie ganz vorzüglich: 

sie wollen nirgends beim Außerordentlichen und Unbegreiflichen anfangen, und was 

sie auch sein und treiben mögen, so soll nirgends eine Schule hervorschmecken. 

Das ist das Verderben, welches ihr in allen Künsten und Wissenschaften findet; es ist 

auch in die Religion gedrungen, und sein Produkt ist dies gehaltleere und formlose 

Ding. Autochthonen und Autodidakten möchten sie sein in der Religion: aber sie 

haben nur das Rohe und Ungebildete von diesen; das Eigentümliche 

hervorzubringen, haben sie weder Kraft noch Willen. Sie sträuben sich gegen jede 

bestimmte Religion, welche da ist, weil sie doch zugleich eine Schule ist; aber wenn 

es möglich wäre, daß ihnen selbst etwas begegnete, wodurch eine eigne Religion 

sich ihnen gestalten wollte, würden sie sich ebenso heftig dagegen auflehnen, weil 

doch eine Schule daraus entstehen könnte. Und so ist ihr Sträuben gegen das 

Positive und Willkürliche zugleich ein Sträuben gegen alles Bestimmte und Wirkliche. 

Wenn eine bestimmte Religion nicht mit einer ursprünglichen Tatsache anfangen soll, 

kann sie gar nicht anfangen; denn ein gemeinschaftlicher Grund muß doch da sein, 

weshalb irgendein religiöses Element, mehr als sonst, besonders hervorgezogen und 

in die Mitte gestellt wird, und dieser Grund kann nur eine Tatsache sein. Und wenn 

eine Religion nicht eine bestimmte sein soll, so ist sie gar keine: denn nur lose, 

unzusammenhängende Regungen verdienen den Namen nicht. Erinnert euch, was 

die Dichter von einem Zustande der Seelen vor der Geburt reden; wenn sich eine 

solche gewaltsam wehren wollte, in die Welt zu kommen, weil sie eben nicht dieser 

und jener sein möchte, sondern ein Mensch überhaupt: diese Polemik gegen das 

Leben ist die Polemik der natürlichen Religion gegen die positiven, und dies ist der 

permanente Zustand ihrer Bekenner. Zurück also, wenn es euch ernst ist, die 

Religion in ihren be: stimmten Gestalten zu betrachten, von dieser erleuchteten 

natürlichen zu jenen verachteten positiven Religionen, wo alles wirksam, kräftig und 

fest erscheint; wo jede einzelne Anschauung ihren bestimmten Gehalt und ihr 

eigenes Verhältnis zu den übrigen, jedes Gefühl seinen eigenen Kreis und seine 

besondere Beziehung hat; wo ihr jede Modifikation der Religiosität irgendwo antrefft, 

und jeden Gemütszustand, in welchen nur die Religion den Menschen versetzen 

kann; wo ihr jeden Teil derselben irgendwo ausgebildet, und jede ihrer Wirkungen 

irgendwo vollendet findet; wo alle gemeinschaftlichen Anstalten und alle einzelnen 

Äußerungen den hohen Wert beweisen, der auf die Religion gelegt wird, bis zum 

Vergessen fast alles übrigen; wo der heilige Eifer, mit welchem sie betrachtet, 

mitgeteilt, genossen wird, und die kindliche Sehnsucht, mit welcher man neuen 

Offenbarungen himmlischer Kräfte entgegensieht, euch dafür bürgen, daß keines 

von ihren Elementen, welches von diesem Punkt aus schon wahrgenommen werden 

konnte, übersehen worden, und keiner von ihren Momenten verschwunden ist, ohne 

ein Denkmal zurückzulassen. Betrachtet alle die mannigfaltigen Gestalten, in 

welchen jede einzelne Art der Gemeinschaft mit dem Universum schon erschienen 

ist; laßt euch nicht zurückschrecken, weder durch geheimnisvolle Dunkelheit, noch 

durch wunderbar scheinende groteske Züge, und gebet dem Wahn nicht Raum, als 

möchte alles nur Einbildung sein und Dichtung; grabet nur immer tiefer, wo euer 



magischer Stab einmal angeschlagen hat, ihr werdet gewiß das Himmlische zutage 

fördern. Aber daß ihr ja auch auf das Menschliche seht, was die Göttliche annehmen 

mußte! daß ihr ja nicht aus der Acht laßt, wie sie überall die Spuren von der Bildung 

jedes Zeitalters, von der Geschichte jeder Menschenart an sich trägt, wie sie oft in 

Knechtsgestalt einhergehen mußte, an ihren Umgebungen und an ihrem Schmuck 

die Dürftigkeit ihrer Schüler und ihres Wohnsitzes zur Schau tragend, damit ihr 

gebührend absondert und scheidet! Daß ihr ja nicht übersehet, wie sie oft beschränkt 

worden ist in ihrem Wachstum, weil man ihr nicht Raum ließ, ihre Kräfte zu üben, wie 

sie oft in der ersten Kindheit kläglich vergangen ist an schlechter Behandlung und 

übelgewählten Nahrungsmitteln! Und wenn ihr das Ganze umfassen wollt, so bleibet 

ja nicht allein bei dem stehen in den verschiedenen Gestalten der Religion, was 

jahrhundertelang geglänzt und große Völker beherrscht hat, und durch Dichter und 

Weise vielfach verherrlicht worden ist, sondern bedenkt, daß, was historisch und 

religiös das Merkwürdigste war, oft nur unter wenige geteilt und dem gemeinen Blick 

verborgen geblieben ist. Wenn ihr aber auch auf diese Art die rechten Gegenstände 

und diese ganz und vollständig ins Auge faßt, wird es immer noch ein schwieliges 

Geschäft sein, den Geist der Religionen zu entdecken und sie durchaus zu 

verstehen. Noch einmal warne ich euch, ihn nicht etwa so nur im allgemeinen 

abziehen zu wollen aus dem, was allen, die eine bestimmte Religion bekennen, 

gemeinschaftlich ist: ihr verirrt euch in tausend vergeblichen Nachforschungen auf 

diesem Wege und kommt am Ende immer, anstatt zum Geiste der Religion, auf ein 

bestimmtes Quantum von Stoff. Ihr müßt euch erinnern, daß keine je ganz wirklich 

geworden ist, und daß ihr sie nicht eher kennt, bis ihr, weit entfernt, sie in einem 

beschränkten Räume zu suchen, selbst imstande seid, sie zu ergänzen und zu 

bestimmen, wie dies und jenes in ihr geworden sein müßte, wenn ihr Gesichtskreis 

so weit gereicht hätte; und wie dies von jeder positiven Religion überhaupt gilt, so gilt 

es auch von jeder einzelnen Periode und jeder untergeordneten Formation einer 

jeden. Ihr könnt es euch nicht fest genug einprägen, daß alles darauf nur ankommt, 

das Grundverhältnis einer jeden zu finden, daß euch alle Kenntnis vom Einzelnen 

nichts hilft, so lange ihr dieses nicht habt, und daß ihr es nicht eher habt, bis euch 

alles Einzelne in Einem fest verbunden ist. Und selbst mit dieser Regel der 

Untersuchung, die doch nur ein Prüfstein ist, werdet ihr tausend Verirrungen 

ausgesetzt sein; vieles wird sich euch in den Weg stellen, um euer Auge auf eine 

falsche Seite zu lenken. Vor allen Dingen bitte ich euch, den Unterschied ja nicht aus 

den Augen zu lassen zwischen dem, was das Wesen einer einzelnen Religion 

ausmacht, sofern sie eine bestimmte Form und Darstellung der Religion überhaupt 

ist, und dem, was ihre Einheit als Schule bezeichnet und sie als solche 

zusammenhält. Religiöse Menschen sind durchaus historisch; das ist nicht ihr 

kleinstes Lob, aber es ist auch die Quelle großer Mißverständnisse. Der Moment, in 

welchem sie selbst von dem Bewußtsein erfüllt worden sind, welches sich zum 

Mittelpunkt ihrer Religion gemacht hat, ist ihnen immer heilig; er erscheint ihnen als 

eine unmittelbare Einwirkung der Gottheit, und sie reden nie von dem, was ihnen 

eigentümlich ist in der Religion, und von der Gestalt, die sie in ihnen gewonnen hat, 

ohne auf ihn hinzuweisen. Ihr könnt also denken, wie viel heiliger noch ihnen der 

Moment sein muß, in welchem diese unendliche Anschauung überhaupt zuerst in der 

Welt als Fundament und Mittelpunkt einer eigenen Religion aufgestellt worden ist, da 

an diesen die ganze Entwicklung dieser Religion in allen Generationen und 



Individuen sich ebenso historisch anknüpft, und dieses Ganze der Religion und die 

religiöse Bildung einer großen Masse der Menschheit doch etwas unendlich 

Größeres ist als ihr eigenes religiöses Leben und die kleine Spiegelfläche dieser 

Religion, welche sie persönlich darstellen. Dieses Faktum verherrlichen sie also auf 

alle Weise, häufen darauf allen Schmuck der religiösen Kunst, beten es an als die 

reichste und wohltätigste Wunderwirkung des Höchsten, und reden nie von ihrer 

Religion, stellen nie eins von ihren Elementen auf, ohne es in Verbindung mit diesem 

Faktum zu setzen und so darzustellen. Wenn also die beständige Erwähnung 

desselben alle Äußerungen der Religion begleitet und ihnen eine eigene Farbe gibt: 

so ist nichts natürlicher, als dieses Faktum mit der Grundanschauung der Religion 

selbst zu verwechseln; dies hat nur (nicht) alle verführt, und die Ansicht fast aller 

Religionen verschoben. Vergeßt also nie, daß die Grundanschauung einer Religion 

nichts sein kann als irgendeine Anschauung des Unendlichen im Endlichen, 

irgendein allgemeines religiöses Verhältnis, welches in allen anderen Religionen 

eben auch vorkommen darf, und wenn sie vollständig sein sollten, vorkommen 

müßte, nur daß es in ihnen nicht in den Mittelpunkt gestellt ist. – Ich bitte euch, nicht 

alles, was ihr bei den Heroen der Religion oder in den heiligen Urkunden findet, für 

Religion zu halten, und den unterscheidenden Geist der ihrigen darin zu suchen. 

Nicht Kleinigkeiten meine ich damit, wie ihr leicht denken könnt, noch solche Dinge, 

die nach jedes Ermessen der Religion ganz fremd sind, sondern das, was oft mit ihr 

verwechselt wird. Erinnert euch, wie absichtslos jene Urkunden verfertigt sind, daß 

unmöglich darauf gesehen werden konnte, alles daraus zu entfernen, was nicht 

Religion ist, und bedenkt, wie jene Männer in allerlei Verhältnissen gelebt haben in 

der Welt, und unmöglich bei jedem Wort, was sie niederschrieben, sagen konnten: 

dies gehört aber nicht zum Glauben; und wenn sie also Weltklugheit und Moral 

reden, oder Metaphysik und Poesie, so meint nicht sogleich, das müsse auch in die 

Religion hineingezwängt werden, und darin müsse auch ihr Charakter zu suchen 

sein. Die Moral wenigstens soll doch wohl überall nur eine sein, und nach ihren 

Verschiedenheiten, welche also immer etwas sind, das hinweggetan werden soll, 

können sich die Religionen nicht unterscheiden, die nicht überall eine sein sollen. – 

Mehr als alles aber bitte ich euch, laßt euch nicht verführen von den beiden 

feindseligen Prinzipien, die überall und fast von den ersten Zeiten an den Geist jeder 

Religion haben zu entstellen und zu verstecken gesucht. Überall hat es sehr bald 

teils solche gegeben, die ihn in einzelnen Lehrsätzen haben umgrenzen und das, 

was noch nicht zur Übereinstimmung mit diesen gebildet war, von ihr ausschließen 

wollen; teils auch solche, die, es sei nun aus Haß gegen die Polemik, oder um die 

Religion den Irreligiösen angenehmer zu machen, oder aus Unverstand und 

Unkenntnis der Sache und aus Mangel an Sinn alles Eigentümliche als toten 

Buchstaben verschrieen, um aufs Unbestimmte loszugehen. Vor beiden hütet euch! 

Bei steifen Systematikern, bei seichten Indifferentisten werdet ihr den Geist einer 

Religion nicht finden, sondern bei denen, die in ihr leben als in ihrem Element, und 

sich immer weiter in ihr bewegen, ohne den Wahn zu nähren, daß sie sie ganz 

umfassen könnten. 

 

Ob es euch mit diesen Vorsichtsmaßregeln gelingen wird, den Geist der Religionen 

zu entdecken, weiß ich nicht; aber ich fürchte, daß auch Religion nur durch sich 



selbst verstanden werden kann, und daß euch ihre besondere Bauart und ihr 

charakteristischer Unterschied nicht eher klar werden wird, bis ihr selbst irgendeiner 

angehört. Wie es euch glücken mag, die rohen und ungebildeten Religionen 

entfernter Völker zu entziffern, oder die vielerlei verschiedenen religiösen 

Erscheinungen auszusondern, welche in der schönen Mythologie der Griechen und 

Römer eingewickelt liegen, das läßt mich sehr gleichgültig: mögen ihre Götter euch 

geleiten! Aber wenn ihr euch dem Allerheiligsten nähert, wo das Universum in seiner 

höchsten Einheit und Allheit wahrgenommen wird, wenn ihr die verschiedenen 

Gestalten der höchsten Stufe der Religion betrachten wollt, nicht die ausländischen 

und fremden, sondern die, welche unter uns noch mehr oder minder vorhanden sind: 

so kann es mir nicht gleichgültig sein, ob ihr den rechten Punkt findet, von dem ihr sie 

ansehen müßt. 

 

Zwar sollte ich nur von einer reden; denn das Judentum ist schon lange eine tote 

Religion, und diejenigen, welche jetzt noch seine Farbe tragen, sitzen eigentlich 

klagend bei der unverweslichen Mumie, und meinen über sein Hinscheiden und 

seine traurige Verlassenschaft. Auch wandelt mich die Lust, auch von dieser 

Gestaltung der Religion ein Wort zu euch zu reden, nicht etwa deshalb an, weil sie 

der Vorläufer des Christentums war: ich hasse in der Religion diese Art von 

historischen Beziehungen; jegliche hat für sich ihre eigene und ewige Notwendigkeit, 

und jedes Anfangen einer Religion ist ursprünglich. Sondern mich reizt des 

Judentums schöner, kindlicher Charakter, und dieser ist so gänzlich verschüttet, und 

das Ganze ein so merkwürdiges Beispiel von dem Verderbnis und dem gänzlichen 

Verschwinden der Religion aus einer großen Masse, in der sie sich ehedem befand, 

daß es deshalb wohl lohnt, einige Worte darüber zu verlieren. Nehmt einmal alles 

Politische und, so Gott will, Moralische hinweg, wodurch diese Erscheinung 

gemeiniglich charakterisiert wird; vergeßt das ganze Experiment, den Staat 

anzuknüpfen an die Religion, daß ich nicht sage, an die Kirche; vergeßt, daß das 

Judentum gewissermaßen zugleich ein Orden war, gegründet auf eine alte 

Familiengeschichte, aufrecht erhalten durch die Priester; seht bloß auf das eigentlich 

Religiöse darin, wozu dies alles nicht gehört, und sagt mir, welches ist das überall 

hindurchschimmernde Bewußtsein des Menschen von seiner Stellung in dem 

Ganzen und seinem Verhältnis zu dem Ewigen? Kein anderes als das von einer 

allgemeinen unmittelbaren Vergeltung, von einer eigenen Reaktion des Unendlichen 

gegen jedes einzelne Endliche, das aus der Willkür hervorgeht durch ein anderes 

Endliches, das nicht aus der Willkür hervorgehend angesehen wird. So wird alles 

betrachtet, Entstehen und Vergehen, Glück und Unglück, selbst innerhalb der 

menschlichen Seele wechselt immer nur eine Äußerung der Freiheit und Willkür und 

eine unmittelbare Einwirkung der Gottheit. Alle anderen Eigenschaften Gottes, 

welche auch angeschaut werden, äußern sich nach dieser Regel und werden immer 

in der Beziehung auf diese gesehen; belohnend, strafend, züchtigend das Einzelne 

im Einzelnen, so wird die Gottheit durchaus vorgestellt. Als die Jünger einmal 

Christum fragten: wer hat gesündigt, diese oder ihre Väter? und er ihnen antwortete: 

meint ihr, daß diese mehr gesündigt haben als andere? war jenes der religiöse Geist 

des Judentums in seiner schneidendsten Gestalt, und dieses war seine Polemik 

dagegen. Daher der sich überall durchschlagende Parallelismus, der keine zufällige 



Form ist, und das Ansehen des Dialogischen, welches in allem, was religiös ist, 

angetroffen wird. Die ganze Geschichte, so wie sie ein fortdauernder Wechsel 

zwischen diesem Reiz und dieser Gegenwirkung ist, wird sie vorgestellt als ein 

Gespräch zwischen Gott und den Menschen in Wort und Tat, und alles, was darin 

vereinigt ist, ist es nur durch die Gleichheit in dieser Behandlung. Daher die Heiligkeit 

der Tradition, in welcher der Zusammenhang dieses großen Gesprächs enthalten 

war, und die Unmöglichkeit, zur Religion zu gelangen, als nur durch die Einweihung 

in diesen Zusammenhang; daher noch in späten Zeiten der Streit unter den Sekten, 

ob sie im Besitz dieses fortgehenden Gesprächs wären. Eben von dieser Ansicht 

rührt es her, daß in der jüdischen Religion die Gabe der Weissagung so vollkommen 

ausgebildet ist als in keiner anderen; denn im Weissagen sind doch auch die 

Christen gegen sie nur Lehrlinge. Diese ganze Idee nämlich ist höchst kindlich, nur 

auf einen kleinen Schauplatz ohne Verwickelungen berechnet, wo bei einem 

einfachen Ganzen die natürlichen Folgen der Handlungen nicht gestört oder 

gehindert werden; je weiter aber die Bekenner dieser Religion vorrückten auf den 

Schauplatz der Welt, unter die Verbindung mit mehreren Völkern: desto schwieriger 

wurde die Darstellung dieser Idee, und die Phantasie mußte dem Allmächtigen das 

Wort, welches er erst sprechen wollte, vorwegnehmen, und sich den zweiten Teil 

desselben Moments aus weiter Ferne gleichsam vor die Augen zaubern, Zeit und 

Raum dazwischen vernichtend. Das ist das Wesen der Weissagung; und das 

Streben danach mußte notwendig so lange noch immer eine Haupterscheinung des 

Judentums sein, als es möglich war, jene Grundidee desselben und mit ihr die 

ursprüngliche Form der jüdischen Religion festzuhalten. Der Glaube an den Messias 

war ihr höchstes Erzeugnis; die großartigste Frucht, aber auch die letzte 

Anstrengung dieser Natur. Ein neuer Herrscher sollte kommen, um das Zion, worin 

die Stimme des Herrn verstummt war, in seiner Herrlichkeit wieder herzustellen; und 

durch die Unterwerfung der Völker unter das alte Gesetz sollte jener einfache Gang 

der patriarchalischen Zeit wieder allgemein werden in den Begebenheiten der Welt, 

wie er durch der Völker unfriedliche Gemeinschaft, durch das Gegeneinander-

gerichtet-sein ihrer Kräfte und durch die Verschiedenheit ihrer Sitten unterbrochen 

war. Dieser Glaube hat sich lange erhalten, wie oft eine einzelne Frucht, nachdem 

alle Lebenskraft aus dem Stamm gewichen ist, bis in die rauheste Jahreszeit an 

einem welken Stiel hängen bleibt und an ihm vertrocknet. Der eingeschränkte 

Gesichtspunkt gewährte dieser Religion, als Religion, eine kurze Dauer. Sie starb; 

als ihre heiligen Bücher geschlossen wurden, da wurde das Gespräch des Jehova 

mit seinem Volk als beendigt angesehen. Die politische Verbindung, welche an sie 

geknüpft war, schleppte noch länger ein sieches Dasein, und ihr Äußeres hat sich 

noch weit später erhalten; die unangenehme Erscheinung einer mechanischen 

Bewegung, nachdem Leben und Geist längst gewichen ist. 

 

Herrlicher, erhabener, der erwachsenen Menschheit würdiger, tiefer eindringend in 

den Geist der systematischen Religion, weiter sich verbreitend über das ganze 

Universum ist die ursprüngliche Anschauung des Christentums. Sie ist keine andere 

als die des allgemeinen Entgegenstrebens alles Endlichen gegen die Einheit des 

Ganzen, und der Art, wie die Gottheit dies Entgegenstreben behandelt, wie sie die 

Feindschaft gegen sich vermittelt und der größer werdenden Entfernung Grenzen 



setzt durch einzelne Punkte, über das Ganze ausgestreut, welche zugleich Endliches 

und Unendliches, zugleich Menschliches und Göttliches sind. Das Verderben und die 

Erlösung, die Feindschaft und die Vermittlung, das sind die beiden unzertrennlich 

miteinander verbundenen Grundbeziehungen dieser Empfindungsweise, und durch 

sie wird die Gestalt alles religiösen Stoffes im Christentum und dessen ganze Form 

bestimmt. Die geistige Welt ist abgewichen von ihrer Vollkommenheit und 

unvergänglichen Schönheit mit immer verstärkten Schritten; aber alles Übel, selbst 

das, daß das Endliche vergehen muß, ehe es den Kreis seines Daseins vollständig 

durchlaufen hat, ist eine Folge des Willens, des selbstsüchtigen Strebens der 

vereinzelten Natur, die sich überall losreißt aus dem Zusammenhange mit dem 

Ganzen, um etwas zu sein für sich; auch der Tod ist gekommen um der Sünde 

willen. Die geistige Welt ist, vom Schlechten zum Schlimmeren fortschreitend, 

unfähig, etwas hervorzubringen, worin der göttliche Geist wirklich lebte, verfinstert 

der Verstand und abgewichen von der Wahrheit, verderbt das Herz und ermangelnd 

jedes Ruhmes vor Gott, verlöscht das Ebenbild des Unendlichen in jedem Teile der 

endlichen Natur. Demgemäß wird auch das Walten der göttlichen Vorsehung in allen 

ihren Äußerungen dargestellt. Nicht auf die unmittelbaren Folgen für die Empfindung 

ist sie gerichtet in ihrem Tun; nicht das Glück oder Leiden im Auge habend, welches 

sie hervorbringt; nicht mehr einzelne Handlungen hindernd oder fördernd: sondern 

nur bedacht, dem Verderben zu steuern in großen Massen; zu zerstören ohne 

Gnade, was nicht mehr zurückzuführen ist, und neue Schöpfungen mit neuen Kräften 

aus sich selbst zu schwängern. So tut sie Zeichen und Wunder, die den Lauf der 

Dinge unterbrechen und erschüttern; so schickt sie Gesandte, in denen mehr oder 

weniger von dem göttlichen Geiste wohnt, um göttliche Kräfte auszugießen unter die 

Menschen. Ebenso wird auch die religiöse Welt vorgestellt. Auch indem es mit der 

Einheit des Ganzen durch sein Selbstbewußtsein in Gemeinschaft treten will, strebt 

das Endliche ihm entgegen, sucht immer, ohne zu finden, und verliert, was es 

gefunden hat; immer einseitig, immer schwankend, immer beim Einzelnen und 

Zufälligen stehenbleibend, und immer noch mehr wollend, als anschauend, verliert es 

das Ziel aus den Augen. Vergeblich ist jede Offenbarung. Alles wird verschlungen 

von irdischem Sinn, alles fortgerissen von dem inwohnenden irreligiösen Prinzip; und 

immer neue Veranstaltungen trifft die Gottheit, immer herrlichere Offenbarungen 

gehen durch ihre Kraft allein aus dem Schoße der alten hervor, immer erhabenere 

Mittler stellt sie auf zwischen sich und den Menschen, immer inniger vereinigt sich in 

jedem späteren Gesandten die Gottheit mit der Menschheit, damit durch sie und von 

ihnen die Menschen lernen mögen das ewige Wesen erkennen; und nie wird 

dennoch gehoben die alte Klage, daß der Mensch nicht vernimmt, was vom Geiste 

Gottes ist. Dieses die Art, wie das Christentum am meisten und liebsten Gottes und 

der göttlichen Weltordnung in der Religion und ihrer Geschichte inne wird; und daß 

es so die Religion selbst als Stoff für die Religion verarbeitet, und so gleichsam eine 

höhere Potenz derselben ist, das macht das Unterscheidendste seines Charakters, 

das bestimmt seine ganze Form. Eben weil es ein ungöttliches Wesen als überall 

verbreitet voraussetzt, weil dies ein wesentliches Element des Gefühls ausmacht, auf 

welches alles Übrige bezogen wird, ist es durch und durch polemisch. – Polemisch in 

seiner Mitteilung nach außen; denn um sein innerstes Wesen klar zu machen, muß 

jedes Verderben, es liege in den Sitten oder in der Denkungsart, vor allen Dingen 

aber die Feindschaft gegen das Bewußtsein des höchsten Wesens, das irreligiöse 



Prinzip selbst, überall aufgedeckt werden. Ohne Schonung entlarvt es daher jede 

falsche Moral, jede schlechte Religion, jede unglückliche Vermischung von beiden, 

wodurch ihre beiderseitige Blöße bedeckt werden soll; in die innersten Geheimnisse 

des verderbten Herzens dringt es ein und erleuchtet mit der heiligen Fackel eigner 

Erfahrung jedes Übel, das im Finstern schleicht. So zerstörte es, – und dies war fast 

seine erste Bewegung, als es erschien, – die letzte Erwartung seiner frommen 

Zeitgenossen, und nannte es irreligiös und gottlos, eine andere Wiederherstellung zu 

wünschen oder zu erwarten, als die zum reineren Glauben, zur höheren Ansicht der 

Dinge und zum ewigen Leben in Gott. Kühn führt es die Heiden hinweg über die 

Trennung, die sie gemacht hatten zwischen dem Leben und der Welt der Götter und 

der Menschen. Wer nicht in dem Ewigen lebt, webt und ist, dem ist er völlig 

unbekannt; wer dies natürliche Gefühl, wer dies innere Bewußtsein verloren hat unter 

der Menge sinnlicher Eindrücke und Begierden: in dessen beschränkten Sinn ist 

noch keine Religion gekommen. So rissen seine Herolde überall auf die 

übertünchten Gräber und brachten die Totengebeine ans Licht; und wären sie 

Philosophen gewesen, diese ersten Helden des Christentums, sie hätten ebenso 

polemisiert gegen das Verderben der Philosophie. Nirgends gewiß verkannten sie die 

Grundzüge des göttlichen Ebenbildes; hinter allen Entstellungen und Entartungen 

sahen sie gewiß den himmlischen Keim der Religion verborgen: aber als Christen 

war ihnen die Hauptsache die Entfernung der Einzelnen von der Gottheit, die eines 

Mittlers bedarf, und so oft sie Christentum sprachen, gingen sie nur darauf. – 

Polemisch ist aber auch das Christentum, und das ebenso scharf und schneidend, 

innerhalb seiner eigenen Grenzen und in seiner innersten Gemeinschaft der 

Heiligen. Nirgends ist die Religion so vollkommen idealisiert als im Christentum und 

durch die ursprüngliche Voraussetzung desselben; und eben damit zugleich ist 

immerwährendes Streiten gegen alles Wirkliche in der Religion als eine Aufgabe 

hingestellt, der nie völlig Genüge geleistet werden kann. Eben weil überall das 

Ungöttliche ist und wirkt, und weil alles Wirkliche zugleich als unheilig erscheint, ist 

eine unendliche Heiligkeit das Ziel des Christentums. Nie zufrieden mit dem 

Erlangten, sucht es auch in seinen reinsten Erzeugnissen, auch in seinen heiligsten 

Gefühlen noch die Spuren des Irrreligiösen und der der Einheit des Ganzen 

entgegengesetzten und von ihm abgewandten Tendenz alles Endlichen. Im Ton der 

höchsten Inspiration kritisiert einer der ältesten Schriftsteller den religiösen Zustand 

der Gemeinen; in einfältiger Offenheit reden die hohen Apostel von sich selbst; und 

so soll jeder in den heiligen Kreis treten, nicht nur begeistert und lehrend, sondern 

auch in Demut das Seinige der allgemeinen Prüfung darbringend; und nichts soll 

geschont werden, auch das Liebste und Teuerste nicht, nichts soll je träge beiseite 

gelegt werden, auch das nicht, was am allgemeinsten anerkannt ist. Dasselbe, was 

eroterisch als heilig gepriesen und als das Wesen der Religion aufgestellt ist vor der 

Welt, ist immer noch exoterisch einem strengen und wiederholten Gericht 

unterworfen, damit immer mehr Unreines abgeschieden werde und der Glanz der 

himmlischen Farben immer ungetrübter erscheine in jeder frommen Regung des 

Gemütes. Wie ihr in der Natur oft seht, daß eine zusammengesetzte Masse, wenn 

sie ihre chemischen Kräfte gegen etwas außer ihr gerichtet gehabt hat, sobald dies 

überwunden oder das Gleichgewicht hergestellt ist, in sich selbst in Gärung gerät, 

und dies und jenes aus sich abscheidet: so ist es mit einzelnen Elementen und mit 

ganzen Massen des Christentums; es wendet zuletzt seine polemische Kraft gegen 



sich selbst; immer besorgt, durch den Kampf mit der äußeren Irreligion etwas 

Fremdes eingesogen oder gar ein Prinzip des Verderbens noch in sich zu haben, 

scheut es auch die heftigsten innerlichen Bewegungen nicht, um dies auszustoßen. 

Dies ist die in seinem Wesen gegründete Geschichte des Christentums. »Ich bin 

nicht gekommen Frieden zu bringen, sondern das Schwert«, sagt der Stifter 

desselben; und seine sanfte Seele kann unmöglich gemeint haben, daß er 

gekommen sei, jene blutigen Bewegungen zu veranlassen, die dem Geist der 

Religion so völlig zuwider sind, oder jene elenden Wortstreite, die sich auf den toten 

Stoff beziehen, den die lebendige Religion nicht aufnimmt; nur diese heiligen Kriege, 

die aus dem Wesen seiner Lehre notwendig entstehen, und die oft ebenso herbe, 

wie er es beschrieben, die Herzen voneinander reißen und die innigsten 

Lebensverhältnisse fast auflösen: nur diese hat er vorausgesehen, und indem er sie 

voraussah, befohlen. – Aber nicht nur die Beschaffenheit der einzelnen Elemente 

des Christentums ist dieser beständigen Sichtung unterworfen; auch auf ihr 

ununterbrochenes Dasein und Leben im Gemüt geht das unersättliche Verlangen 

nach immer strengerer Läuterung, nach immer reicherer Fülle. In jedem Moment, wo 

das religiöse Prinzip nicht wahrgenommen werden kann im Gemüt, wird das 

irreligiöse als herrschend gedacht: denn ein anderes Entgegengesetztes gibt es 

nicht, als nur insofern das, was ist, aufgehoben und auf nichts gebracht ist in seiner 

Erscheinung. Jede Unterbrechung der Religion ist Irreligion; das Gemüt kann sich 

nicht einen Augenblick entblößt fühlen von Wahrnehmung und Gefühl des 

Unendlichen, ohne sich zugleich der Feindschaft und Entfernung von ihm bewußt zu 

werden. So hat das Christentum zuerst und wesentlich die Forderung gemacht, daß 

die Frömmigkeit ein beharrlicher Zustand sein soll im Menschen, und verschmäht, 

auch mit den stärksten Äußerungen derselben zufrieden zu sein, sobald sie nur 

gewissen Teilen des Lebens angehören und nur diese beherrschen soll. Nie soll sie 

ruhen und nichts soll ihr so schlechthin entgegengesetzt sein, daß es nicht mit ihr 

bestehen könne; von allem Endlichen sollen wir aufs Unendliche sehen, allen 

Empfindungen des Gemütes, woher sie auch entstanden seien, allen Handlungen, 

auf welche Gegenstände sie sich auch beziehen mögen, sollen wir imstande sein, 

religiöse Gefühle und Ansichten beizugesellen. Das ist das eigentliche höchste Ziel 

der Virtuosität im Christentum. 

 

Wie nun die ursprüngliche Ansicht desselben, auf welche alle anderen Verhältnisse 

bezogen werden, auch im Einzelnen den Charakter seiner Gefühle bestimmt, das 

werdet ihr leicht finden. Oder wie nennt ihr das Gefühl einer unbefriedigten 

Sehnsucht, die auf einen großen Gegenstand gerichtet ist und deren Unendlichkeit 

ihr euch bewußt seid? Was ergreift euch, wo ihr das Heilige mit dem Profanen, das 

Erhabene mit dem Geringen und Nichtigen aufs innigste gemischt findet? Und wie 

nennt ihr die Stimmung, die euch bisweilen nötigt, diese Mischung überall 

vorauszusetzen und überall nach ihr zu forschen? Nicht bisweilen ergreift sie den 

Christen, sondern sie ist der herrschende Ton aller seiner religiösen Gefühle, diese 

heilige Wehmut: denn das ist der einzige Name, den die Sprache mir darbietet; jede 

Freude und jeden Schmerz, jede Liebe und jede Furcht begleitet sie; ja, in seinem 

Stolz wie in seiner Demut ist sie der Grundton, auf den sich alles bezieht. Wenn ihr 

euch darauf versteht, aus einzelnen Zügen das Innere eines Gemüts nachzubilden 



und euch durch das Fremdartige nicht stören zu lassen, das ihnen, Gott weiß woher, 

beigemischt ist: so werdet ihr in dem Stifter des Christentums durchaus diese 

Empfindung herrschend finden. Wenn euch ein Schriftsteller, der nur wenige Blätter 

in einer einfachen Sprache hinterlassen hat, nicht zu gering ist, um eure 

Aufmerksamkeit auf ihn zu wenden, so wird euch aus jedem Worte, was uns von 

seinem Busenfreund übrig ist, dieser Ton ansprechen. Und wenn je ein Christ euch 

in das Heiligste seines Gemütes hineinhorchen ließ: gewiß habt ihr eben diesen Ton 

darin vernommen. 

 

So ist das Christentum. Auch seine Entstellungen und sein mannigfaltiges Verderben 

will ich nicht beschönigen, da die Verderblichkeit alles Heiligen, sobald es menschlich 

wird, ein Teil seiner ursprünglichen Weltanschauung ist. Auch will ich euch nicht 

weiter in das Einzelne desselben hineinführen; seine Verhandlungen liegen vor euch, 

und den Faden glaube ich euch gegeben zu haben, der euch durch alle Anomalieen 

hindurchführen und, unbesorgt um den Ausgang, euch die genaueste Übersicht 

möglich machen wird. Haltet ihn nur fest und seht vom ersten Anbeginn an auf nichts 

als auf die Klarheit, die Mannigfaltigkeit und den Reichtum, womit jene erste 

Grundidee sich entwickelt hat. Wenn ich das heilige Bild dessen betrachte in den 

verstümmelten Schilderungen seines Lebens, der der erhabene Urheber des 

Herrlichsten ist, was es bis jetzt gibt in der Religion: so bewundere ich nicht die 

Reinigkeit seiner Sittenlehre, die doch nur ausgesprochen hat, was alle Menschen, 

die zum Bewußtsein ihrer geistigen Natur gekommen sind, mit ihm gemein haben, 

und dem weder das Aussprechen, noch das Zuerst einen größeren Wert geben 

kann; ich bewundere nicht die Eigentümlichkeit seines Charakters, die innige 

Vermählung hoher Kraft mit rührender Sanftmut, da jedes erhaben einfache Gemüt in 

einer besonderen Situation einen großen Charakter in bestimmten Zügen darstellen 

muß; das alles sind nur menschliche Dinge; aber das wahrhaft Göttliche ist die 

herrliche Klarheit, zu welcher die große Idee, welche darzustellen er gekommen war, 

sich in seiner Seele aus: bildete: die Idee, daß alles Endliche einer höheren 

Vermittelung bedarf, um mit der Gottheit zusammenzuhängen, und daß für den von 

dem Endlichen und Besonderen ergriffenen Menschen, dem sich nur gar zu leicht 

das Göttliche selbst in dieser Form darstellt, nur Heil zu finden ist in der Erlösung. 

Vergebliche Verwegenheit ist es, den Schleier hinwegnehmen zu wollen, der die 

Entstehung dieser Idee in ihm verhüllt und verhüllen soll, weil aller Anfang auch in 

der Religion geheimnisvoll ist. Der vorwitzige Frevel, der es gewagt hat, konnte nur 

das Göttliche entstellen, als wäre er ausgegangen von der alten Idee seines Volkes, 

deren Vernichtung er nur aussprechen wollte, und in der Tat in einer zu glorreichen 

Form ausgesprochen hat, indem er behauptete, der zu sein, dessen sie warteten. 

Laßt uns das lebendige Mitgefühl für die geistige Welt, das seine ganze Seele 

erfüllte, nur so betrachten, wie wir es in ihm finden zur Vollkommenheit ausgebildet. 

Wenn alles Endliche der Vermittelung eines Höheren bedarf, um sich nicht immer 

weiter von dem Ewigen zu entfernen und ins Leere und Nichtige hinausgestreut zu 

werden, um seine Verbindung mit dem Ganzen zu unterhalten und zum Bewußt: sein 

derselben zu kommen: so kann ja das Vermittelnde, das doch selbst nicht wiederum 

der Vermittelung benötigt sein darf, unmöglich bloß endlich sein; es muß beiden 

angehören, es muß des göttlichen Wesens teilhaftig sein, ebenso und in eben dem 



Sinne, in welchem es der endlichen Natur teilhaftig ist. Was sah er aber um sich als 

Endliches und der Vermittelung Bedürftiges, und wo war etwas Vermittelndes als Er? 

Niemand kennt den Vater als der Sohn, und wem er es offenbaren will. Dieses 

Bewußtsein von der Einzigkeit seines Wissens um Gott und Seins in Gott, von der 

Ursprünglichkeit der Art, wie es in ihm war, und von der Kraft derselben, sich 

mitzuteilen und Religion aufzuregen, war zugleich das Bewußtsein seines 

Mittleramtes und seiner Gottheit. Als er, ich will nicht sagen der rohen Gewalt seiner 

Feinde, ohne Hoffnung, länger leben zu können, gegenübergestellt ward: das ist 

unaussprechlich gering; aber als er, verlassen, im Begriff, auf immer zu verstummen, 

ohne irgendeine äußere Anstalt zur Gemeinschaft unter den Seinigen wirklich 

errichtet zu sehn, gegenüber der feierlichen Pracht der alten verderbten Verfassung, 

die ihm stark und mächtig entgegentrat, umgeben von allem, was Ehrfurcht 

einstoßen und Unterwerfung heischen kann, von allem, was er selbst zu ehren von 

Kindheit an war gelehrt worden, selbst allein von nichts als diesem Gefühl 

unterstützt, dennoch, ohne zu warten, jenes Ja aussprach, das größte Wort, was je 

ein Sterblicher gesagt hat: so war dies die herrlichste Apotheose, und keine Gottheit 

kann gewisser sein als die, welche so sich selbst verkündigt. – Mit diesem Glauben 

an sich selbst, wer mag sich wundern, daß er gewiß war, nicht nur Mittler zu sein für 

viele, sondern auch eine große Schule zu hinterlassen, die ihre gleiche Religion von 

der seinigen ableiten würde? so gewiß, daß er Symbole stiftete für sie, ehe sie noch 

existierte, welches er tat in der Überzeugung, daß schon dieses hinreichen würde, 

seine Jüngerschaft zu einem festen Dasein zu bringen; und so gewiß, daß er schon 

früher von der Verewigung seiner persönlichen Denkwürdigkeiten unter den Seinigen 

mit einem prophetischen Enthusiasmus redete. Aber nie hat er behauptet, der 

einzige Mittler zu sein, der Einzige, in welchem seine Idee sich verwirklicht, sondern 

alle, die ihm anhingen und seine Kirche bildeten, sollten es mit ihm und durch ihn 

sein, und nie hat er seine Schule verwechselt mit seiner Religion, als sollte man um 

seiner Person willen seine Idee annehmen, sondern nur um dieser willen auch jene; 

ja er mochte es dulden, daß man seine Mittlerwürde dahingestellt sein ließ, wenn nur 

der Geist, das Prinzip, woraus sich seine Religion in ihm und anderen entwickelte, 

nicht gelästert ward; und auch von seinen Jüngern war diese Verwechselung fern. 

Schüler des Täufers, der doch in das Wesen des Christentums nur sehr 

unvollkommen eingeweiht war, wurden von den Aposteln ohne weiteres als Christen 

angesehen und behandelt, und sie nahmen sie unter die wirklichen Mitglieder der 

Gemeine auf. Und noch jetzt sollte es so sein: wer von demselben Hauptpunkt mit 

seiner Religion ausgeht, ist ein Christ, ohne Rücksicht auf die Schule, er mag seine 

Religion historisch aus sich selbst oder von irgend einem anderen ableiten; denn das 

wird sich von selbst ergeben, daß, wenn ihm dann Christus mit seiner ganzen 

Wirksamkeit gezeigt wird, er ihn auch anerkennen muß als den, der aller 

Vermittelung Mittelpunkt geschichtlich geworden ist; der wahrhaft Erlösung und 

Versöhnung gestiftet hat. – Nie hat auch Christus die religiösen Ansichten und 

Gefühle, die er selbst mitteilen konnte, für den ganzen Umfang der Religion 

ausgegeben, welche von seinem Grundgefühl ausgehen sollte; er hat immer auf die 

lebendige Wahrheit gewiesen, die nach ihm kommen würde, wenngleich nur von 

dem Seinigen nehmend. So auch seine Schüler. Nie haben sie dem heiligen Geiste 

Grenzen gesetzt, seine unbeschränkte Freiheit und die durchgängige Einheit seiner 

Offenbarungen ist überall von ihnen anerkannt worden; und wenn späterhin, als die 



erste Zeit seiner Blüte vorüber war, und er auszuruhen schien von seinen Werken, 

diese Werke, soviel davon in den heiligen Schriften enthalten war, für einen 

geschlossenen Kodex der Religion unbefugterweise erklärt wurden, geschah das nur 

von denen, welche den Schlummer des Geistes für seinen Tod hielten, für welche die 

Religion selbst gestorben war; aber alle, die ihr Leben noch in sich fühlten oder es in 

anderen wahrnahmen, haben sich immer gegen dieses unchristliche Beginnen 

erklärt. Die heiligen Schriften sind Bibel geworden aus eigener Kraft: aber sie 

verbieten keinem anderen Buche, auch Bibel zu sein oder zu werden, und was mit 

gleicher Kraft geschrieben wäre, würden sie sich gern beigesellen lassen; vielmehr 

soll sich alles, was als Ausspruch der gesamten Kirche und also des göttlichen 

Geistes auch später erscheint, getrost an sie anschließen, wenn auch ihnen als den 

Erstlingen des Geistes eine besondere Heiligkeit und Würde unaustilgbar beiwohnt. 

– Dieser unbeschränkten Freiheit, dieser wesentlichen Unendlichkeit zufolge hat sich 

denn die Hauptidee des Christentums von göttlichen vermittelnden Kräften auf 

mancherlei Art ausgebildet, und alle Anschauungen und Gefühle von Einwohnungen 

des göttlichen Wesens in der endlichen Natur sind innerhalb desselben zur 

Vollkommenheit gebracht worden. So ist sehr bald die heilige Schrift, in der auch 

göttliches Wesen und himmlische Kraft auf eine eigene Art wohnte, für einen 

logischen Mittler gehalten worden, um für die Erkenntnis der Gottheit aufzuschließen 

die endliche und verderbte Natur des Verstandes; und der heilige Geist, in einer 

späteren Bedeutung des Wortes, für einen ethischen Mittler, um sich der Gottheit 

handelnd anzunähern; ja eine zahlreiche Partei der Christen erklärt noch jetzt 

bereitwillig jeden für ein vermittelndes und göttliches Wesen, der erweisen kann, 

durch ein göttliches Leben oder irgendeinen anderen Eindruck der Göttlichkeit auch 

nur für einen kleinen Kreis die erste Erregung des höheren Sinnes gewesen zu sein. 

Anderen ist Christus Eins und Alles geblieben, und andere haben sich selbst, oder 

dies und jenes für sich zu Mittlern erklärt. Wie oft in dem allen in der Form und 

Materie mag gefehlt sein, das Prinzip ist echt christlich, so lange es frei ist. So haben 

andere Verhältnisse des Menschen sich in ihrer Beziehung auf den Mittelpunkt des 

Christentums durch andere Gefühle ausgedrückt und durch andere Bilder dargestellt, 

von denen in Christi Reden und sonst in den heiligen Büchern nichts erwähnt ist, und 

mehrere werden sich in der Folge darstellen, weil ja noch bei weitem nicht das ganze 

Sein des Menschen gestaltet ist in die eigentümliche Form des Christentums, 

sondern dieses noch eine lange Geschichte haben wird, trotz allem, was man sagt 

von seinem baldigen oder schon erfolgten Untergange. 

 

Wie sollte es auch untergehn? Der lebendige Geist desselben schlummert zwar oft 

und lange und zieht sich in einem Zustande der Erstarrung in die tote Hülle des 

Buchstabens zurück; aber er erwacht immer wieder, so oft die Witterung in der 

geistigen Welt seiner Auflebung günstig ist und seine Säfte in Bewegung setzt; und 

so wird es, noch oft wiederkehrend, sich anders und anders erneuern. Die Grundidee 

jeder positiven Religion an sich ist ewig und allgemein, weil sie ein ergänzender Teil 

des unendlichen Ganzen ist, in dem alles ewig sein muß; aber ihre ganze Bildung 

und ihr zeitliches Dasein ist nicht in demselben Sinne allgemein, noch ewig; denn in 

jene Idee gerade den Mittelpunkt der Religion zu legen, dazu gehört nicht nur eine 

bestimmte Richtung des Gemüts, sondern auch eine bestimmte Lage der 



Menschheit. Ist diese in dem freien Spiel des allgemeinen Lebens untergegangen, 

und hat sich dieses so weitergestaltet, daß sie nicht mehr wiederkehren kann, so 

vermag auch jenes Verhältnis seine Würde, vermöge deren es alle anderen von sich 

abhängig macht, im Gefühl nicht länger zu behaupten, und diese Gestalt der Religion 

kann dann nicht mehr fortdauern. Mit allen kindischen Religionen aus jener Zeit, wo 

es der Menschheit am Bewußtsein ihrer wesentlichen Kräfte fehlte, ist dies längst 

schon der Fall; es tut not, sie zu sammeln als Denkmäler der Vorwelt und 

niederzulegen im Magazin der Geschichte; ihr Leben ist vorüber und kehrt nimmer 

zurück. Das Christentum, über sie alle erhaben, historischer und demütiger in seiner 

Herrlichkeit, hat diese Vergänglichkeit seines zeitlichen Daseins ausdrücklich 

anerkannt. Es wird eine Zeit kommen, spricht es, wo von keinem Mittler mehr die 

Rede sein wird, sondern der Vater Alles in Allem sein. Aber wann soll diese Zeit 

kommen? Ich wenigstens kann nur glauben: sie liegt außer aller Zeit. Die 

Verderblichkeit alles Großen und Göttlichen in den menschlichen Dingen ist die eine 

Hälfte von der ursprünglichen Anschauung des Christentums; sollte wirklich eine Zeit 

kommen, wo diese – ich will nicht sagen gar nicht mehr wahrgenommen würde, 

sondern nur – sich nicht mehr aufdrängte; wo die Menschheit so gleichförmig und 

ruhig fortschritte, daß kaum zu merken wäre, wie sie bisweilen durch einen 

vorübergehenden widrigen Wind etwas zurückgetrieben wird auf dem großen Ozean, 

den sie durchfährt, daß nur der Künstler, der ihren Lauf an den Gestirnen berechnet, 

es wissen könne, die übrigen aber, welche unbewaffneten Auges nur auf die 

Ereignisse selbst sehen, den Rückgang der menschlichen Dinge nicht mehr 

unmittelbar bemerken würden? Ich wollte es, und gern stände ich unter dieser 

Bedingung auf den Ruinen der Religion, die ich verehre. Daß gewisse glänzende und 

göttliche Punkte der ursprüngliche Sitz jeder Verbesserung dieses Verderbnisses 

sind und jeder neuen und näheren Vereinigung des Endlichen mit der Gottheit: dies 

ist die andere Hälfte des ursprünglichen christlichen Glaubens; und sollte je eine Zeit 

kommen, wo die Kraft, die uns zum höchsten Wesen emporzieht, so gleich verteilt 

wäre unter die große Masse der Menschheit, daß diejenigen, welche sie stärker 

bewegt, aufhörten vermittelnd zu sein für die andern? Ich wollte es, und gern hülfe 

ich jede Größe ebnen, die sich also erhebt: aber diese Gleichheit ist wohl weniger 

möglich als irgend sonst eine. Zeiten des Verderbens stehen allem Irdischen bevor, 

sei es auch göttlichen Ursprungs; neue Gottesgesendete werden nötig, um mit 

erhöhter Kraft das Zurückgewichene an sich zu ziehen und das Verderbte zu 

reinigen mit himmlischem Feuer; und jede solche Epoche der Menschheit wird die 

Palingenesie des Christentumes, und erweckt seinen Geist in einer neueren und 

schöneren Gestalt. 

 

Wenn es nun aber immer Christen geben wird, soll deswegen das Christentum auch 

in seiner allgemeinen Verbreitung unbegrenzt und als die einzige Gestalt der 

Religion in der Menschheit allein herrschend sein? Es verschmäht diese beschränkte 

Alleinherrschaft; es ehrt jedes seiner eigenen Elemente genug, um es gern auch als 

den Mittelpunkt eines eigenen Ganzen anzuschauen; es will nicht nur in sich 

Mannigfaltigkeit bis ins Unendliche erzeugen, sondern möchte auch außer sich alle 

anschauen, die es aus sich selbst nicht herausbilden kann. Nie vergessend, daß es 

den besten Beweis seiner Ewigkeit in seiner eigenen Verderblichkeit, in seiner 



eigenen oft traurigen Geschichte hat, und immer wartend einer Erlösung aus der 

Unvollkommenheit, von der es eben gedrückt wird, sähe es gern außerhalb dieses 

Verderbens andere und jüngere, womöglich kräftigere und schönere Gestalten der 

Religion hervorgehn dicht neben sich aus allen Punkten, auch von jenen Gegenden 

her, die ihm als die äußersten und zweifelhaften Grenzen der Religion überhaupt 

erscheinen. Die Religion der Religionen kann nicht Stoff genug sammeln für ihre 

reine Neigung zu allem Menschlichen; und so wie nichts irreligiöser ist, als 

Einförmigkeit zu fordern in der Menschheit überhaupt, so ist nichts unchristlicher, als 

Einförmigkeit zu suchen in der Religion. 

 

Auf alle Weise werde die Gottheit angeschaut und angebetet. Vielfache Gestalten 

der Religion sind möglich in einander und neben einander; und wenn es notwendig 

ist, daß jede zu irgendeiner Zeit wirklich werde, so wäre wenigstens zu wünschen, 

daß viele zu jeder Zeit könnten geahndet werden. Die großen Momente können nur 

selten sein, wo alles zusammentrifft, um einer unter ihnen ein weit verbreitetes und 

dauerndes Leben zu sichern, wo dieselbe Ansicht sich in einer großen Masse 

zugleich und unwiderstehlich entwickelt, und viele von demselben Eindruck des 

Göttlichen durchdrungen werden. Doch was ist nicht zu erwarten von einer Zeit, 

welche so offenbar die Grenze ist zwischen zwei verschiedenen Ordnungen der 

Dinge? Wenn nur erst die gewaltige Krisis vorüber ist, kann sie auch einen solchen 

Moment herbeigebracht haben; und eine ahnende Seele, wie die flammenden 

Geister unserer Zeit sie in sich tragen, auf den schaffenden Genius gerichtet, könnte 

vielleicht jetzt schon den Punkt angeben, der künftigen Geschlechtern der Mittelpunkt 

werden muß für ihre Gemeinschaft mit der Gottheit. Wie dem aber auch sei, und wie 

lange ein solcher Augenblick noch verziehe: neue Bildungen der Religion, seien sie 

nun untergeordnet dem Christentum oder neben dasselbe gestellt, müssen 

hervorgehen, und zwar bald; sollten sie auch lange nur in einzelnen und flüchtigen 

Erscheinungen wahrgenommen werden. Aus dem Nichts geht immer eine neue 

Schöpfung hervor, und nichts ist die Religion fast in allen Genossen der jetzigen 

Welt, denen ein geistiges Leben in Kraft und Fülle aufgeht. In vielen wird sie sich 

entwickeln aus irgendeiner von den unzähligen Veranlassungen, und wird in neuem 

Boden zu einer neuen Gestalt sich bilden. Nur daß die Zeit der Zurückhaltung 

vorüber sei und der Scheu. Die Religion haßt die Einsamkeit, und in ihrer Jugend 

zumal, welche ja für alles die Stunde der Liebe ist, vergeht sie in zehrender 

Sehnsucht. Wenn sie sich in euch entwickelt, wenn ihr die ersten Spuren ihres 

Lebens inne werdet, so tretet gleich in die eine und unteilbare Gemeinschaft der 

Heiligen, die alle Religionen aufnimmt, und in der allein jede gedeihen kann. Ihr 

meint, weil diese zerstreut ist und fern, müßtet auch ihr dann unheiligen Ohren reden! 

Ihr fragt, welche Sprache geheim genug sei, die Rede, die Schrift, die Tat, die stille 

Mimik des Geistes? Jede, antworte ich, und ihr seht, ich habe auch die lauteste nicht 

gescheut. In jeder bleibt das Heilige geheim und vor dem Profanen verborgen. Laßt 

sie an der Schale nagen, wie sie mögen; aber weigert uns nicht, den Gott anzubeten, 

der in euch sein wird. 

 



Nachrede 

Laßt mich, ehe ich ganz von euch scheide, über den Schluß meiner Rede noch ein 

paar Worte an euch verlieren. Vielleicht meint ihr nämlich, es wäre besser gewesen, 

ihn jetzt nach mehreren Jahren zu unterdrücken; denn es zeigte sich ja deutlich, wie 

ich mit Unrecht dieses als einen Beweis von der Kraft der religiösen Gesinnung 

angeführt hätte, daß sie jetzt eben im Hervorbringen neuer Formen begriffen sei, und 

wie ich mit Unrecht mir angemaßt, Ahndungen zu haben von dem, was sie 

hervorbrächte, indem überall nichts dergleichen erfolgt wäre. Wenn ihr dies meint, so 

habt ihr wohl vergessen, daß die Weissagung der erste Vorläufer der Zukunft ist, und 

nur inwiefern sie dies in ihrem Namen wirklich verdient; sie ist eine Andeutung des 

Künftigen, worin dieses selbst schon enthalten ist, aber nur für den dem 

Weissagenden selbst am nächsten stehenden Sinn bemerkbar. Je umfassender also 

und größer das Geweissagte ist, und je mehr die Weissagung selbst im echten 

hohen Stil, um desto weniger darf sie der Erfüllung nahe stehen; sondern wie nur in 

weiter Ferne die untergehende Sonne aus dem Schatten großer Gegenstände 

große, magische Gestalten bildet am grauen Osten, so stellt auch die Weissagung 

ihre aus Vergangenheit und Gegenwart gebildeten Gestalten der Zukunft nur in 

weiter Ferne auf. Darum sollte, was ich in diesem Sinne gesagt habe, keineswegs 

ein Zeichen etwa für euch sein, um die Wahrheit meiner Rede daran zu prüfen, die 

euch vielmehr aus sich selbst klar werden muß; und weissagen würde ich nicht 

gewollt haben in meinen Reden an euch, gesetzt auch, daß mir die Gabe nicht fehlte, 

weil es mir nichts gefruchtet hätte, euch in eine weite Ferne hinaus zu verweisen. 

Sondern in der Nähe und unmittelbar wollte ich nichts weiter mit jenen Worten, als 

teils nur einige andere, nicht euch, halbspottend, wenn sie es verstanden haben, 

auffordern, ob sie wohl das leisten könnten, dessen sie sich zu vermessen scheinen; 

teils hoffte ich von euch, ihr solltet aufgeregt werden dadurch, den Gang der 

Erfüllung selbst zu verzeichnen, und dann war ich sicher, ihr würdet schon finden, 

was auch ich euch gern zeigen wollte, daß ihr in eben der Gestalt der Religion, 

welche ihr so oft verachtet, im Christentum, mit eurem ganzen Wissen, Tun und Sein 

so eingewurzelt seid, daß ihr gar nicht heraus könnt, und daß ihr vergeblich versucht, 

euch seine Zerstörung vorzustellen, ohne zugleich die Vernichtung dessen, was 

euch das Liebste und Heiligste in der Welt ist, eurer gesamten Bildung und Art zu 

sein, ja eurer Kunst und Wissenschaft mit zu beschließen. Woraus euch dann gefolgt 

wäre, daß, so lange unser Zeitalter währt, auch aus ihm und dem Gebiete des 

Christentums selbst nichts ausgehen könne, was das Letztere beeinträchtige, 

sondern dieses aus allem Streit und Kampf immer nur erneuert und verherrlicht 

hervorgehen müsse. Dies hatte ich für euch vorzüglich gemeint, und ihr seht also 

wohl, daß ich nicht im Sinne haben konnte, mich anzuschließen an einige 

Äußerungen trefflicher und erhabener Männer, welche ihr so verstanden habt, als 

wollten sie das Heidentum der alten Zeit zurückführen, oder gar eine neue 

Mythologie und durch sie eine neue Religion willkürlich erschaffen. Vielmehr möget 

ihr, nach meinem Sinne, auch daraus, wie nichtig und erfolglos alles immer sein wird, 

was sich an ein solches Bestreben anhängt, die Gewalt des Christentums erkennen. 

 



Am allermeisten aber tut wohl not, über das, was ich von den Schicksalen des 

letzteren selbst gesagt, mich zu verständigen. Indessen freilich meine Ansicht 

hiervon euch zu begründen und zu erweisen, oder auch nur hinreichend anzudeuten, 

worauf sie beruht, dazu ist hier nicht der Ort; sondern er wird sich, wenn eine solche 

Erläuterung fortfährt, notwendig zu sein, anderwärts finden müssen. Hier aber und 

jetzt will ich nur ganz einfach sagen, wie ich es meine, damit ihr mich nicht etwa, 

nach der üblichen Art, alles auf Schulen und Parteien zurückzuführen, anderen 

beigesellt, mit denen ich hierin wenigstens nichts gemein habe. 

 

Seitdem das Christentum besteht, hat fast immer irgendein stark hervortretender 

Gegensatz innerhalb desselben bestanden. Dieser hat jedesmal, wie es sich 

gebührt, Anfang, Mitte und Ende gehabt; nämlich das Entgegenstehende hat sich 

erst allmählich voneinander gesondert, die Trennung hat darauf ihren höchsten 

Gipfel erreicht und dann wieder allmählich abgenommen, bis der ganze Gegensatz in 

einem anderen, der sich während dieser Abnahme zu entwickeln angefangen hatte, 

endlich völlig verschwunden ist. Wie nun an einem solchen Faden die ganze 

Geschichte des Christentums abläuft, so bilden jetzt im christlichen Abendlande 

Protestantisches und Katholisches den herrschenden Gegensatz, in deren jedem die 

Idee des Christentums auf eine eigentümliche Weise ausgesprochen ist, so daß nur 

durch das Zusammensein beider jetzt die geschichtliche Erscheinung des 

Christentums der Idee desselben entsprechen kann. Dieser Gegensatz nun, sage 

ich, ist jetzt in der Ordnung und besteht; und wenn ich euch die Zeichen der Zeit 

deuten sollte, so würde ich sagen, er wäre jetzt eben daran, sich ruhig zu fixieren, 

keineswegs aber etwa schon merklich in der Abspannung und im Verschwinden. 

Darum nun sei allerdings niemand sorglos, sondern jeder besinne sich und sehe zu, 

auf welche Seite er gehöre mit seinem Christentum, und in welcher Kirche er ein 

religiöses, miterbauendes Leben führen könne: und wer einer gesunden, tüchtigen 

Natur sich erfreut und dieser auch folgt, der wird sicher nicht irre gehen. Nun aber 

gibt es einige, ich rede nicht von solchen, die in sich selbst gar nichts sind, die die 

sich von Glanz und Schimmer blenden lassen wie Kinder oder von Mönchen 

beschwatzen; aber es gibt einige, die gar wohl etwas sind, und auf die ich auch sonst 

schon gedeutet habe, treffliche und ehrenwerte Dichter und Künstler, und wer weiß, 

was für eine Schar von Anhängern, wie es heutzutage geht, ihnen nachfolgt, welche 

sich aus der protestantischen zu retten scheinen in die katholische Kirche, weil in 

dieser allein die Religion wäre, in jener aber nur die Irreligiosität, die aus dem 

Christentum selbst gleichsam hervorwachsende Gottlosigkeit. Derjenige nun sei mir 

ehrenwert, der, indem er einen solchen Übergang wagt, nur seiner Natur zu folgen 

bezeugt, als welche nur in dieser, nicht aber in jener Form des Christentums 

einheimisch wäre; aber ein solcher wird auch Spuren dieser natürlichen 

Beschaffenheit in seinem ganzen Leben aufzeigen, und nachweisen können, daß er 

durch seine Tat nur äußerlich vollendet habe, was innerlich und unwillkürlich schon 

immer und, streng genommen, gleichzeitig mit ihm selbst vorhanden gewesen. Auch 

der sei mir, wo nicht ehrenwert, doch zu bedauern und zu entschuldigen, welcher, 

wie der Instinkt der Kranken bisweilen zwar bewundernswürdig glücklich ist, dann 

aber auch wieder gefährlich, denselben Schritt tut, offenbar in einem Zustande der 

Beängstigung und Schwäche, eingeständlich, weil er für ein irregewordenes Gefühl 



einer äußeren Stütze bedarf, oder einiger Zaubersprüche, um beklommene 

Bangigkeit zu beschwichtigen und böses Hauptweh; oder weil er eine Atmosphäre 

sucht, worin schwächliche Organe sich besser befinden, weil sie weniger lebendig 

ist, und also auch weniger erregend; wie manche Kranke statt der freien Bergluft 

lieber die tierischen Ausdünstungen suchen müssen. Jene aber, welche ich jetzt 

bezeichne, sind mir weder das Eine noch das Andere, sondern nur verwerflich 

erscheinen sie mir; denn sie wissen nicht, was sie wollen, noch was sie tun. Oder ist 

das etwa eine verständige Rede, die sie führen? Strahlt wohl irgendeinem 

unverdorbenen Sinne aus den Heroen der Reformation die Gottlosigkeit entgegen, 

oder nicht vielmehr jedem eine wahrhaft christliche Frömmigkeit? Oder ist wirklich 

Leo der Zehnte frömmer als Luther, und Loyolas Enthusiasmus heiliger als 

Zinzendorfs? Und wohin stellen wir die größten Erscheinungen der neueren Zeit in 

jedem Gebiete der Wissenschaft, wenn der Protestantismus die Gottlosigkeit ist und 

die Hölle? Jene aber, so wie der Protestantismus ihnen nur Irreligion ist, so lieben sie 

auch an der römischen Kirche keineswegs ihr eigentümliches Wesen, sondern nur ihr 

Verderben, zum deutlichen Beweise, daß sie nicht wissen, was sie wollen. Denn 

beherziget nur dieses rein geschichtlich, daß doch das Papsttum keineswegs das 

Wesen der katholischen Kirche ist, sondern nur ihr Verderben. Und eben dieses 

suchen und lieben jene eigentlich: den Götzendienst, mit welchem leider auch die 

protestantische Kirche, wiewohl unter weniger prachtvollen, und also auch weniger 

verführerischen Formen zu kämpfen hat, und der ihnen eben hier nicht derb und 

nicht kolossalisch genug ist, den suchen sie eigentlich auf jenseits der Alpen. Denn 

was wäre sonst ein Götze, ein Idol, als wenn, was mit Händen gemacht werden kann 

und betastet und mit Händen zerbrochen, eben in dieser Hinfälligkeit und 

Gebrechlichkeit törichter und verkehrter Weise aufgestellt wird, um das Ewige nicht 

etwa an seinem Teil und nach Maßgabe der ihm einwohnenden Kraft und Schönheit 

lebendig darzustellen: sondern als ob es, als ein Zeitliches, und oft mit der größten 

Ideenlosigkeit und Verkehrtheit Behaftetes, das Ewige zugleich sein könne, daß sie 

auch das mit Händen betasten mögen und jedem zuwiegen und zumessen, 

willkürlich und magisch. Diese Superstition in Kirche und Priestertum, Sakrament, 

Sündenvergebung und Seligkeit ist das Vortreffliche, was sie suchen. Sie werden 

aber nichts damit schaffen, denn es ist ein verkehrtes Wesen und wird sich auch in 

ihnen offenbaren durch vermehrte Verkehrtheit, indem sie sich aus der gemeinsamen 

Sphäre der Bildung hinausstürzen in ein leeres, nichtiges Treiben, und auch das Teil 

von Kunst, das ihnen Gott verliehen, in Eitelkeit verkehren. Dies ist, wenn ihr wollt, 

eine Weissagung, deren Erfüllung nahe genug liegt, daß ihr sie erwarten könnt. 

 

Und nun noch eine von anderer Art, und möchtet ihr deren Erfüllung auch gewahr 

werden, wie ich hoffe. Sie geht auf das Zweite, was ich eben sagte, daß nämlich der 

Gegensatz dieser beiden Parteien ein noch bestehender sei und auch noch bleiben 

müsse. Es könnte sein, daß die römische Kirche, wenn auch nicht überall und alles, 

doch einen großen Teil ihres Verderbens von sich täte, auch äußerlich, wie es 

unstreitig viele in ihr gibt, die es von sich getan haben innerlich. Dann können 

Verführer kommen, die mächtigen drohend, die schwachen, vielleicht gar 

wohlmeinenden schmeichelnd, und den Protestanten zureden, doch nun, wie denn 

viele jenes Verderben für den einzigen Grund der Trennung halten, wieder 



zurückzutreten in die eine unteilbare, ursprüngliche Kirche. Auch das ist ein törichter 

und verkehrter Ratschlag! Er mag viele locken oder einschrecken, aber er wird nicht 

durchgeführt werden, denn die Aufhebung dieses Gegensatzes wäre jetzt der 

Untergang des Christentums, weil seine Stunde noch nicht gekommen ist. Ja, ich 

möchte herausfordern den Mächtigsten der Erde, ob er dieses nicht auch etwa 

durchsetzen wollte, wie ihm alles ein Spiel ist, und ich möchte ihm dazu einräumen 

alle Kraft und alle List; aber ich weissage ihm, es wird ihm mißlingen, und er wird mit 

Schanden bestehen. Denn Deutschland ist immer noch da, und seine unsichtbare 

Kraft ist ungeschwächt, und zu seinem Beruf wird es sich wieder einstellen mit nicht 

geahnter Gewalt, würdig seiner alten Heroen und seiner vielgepriesenen 

Stammeskraft; denn es war vorzüglich bestimmt, diese Erscheinung zu entwickeln, 

und es wird mit Riesenkraft wieder aufstehn, um sie zu behaupten. 

 

Hier habt ihr ein Zeichen, wenn ihr eines bedürft, und wenn dies Wunder geschieht, 

dann werdet ihr vielleicht glauben wollen an die lebendige Kraft der Religion und des 

Christentums. Aber selig sind die, durch welche es geschieht, die, welche nicht 

sehen und doch glauben! 


