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El fulgor 

[1984] 

De schittering 

De suerte que el pneuma es una materia que se 
hace propia del alma,  
y la forma de esa materia  
consiste en la justa proporción  
del aire y del fuego 

Veterum Fragmenta 

'Zodat de pneuma een materie is 
die een eigenschap wordt van de ziel, 
en de vorm van die materie 
bestaat in de juiste verhouding 
tussen lucht en vuur.' 

Veterum Fragmenta 
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I 

En lo gris, 
la tenue convicción del suicidio. 

El verano tenía la piel húmeda. 

Se pegaba secreta en los residuos 
del paladar la sed. 

Crecieron escondidos las arañas 
envolviendo la voz en improbables 
redes. 

Pálidos 
caían uno a uno los muñecos 
abatidos del alba. 
   Acaso tú 
con lento amor 
los fueras destruyendo. 

Se pega jadeante 
la piel del aire 
al cuerpo del durmiente. 

No estoy. No estás. 
No estamos. No estuvimos nunca 
aquí donde pasar 
del otro lado de la muerte 
tan leve parecía. 

I 

In het grijs, 
de zwakke overtuiging van de zelfmoord. 

Klam de huid van de zomer. 

De dorst klitte heimelijk 
aan de bezinksels van het gehemelte. 

De spinnen groeiden verholen 
en wikkelden de stem in onwaarschijnlijke 
webben. 

Bleek 
vielen een voor een de neergehaalde 
poppen van de dageraad. 
   Wellicht was jij het 
die ze met trage liefde 
vernielde. 

Hijgend plakt 
de huid van de lucht 
aan het lichaam van de slaper. 

Ik besta hier niet. Jij bestaat hier niet. 
Wij bestaan hier niet. Nooit bestonden wij 
hier waar oversteken 
naar de andere kant van de dood 
zo licht leek. 

vertaling Bart Vonck 
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II 

Olvidar. 
 Olvidar todo. 
   Abrir 
al día las ventanas. 
      Vaciar 
la habitación en donde, 
húmedo, no visible, estuvo 
el cuerpo. 
 El viento 
la atraviesa. 
    Se ve sólo el vacío. 
Buscar en todos 
los rincones. 
    No poder encontrarse 

     (Memoria de K.) 

II 

Vergeten. 
 Alles Vergeten. 
   Openen 
de vensters openen voor de dag. 
        Ontruimen 
de kamer ontruimen waar, 
vochtig, onzichtbaar, het lichaam 
aanwezig was. 
 De wind 
waait er doorheen. 
 Men ziet enkel de leegte. 
Zoeken in alle  
hoeken en gaten. 
 Zichzelf niet kunnen vinden. 

     (Herinnering aan K.) 

vertaling Germain Droogenbroodt 
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III 

El cuerpo se derrumba  
desde encima 
de sí 
como ciudad roída  
corroída, 
muerta. 

No conoció el amor. 
   El cuerpo 
caído sobre sí 
desarbolaba el aire 
como una torre socavada 
por armadillos, topos, animales  
del tiempo, 
nadie. 

III 

Het lichaam stort in 
van boven af 
zichzelf 
als een aangevreten stad 
gecorrodeerd, 
dood. 

Het heeft de liefde niet leren kennen. 
                   het lichaam 
gestorven voor zichzelf 
ontboomde lucht 
als een toren ondermijnd 
door gordeldieren, mollen, dieren 
van de tijd, 
niemand. 
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IV 

Ahora que tu cuerpo te abandona o toca 
tardío la extinción: 
¿tuviste cuerpo tú alguna vez, 
gloriosamente ardido cuerpo, tú, 
cuerpo del desear? 

IV 

Nu dat je lichaam je verlaat 
laat het uitsterven (uitroeien): 
Had je ooit een lichaam  
een glorieus brandend lichaam, jij, 
lichaam van het wensen? 
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V 

Reiterado, el necio 
inútil tiende 
su persistente araña triste 
hacia qué sombra 

     (Homenaje) 

V 

Weer opnieuw,  
de nutteloze dwaas 
zijn aanhoudende trieste spin 
naar welke schaduw 

     (eerbetoon) 
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VI 

Dime, 
cuerpo, 
entera latitud. 
  Oía 
tu rumor 
como el del viento 
soplando oscuro sobre 
qué alma o cuerpo únicos. 
    Se hizo 
el cuerpo la palabra 
y no lo conocieron. 

VI 

Vertel me, 
lichaam, 
over de hele breedte. 
  Ik hoorde 
jouw geluid 
zoals dat van de wind 
die donker blaast op 
unieke ziel of lichaam. 
     
het lichaam werd woord (het woord werd lichaam) 
en ze kenden het niet. 
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VII 

Arrastraba su cuerpo 
como ciego fantasma 
de su nunca mañana. 

Ardió de pronto 
en los súbitos bosques 
el dia. 
Vio la llama, 
conoció la llamada. 

El cuerpo alzó a su alma, 
se echó a andar. 

VII 

Hij sleepte zijn lichaam 
als het blinde spook 
van zijn onmogelijke ochtend. 

Opeens ontvlamde 
de dag 
in de onverhoedse bossen. 
Hij zag de gloed, 
herkende de roep. 

Het lichaam hielp zijn ziel overeind, 
begon te lopen. 

vertaling Bart Vonck 
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VIII 

Vuelvo a seguir ahora 
tu glorioso descenso 
hacia los centros 
del universo cuerpo giratorio, 
una vez más ahora, 
desde tus propios ojos, 
tu larga marcha oscura en la materia 
más fulgurante del amor. 

La noche. 

Me represento al fin tu noche 
y su extensión, la noche, tu salida 
al absoluto vértigo, 
la nada. 

     (Elegía, Piazza Margana) 

VIII 

Nu begin ik opnieuw 
je roemrijke afdaling te volgen 
naar de middelpunten 
van het als een lichaam tollende universum, 
nu nog een keer, 
vanuit je eigen ogen, 
je trage donkere tocht in de meest 
schitterende materie van de liefde. 

De nacht. 

Eindelijk stel ik mij je nacht voor 
en zijn bereik, de nacht, je vertrek 
naar de absolute duizeling, 
het niets. 

     (Elegie, Piazza Margana) 

vertaling Bart Vonck 
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IX 

Bebe en el cuenco, 
en el rigor extremo 
de los poros quemados, 
el jugo oscuro de la luz. 

IX 

Drink uit de beker, 
in extreme starheid 
van de verbrande poriën, 
het donkere sap van het licht. 
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X 

Extensión del vacío 
en las estancias del amanecer. 

No puedo incorporarme, cuerpo,  
en ti. 
 La voz 
desciende muda con los ríos 
hacia el costado oscuro de la ausencia. 

X 

Uitbreiding van de leegte 
in de oorden van de dageraad. 

Ik kan me niet inlijven, lichaam, 
in jou. 
 Verstomd 
daalt de stem met de stromen 
naar de duistere flank van de afwezigheid neer. 

vertaling Germain Droogenbroodt 
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XI 

No me abandones tú en los sumergidos  
muelles de esta anegada primavera. 
     Hay ríos  
de enorme luz que arrastran los quemados 
baluartes del aire, lentas 
barcazas que naufragan, cuerpos  
que nunca más alcanzarán el mar. 

XI 

Laat me niet achter op de ondergelopen 
kades van dit overstroomde voorjaar. 
     Er zijn rivieren 
van enorm licht die de verbrande 
bolwerken van de lucht meeslepen,  
langzame schuiten die schipbreuk leiden, lichamen 
die nooit meer de zee zullen bereiken. 
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XII 

Moluscos lentos, 
sembrada estás de mar, adentro 
de ti hay mar: moluscos del beber 
en ti el mar 
para que nunca en ti 
tuvieran fin las aguas. 

XII 

Trage schelpdieren, 
je bent met zee bezaaid, binnenin 
jou, de zee: schelpdieren van het drinken 
in jou de zee 
opdat nooit in jou 
de wateren eindigen. 

vertaling Bart Vonck 
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XIII 

En el líquido fondo de tus ojos 
tu cuerpo salta el agua 
como un venado transparente. 

XIII 

Op de vloeibare achterkant van je ogen 
springt je lichaam over het water 
als een transparant hert. 
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XIV 

Este mi cuerpo todo 
quebrantado, 
andado 
por pedregal y monte 
y llano seco, 
ahora 
se levanta y corre 
como niño incendiado 
en la mañana, salta 
los fuertes y fronteras, este 
cuerpo mío de sombras 
en la súbita luz. 

XIV 

Dit mijn lichaam  helemaal 
gebroken, 
dat gelopen heeft over 
steenvlakte en berg 
en droge vlakte, 
nu 
staat op en rent 
als een kind ontvlamd 
in de ochtend, springend over 
de forten en grenzen heen, dit 
lichaam van mij van schaduwen 
in het plotselinge licht.
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XV 

Cuerpo, lo oculto, 
el encubierto, fondo 
de la germinación, 
la luz, 
delgados hilos 
líquidos, 
medulas, 
estambres con que el cuerpo 
alrededor de sí sostiene 
el aire, bóveda, 
pájaro tenue, terminal, tejido 
de luz corpórea al cabo 
el despertar. 

XV 

Lichaam, het verborgene, 
heimelijke, bodem 
van het ontkiemen, 
het licht, 
fijne draadjes 
vloeibaar , 
merg, 
meeldraden waarmee het lichaam 
om zich heen de lucht 
stut, gewelf, 
tere vogel, eindig, weefsel 
van lichamelijk licht tot het einde 
het ontwaken. 

vertaling Bart Vonck 
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XVI 

En algún pliegue 
de ti 
estaba, cuerpo, 
la muerte ritual vestida 
como niña de mañana cantora. 

      
(Hospital Broussais) 

XVI  
 
In een of andere plooi 
van jou 
was, lichaam, 
de rituele dood gekleed 
als een koormeisje in de ochtend. 

     
(Broussais ziekenhuis) 
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XVII 

Duele en todos los huesos el oscuro quebranto 
del corazón. 
 Junio arrastra de pronto avenidas de frío, 
heladas sierpes, láminas que buscan el centro del 
amor. 
  Tú llevas, cuerpo, 
a grandes pasos, 
sobre tus duros hombros, 
el peso entero de este llanto. 

XVII 

In alle botten voel ik de pijn van het donker breken 
van het hart, 
 Juni sleept opeens boulevards van koude voort, 
bevroren slangen, schubben die het centrum van de 
liefde zoeken. 
  Jij lichaam, neemt  
met grote passen, 
op je harde schouders, 
het hele gewicht van deze weeklacht mee. 
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XVIII 

El pensamiento melancólico 
se tiende, cuerpo, a tus orillas, 
bajo el temblor del párpado, el delgado 
fluir de las arterias, 
la duración nocturna del latido, 
la luminosa latitud del vientre, 
a tu costado, cuerpo, a tus orillas, 
como animal que vuelve a sus orígenes. 

XVIII 

De melancholische gedachte 
strekt zich uit, lichaam, naar jouw oevers, 
onder het trillen van het ooglid, het delicate 
vloeien van de aderen, 
de nachtelijke duur van het kloppen, 
de lichtende breedte van de buik, 
naar jouw zijde, lichaam, naar jouw oevers, 
zoals een dier dat terugkeert naar zijn oorsprongen. 
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XIX 

Para la longitud de las caricias, 
de las lentas palabras que aún no pude 
decir, para el descenso 
moroso a las riberas, cuerpo, 
de ti, adonde 
florece el despertar, anémona, 
hoja extendida en el reverso 
de su misma luz, 
cumplido 
cómplice de tu noche, cuerpo, 
señor oscuro 
de tu tan cegadora claridad. 

XIX 

Stop de lengte van de strelingen, 
van de langzame woorden die ik nog niet kon  
zeggen, stop de trage afdaling 
naar de oevers, lichaam 
van jou, waar 
het ontwaken bloeit, anemoon, 
blad uitgestrekt op de achterkant 
van zijn eigen licht, 
volmaakt  
medeplichtige van jouw nacht, lichaam, 
donker heer, 
van jou zo verblindende helderheid. 
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XX 

Amanecer. 
     La rama tiende 
su delgado perfil 
a las ventanas, cuerpo, de tus ojos. 

Pájaros. Párpados. 
  Se posa 
apenas la pupila 
en la esbozada luz. 
  Adviene, advienes, 
cuerpo, el día. 
       Podría el día detenerse 
en la desnuda rama, 
ser sólo el despertar. 

XX 

Dageraad. 
  De tak strekt  
zijn ijl profiel 
naar de ramen uit, lichaam, van je ogen. 

Vogels. Oogleden. 
  De pupil 
richt zich amper naar  
het geschetste licht. 
  Word, lichaam 
word, dag. 
 Kon de dag op de naakte  
tak tot stilstand komen, 
alleen maar ontwaken zijn. 

vertaling Germain Droogenbroodt 
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XXI 

Asciendes como 
poderoso animal 
por la pendiente húmeda 
del aire donde 
me engendras, cuerpo, en tu latido cóncavo. 

XXI 

Jij stijgt als 
een machtig dier 
over de natte helling 
van de lucht, waar je  
lichaam, mij verwekt, in jouw holle hartslag. 
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XXII 

La lluvia olía 
sobre la sequedad 
como animal viviente y repentino: gracias 
te doy, lluvia, 
por este don, sobre pájaros muertos, 
sobre días de agosto en el lugar 
en donde estoy: parís, 
poema, favorable, nada. 

XXII 
 
De regen rook 
over de droogte 
als een levend en plotseling dier: ik dank  
je regen, 
voor deze gave, over dode vogels, 
over dagen van augustus op de plek 
waar ik ben: Parijs, 
gedicht, gunstig, niets. 
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XXIII 

El gato es pájaro.  

Salta de su infinita  
quietud 
al aire. 
 Se hace presa. 
Es cuerpo, presa con su presa. 
    Vuela.  
Desaparece hacia el crepúsculo. 

XXIII 

De kat is een vogel. 

Hij springt uit zijn oneindige 
rust 
in de lucht. 
 Hij wordt buit. 
Hij is lichaam, prooi met zijn prooi. 
    Hij vliegt. 
Hij verdwijnt naar de schemering. 
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XXIV 

En el amanecer, en las primeras 
brumas de ti que crean el espacio 
y la figuración, pupila o mano, 
manantial de la noche, cuerpo, tú, 
rumor distinto de las otras formas 
que sólo tú despiertas en la luz. 

XXIV 

Bij het ochtendgloren, in de eerste 
nevelen van jou die de ruimte  
en de verbeelding creeëren, pupil of hand, 
bron van de nacht, jij, lichaam, 
een afzonderlijk geluid van de andere vormen 
die alleen jij wakker maakt in het licht. 



�51



�52

XXV 

Entrar, 
hacerse hueco 
en la concavidad, 
ahuecarse en lo cóncavo. 
    No puedo 
ir más allá, dijiste, y la frontera 
retrocedió y el limite 
quebrose aún donde las aguas 
fluían más secretas 
bajo el arco radiante de tu noche. 

XXV 

Binnengaan, 
holte worden 
in het holle, 
hol worden in het holle. 
Ik kan niet 
verder, zei je, en de grens 
week terug en nog brak 
de limiet waar de wateren 
heimelijker vloeiden 
onder de stralende boog van je nacht. 

vertaling Bart Vonck 
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XXVI 

Con las manos se forman las palabras, 
con las manos y en su concavidad 
se forman corporales las palabras 
que no podíamos decir. 
               

XXVI 

Met de handen worden de woorden gevormd, 
met de handen en in hun holte 
worden de woorden lichamelijk  
die we niet konden zeggen. 
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XXVII 

Sumergido rumor 
de las burbujas en los limos 
del anegado amanecer, 
innumerables órganos 
del sueño 
en la vegetación que crece 
hacia el adentro 
de ti o de tus aguas, ramas, 
arterias, branquias vertebrales, 
pájaros del latir, 
arbóreo cuerpo, en ti, sumido 
en tus alvéolos. 
               

XXVII 

Ondergedompeld lawaai 
van belletjes in de modder 
van overstroomd ochtendgloren, 
ontelbare organen 
van de droom 
in de vegatatie die groeit 
naar het binnenste 
van jou of jouw wateren, takken, 
aderen, gewerfelde kieuwen, 
vogels van de hartslag, 
boomlichaam, in jou, diep 
in jouw tandenkassen. 
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XXVIII 

A los recintos últimos del alma 
nocturno entraste, cuerpo, para 
que no pudiera 
morir, para llevarla 
en tus desnudos brazos a la raya 
del sol, en el ardiente 
confín del dia o de la luz 
que ya se avecinaban. 

     (Epitalamio) 

XXVIII 

In de laatste zalen van de nachtelijke 
ziel ging je binnen, lichaam, opdat 
ze niet zou kunnen 
sterven, om haar in je naakte armen 
tot aan de lijn van de zon 
te brengen, op de brandende 
rand van de dag of van het licht 
die al nader kwamen. 

     (Epithalamium) 

vertaling Bart Vonck 
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XXIX 

Descender por el tacto a la raíz 
de ti, memoria 
húmeda de mi tránsito. 

XXIX 
 
Afdalen doormiddel van de tast naar de wortel 
van jou, vochtige 
herinnering van mijn transitie. 
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XXX 

Venías, ave, corazón, de vuelo, 
venías por los líquidos más altos 
donde duermen la luz y las salivas 
en la penumbra azul de tu garganta. 

Ibas, que voy 
de vuelo, apártalos, volando 
a ras de los albores más tempranos. 

Sentirte así venir como la sangre, 
de golpe, ave, corazón, sentirme, 
sentirte al fin llegar, entrar, entrarme, 
ligera como luz, alborearme. 

XXX 

Jij kwam, vogel, hart, in je vlucht, 
jij kwam naar vloeistoffen, de hoogste, 
waar licht en speeksel slapen 
in de blauwe schemer van je keel. 

Jij ging, ik 
in mijn vlucht, drijf ze uiteen, en vlieg 
over het vroegste dagen rakelings. 

Je zo voelen, zoals het bloed, je komt, 
en plots voel ik mij, vogel, hart, voel ik 
jou eindelijk komen, binnen, in mij, 
zo licht als licht, mijn dageraad bewonen. 

vertaling Bart Vonck 
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XXXI 

La longitud extrema de la noche 
como un inextinguible 
cuchillo. 
Noción del alba. 
  Abrimos tus entrañas. 
Y tú las salpicabas como lluvia 
mientras yo las bebía 
como pájaros vivos. 

XXXI 

De extreme lengte van de nacht 
als een onuitblusbaar 
mes. 
Notie van de dageraad. 
  Wij openen jouw ingewanden. 
En jij besprenkelde ze als regen 
terwijl ik ze opdronk  
als levende vogels. 
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XXXII 

El paladar, su trémula  
techumbre del decir. 
   Humedecida 
raíz.  
 Formaste 
del barro y la saliva 
el hueco y la matriz, garganta,  
en los estambres últimos de ti. 

XXXII 

Het gehemelte, zijn trillende 
dak van het zeggen. 
   Vochtig 
gemaakte wortel. 
 Jij vormde 
van de modder en het speeksel 
de holte en de baarmoeder, keel, 
in de laatste (meel)draden van jou. 
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XXXIII 

Ya te acercas otoño con caballos heridos, 
con ríos que rebasan el caudal de sus aguas, 
con sumergidos párpados y vientres sumergidos, 
con jardines que bajan descalzos hasta el mar. 
               
Ya llegas con tambores enormes de tiniebla, 
con largos lienzos húmedos y manos olvidadas, 
con hilos que deshacen en aire la mañana, 
con lentas galerías y espejos empañados, 
con ecos que aún ocultan lo que ha de ser voz. 
               
Y de sí desatado el cuerpo envuelto en oros 
desciende oscuro al fondo oscuro de tu luz. 

XXXIII 

Jij komt al nader bij herfst met gewonde paarden, 
met rivieren die overlopen van hun water, 
met verzonken oogleden en verzonken buiken, 
met tuinen die blootsvoets naar de zee afdalen. 

Je komt al aan met enorme trommels van diepste 
duisternis, 
met grote natte doeken en vergeten handen, 
met draden die de ochtend oplossen in lucht, 
met langzame galerijen en beslagen spiegels, 
met echos die nog verbergen wat stem moet worden. 

En van zichzelf losgemaakt het lichaam gewikkeld in 
goud 
daalt donker af naar de donkere bodem van jouw 
licht. 
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XXXIV 

Qué sabes, cuerpo, tú de mí 
que así me miras 
en esta tarde melancólica, 
me escrutas, piensas, mueves 
la cabeza donde insólito dura 
el aire 
de aquella nuestra juventud. 
    Y ahora 
que la navegación se anuncia larga y nada 
parecería haber que no hubiéramos muerto, 
desnudo cuerpo, dime, 
qué sabes tú de mí que así me miras 
en la borrada orilla oscura de este mar. 

XXXIV 

Wat weet je lichaam, van mij 
dat je me zo aankijkt 
in deze melancholische (na)middag, 
je naar me kijkt onderzoekend, je denkt, je beweegt 
je hoofd waar ongewoon voortduurt 
de lucht 
van die jeugd van ons. 
    En nu 
dat de reis zich langzaam aankondigt en niets 
erop zou lijken dat wij niet dood waren, 
naakt lichaam, zeg me, 
wat weet jij van mij dat je me zo aankijkt 
op die donkere gewiste oever van deze zee. 
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XXXV 

La aparición del pájara que vuela 
y vuelve y que se pasa 
sabre tu pecha y te reduce a grano, 
a grumo, a gota cereal, el pájaro 
que vuela dentro 
de ti, mientras te vas hacienda 
de sola transparencia, 
de sola luz, 
de tu sola materia, cuerpo 
bebido por el pájaro. 

XXXV 

De verschijning van de vogel die vliegt 
en terugkeert en neerstrijkt 
op je borst en je tot korrel maakt, 
klonter, druppel graan, de vogel 
die in jou binnen 
vliegt, en zelf word jij helemaal 
doorschijnend, 
een en al licht, 
een en al jouw materie, lichaam 
gedronken door de vogel. 

vertaling Bart Vonck 
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XXXVI 

Y todo lo que existe en esta hora 
de absoluto fulgor 
se abrasa, arde 
contigo, cuerpo, 
en la incendiada boca de la noche. 

XXXVI 

En alles wat er op dit uur bestaat 
met absolute schittering 
ontvlamt, brandt 
met jou lichaam, 
in de ontvlamde mond van de nacht. 

vertaling Bart Vonck 

XXXVI 

En alles wat er op dit moment 
van volkomen luister bestaat 
verschroeit, verzengt 
met jou, lichaam, 
in de brandende mond van de nacht. 

vertaling Germain Droogenbroodt 
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Nederlandse vertaling gedichten 

Bart Vonck in: 
Valente, J.A., De compositie van de stilte. Gedichten, Brussel 2003 (Wagner en van Santen)  
nr. I, VII, VIII, XII, XV, XXV, XXVIII, XXX, XXXV, XXXVI 

Germain Droogenbroodt in:  
Lichtgevende schaduwen. Sombras Luminosas. Gedichten van José Ángel Valente, Point 40 8e jrg.,  
Meerbeke Ninove 1997 nr. II, XX, XXXVI 

Andere teksten, een poging tot een letterlijke weergave: John Hacking ism Robbie van Gerwen  


