

René Char

La terre nous aimait un peu je me souviens

De aarde hield een beetje van ons herinner ik me

Uit: Évadné

in Fureur et mystère, (Zorn und Geheimnis) p. 56

Magicien de l'insécurité, le poète n'a que des satisfactions adoptives. Cendre toujours inachevée

Als tovenaars van de onzekerheid heeft de dichter enkel geadopteerde bevrediging. Altijd onvoltooide as.

Uit : Partage Formel

in Fureur et mystère, (Zorn und Geheimnis) p. 59

Conduite

Passe.

La bêche sidérale

Autrefois là s'est engouffrée.

Ce soir un village d'oiseaux

Très haut exulte et passe.

Écoute aux temps rocheuses

Des présences dispersées

Le mot qui fera ton sommeil

Chaud comme un arbre de septembre.

Vois bouger l'entrelacement

Des certitudes arrivées

Près de nous à leur quintessence,

O ma fourche, ma Soif anxieuse !

La rigueur de vivre se rode

Sans cesse à convoiter l'exil.

Par une fine pluie d'amande,

Mêlée de liberté docile,

Ta gardienne alchimie s'est produite,

O Bien-aimée!

Begeleiding

Ga verder.

De sterrenspade

Is hier op een keer in de afgrond gestort.

Vanavond zal een vogeldorp

hoog opgehemeld vergaan.

Luister aan de rotsachtige slapen

Van de verstrooide aanwezigheid

Het woord dat je slaap geeft

Warm als een boom van september.

Zie bewegen de verstrengeling  
Van zekerheden gearriveerd  
Naast ons bij haar kwintessens,  
O mijn 'tweesprong', mijn angstige dorst!

De hardheid van het leven werkt zich  
Zonder rust in de begeerte naar verbanning  
Door een fijne amandelregen,  
Gemengd met slaafse vrijheid,  
Is jouw beschermende alchemie gemaakt  
O geliefde!

Uit : Fureur et mystère, (Zorn und Geheimnis) p. 46

A te mordre les jours grandissent,  
Plus arides, plus imprenables que les nuages que se déchirent au fond des os.

Om jou op te vreten groeien de dagen,  
Droger, ongrijpbaarder dan de wolken, die diep in het bot zich verscheuren.

Uit Gravit  in: in Fureur et myst re, (Zorn und Geheimnis) p. 48

V

Il y aura toujours une goutte d'eau pour durer plus que le soleil sans  
que l'ascendant du soleil soit  branl .

Altijd zal er een waterdruppel te vinden zijn, die de zon overleeft zonder de  
opkomst van de zon te doen wankelen.

VII

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne m rite ni  gards ni patience.

Wat ter wereld komt, om niets in oproer te brengen, verdient noch beachting,  
noch geduld.

XXVI

La po sie est de toutes les eaux claires celle qui s'attarde le moins aux reflets de  
ses ponts.

Po sie, la vie future   l'interieure de l'homme requalifi .

De po zie is onder alle heldere wateren het ene dat zich het minst bezig houdt  
met spiegelbeelden van zijn bruggen.

Po zie, toekomstig leven in het binnenste van de opnieuw gekwalificeerde mens.

Uit: a la sant  du serpent in: in Fureur et myst re, (Zorn und Geheimnis) p. 118,  
124

Le danger nous  tait toute m lancolie. Nous parlions sans nous regarder. Le  
temps nous tenait unis. La mort nous  vitait.

Het gevaar ontnam ons alle melancholie. We spraken zonder ons aan te kijken.  
De tijd hield ons bijeen. De dood week ons uit.

Uit novae in : Uit: a la sant  du serpent V in: in Fureur et myst re, (Zorn und  
Geheimnis) p. 128

Illusoirement, je suis à la fois dans mon âme et hors d'elle, loin devant la vitre et contre la vitre, saxifrage éclaté. Ma convoitise est infinie. Rien ne m'obsède que la vie.

Door zelfbedrog ben ik tegelijk in en buiten mijn ziel, ver af van het glasvenster en dicht ervoor, steenbreek gesprongen. Mijn hebzucht is oneindig. Ik ben alleen van het leven bezeten.

Uit La lune change de jardin Uit: a la santé du serpent V in: in Fureur et mystère, (Zorn und Geheimnis) p. 130

Qu'il vive!

Ce pays n'est qu'un vœu de l'esprit, un contre-sépulcre.  
Dans mon pays, les tendres preuves de printemps et les oiseaux mal habillés sont préférés aux buts lointains.  
La vérité attend l'aurore à côté d'une bougie. Le verre de fenêtre est négligé.  
Qu'importe à l'attentif.  
Dans mon pays, on ne questionne pas un homme ému.  
Il n'y pas d'ombre maligne sur la barque chavirée.  
Bonjour à peine, est inconnu dans mon pays.  
On n'emprunte que ce qui peut se rendre augmenté.  
Il y a des feuilles, beaucoup de feuilles sur les arbres de mon pays. Les branches sont libres de n'avoir pas de fruits.  
On ne croit pas à la bonne foi du vainqueur.  
Dans mon pays, on remercie.

Lang leve !

Dit land is slechts een geestelijke wens, een tegen-graf.  
In mijn land geeft men de voorkeur aan de zachte bewijzen van de lente en de schamel geklede vogels boven de verre doelen.  
De waarheid wacht op het ochtendgloren naast een kaars. Het vensterglas is vaal. Wat maakt het de waakzame uit.  
In mijn land stelt men de aangedane man geen vragen  
Geen kwaadaardige schaduw valt op de gekantelde boot.  
Een half welkom is onbekend in mijn land.  
Men leent alleen wat men met toegift terug kan geven.  
Bladeren, veel bladeren hebben de bomen van mijn land. De takken staat het vrij om geen vruchten te dragen.  
Men vertrouwt de oprechtheid van de overwinnaar niet.  
In mijn land zegt men dank je wel.

René Char

Uit : La Bibliothèque est en feu. De bibliotheek in vlammen, p. 48

La vérité est personnelle.

Waarheid is persoonlijke waarheid.

Uit Rouger des matinaux in: La Bibliothèque est en feu. Die Bibliotheek in Vlammen, p. 76

La réalité sans l'énergie disloquante de la poésie, qu'est-ce ?

Wat is werkelijkheid zonder de splijtende energie van de poëzie?

Uit: Pour un prométhée saxifrage in: La Bibliothèque est en feu. Die Bibliotheek in Flammen, p. 230

L'homme fuit l'asphyxie.

De mens vlucht voor het stikken.

Uit: Argument (1938) in: Draussen die Nacht wird regiert p. 22

L'homme fuit l'asphyxie.

L'homme dont l'appétit hors de l'imagination se calefautre sans finir de s'approvisionner, se délivrera pas les mains, rivières soudainement grossies.

L'homme qui s'épointe dans la prémonition, qui déboise son silence intérieurs et le répartit en théâtres, ce second c'est le faiseur de pain.

Aux uns la prison et la mort. Aux autres la transhumance de Verbe.

Déborder l'économie de la création, agrandir le sang des gestes, devoir de toute lumière.

Nous tenons l'anneau où sont enchaînés côte à côte, d'une part le rossignol diabolique, d'autre part la clé angélique.

Sur les arêtes de notre amertume, l'aurore de la conscience s'avance et dépose son limon.

Aoûtement. Une dimension franchit le fruit de l'autre. Dimensions adversaires.

Déporté de l'attelage et des noces, je bats le fer des germoirs invisibles.

De mens vlucht voor het stikken.

De mens wiens begeerte zich buiten de fantasie verstoppt en eindeloos proviand verzamelt, zal zich bevrijden met zijn handen, plotseling gestegen rivieren.

De mens, die zich afstompt in het voorgevoel, die zijn innerlijk zwijgen ontbost en het verdeelt voor alle ogen, deze tweede is het, die het boord maakt.

De een gevangenis en dood. De ander de weidende kuddes van het woord.

De economie van de schepping overvleugelen, het bloed van de gebaren vergroten, plicht van alle licht.

We houden de ring waaraan zijde aan zijde geketend zijn, aan een kant de duivelse nachtegaal, aan de andere kant de engelensleutel.

Op de kammen van onze bitterheid nadert het ochtendrood van het bewustzijn en zet zijn slijk af.

Rijpen. Een dimensie passeert de vrucht van de andere. Vijandige dimensies.

Verbannen van het gespan en het huwelijk, smeed ik het ijzer van de onzichtbare sloten.

Uit: Argument (1938) in: Draussen die Nacht wird regiert p. 22

Nous ne nous avouons pas vaincu quand dans l'homme debout le mal surmage et le bien coule à pic.

Wij verklaren ons niet overwonnen, als in de oprechte mens, het slechte boven komt en het goede zinkt als een baksteen.

Uit : tous compagnons de lit, Draussen p. 12

Poussière tu m'émeus aux larmes  
Stof je roert me tot tranen.

Uit : Dépendance de l'adieu, Draussen p. 14

Certains se confient à une imagination toute ronde. Aller me suffit.

Uit : La compagne du vannier, Draussen p. 24

À leur yeux les mondes avaient cessé de s'affronter, s'ils l'avaient jamais fait.  
In hun ogen waren de wereld gestopt met elkaar te trotseren, als ze het al ooit gedaan hadden.

Uit Éléments, Draussen p. 26

La pyramide des martyrs obsède la terre.  
De piramide van de martelaar drukt op de aarde.

Uit: L'ebouge de l'historien, Draussen p. 30

Ce dont le poète souffre le plus dans ses rapports avec le monde, c'est du manque de justice interne. La vitre-cloaque de Caliban derrière laquelle les yeux tout-puissants et sensibles d'Ariel s'irritent.

Magicien de l'insécurité, le poète n'a que des satisfactions adoptives. Cendre toujours inachevée

Datgene waaraan de dichter in zijn relatie tot de wereld het meeste lijdt, is het gebrek aan een innerlijk oordeel. Het riool-venster van Caliban, waarachter de almachtige en gevoelige ogen van Ariel zich ergeren.

Als tovenaard van de onzekerheid heeft de dichter enkel geadopteerde bevrediging. Altijd onvoltooide as.

Uit: Partage Formel, Draussen p. 36

Le poète est l'homme de la stabilité unilatérale.

Le poète ne s'irrite pas de l'extinction hideuse de la mort, mais confiant en son toucher particulier transformer toute chose en laines prolongées.

De dichter is de man van eenzijdige stabiliteit.  
De dichter maakt zich niet kwaad over de afschuwelijke verdwijning in de dood, maar vol vertrouwen op zijn eigen bijzondere tastzin, verandert hij alles in langgerekte wol.

#### RÉPONSES INTERROGATIVES À UNE QUESTION DE MARTIN HEIDEGGER

*La poésie ne rythmera plus l'action. Elle sera en avant.* RIMBAUD.

Divers sens étroits pourraient être proposés, compte non tenu du sens qui se crée dans le mouvement même de toute poésie objective, toujours en chemin vers le point qui signe sa justification et clôt son existence, à l'écart, en avant de l'existence du mot Dieu :

-La poésie entraînera à vue l'action, se plaçant en avant d'elle. L'en-avant suppose toutefois un alignement d'angle de la poésie sur l'action, comme un véhicule pilote aspire à courte distance par sa vitesse un second véhicule qui le suit. Il lui ouvre la voie, contient sa dispersion, le nourrit de sa lancée.

-La poésie, sur-cerveau de l'action, telle la pensée qui commande au corps de l'univers, comme l'imagination visionnaire fournit l'image de ce qui sera à l'esprit forger qui la sollicite. De là, l'en-avant.

-La poésie sera « un chant de départ ». Poésie et action, vases obstinément communicants. La poésie, pointe de flèche supposant l'arc action, l'objet sujet étroitement dépendant, la flèche étant projetée au loin et ne retombant pas car l'arc qui la suit la ressaisira avant chute, les deux égaux bien qu'inégaux, dans un double et unique mouvement de rejonction.

-L'action accompagnera la poésie par une admirable fatalité, la réfraction de la seconde dans le miroir brûlant

et brouillé de la première produisant une contradiction et communiquant le signe plus (+) à la matière abrupte de l'action.

-La poésie, du fait de la parole même, est toujours mise par la pensée en avant de l'agir dont elle emmène le contenu imparfait en une course perpétuelle vie-mort-vie.

-L'action est aveugle, c'est la poésie qui voit. L'une est unie par un lien mère-fils à l'autre, le fils en avant de la mère et la guidant par nécessité plus que par amour.

-La libre détermination de la poésie semble lui conférer sa qualité conductrice. Elle serait un être action, en avant de l'action.

-La poésie est la loi, l'action demeure le phénomène. L'éclair précède le tonnerre, illuminant de haut en bas son théâtre, lui donnant valeur instantanée.

-La poésie est le mouvement pur ordonnant le mouvement général. Elle enseigne le pays en se décalant.

-La poésie ne rythme plus l'action, elle se porte en avant pour lui indiquer le chemin mobile. C'est pourquoi la poésie touche la première. Elle songe l'action et, grâce à son matériau, construit la Maison, mais jamais une fois pour toutes.

\_ La poésie est le moi en avant de l'en soi, « le poète étant chargé de l'Humanité » (Rimbaud).

- La poésie serait de « la pensée chantée ». Elle serait l'œuvre en avant de l'action, serait sa conséquence finale et détachée.

-La poésie est une tête chercheuse. L'action est son corps. Accomplissant une révolution ils font, au terme de celle-ci, coïncider la fin et le commencement. Ainsi de suite selon le cercle.

-Dans l'optique de Rimbaud et de la Commune, la poésie ne servira plus la bourgeoisie, ne la rythmera plus. Elle sera en avant, la bourgeoisie ici supposée action de conquête. La poésie sera alors sa propre maîtresse, étant maîtresse de sa révolution; le signal du départ donné, l'action en-vue-de se transformant sans cesse en action *voyant*.

Rene Char

#### BLANCHE, MA SAVETIÈRE

Neige d'octobre vole avec son ombre,  
Nuée de novembre à l'aube rend l'âme,  
Blanche de décembre fait briller la cendre,  
À neige de janvier rouge tablier.  
Grandit notre cœur au givre des rois,  
La Licorne blanche, de fureur s'abat !

R. Char

#### LA ROSE VIOLENTE

Œil en transe miroir muet  
Comme je m'approche je m'éloigne  
Bouée au créneau

Tête contre tête tout oublier  
Jusqu'au coup d'épaule en plein cœur  
La rose violente  
Des amants nuls et transcendants.

VOICI

Voici l'écumeur de mémoire

Le vapeur des flaques mineures  
Entouré de linges fumants  
Étolie rose et rose blanche

O Caresses savantes, ô lèvres inutiles !

L'AMOUR  
Être  
Le premier venu.

R. Char

Le poète doit tenir la balance égale entre le monde physique de la veille et l'aisance redoutable du sommeil, les lignes de la connaissance dans lesquelles il couche le corps subtil du poème, allant indistinctement de l'un à l'autre de ces états différents de la vie.

Je suis le poète, meneur de puits tari que tes lointains, ô mon amour, approvisionnent.

Le poète est l'homme de la stabilité unilatérale.

Le poète ne s'irrite pas de l'extinction hideuse de la mort, mais confiant en son toucher particulier transforme toute chose en laines prolongées.

Le poète en traduisant l'intention en acte inspiré, en convertissant un cycle de fatigues en fret de résurrection, fait entrer l'oasis du froid par tous les pores de la vitre de l'accablement et crée le prisme, hydre de l'effort, du merveilleux, de la rigueur et du déluge, ayant tes lèvres pour sagesse et mon sang pour retable.

Dans le poète deux évidences sont incluses : la première livre d'emblée tout son sens sous la variété des formes dont le réel extérieur dispose; elle est rarement creusante, est seulement pertinente; la seconde se trouve insérée dans le poème, elle dit le commandement et l'exégèse des dieux puissants et fantasques qui habitent le poète, évidence indurée qui ne se flétrit ni ne s'éteint. Son hégémonie est attributive. Prononcée, elle occupe une étendue considérable.

Etre poète, c'est avoir de l'appétit pour un malaise dont la consommation, parmi les tourbillons de la totalité des choses existantes et pressenties, provoque, au moment de se clore, la félicité.

Inexpugnable sous sa tente de cyprès, le poète, pour se convaincre et se guider, ne doit pas craindre de se servir de toutes les clefs accourues dans sa main. Cependant il ne doit pas confondre une animation de frontières avec un horizon révolutionnaire.

Le poète recommande: »Penchez-vous, penchez-vous davantage.« Il ne sort pas toujours indemne de sa page, mais comme le pauvre il sait tirer parti de l'éternité d'une olive.

---

*Ces notes n'empruntent rien à l'amour de soi, à la nouvelle, à la maxime ou au roman. Un feu d'herbes sèches eût tout aussi bien été leur éditeur. La vue du sang supplicié a fait une fois perdre le fil, a réduit à néant leur importance. Elles furent écrites dans la tension, la colère, la peur, l'émulation, le dégoût, la ruse, le*

*recueillement furtif, l'illusion de l'avenir, l'amitié, l'amour. C'est dire combien elles sont affectées par l'événement. Ensuite plus souvent survolées que relues. Ce carnet pourrait n'avoir appartenu à personne tant le sens de la vie d'un homme est sous-jacent à ses pérégrinations, et difficilement séparable d'un mimétisme parfois hallucinant. De telles tendances furent néanmoins combattues.*

*Ces notes marquent la résistance d'un humanisme conscient de ses devoirs, discret sur ses vertus, désirant réserver l'inaccessible champ libre à la fantaisie de ses soleils, et décidé à payer le prix pour cela.*

Autant que se peut, enseigne à devenir efficace, pour le but à atteindre mais pas au delà. Au delà est fumée. Où il y a fumée il y a changement.

Ne t'attarde pas à l'ornière des résultats.

L'effort du poète vise à transformer vieux ennemis en loyaux adversaires, tout lendemain fertile étant fonction de la réussite de projet, surtout là où s'élance, S'enlace, décline, est décimée toute la gamme des voiles où le vent des continents rend son cœur au vent des abîmes.

Cette guerre se prolongera au delà des armistices platoniques. L'implantation des concepts politiques se poursuivra contradictoirement, dans les convulsions et sous le couvert d'une hypocrisie sûre de ses droits. Ne souriez pas. Écartez le scepticisme et la résignation et préparez votre âme mortelle en vue d'affronter intra-muros des démons glacés analogues aux génies microbiens.

Des êtres raisonnables perdent jusqu'à la notion de la durée probable de leur vie et leur équilibre quotidien lorsque l'instinct de conservation s'effondre en eux sous les exigences de l'instinct de propriété. Ils deviennent hostiles aux frissons de l'atmosphère et se soumettent sans retenue aux instances du mensonge et du mal. C'est sous une chute de grêle maléfique que s'effrite leur misérable condition.

Je puis aisément me convaincre, après deux essais concluants, que le voleur qui s'est glissé à notre insu parmi nous est irrécupérable. Souteneur (il s'en vante), d'une

méchanceté de vermine, flancheur devant l'ennemi, s'ébrouant dans le compte rendu de l'horreur comme porc dans la fange, rien à espérer, sinons les ennuis les plus graves, de la part de cet affranchi. Susceptible en outre d'introduire un vilain fluide ici. Je ferai la chose moi même.

AUX PRUDENTS: Il neige sur le maquis et c'est contre nous chasse perpétuelle. Vous dont la maison ne pleure pas, chez qui l'avarice écrase l'amour, dans la succession des journées chaudes, votre feu n'est qu'un garde-malade. Trop tard. Votre cancer a parlé. Le pays natal n'a plus de pouvoirs.

Révolution et contre-révolution se masquent pour à nouveau s'affronter. Franchise de courte durée! Au combat des aigles succède le combat des pieuvres. Le génie de l'homme, qui pense avoir découvert les vérités formelles, accommode les vérités qui tuent en vérités qui autorisent à tuer. Parade des grands inspirés à rebours sur le front de l'univers cuirassé et pantelant!



Cependant que les névroses collectives s'accusent dans l'œil des mythes et des symboles, l'homme psychique met la vie au supplice sans qu'il paraisse lui en coûter le moindre remords. La fleur tracée, la fleur hideuse, tourne ses pétales noirs dans la chair folle du soleil. Où êtes-vous source? Ou êtes-vous remède? Économie vas-tu enfin changer?

Nous sommes écartelés entre l'avidité de connaître et le désespoir d'avoir connu. L'aiguillon ne renonce pas à sa cuisson et nous a notre espoir.

Je n'ai pas peur. J'ai seulement le vertige. Il me faut réduire la distance entre l'ennemi et moi. L'affronter horizontalement.

Ce qui peut séduire dans le néant éternel c'est que le plus beau jour y soit indifféremment celui-ci où tel autre. (Coupons cette branche. Aucun essaim ne viendra s'y pendre.)

N' étant jamais définitivement modelé, l'homme est recéleur de son contraire. Ses cycles dessinent des orbes différents selon qu'il est en butte à telle sollicitation ou non. Et les dépressions mystérieuses, les inspirations absurdes, surgies du grand externat crématoire, comment se contraindre à les ignorer? Ah! circuler généreusement sur les saisons de l'écorce, tandis que l' amande palpite, libre. ..

Parole, orage, glace et sang finiront par former un givre commun.

Rene Char pag. 524-525

#### NOTE SIBÉRIENNE

La neige n'accourait plus dans les mains des enfants. Elle s'amassait et enfantait sur notre nordique visage des confins. Dans cette nuit de plus en plus exiguë nous ne distinguons pas qui naissait.

Pourquoi alors cette répétition: nous sommes une étincelle à l'origine inconnue qui incendions toujours plus avant. Ce feu, nous l'entendons râler et crier, à l'instant d'être consumés? Rien, sinon que nous étions souffrants, au point que le vaste silence, en son centre. se brisait.

René Char

Amis, la neige attend la neige pour un travail simple et pur. A la limite de l'air et de la terre

Entre la réalité et son exposé, il y a vie qui magnifie la réalité, et cette abjection nazie qui ruine son exposé.