
René Char 
 
La terre nous aimait un peu je me souviens 
 
De aarde hield een beetje van ons herinner ik me 
 
Uit: Évadné  
in Fureur et mystère, (Zorn und Geheimnis) p. 56 
 
Magicien de l’insécurité, le poète n’a que des satisfactions adoptives. Cendre 
toujours inachevée 
 
Als tovenaar van de onzekerheid heeft de dichter enkel geadopteerde 
bevrediging. Altijd onvoltooide as. 
 
Uit : Partage Formel  
in Fureur et mystère, (Zorn und Geheimnis) p. 59 
 
Conduite 
 
Passe. 
La bêche sidérale 
Autrefois là s’est engouffrée. 
Ce soir un village d’oiseaux 
Très haut exulte et passe. 
 
Écoute aux temps rocheuses 
Des présences dispersées 
Le mot qui fera ton sommeil 
Chaud comme un arbre de septembre. 
 
Vois bouger l’entrelacement 
Des certitudes arrivées 
Près de nous à leur quintessence, 
O ma fourche, ma Soif anxieuse ! 
 
La rigueur de vivre se rode 
Sans cesse à convoiter l ‘exil. 
Par une fine pluie d’amande, 
Mêlée de liberté docile, 
Ta gardienne alchimie s’est produite, 
O Bien-aimée! 
 
Begeleiding 
 
Ga verder. 
De sterrenspade 
Is hier op een keer in de afgrond gestort. 
Vanavond zal een vogeldorp 
hoog opgehemeld vergaan. 
 
Luister aan de rotsachtige slapen 
Van de verstrooide aanwezigheid 
Het woord dat je slaap geeft 
Warm als een boom van september. 
 



Zie bewegen de verstrengeling 
Van zekerheden gearriveerd 
Naast ons bij haar kwintessens, 
O mijn ‘tweesprong’, mijn angstige dorst! 
 
De hardheid van het leven werkt zich  
Zonder rust in de begeerte naar verbanning 
Door een fijne amandelregen, 
Gemengd met slaafse vrijheid, 
Is jouw beschermende alchemie gemaakt 
O geliefde! 
 
Uit : Fureur et mystère, (Zorn und Geheimnis) p. 46 
 
 
A te mordre les jours grandissent, 
Plus arides, plus imprenables que les nuages que se déchirent au fond des os. 
 
Om jou op te vreten groeien de dagen, 
Droger, ongrijpbaarder dan de wolken, die diep in het bot zich verscheuren. 
 
Uit Gravité in: in Fureur et mystère, (Zorn und Geheimnis) p. 48 
 
V 
Il y aura toujours une goutte d’eau pour durer plus que le soleil sans 
que l’ascendant du soleil soit ébranlé. 
 
Altijd zal er een waterdruppel te vinden zijn, die de zon overleeft zonder de 
opkomst van de zon te doen wankelen. 
 
VII 
Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. 
 
Wat ter wereld komt, om niets in oproer te brengen, verdient noch beachting, 
noch geduld. 
 
XXVI 
La poésie est de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins aux reflets de 
ses ponts. 
Poésie, la vie future à l ’intérieure de l’homme requalifié. 
 
De poëzie is onder alle heldere wateren het ene dat zich het minst bezig houdt 
met spiegelbeelden van zijn bruggen. 
Poëzie, toekomstig leven in het binnenste van de opnieuw gekwalificeerde mens. 
 
Uit: a la santé du serpent in: in Fureur et mystère, (Zorn und Geheimnis) p. 118, 
124 
 
Le danger nous ôtait toute mélancolie. Nous parlions sans nous regarder. Le 
temps nous tenait unis. La mort nous évitait. 
 
Het gevaar ontnam ons alle melancholie. We spraken zonder ons aan te kijken. 
De tijd hield ons bijeen. De dood week ons uit. 
 
Uit novae in : Uit: a la santé du serpent V in: in Fureur et mystère, (Zorn und 
Geheimnis) p. 128 



 
Illusoirement, je suis à la fois dans mon âme et hors d’elle, loin devant la vitre et 
contre la vitre, saxifrage éclaté. Ma convoitise est infinie. Rien ne m’obsède que 
la vie. 
 
Door zelfbedrog ben ik tegelijk in en buiten mijn ziel, ver af van het glasvenster 
en dicht ervoor, steenbreek gesprongen. Mijn hebzucht is oneindig. Ik ben alleen 
van het leven bezeten. 
 
Uit La lune change de jardin Uit: a la santé du serpent V in: in Fureur et mystère, 
(Zorn und Geheimnis) p. 130 
 
Qu’il vive! 
 
Ce pays n’est qu’un vœu de l’esprit, un contre-sépulcre. 
Dans mon pays, les tendres preuves de printemps et les oiseau mal habillés sont 
préférés aux buts lointains. 
La vérité attend l’aurore à côté d’une bougie. Le verre de fenêtre est négligé. 
Qu’importe à l’attentif. 
Dans mon pays, on ne questionne pas un homme ému.  
Il n’y pas d’ombre maligne sur la barque chavirée.  
Bonjour à peine, est inconnu dans mon pays.  
On n’emprunte que ce qui peut se rendre augmenté.  
Il y a des feuilles, beaucoup de feuilles sur les arbres de mon pays. Les branches 
sont libres de n’avoir pas de fruits.  
On ne croit pas à la bonne foi du vainqueur.  
Dans mon pays, on remercie.  
 
Lang leve ! 
 
Dit land is slechts een geestelijke wens, een tegen-graf.  
In mijn land geeft men de voorkeur aan de zachte bewijzen van de lente en de 
schamel geklede vogels boven de verre doelen.  
De waarheid wacht op het ochtendgloren naast een kaars. Het vensterglas is 
vaal. Wat maakt het de waakzame uit.  
In mijn land stelt men de aangedane man geen vragen  
Geen kwaadaardige schaduw valt op de gekantelde boot.  
Een half welkom is onbekend in mijn land.  
Men leent alleen wat men met toegift terug kan geven.  
Bladeren, veel bladeren hebben de bomen van mijn land. De takken staat het 
vrij om geen vruchten te dragen.  
Men vertrouwt de oprechtheid van de overwinnaar niet.  
In mijn land zegt men dank je wel. 
 
René Char 
Uit : La Bibliothèque est en feu. De bibliotheek in vlammen, p. 48 
 
La vérité est personnelle. 
 
Waarheid is persoonlijke waarheid. 
 
Uit Rouger des matinaux in: La Bibliothèque est en feu. Die Bibliotheek in 
Flammen, p. 76 
 
La réalité sans l’énergie disloquante de la poésie, qu’est-ce ? 
 



Wat is werkelijkheid zonder de splijtende energie van de poëzie? 
 
Uit: Pour un prométhée saxifrage in: La Bibliothèque est en feu. Die Bibliotheek 
in Flammen, p. 230 
 
L’homme fuit l’asphyxie. 
 
De mens vlucht voor het stikken. 
 
Uit: Argument (1938) in: Draussen die Nacht wird regiert p. 22 
 
L’homme fuit l’asphyxie. 
L’homme dont l’appétit hors de l’imagination se calfeutre sans finir de 
s’approvisionner, se délivrera pas les mains, rivières soudainement grossies. 
L’homme qui s’épointe dans la prémonition, qui déboise son silence intérieurs et 
le répartit en théâtres, ce second c’est le faiseur de pain. 
Aux uns la prison et la mort. Aux autres la transhumance de Verbe.  
Déborder l’économie de la création, agrandir le sang des gestes, devoir  de toute 
lumière. 
Nous tenons l’anneau où sont enchaînes côte à côte, d’une part le rossignol 
diabolique, d’autre part la clé angélique. 
Sur les arêtes de notre amertume, l’aurore de la conscience s’avance et dépose 
son limon. 
Aoûtement. Une dimension franchit le fruit de l’autre. Dimensions adversaires. 
Déporté de l’attelage et des noces, je bats le fer des germoirs invisibles.  
 
De mens vlucht voor het stikken. 
De mens wiens begeerte zich buiten de fantasie verstopt en eindeloos proviand 
verzamelt , zal zich bevrijden met zijn handen,plotseling gestegen rivieren . 
De mens, die zich afstompt in het voorgevoel, die zijn innerlijk zwijgen ontbost 
en het verdeelt voor alle ogen, deze tweede is het, die het boord maakt. 
De een gevangenis en dood. De ander de weidende kuddes van het woord.  
De economie van de schepping overvleugelen, het bloed van de gebaren 
vergroten, plicht van alle licht. 
We houden de ring waaraan zijde aan zijde geketend zijn, aan een kant de 
duivelse nachtegaal, aan de andere kant de engelensleutel. 
Op de kammen van onze bitterheid nadert het ochtendrood van het bewustzijn 
en zet zijn slijk af. 
Rijpen. Een dimensie passeert de vrucht van de andere. Vijandige dimensies. 
Verbannen van het gespan en het huwelijk, smeed ik het ijzer van de 
onzichtbare sloten. 
 
 
Uit: Argument (1938) in: Draussen die Nacht wird regiert p. 22 
 
Nous ne nous avouons pas vaincu quand dans l’homme debout le mal surmage 
et le bien coule à pic.  
Wij verklaren ons niet overwonnen, als in de oprechte mens, het slechte boven 
komt en het goede zinkt als een baksteen. 
 
Uit : tous compagnons de lit, Draussen p. 12 
 
Poussière tu m’émeus aux larmes 
Stof je roert me tot tranen. 
 
Uit : Dépendance de l ‘adieu, Draussen p. 14 



 
Certains se confient à une imagination toute ronde. Aller me suffit. 
 
Uit : La compagne du vannier, Draussen p. 24 
 
À leur yeux les mondes avaient cessé de s’affronter, s’ils l’avaient jamais fait. 
In hun ogen waren de wereld gestopt met elkaar te trotseren, als ze het al ooit 
gedaan hadden. 
 
Uit Éléments, Draussen p. 26 
 
La pyramide des martyrs obsède la terre. 
De piramide van de martelaar drukt op de aarde. 
 
Uit: L ebouge de l’historien, Draussen p. 30 
 
Ce dont le poète souffre le plus dans ses rapports avec le monde, c’est du 
manque de justice interne. La vitre-cloaque de Caliban derrière laquelle les yeux 
tout-puissants et sensibles d’Ariel s’irritent. 
 
Magicien de l’insécurité, le poète n’a que des satisfactions adoptives. Cendre 
toujours inachevée 
 
Datgene waaraan de dichter in zijn relatie tot de wereld het meeste lijdt, is het 
gebrek aan een innerlijk oordeel. Het riool-venster van Caliban, waarachter de 
almachtige en gevoelige ogen van Ariel zich ergeren. 
 
Als tovenaar van de onzekerheid heeft de dichter enkel geadopteerde 
bevrediging. Altijd onvoltooide as. 
 
Uit: Partage Formel, Draussen p. 36 
 
Le poète est l’homme de la stabilité unilatérale. 
 
Le poète ne s’irrite pas de l’extinction hideuse de la mort, mais confiant en son 
toucher particulier transformer toute chose en laines prolongées. 
 
De dichter is de man van eenzijdige stabiliteit. 
De dichter maakt zich niet kwaad over de afschuwelijke verdwijning in de dood, 
maar vol vertrouwen op zijn eigen bijzondere tastzin, verandert hij alles in 
langgerekte wol. 
 
RÉPONSES INTERROGATIVES À UNE QUESTION DE MARTIN HEIDEGGER  
La poésie ne rythmera plus l'action. Elle sera en avant.  RIMBAUD.  
 
Divers sens étroits pourraient être proposés, compte non tenu du sens qui se crée dans le 
mouvement même de toute poésie objective, toujours en chemin vers le point qui signe sa 
justification et clôt son existence, à l'écart, en avant de l'existence du mot Dieu :  
-La poésie entraînera à vue l'action, se plaçant en avant d'elle. L'en-avant suppose toutefois un 
alignement d'angle de la poésie sur l'action, comme un véhicule pilote aspire à courte distance par sa 
vitesse un second véhicule qui le suit. Il lui ouvre la voie, contient sa dispersion, le nourrit de sa 
lancée.  
-La poésie, sur-cerveau de l’action, telle la pensée qui commande au corps de l'univers, comme 
l'imagination visionnaire fournit l'image de ce qui sera à l'esprit forgeur qui la sollicite. De là, l'en-
avant.  



-La poésie sera « un chant de départ ». Poésie et action, vases obstinément communicants. La 
poésie, pointe de flèche supposant  l'arc action, l'objet sujet étroitement dépendant, la flèche étant 
projetée au loin et ne retombant pas car l'arc qui la suit la ressaisira avant chute, les deux égaux bien 
qu'inégaux, dans un double et unique mouvement de rejonction.  
-L'action accompagnera la poésie par une admirable fatalité, la réfraction de la seconde dans le 
miroir brûlant  
et brouillé de la première produisant une contradiction et communiquant le signe plus (+) à la 
matière abrupte de l’action.  
-La poésie, du fait de la parole même, est toujours mise par la pensée en avant de l'agir dont elle 
emmène le contenu imparfait en une course perpétuelle vie-mort-vie.  
-L'action est aveugle, c'est la poésie qui voit. L'une est unie par un lien mère-fils à 1'autre, le fils en 
avant de la mère et la guidant par nécessité plus que par amour.  
-La libre détermination de la poésie semble lui conférer sa qualité conductrice. Elle serait un être 
action, en avant de Faction.  
-La poésie est la loi, l'action demeure le phénomène. L'éclair précède le tonnerre, illuminant de haut 
en bas son théâtre, lui donnant valeur instantanée.  
-La poésie est le mouvement pur ordonnant le mouvement général. Elle enseigne le pays en se 
décalant.  
-La poésie ne rythme plus l'action, elle se porte en avant pour lui indiquer le chemin mobile. C'est 
pourquoi la poésie touche la première. Elle songe l'action et, grâce à son matériau, construit la 
Maison, mais jamais une fois pour toutes.  
_ La poésie est le moi en avant de l'en soi, « le poète étant chargé de l'Humanité » (Rimbaud).  
- La poésie serait de « la pensée chantée ». Elle serait l'œuvre en avant de Faction, serait sa 
conséquence finale et détachée.  
-La poésie est une tête chercheuse. L'action est son corps. Accomplissant une révolution ils font, au 
terme de celle-ci, coïncider la fin et le commencement. Ainsi de suite selon le cercle.  
-Dans l'optique de Rimbaud et de la Commune, la poésie ne servira plus la bourgeoisie, ne la 
rythmera plus. Elle sera en avant, la bourgeoisie ici supposée action de conquête. La poésie sera alors 
sa propre maîtresse, étant maîtresse de sa révolution; le signal du départ  donné, l'action en-vue-de 
se transformant sans cesse en action voyant. 
 
Rene Char 
 
BLANCHE, MA SAVETIÈRE  
Neige d'octobre vole avec son ombre,  
Nuée de novembre à l'aube rend l'âme,  
Blanche de décembre fait briller la cendre,  
À neige de janvier rouge tablier.  
Grandit notre cœur  au givre des rois,  
La Licorne blanche, de fureur s'abat ! 
 
R. Char 
 
LA ROSE VIOLENTE  
Œil en transe miroir muet  
Comme je m'approche je m'éloigne  
Bouée au créneau  
 
Tête contre tête tout oublier  
Jusqu'au coup d'épaule en plein cœur 
La rose violente  
Des amants nuls et transcendants.  
 
VOICI  
Voici  l'écumeur de mémoire  



Le vapeur des flaques mineures  
Entouré de linges fumants  
Étolie rose et rose blanche  
 
O Caresses savantes, ô lèvres inutiles ! 
 
L'AMOUR  
Être  
Le premier venu. 
 
R. Char 
 
Le poète doit tenir la balance égale entre le monde physique de la veille et 
l'aisance redoutable du sommeil, les lignes de la connaissance dans lesquelles il 
couche le corps subtil du poème, allant indistinctement de l'un à l'autre de ces 
états différents de la vie. 
 
Je suis le poète, meneur de puits tari que tes lointains, ô mon amour, 
approvisionnent. 
 
Le poète est l'homme de la stabilité unilatérale. 
 
Le poète ne s'irrite pas de l'extinction hideuse de la mort, mais confiant en son 
toucher particulier transforme toute chose en laines prolongées. 
 
Le poète en traduisant l'intention en acte inspiré, en convertissant un cycle de 
fatigues en fret de résurrection, fait entrer l'oasis du froid par tous les pores de 
la vitre de l'accablement et crée le prisme, hydre de l’effort, du merveilleux, de la 
rigueur et du déluge, ayant tes lèvres pour sagesse et mon sang pour retable. 
 
Dans le poète deux évidences sont incluses : la première livre d'emblée tout son 
sens sous la variété des formes dont le réel extérieur dispose; elle est rarement 
creusante, est seulement pertinente; la seconde se trouve insérée dans le 
poème, elle dit le commandement et l'exégèse des dieux puissants et fantasques 
qui habitent le poète, évidence indurée qui ne se flétrit ni ne s'éteint. Son 
hégémonie est attributive. Prononcée, elle occupe une étendue considérable. 
 
Etre poète, c’est avoir de l'appétit pour un malaise dont la consommation, parmi 
les tourbillons de la totalité des choses existantes et pressenties, provoque, au 
moment de se clore, la félicité. 
 
Inexpugnable sous sa tente de cyprès, le poète, pour se convaincre et se guider, 
ne doit pas craindre de se servir de toutes les clefs accourues dans sa main. 
Cependant il ne doit pas confondre une animation de frontières avec un horizon 
révolutionnaire. 
 
 
Le poète recommande: »Penchez-vous, penchez-vous davantage.« Il ne sort pas 
toujours indemne de sa page, mais comme le pauvre il sait tirer parti de l' 
éternité d'une olive. 
 
 
Ces notes n'empruntent rien à l'amour de soi, à la nouvelle, à la maxime ou au 
roman. Un feu d'herbes sèches eût tout aussi bien été leur éditeur. La vue du 
sang supplicié a fait une fois perdre le fil, a réduit a néant leur importance. Elles 
furent écrites dans la tension, la colère, la peur, l'émulation, le dégout, la ruse, le 



recueillement furtif, l'illusion de l'avenir, l'amitié, l'amour. C'est dire combien 
elles sont affectées par l'événement. Ensuite plus souvent survolées que relues.  
Ce carnet pourrait n'avoir appartenu à personne tant le sens de la vie d'un 
homme est sous-jacent à ses pérégrinations, et difficilement séparable d'un 
mimétisme parfois hallucinant. De telles tendances furent néanmoins 
combattues.  
Ces notes marquent la résistance d'un humanisme conscient de ses devoirs, 
discret sur ses vertus, désirant réserver l'inaccessible champ libre à la fantaisie 
de ses soleils, et décidé à payer le prix pour cela. 
 
 
 
Autant que se peut, enseigne à devenir efficace, pour le but à atteindre mais pas 
au delà. Au delà est fumée. Où il y a fumée il y a changement. 
 
Ne t'attarde pas à l'ornière des résultats. 
 
L' effort du poète vise à transformer vieux ennemis en loyaux adversaires, tout 
lendemain fertile étant fonction de la réussite de projet, surtout là où s'élance, 
S’enlace, décline, est décimée toute la gamme des voiles où le vent des 
continents rend son cœur au vent des abîmes. 
 
 
Cette guerre se prolongera au delà des armistices platoniques. L' implantation 
des concepts politiques se poursuivra contradictoirement, dans les convulsions et 
sous le couvert d'une hypocrisie sûre de ses droits. Ne souriez pas. Écartez le 
scepticisme et la résignation et préparez votre âme mortelle en vue d'affronter 
intra-muros des démons glacés analogues aux génies microbiens. 
 
 
Des êtres raisonnables perdent jusqu' à la notion de la durée probable de leur vie 
et leur équilibre quotidien lorsque l'instinct de conservation s'effondre en eux 
sous les exigences de l'instinct de propriété. Ils deviennent hostiles aux frissons 
de l'atmosphère et se soumettent sans retenue aux instances du mensonge et du 
mal. C' est sous une chute de grêle maléfique que s' effrite leur misérable 
condition. 
 
Je puis aisément me convaincre, après deux essais concluants, que le voleur qui 
s' est glissé à notre insu parmi nous est irrécupérable. Souteneur (il s'en vante), 
d'une  
méchanceté de vermine, flancheur devant l'ennemi, s'ébrouant dans le compte 
rendu de l'horreur comme porc dans la fange, rien à espérer, sinons les ennuis 
les plus graves, de la part de cet affranchi. Susceptible en outre d'introduire un 
vilain fluide ici. Je ferai la chose moi même. 
 
AUX PRUDENTS: Il neige sur le maquis et c' est contre nous chasse perpétuelle. 
Vous dont la maison ne pleure pas, chez qui l'avarice écrase l'amour, dans la 
succession des journées chaudes, votre feu n'est qu'un garde-malade. Trop tard. 
Votre cancer a parlé. Le pays natal n' a plus de pouvoirs. 
 
 
Révolution et contre-révolution se masquent pour à nouveau s' affronter. 
Franchise de courte durée! Au combat des aigles succède le combat des 
pieuvres. Le génie de l'homme, qui pense avoir découvert les vérités formelles, 
accommode les vérités qui tuent en vérités qui autorisent à tuer. Parade des 
grands  inspirés à rebours sur le front de l'univers cuirassé et pantelant! 



Cependant que les névroses collectives s'accusent dans l'œil des mythes et des 
symboles, l'homme psychique met la vie au supplice sans qu'il paraisse lui en 
couter le moindre remords. La fleur tracée, la fleur hideuse, tourne ses pétales 
noirs dans la chair folle du soleil. Où êtes-vous source? Ou êtes-vous remède? 
Économie vas-tu enfin changer? 
 
 
Nous sommes écartelés entre l'avidité de connaître et le désespoir d'avoir connu. 
L'aiguillon ne renonce pas à sa cuisson et nous a notre espoir.  
 
 
Je n'ai pas peur. J’ai seulement le vertige. Il me faut réduire la distance entre 
l'ennemi et moi. L'affronter horizontalement. 
 
 
Ce qui peut séduire dans le néant éternel c'est que le plus beau jour y soit 
indifféremment celui-ci où tel autre. (Coupons cette branche. Aucun essaim ne 
viendra s'y pendre.) 
 
 
N' étant jamais définitivement modelé, l'homme est recéleur de son contraire. 
Ses cycles dessinent des orbes différents selon qu'il est en butte à telle 
sollicitation ou 
non. Et les dépressions mystérieuses, les inspirations absurdes, surgies du grand 
externat crématoire, comment se contraindre à les ignorer? Ah! circuler 
généreusement sur les saisons de l'écorce, tandis que l' amande palpite, libre. .. 
 
 
Parole, orage, glace et sang finiront par former un givre commun.  
 
Rene Char pag. 524-525 
 NOTE SIBÉRIENNE  
La neige n’accourait plus dans les mains des enfants. Elle s'amassait et enfantait 
sur notre nordique visage des confins. Dans cette nuit de plus en plus exiguë 
nous ne distinguions pas qui naissait.  
Pourquoi alors cette répétition: nous sommes une étincelle à l'origine inconnue 
qui incendions toujours plus avant. Ce feu, nous l'entendons râler et crier, à 
l'instant d'être consumés? Rien, sinon que nous étions souffrants, au point que le 
vaste silence, en son centre. se brisait.  
 
René Char 
 
Amis, la neige attend la neige pour un travail simple et pur. A la limite de l’air et 
de la terre 
 
Entre la réalité et son exposé, il y a vie qui magnifie la réalité, et cette abjection 
nazie qui ruine son exposé. 
 


